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EL VIAJERO EN VIAJE A LA ALCARRIA DE CAMILO JOSE CELA

INTRODUCCION

En Vigje a la Alcarria, Camilo José Cela se propone dejar que la Alcarria
hable por si misma, que muestre su paisaje y su gente. Y lo logra plenamente
con un texto rico en imagenes, con didlogos fluidos y pintorescos, con aprecia-
ciones profundas sobre el pasado de laregién y su presente. El lenguaje, claro y
sin complicaciones formales, trasmite un contenido esencial, con la esencialidad
que tiene lo sencillo, lo cotidiano y lo vital.

Por lo expresado anteriormente, he querido dejar yo también que el mundo
del viajero se muestre por si mismo. La mejor manera era, entonces, citar tex-
tualmente aquellos didlogos, descripciones y afirmaciones que crei mas repre-
sentativas. Mi trabajo ha consistido, pues, en seguir el derrotero del caminar y
del pensar del viajero a través del texto mismo.

EL VIAJERO: EL VIAJE

“El viajero tiene su filosoffa de andar. piensa que siempre, todo lo que
surge, es lo mejor que puede acontecer...”.

El viajero tiene su filosofia, y por eso sabe que el viaje no se prepara, se
hace, se camina. No se impone nada; las cosas salen espontineamente, libre-
mente, y los pasos se dirigen hacia tal o cual lugar, no importa hacia dénde
exactamente.

Los mapas no sirven, los libros tampoco, hay que ir al terreno, hay que
salir. Cela remarca esta caracteristica: el viaje no es pensado ni cal-
culado, al contrario, surge sélo a medida que se camina, que se ve, y tam-
bién a medida de cémo las cosas quieran, de cémo las cosas se den.

“La habitacién esti revuelta. Sobre la mesa, cientos de cuartillas en desor-
den dan fe de muchas horas de trabajo. Extendidos sobre el suelo, clavados con
chinchetas a las paredes, diez, doce, catorce mapas con notas y acotaciones en
tinta, con fuertes trazos de lapiz rojo, con blancas banderitas sujetas con al-
fileres.”

“...Después, sobre el terreno, todos estos proyectos son papel mojado y
las cosas salen, como pasa siempre, por donde pueden.”

Solo hay que empezar el viaje, lo demés se dard por afiadidura. Por eso,
lo tnico que sirve es lo que el viajero llama: “la vieja sabiduria”™: “los rios
unen y las montafias separan”. Puesto que el viaje no se piensa, no es una rea-
lidad intelectual, es una realidad concreta, practica.

“El viajero... piensa, al final, que ya sélo falta empezar, que quiza esté
dando demasiadas vueltas en la cabeza a un viaje que se quiere hacer un poco
a run}bo, un poco como el fuego en una era: a la buena de Dios y a la que
salga”.
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EL VIAJERO: EL MISMO

La esencia del viajero es andar. Es por esto que su nombre no tiene impor-
tancia: es desde el principio al final, el viajero. Incluso, cuando hay oportuni-
dad de nombrarlo, se rehtye hacerlo.

“El amigo de Martin tenia un alquiler de bicicletas. Martin hizo la pre-
sentacién:

—Aqui, un sefior de Madrid; aqui, Paco, al que decimos el Pifién Libre.
Este chico bien entrenado seria un Delio Rodriguez.”

“...El viajero da su nombre y el alcalde el suyo: el alcalde se llama don
Ménico Fernidndez Toledano, y es abogado y administrador del conde...”.

El viajero es presentado totalmente libre, desligado de una sociedad: no
sabemos nada de su vida, de su trabajo y apenas si conocemos algo de su familia.

“ ..El viajero estd casado. Los viajeros casados, cuando se echan a
andar, tienen siempre, a Gltima hora, una persona que les calienta el desayuno,
que les da conversacién mientras se afeitan a la estremecida luz eléctrica de
la mafiana”.

Ademds, €] mismo se ve y se siente solo como viajero y asi lo dice:

“~Oiga, Justed a qué se dedica?

—Pues... [ya ve usted! Yo ando a la que salte.

—No, no, como si se lo preguntase la guardia civil. yUsted a qué se dedica?

El viajero no sabia qué contestar.”

El destino del viajero es siempre andar, no quedarse, renunciar a promete-
doras comodidades, a lugares acogedores, a gente amable.

“Al viajero, como era de esperar, le parece muy bien lo de la merienda.
Tiene hambre y en casa de Arbeteta se toma un vaso de leche espesa, de color
de manteca, y un pedazo de pan blanco, macizo, tiemo, de dos palmos de
tamafio. Con la barriga llena, el viajero se torna sentimental, Lo nota y corta
por lo sano.

—¢Vamos a lo de la Sinagoga?

—Vamos, si usted gusta.

El viajero empezaba a pensar, después de la merienda, en pajaritos silba-
dores, mariposas gentiles, nifios errabundos y otras zarandajas. Las panzas
llenas es lo que tienen: que pueblan la mente de ideas de sefiorita catequista”.

1 “El viajero, sentado a la mesa de don Severino, se hubiera estado toda la
vida.

—Por aqui hay mas de setecientas especies aroméiticas diferentes; ésa es
quizd la causa de la calidad de la miel.

—Claro...

Al viajero le invade un sopor peligroso. En la mecedora del médico de
Budia se estd demasiado bien. Hacia el mediodia de nuevo a la calle, con 4nimo
de echarse al campo en seguida...”.

El quedarse es para el viajero algo asi como un vicio, algo malo contra lo
que hay que luchar, aunque deje tristeza y dolor.

“El viajero bebe un cuenco de leche de oveja, que ha ofrecido una de las
mujeres. Después se despide y se va. El camino se ha hecho para andar y el
sentarse al borde del camino, a hablar con la gente, acaba enviciando.”

“...Hay, a veces, temibles sensaciones de bienestar capaces de derribar
montadas; contra ellas hay que luchar con valor, como contra un enemigo.
Después, cuando pasa el tiempo, se nota como una gotita de acibar en el
corazén...”.
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El viajero camina, llega y pasa en seguida; si se quedara, dejaria de ser
viajero. Asi Cela lo define en una frase que es casi un axioma, una regla que
no puede ser violada por el viajero:

“El viajero es un hombre con una vida tejida de renunciaciones”.

De tal manera es tan importante y estd tan bien identificado ese andar
caminando que, cuando decide viajar en autobtis, lo tiene como un mal pensa-
miento, se avergiienza y trata de justificarse:

“Al llegar a la plaza, el viajero ve el autobds que se apresta a la salida, y
tiene un mal pensamiento. Recoge su morral y se despide del ama de la posada.

—dSe va usted en el coche de linea?

El viajero se sonroja.

—Si, pero nada m4s que un poco.

—¢Hasta el empalme de Tendilla?

—Eso, hasta el empalme de Tendilla”.

El viajero es libre, sabe que puede decidir por si mismo dénde ir.

“~Y tampoco importa que me salga un poco, si me salgo. Después de todo.
¢qué mas da? Nadie me obliga a nada; nadie me dice: métase por aqui, suba
por alli, camine aquel ribazo, esta laderilla, esta otra vaguada tierna y de bien
andar.”

Por esta misma razém, el tiempo tampoco importa porque tiene todo el
tiempo; no se preocupa por el mafiana ni por el después.

.El viajero baja el dltimo; lo que tiene que hacer, se hace lo mismo
un cuarto de hora antes que después. También se puede dejar sin hacer; no
paéa nada” :

—c¢Hasta dénde va usted?

—Voy a Trijueque. Por las mafianas bajo con lefia de Guadalajara, ¢Usted
va muy largo?

—No; yo me quedo en Torija; yo quisiera dormir esta noche en Torija.

—Maifiana. Dios dird.”

“Ya en la cama y con la luz apagada, el viajante pregunta:

—JY le es igual ir a un sitio que a otro?

—Pues, la verdad, si. ¢Que mas da?

El viajero es feliz. Cuando decide viajar y cuando emprende el camino
siente paz, tranquilidad; siente que en él renacen viejas sensaciones ya olvidadas:

.Hacia afios ya que no madrugaba tanto. Se siente una sensacién extra-
fia, como de sosiego, como de descubrir de nuevo algo injustamente olvi-
dado...”.

“El viajero, de nuevo sobre la carretera, recién descansado, piensa en las
cosas en las que no pens6 en muchos afios, y nota como si una corriente de
aire le diese ligereza al corazén”.

Pero el viajero no sale a los caminos simplemente para ver, para llenarse
los ojos de simples imigenes sino para conocer la verdad, para adentrarse en
las cosas y en la gente, para convivir con ellas, para ser uno méis entre ellas:

“El viajero va lleno de buenos propésitos: piensa rascar el corazdén del
hombre del camino, mirar el alma de los caminantes asomdndose a su mirada
como al brocal de un pozo. Tiene buena memoria y quiere deshacerse de la mala
intencién, como de un lastre, al dejar la ciudad..

—Quisiera poder decir, al volver, las verdades de pufio que se explican,
como el rio que marcha, por si solas. Rodeado de las gentes honestas que aho-
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rran durante meses enteros, quién sabe si aiin durante afios enteros, para com-
prarse una alfombrita para los pies de la cama, quisieran poder repetir, con los
ojos afables y el gesto como resignado, las sabias palabras de don Antonio...”.

El viajero va con una actitud abierta hacia la realidad. Nio quiere forzarla,
va hacia ella amable y cordial: que la realidad, que la gente se le presenten tal
cual son. Sale al camino separdndose de lo malo que le haya dado la ciudad.
Asi la Alcarria sc manifestard por si misma, a través de su gente y de su pai-
saje.

EL VIAJERO Y LA GENTE

Muchos son los personajes que se cruzan con el viajero. Este los dejr
actuar y hablar, los acepta tal cual son, llegando en muchos casos a trabar
amistad con ellos, Pero a la largo de la obra observamos que el viajero tiene
preferencia por un cierto grupo de hombres: los nifios, los mendigos, los ancia-
nos y los tontos.

Estos personajes comparten con él su soledad, su andar por los caminos,
su apartamiento de la sociedad. Son seres sin complicaciones, sencillos, solita-
rios, practicamente inttiles. Ellos se crean su propio mundo y son los mejores
representantes del estado que Paul Ilie denomina primitivismo: sintesis de
simplicidad y libertad “disponible en todo momento sin consideracién a las
obligaciones de la civilizacién”.

Los NiNos

El viajero muestra hacia los nifios una ternura especial. Estos nifios repre-
sentan la ingenuidad, la inocencia, la libertad con respecto al mundo de los
adultos, el desarraigo de una sociedad.

“El nifio, que mira receloso como un perro castigado, tampoco sabe hasta
qué punto el viajero siente una ternura infinita hacia los nifios abandonados,
hacia los nifios némadas, que, rompiendo ya el dia, hurgan con un palito en
los frescos, en los tibios, en los arométicos montones de basura”.

El viajero se encuentra representado, quizis, en cada uno de estos nifios;
(uisiera parecerse un poco mas a ellos.

“De vuelta al café, el viajero compra los periédicos a un nifio pequeiio,
listo como un ratén de sacristia.

—4Cudntos afios tienes?

—Tengo cinco y medio.

—¢Cémo te llamas?

—Paco, para servir a Dios y a Usted.

—d4Vendes muchos periédicos?

—Si, sefior; todos. A las doce ya he vendido siempre todos. El afio pasado,
¢sabe usted?, no. jCémo era mas pequefio y corria menos!”.

[l episodio que reine todas las caracteristicas antes mencionzdas: inge-
nuidad, inocencia, ternura, picardia, y también compafierismo y amistad de
parte del viajero, es el episodio del “nifio de los hectémetros”.

“Un nifio pelirrojo, con cara llena de pecas, advierte al viajero:

—Es sorda.

—Ya lo veo, hijo.

El nifio sonrie.

—¢Va usted a Zaragoza de promesa?
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—No, querubin; no voy a Zaragoza. ¢Ta sabes dénde puedo comprar tres
cuartos de tomates?
—S1, seflor; venga conmigo.

El nifio le habia dicho:

—dMe permite que le acompafie unos hectémetros?

El viajero le alarga la mano, y el nifio la rehiye.

—Es que la tengo sucia, gsabe usted?

—Anda, |no seas tonto! ¢Qué mis daP

El nifio mira por el suelo.

—Es que me ando siempre con el dedo en la nariz.

—2Y eso qué importa? Ya te he visto. Yo también me hurgo, algunas veces,
con el dedo en la nariz. Da mucho gusto, gverdad?

—Si, sefior; mucho gusto—.”

El viajero también se acerca a los nifios enfermos, siguiendo siempre esa
caracteristica suya que es preferir a los relegados, a los disminuidos.

“Un nifio enfermo lee, sentado al sol, los cuentos de Andersen en un libro
hermoso, encuadernado en cartoné. Cuando pasa el viajero, levanta la cabeza y
mira. Es un nifio moreno, de pelo rizo, con los ojos oscuros, la tez palida y la
sonrisa elegante, prematuramente amarga. Estd baldado de cintura abajo, sen-
tado siempre en su silloncito de mimbre. El viajero le dice que qué tal estd y
el nifio le responde que bien, muchas gracias, que tomando un poco de sol...”.

Los nifios son independientes, primitivos, anti-sociales:

“El viajero, mientras baja, hablando y fumando un pitillo con el pastor,
ve a lo lejos un nifio con aire salvaje, con el pelo cayéndole sobre la nuca y el
pecho al aire. El nifio estd parado, de pie sobre una piedra, a unos cien pasos
de distancia. El viajero lo llama y el nifio ni se mueve, ni contesta. El pastor
aconseja al viajero que lo deje.

—No le haga caso, yo lo conozco bien. Ese es uno de El Olivar que le dicen.
Saturnino. Anda siempre por ahi, a ver lo que caza. Es un chico muy guitarra,
muy retoriquero; es un buen pardal. Yo, el afio pasado, a poco mas lo derribo
de un cantazo. Me faltaron dos corderuelos de socesto y para mi que fue él
quien se los llevé.

—¢Y estd siempre en el monte?

—Si, sefior, siempre; es igual que un gardufio, hasta tiene el pelo garduiio.
Pero lo que yo digo, ya lo domarin en las quintas. Vamos, si estd apuntado;
ése, a lo mejor, ni estd apuntado”.

1L.os MENDIGOS

Los mendigos en los que repara el viajero reciben los malos tratos de la
gente. De ellos se burlan y de ellos las gentes hacen objetos para su agresivi-
dad, Su actitud es pasiva, resignada, sin esperanza.

“...Por el andén pasa un mendigo barbudo recogiendo colillas. Se llama
Leén y lleva unas alpargatas color azul celeste. Un hombre le dice: Ven, Ledn,
que te tengo mucho carifio. ¢Quieres un pitillo? Cuando Leén se le acerca, le
da una bofetada que suena como un trallazo. Todos se rien mientras Lebn, que
no ha dicho una palabra y que lleva los ojos llenos de ldgrimas, como un nifio,
se marcha silencioso, mirando para €l suelo, agachindose de trecho ¢n trecho
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para recoger una colilla. Desde el final del andén, Ledén vuelve la cabeza. En
sus 0jos no hay ni carifio ni odio; parecen los ojos de un ciervo disecado, de
un buey vigjo y sin ilusién. Va sangrando por la nariz”.

En este episodio, el mendigo es comparado con un nifio. Tienen en comun
ese desarraigo, esa libertad propia de los marginados, pero también todo su
desamparo.

“Pasa por la plaza un mendigo adolescente, tonto, a quien falta un ojo.
Camina rigido, hieratico, con lentitud, y va rodeado por dos docenas de mu-
chachos que lo miran en silencio. El tonto tiene una descalabradura, atn san-
grante, en la cabeza, y un aire de profunda tristeza, de una inusitada tristeza
en todo su ademéan. Anda arrastrando los pies, apoyado sobre un bastén de
cayado, con el espinazo doblado y el pecho hundido. Con una voz chillona,
cascada, estremecedora, el tonto canta:

Jests de mi vida,
Jestis de mi amor,
4breme la herida
de tu corazdn.

Una mujer con un nifio a cuestas se ha asomado a un portal.

—iLastima no reventases puerco!”.

El viajero se compadece, se une al dolor del tonto. Sabe captar en su mira-
da su “profunda tristeza” y su total desamparo en su canto,

En este episodio, como en el anterior, se repite la misma situacién: aqui,
después de que el tonto canta su canto pidiendo amor, recibe la agresividad de
la mujer. En el anterior, antes de que se desarrollase el episodio, el viajero es-
taba pensando en el amor. De esta manera, la crueldad de la gente es mas evi-
dente y la separaci6n entre los dos grupos (desarraigados y gente normal) se
hace total.

Un tercer mendigo es el que el viajero encuentra en Pastrana. Tiene la
misma caracteristica de los anteriores, pero no esti entregado totalmente a su
miseria, guarda ain un poco de su dignidad.

“...Pocos pasos més alld, un mendigo pintoresco se despioja al sol. En
cuanto divisa a los tres hombres, se levanta y se acerca a pedir limosna. Se
toca con una boina a la que los afios han hecho una visera, y lleva los panta-
lones y la chaqueta colocados directamente sobre el curtido y duro cuero. Con
la chaqueta suelta y el pecho al aire, el tio Remolinos parece un viejo guerrero
en desgracia, un derrotado capitan que ya nada cree, ni nada espera, ni a nada,
ni atn al frio, teme. Va sucio y sin afeitar, pero en su cara se adivina ain
cierta y escéptica socarroneria. El tio Remolinos es un mendigo antiguo, lleno
de empaque y de conformidad, un mendigo que sabe su papel, que jamas se
apurd, jamas trabajé y jamas puso mala cara a la vida.”

Los VIEyOS

Los viejos también son personajes marginados, inutiles para el trabajo y
por eso separados de las demds personas.

El primer viejo con el que se encuentra el viajero es un mendigo, es un
caminante. Los dos se hacen amigos, pues los dos comparten las mismas cosas:
viajan continuamente, comen lo que encuentran o lo que pueden, duermen
en cualquier lugar, estin separados de la sociedad.
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“Un viejo come sardinas ahumadas y un trozo de pan. Estd sentado al pie
de una columna con un burro al lado.. El viejo levanta la cabeza al ver
pasar al viajero. El viajero le saluda. '

—Buenas tardes.

—Nos las dé Dios.

El viejo tiene el pelo blanco y los ojos azules y brilladores. Va derrotado,
con las carnes pobres y escasamente cubiertas, pero sin aire de mendigo. Ei
viajero piensa en estos pobres que no van caracterizados de mendigos, en estos
pobres de los que podria decirse que todos son altos sefiores caidos, orgullosos
y resignados como héroes en desgracia.

El viajero siente curiosidad ante el viejo del burro. El viajero no estd
acostumbrado a los mendigos de ojos azules y vieja cabalgadura, a los erra-
bundos mendigos que andan de un lado para otro, sin cansarse jamds, y que
hoy comen sardinas ahumadas en Brihuela; ayer, a lo mejor, ayunaron en un
robledal o se almorzaron con cecina o sopas de ajo de Villaviosa o en Valdesaz,
y que mafiana, como los pajaros del cielo, confian en que Dios proveerd.”

Ya en el segundo encuentro, habiendo intercambiado sélo unas palabras
—las necesarias— y compartiendo un cigarro, se consideran amigos.

“Los dos amigos echan un trago de la cantimplora, y se levantan. El burro
‘Gorrién lleva la mochila del viajero. Caminan hasta la noche, poco ya, comen
un bocado y buscan, con las dltimas temblonas luces de la tarde, un sitio para
dormir.

Sobre la yerba, al pie de las tapias de adobe de una harinera —la manta
gris del algodén del viajero, debajo, la gruesa manta de lana a cuadros del
viejo, por encima— los amigos se echan boca arriba, hombro con hombro,
con la boina puesta y las cabezas reclinadas sobre el morral y la alforja. El viejo
tiene un olor que alimenta, un olor tibio, pastoso, que hace propicio el suefio. . .

Los amigos comen, mientras marchan, un bocado de pan y de chorizo.
El viajero va en silencio, oyendo al viejo, que canta, en voz baja, un aire alegre
y despreocupado que empezaba Mozas de Torrebelena mozas de Fuence-
milldn...”. '

Por un momento parece que el viajero dejard de ser el sujeto de las ac-
cciones, ya no es uno, son dos: “Los dos amigos echan un trago de la cantim-
plora”, “Los dos amigos comen”, “Los dos amigos llevan andando...”, “Los
amigos. .. hacen un alto”,

En Durén, el viajero se encuentra con otro viejo pobre e inttil.

“Un viejo medio desdentado, con gafas, boina y cayado, con barba de
seis dias y la chaqueta, a la torera, habla con el viajero.

—Yo estuve en Madrid el afio que acabd la guerra; fui a operarme unas
cataratas. Me acompafié mi hijo Paco, yo no me podia valer. Ahora esta en
el campo; si usted se aguarda un poco lo podrd conocer; ya no creo que tarde.
Yo ya no voy al campo, ya no valgo; estuve yendo mas de cuarenta afios, sin
dejar un dia, hasta que me rendl.

El viejo sonrie.

—El tiempo acaba con todo, ya ve usted. Cuando me quedé imitil, mi hijo
Paco andaba por los doce afios atin no cumplidos...”.
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EL BUHONERO

Este es otro de los personajes desarraigados que se encuentra el viajero.
Es despreciado por la gente y él mismo se ha creado una historia personal,
una historia grandiosa y fantastica.

“Sentado sobre un mojén, un hombre arregla una bandeja de baratijas.

El buhonero tiene los péirpados mondos y lirondos, sin una pestafia, y
lleva una pata de palo, mal sujeta al mufién con unas correas. Tiene una cica-
triz que le cruza la frente y una nube en un ojo, una nube color azul celeste,
casi blanca. Es bajo y estrechito como un alfefiique, y tiene malas pulgas.

~A mi nadie me dice la verdad, me tienen asco. ¢Sabe usted c6mo me
llaman en Guadalajara?

—No.

—Pues me llaman el Mierda, ¢qué le parece?

~—Pues, hombre, me parece mal, jqué quiere que le diga?

—iLos arrastrados! jAsi los arrastrasen hasta pelarlosl...

—8Si, los tiempos estdn malos. ..

El hombre levanta la cabeza y clava sus ojos en el viajero.

—4Y usted se queja, siendo alto y teniendo dos patas?”.

El buhonero es un resentido y no puede entender cémo el viajero se queja
si tiene un cuerpo fuerte y sano. Es un personaje que a pesar de su aspecto,
sus modales, su delirio, recibe la conmiseracién del viajero. Es un ser desdi-
chado, sin lugar en el mundo.

“El gorgotero se senté en la cuneta, se desaté la pata de palo y encendié
la pipa.

—Bien, comamos entonces un bocado. ¢Qué quiere usted, mezclamos o
cada cual come de su macuto?

—Es mejor que mezclemos, ¢no le parece?

—A mi, si. Yo creo que usted hace un mal avio, pero jbueno! Yo no llevo
mas que un pellizco de cecina.

Los dos hombres comieron y bebieron del morral y de la cantimplora de
quien tenfa las dos patas sanas. Parece que no pero, en el campo, sentados al
borde del camino, se ve mis claro que en la ciudad eso de que, en el mundo,
Dios ordena las cosas con bastante sentido.”

EL VIAJERO Y LOS PUEBLOS

El viajero entra en los pueblos para saciar sus necesidades fisicas: comer
y dormir; pero también para conocerlos, para hablar con su gente. En cllos, el
viajero hace un alto en su vagabundear y vuelve a reintegrarse en la sociedad,
aunqgue s6lo por unas horas.

“—Las ciudades las bordearé, como los buhoneros y los gitanos, igual que
el jabalf y el gato gardufio.

Se rasca una ceja y arruga la frente. El viajero no estd convencido.

—0O no, no las bordearé. Las ciudades hay que cruzarlas, a media tarde,
cuando las sefioritas salen a pasear un rato, antes del rosario.”

" El viajero nos da sus impresiones sobre los pueblos que visita, qué es lo

que ve: su color, algunos detalles. No nos hace una descripcién meramente
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objetiva, sino que, a través de estos detalles vamos descubriendo el verdadero
pueblo su vida y su gente.

“Taracena es un pueblo de adobes, un pueblo de color gris claro, ceni-
ciento; un pueblo que parece cubierto de polvo, de un polvo finisimo, delicado,
como el de los libros que llevan varios afios durmiendo en la estanteria, sin
que nadie los toque, sin que nadie los moleste. El viajero recuerda a Taracena
deshabitado. No se ve un alma. Bajo el calor de las cuatro de la tarde, sélo
un nifio juega, desganadamente, con unos huesos de una plazuela. Unas galli-
nas pican en unos montones de estiércol. Sobre la fachada de una casa, unas
camisas muy lavadas, unas camisas tiesas, rigidas, que parecen de carton, bri-
llan como la nieve”.

“Desde el atajo, Brihuela tiene muy buen aire, con sus murallas y la vieja
fabrica de pafios, grande y redonda como una plaza de toros. Por detrds del
pueblo corre el Tajufia, con sus orillas frondosas y su vega verde.

Brihuela tiene un color gris azulado, como de humo de cigarro puro. Pare-
ce una ciudad antigua, con mucha piedra, con casas construidas y arboles cor-
pulentos. La decoracién ha cambiado de repente, parece como si se hubiera
descorrido un tel6n.”

“Casasana es un pueblo subido encima de un monte, €l cerro de la Veleta,
un poco por el lado contrario, que es mas tendido. Casasana no se ve hasta
que ya se estd encima. Es un pueblo mintsculo, con escaso cultivo y mucho
ganado vacuno. .. '

Casasana tiene un color entre verdinegro y gris azulado, muy bonito...".

El viajero nos da de las personas y cosas notas pintorescas, propias, preo-
cupado mas por la intrahistoria que por la historia de los pueblos.

La gente de los pueblos cambia, cada uno tiene su propia personahdad
sus vicios, sus virtudes. Estas caracteristicas se dan, en forma simple, sintética,
en los apodos

‘...El viajero supo mas tarde —en Cifuentes, pueblo donde aprendié mu-
chas cosas— que a los de Tortola les llaman moros en la Alcarria,
y a los de Fontanar, troncheros, porque una vez pusieron un troncho de berza
por ojo a la imagen de San Matias, que es el patrén del pueblo...”.

“...Mientras echa un pitillo con el del carro, se entera de que a los de
Cereceda les llaman pantorrilludos, igual que a los de La Puerta; a los de
Mantiel, miserables y rascapieles; a los de Chillar6n, tifiosos; a los de Alique,
tramposos y a los de Hontanillas, gamellones, porque, para no ensuciar el plato,
comen en el gamellén del puerco”.

El viajero va aprendiendo, por esta sabiduria popular y por la experiencia,
“la Verdad” de la Alcarria.

Por esto, también los testimonios que han quedado de la historia: monu-
mentos, palacios, conventos, le sirven y le ensefian sobre la realidad de hoy
sobre la intrahistoria de estos pueblos.

“El viajero echa un trago fuera de tiempo, por consolarse Y se va a sentar
al pie de un arbol, a las tapias del palacxo de Ibarra, que estd al borde de la
carretera. El palacm de Ibarra es un caser6n, semiderruido, con un jardin aban-
donado, lleno de encanto; parece un bailarin rendido, cortesano, enfermo, res-
p1rand0 al aire saludable de los campesinos. El jardin estd ahogado por la
maleza, Una cabra atada a una cuerda dormita, rumiando, tumbada al sol, un
asnillo peludo retoza coceando al aire como un loco. Entre la maraiia se yergue
un pino japonés, alto y esbelto, lleno de empaque, de gracia y de sefiorio; un
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pino que semeja un viejo y derrotado hidalgo, ayer atn arrogante y hoy deudor
de todos los criados.”

“..En la plaza de la Hora est4 el palacio de los duques, donde cstuv>
encerrada y donde muri6 la princesa de Eboli. El palacio da pena verlo.
La fachada atin se conserva, mis o menos, pero por dentro estd hecho una
ruina. En la habitacién donde murié la Eboli —una celda con una artistica reja,
situada en la planta principal, en el ala derecha del edificio— senté sus reales
el Servicio Nacional del Trigo; en el suelo se ven montones de cereal y una
bascula para pesar los sacos. La habitacién tiene un friso de azulejos belli-
simos, de histéricos azulejos que vieron morir a la princesa, pero ya faltan
muchos y cada dia que pase faltardn mas; los arrieros y los campesinos en
las largas esperas para presentar las declaraciones juradas, se entretienen en
desplegarlos con la navaja. En la habitacién de al lado, que es inmensa y que
acoge toda la parte media de la fachada, se ven atn los restos de un noble
artesanado que amenaza con venirse abajo de un dia para otro.”

Esta es la caracteristica de los pueblos que visita el viajero; reciben de la
historia un pasado heroico, un pasado de esplendor, pero ese pasado se muere
dia a dia. Los monumentos, los palacios, las fortalezas son abandonadas, hay
como una dejadez, como una pasividad cn las gentes de los pueblos que no
hacen nada por mantener viva su historia, Un ejemplo de esto es €l museo de
Pastrana:

“En el museo estd todo revuelto y cubierto de polvo. Es una tristeza, pero
una tristeza que, probablemente, se podria arreglar en un mes metiendo alli
un perito que fuese colocando las cosas en su sitio, y a una criada con una
escoba en la mano”.

El viajero extiende el problema de Pastrana a toda Espafia:

“.En Pastrana podia encontrarse quizd la clase de algo que sucede en
Espafia con més frecuencia de la necesaria. El pasado esplendor agobia vy,
para colmo, agota las voluntades; y sin voluntad, a lo que se ve, y dedicindose
a contemplar las pretéritas grandezas, mal se atiende al problema de todos los
dfas. Con la panza vacia y la cabeza poblada de dorados recuerdos, los dorados
recuerdos se van cada vez més lejos y al final, sin que nadie llegue a confe-
sarselo, ya se duda hasta de que hayan sido ciertos alguna vez, ya son como
un caritativo e inutil valor entendido”.

El viajero es recibido en los pueblos de distinta manera, aunque predomina
el trato afable. Generalmente el primer contacto con cada pueblo que visita
lo tiene a través de sus posadas, paradores, fondas o merenderos. Estos lugarés
son necesarios para el viajero, son los lugares donde el viajero se reconforta y
se prepara para una nueva etapa de su marcha.

“El viajero entra en la fonda; quiere desayunar algo caliente, lavarse y des-
pués sentarse a descansar un rato...”.

La gente de los pueblos es amable, sencilla, abierta.

“...En los pueblos suelen recibir bien al que va de paso, pero con alguna
frialdad. Estin escamados y hacen bien, Ha habido quien llegé pidiendo de
comer por misericordia —y un saquito de judias para su mujer enferma, por
amor de Dios— y después tiraron de documentacién de agentes de fiscalia
y levantaron acta. '

“Es mala hora para entrar en el pueblo y el viajero decide buscarse un
alojamiento, cenar, echarse a dormir y dejarlo todo para el otro dia. La luz de
la mafiana es-mejor, mas propicia para ésto de andar vagando por los pueblos,
hablando con la‘gente, mirando para las cosas, apuntando de cuando en cuando




alguna nota o alguna impresién en un cuadernito. Por las mafanas parece,
incluso, como que la gente mira al forastero con mejores ojos, recela menos,
se confia antes, se muestra mas dispuesta a facilitarle algiin dato que buscs,
un vaso de agua que pide, un papel de fumar que precisa. La gente, por la
noche, est4 cansada, y la oscuridad, ademis, la vuelve recelosa, desconfiada,
precavida. A la maifiana, en cambio, sobre todo cuando el verano esta ya cerca
y los dfas son més largos, la luz més clara y la temperatura més benigna, y la
gente parece como si fuera més bondadosa y més acogedora, y los pueblos tie-
nen otra cara mis optimista, més jovial.”

El viajero no tiene problemas para hacerse amigos, precisamente porque
esa era su intencién cuando decidi6 salir de viaje.

“El viajero, cariacontecido, se fue a dormir a un tejar, a orillas del arroyo
Eanpolveda. En el tejar vivia un hombre solo, un hombre que no se andaba con
rodeos.

—...dVamos a ser amigos?

—Eso es lo que voy buscando.”

El viajero se hace de amigos que seguird viendo por un tiempo —como
el viajante de comercio Martin—, o pasajeros —como los alcaldes de algunos
pueblos—, o los nifios, etc. Pero de una forma u otra el viajero sabe que tienen
que pasar, que &l tiene que seguir andando; el adiés es inevitable.

“El viajero piensa en la despedida de los hombres que van de camino, que
es un poco la despedida a las gentes a las que no se volverd a ver jamis. El
adiés, que tenga usted suerte, que dice la campesina, o la tabernera, o la lavan-
dera. 0 la arriera, 0la pastora, es una despedida para siempre, una despedida
para toda la vida, una despedida llena, aun sin saberlo, de dolor: un adi6s, que
tenga usted suerte, en el que se ponen el alma y los cinco sentidos.”

EL VIAJERO Y EL PAISAJE

El viajero se acerca a la naturaleza, est4 en la naturaleza, vive en ella.
Su vista mira todo: hombres, animales, insectos. Es el hombre volviendo a la
naturaleza.

“Poco més adelante, el viajero se sienta a comer en una vaguada, al pie
de un olivar. Bebe después un trago de vino, desdobla su manta y se tumba a
dormir la siesta, bajo un 4rbol. Por la carretera pasa, de vez en cuando, alguna
bicicleta o algtin coche oficial. A lo lejos, sentado a la sombra de un olivo, un
pastor canta. Las ovejas estdn apifiadas, inméviles, muertas de calor. Echado
sobre la manta, el viajero ve de cerca la vida de los insectos, que corren velo-
ces de un lado para otro y se detienen de golpe, mientras mueven acompasa-
damente sus largos cuernos, delgaditos como un pelo. El campo estd verde,
bien cuidado, y las florecitas silvestres —las rojas amapolas, las margaritas blan-
cas, los cardos de flor azul, los dorados botones del botén de oro— crecen a
los bordes de la carretera, fuera de los sembrados.”

El viajero mira con una mirada que atraviesa el paisaje, capta sus detalles,
lo abarca todo. En sus viajes la naturaleza es su compafiera, es el &mbito donde
el viajero despliega su libertad. .

Para describir lo que ve, el viajero toma distancia pero también se incor-
pora a ella, forma parte de esa naturaleza.

Sensaciones de olores, sonidos y colores se presentan mezcladas en las des-
cripciones de Viaje a la Alcarria. :
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“Por poniente cruzan, lentas, alargadas como culebrillas, unas nubecitas
rojas, de bordes precisos, bien dibujados. Dicen que las nubes de color de
tuego, a la puesta del sol, presagian calor para el dia siguiente. El rio corre-
rumoroso, rapido, por la vega, y a su orilla silban los pajaritos de la tarde,
croan las uiltimas ranas de la tarde. Se est4 fresco, sentado al borde de la carre-
tera, a la sombra de un olmo, después de un dia caluroso... Cruza, con su
vuelo cortado, un caballito del diablo... Algin campesino que se ha pasado
el dia trabajando la tierra. .. vuelve, camino de Brihuela, con la azada al hom-
bro, la tez curtida por el sol y el aire, la noble, antigua frente, sudorosa. ..
Zumban los enjambres dentro de las colmenas, en el colmenar que hay a diez

pasos del viajero, y el campo huele con un olor profundo, penetrante, distante,
casi hiriente.” :

CONCLUSION

El viajero “se echa a los caminos” con el afdn de alejarse de la ciudad.

Este deseo y esta necesidad tienen como objetivo: conocer y descubrir a
la gente sencilla, sin complicaciones, casi sin cultura y sin instruccién, que
puebla los campos no muy lejos de Madrid.

Esta gente no ha estudiado, pero sin embargo tiene la sabiduria propia de
la experiencia, propia de los afios y del contacto directo con la naturaleza.

Ya desde el primer momento, hay una intencidn en el viajero de alejarse
de los libros y de los mapas. El quiere que las cosas surjan y se manifiesten
por si mismas, que hable la naturaleza.

Hay en Viagje a la Alcarria un alejamiento de todo intelectualismo y un
acercamiento .a la inocencia y a la ternura de los nifios, al apartamiento de la
sociedad y a la inutilidad de mendigos y viejos, a la belleza de la naturaleza,
a la soledad de los campos.

Quizds Viaje a la Alcarria es un intento para alcanzar eso que el viajcro
llama “la Vieja Sabiduria”, la sabiduria que se extrae de la naturaleza.

“...Las cosas estin siempre mejor un poco revueltas, un poeo en desor-
den; el frio orden administrativo de los museos, de los ficheros, de la estadis-
tica y de los cementerios, es un orden inhumano, un orden antinatural; es, en
definitiva, un desorden. El orden es el de la naturaleza, que todavia no ha
dado dos drboles, o dos montes o dos caballos iguales... es mucho mis grato
encontrarse las cosas como por casualidad, que ir a buscarlas ya a tiro hecho y
sin posible riesgo de fraude.”

Norma SusanNa Arroro
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HENRY VAUGHAN, POETA DE LA ESPERANZA

Henry VaucHAN (1622-1695) pertenece a la corriente poética tardiamente
denominada Metafisica, que surgié a partir de John Donne a comienzos del
siglo XVII y se distinguié por sus profundas divergencias con las convenciones
poéticas de entonces en materia de lirica amorosa.

Los caracteres de la poesia Metafisica desde un punto de vista formal con-
sisten en una apertura provocativa que lleva a una discusién sostenida por
medio de conceits, paradojas e imagenes cruditas expresadas en un lenguaje
coloquial con ritmo de conversacién, tal como lo ejemplifica EI Sol Naciente
de John Donne.

Esta clase de poesia, descalificada por Johnson y Dryden, que la encuen-
tran obscura, fantasiosa, se centra en el andlisis de situaciones, sentimientos y
experiencias especificas asi como también en la introspeccién. El tema es
expuesto y analizado con precisién cientifica, en una gran variedad de moda-
lidades, aludiendo a una amplia gama de experiencias. El resultado es una
densa y compleja totalidad, una fusién armoniosa de intelecto y sensacién, que
deben su vitalidad arrolladora al profundo sentido del humor que la impregna
vy constituye, por asi decirlo, su “marca de fébrica”.

Pero no solamente en el amor los poetas “presumieron” de metafisica,
también en los temas religiosos. George Herbert, de gran influencia en la forma-
cién de la personalidad poética de Vaughan, jamés escribi6é poesia amorosa;
v en cuanto a Donne y Vaughan, cuando abandonaron los temas de amor por
los religiosos, mantuvieron sin embargo sus actitudes e imagenes (Muerte,
no seas orgullosa recrimina John Donne a la muerte como a una amante es-
quiva). Compdrese también en Vaughan la imagen del rocio en la poesia a la
hermosa Amyntas, y la que dedica a Santa Maria Magdalena:

Ella, como flores agobiadas por el rocio,
Maés embellece y florece con sus lagrimas
( Amyntas, go)

Mas fresca que flores mafianeras, que se muestran,
Como t en tus lagrimas, mejor con el rocio.

(St Mary Magdalen)

En el caso de Vaughan, puede afirmarse que la experiencia religiosa fue
Ia poderosa motivacién que le obligé a comunicarse, intensificando su fuerza
expresiva y enriqueciendo su -universo poético.

Nota: E] presente trabajo es traduccién de una investigacién personal del Seminario sobre
' Poetas Metafisicos realizado dentro del Programa de Actividades del Curso de Post-
grado ‘sobre Historia, Artes y Literatura del Siglo XVII en Inglaterra que tuvo lugar

en el Colegio Exeter, Universidad de Oxford en julio-agosto -de 1969. -

15—




El Profesor Louis Martz, al analizar los poemas religiosos del siglo XVII,
advirtié6 que todos seguian cierto esquema afin con la organizacién de los ejer-
cicios espirituales practicados y recomendados después de la Contrarreforma,
en tratados que gozaron de amplia popularidad en toda Europa desde la segun-
da mitad del siglo XVI. Llega a la conclusién de que “el arte de la meditacién
se halla subyacente en el ars poética: en la poesia religiosa inglesa del siglo
XVII las dos artes se funden, inseparablemente, ya que ambas estdn enraizadas
en esta caridad”.

La tradicion metafisica surgiria pues, de una fuente comin, es decir, del
arte de la meditacién en la cual poetas y lectores, igualmente familiarizados,
habrian encontrado una via de comunicacién v expresién satisfactoria, apro-
piada a sus necesidades creadoras. Esta fuente comun explicaria similitudes y
diferencias y nos permitiria avanzar en el analisis de las caracteristicas indivi-
duales de los poetas, y en la valoraciéon de sus aportes a la gran tradicién poéti-
ca universal. En el caso particular de Vaughan, entonces, la teorfa propuesta
por el Profesor Martz explicaria el hecho de que, a pesar de la fuerte influencia
de Herbert, entusiastamente admitida por el propio Vaughan en el prélogo de
su Silex Scintillans, é] desarrollara un modo expresivo muy personal y definido,
adecuado al mensaje que intentaba transmitir.

Herbert y la Biblia fueron para él inextinguible fuente de inspiracién e
imitacién, pero recurrié ademas a otros dominios poéticos esencialmente a la
Naturaleza y a la Filosofia Hermética, y fue de ellas que su poesia tomé ideas,
encanto, individualidad. Todos estos elementos y cualidades se conjugan en su
poema que comienza “Caminaba el otro dia para pasar el tiempo...” en la
primera parte de Silex Scintillans (Piedra Centelleante), su obra maestra que
data de 1630.

Es uno de sus llamados “poemas visionarios” —una meditacién sobre las
raices de una planta que lo lleva a una reafirmacién de su creencia en la resu-
mreccidon— pero también encontramos la expresién de su intensa nostalgia y
deseo de participar en las glorias del Paraiso.

La estructura admite tres divisiones netas; cada una de ellas constituyen
otras tantas etapas cel proceso meditativo. Las tres primeras estrofas corres-
ponderian al planteo del problema a analizar y consiste en la busqueda del
objeto de meditacién. El “campo” en la primera, es una alusién biblica (Gen
24,63) y un simholo del hombre. La “flor galana”, un préstamo de Paz de Her-
bert, podria ser un atisbo de belleza celestial, el resultado de la actividad con-
templativa, mientras que la “Reclusa” de la tercera estrofa, “célida, fresca y
verde” es la chispa divina, siempre viva, esperando para emerger a la plenitud
de la inocencia y la belleza. El lenguaje familiar, despojado, fluye suavemente
hacia las tres estrofas siguientes donde comienza a actuar la inteleccién; el
poeta se esfuerza (“all I could extort”, todo lo que puede extraer) por encon-
trar la verdad cientificamente, buscando evidencias de ella en la Naturaleza,
planteando preguntas “intricate and rare” (cuarta estrofa) intrincadas y raras.
La quinta estrofa se colorea de emocién ante la memoria de los seres queridos,
y lagrimas de arrepentimiento fluyen sobre el lecho de la semilla como para
ayudarla a florecer. Se recupera la objetividad sin embargo (“doctrine”) y el
poeta es capaz de una observacién general sobre la falta de interés de la gente
por la naturaleza. Las ultimas tres estrofas, encabezadas por una invocacién,
anuncian el Gltimo estadio del proceso meditativo: el coloquio con Dios, cuan-
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do se formulan las peticiones y se adoptan las resoluciones. Comienza con una
descripcién hermética de la Creacién (Dios como Principio del Fuego “inflame
and waerm the dead”, inflama y calienta a los muertos; “sacred incubation” la
sagrada incubacién produce la vida) en la cual la fusién entre realidad y sim-
bolo es completa; el poeta se ha identificado totalmente con la naturaleza
(“That... I may... climb to that day”, para que yo pueda ascender hacia
ese dia, esa luz): él es la semilla que lucha por alcanzar la superficie, la luz,
para renacer en la flor. La imagen corresponde a la idea de Vaughan de que
el deber del hombre es “cultivar” su interioridad. El principio alquimico de
que Dios estd “in all things though invisibly” en todas las cosas aunque invi-
sible, se fusiona perfectamente con la regla de la meditacién que quiere que
Dios sea detectado en €l aspecto exterior de las cosas primero, o sea, en la natu-
raleza, como escalén necesario para el descubrimiento de la Imagen Divina
dentro de uno mismo.

Refiriéndose a este poema, el Profesor Martz dice que “su foco en las cria-
turas se desplaza de la Cruz que forma el Centro de las meditaciones de South-
well, Donne, Herbert y Crashaw y sefiala el camino hacia Upon Appleton Hou-

se, de Marvell; hacia Los Siglos de Traherne y hacia el séptimo libro del Parai-
so Perdido de Milton.

En realidad, Vaughan ha escrito también poemas sobre los temas tradicio-
nales, especialmente cuando se hallaba bajo la influencia de Herbert. Uno de
elios es La Pasion “boscoso, trabajado, forzado en su efecto para citar a Martz
una vez mas. La falta de “élan”, evidenciado en dicho poema, puede deberse
al hecho de que el poeta era incapaz de recrear el momento tan vividamente
como podia hacerlo por ejemplo con la naturaleza en todos sus modos, los
paisajes en sus matices (La Tormenta; La espera matutina; Regeneracién). En
cambio una raiz, una semilla, un bulbo aparecia ante él como “masques and
shadows”, méscaras y sombras de la realidad tltima, detras de la cual los sagra-
dos caminos de Dios (“sacred ways”) se escondian. Le revelaban el secreto de
la creacién: a pesar de las “pérdidas sufridas aqui” (“losses that befell him in
this air”) é1 debia renacer tan joven y hermoso (“as fair and young”) como
siempre. La promesa de la resurreccién era para Vaughan una realidad tangi-
ble porque la veia producirse en la naturaleza; era reflejada por la naturaleza.
Por lo tanto, este tema podia ser inmediatamente visualizado y aprehendido y
su contemplacién era siempre fecunda.

Insistiendo en el resultado de la Redencién y no en la Redencién misma,
Vaughan se apartaba de la linea meditativa de su época, centrada como diji-
mos, en la devocién de la Cruz. La inmediatez con la que los poetas sentian la
presencia de Dios en la Cruz es evidente en Donne, por ejemplo, en el uso de
los demostrativos:

But that Christ on this Cross did rise and fall,
Sin had eternally benighted all.

(Riding Westwards)

(Pero ese Cristo en esta Cruz se levant6 y cayé,
El Pecado habia eternamente ennegrecido todo.)

(Cabalgando hacia el Oeste)
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Herbert, por su parte, alcanza la unidad con Dios a través de los Sacra-
mentos:

Love is that liquor sweet and most divine
Which my God feels as blood, but I, as Wine.

(The Agonie)

(El Amor es ese licor dulce y tan divino
que mi Dios siente como sangre, pero yo, como Vino).

And know you not, says Love, who bore the blame?
My dear, then I will serve.
You must sit down, says Love, and taste my meat:
So I did sit and eat.
(Love)
(Y no sabes tq, dice el Amor, quién cargé con la culpa?
Mi querido, entonces yo serviré.
Th debes sentarte, dice el Amor, y probar de mi pan:
Entonces me senté, y probé...).

El temperamento altamente sensible, emocional, de Crashaw (catdlico) se
conmueve por las Heridas del Sefior:

Why should his unstain’d brest make good
My blushes with his own Heart-blood?
(Charitas Nimia)

(Por qué debia su inmaculado pecho hacer buenos
mis rubores con la sangre de su propio Corazén?)

La divergencia de Henry Vaughan con la corriente de su época enfatiza
el caricter individualista, profundamente personal de su poesia, a pesar de las
influencias indicadas, y lo sitda como un poeta diferente en la escuela meta-
fisica. Veinte afios més tarde, su enfoque personal resonard en Los Siglos de
Meditacién de Tomas Traherne:

La cofradia del misterio que ha sido escondido en Dios desde
la creacién no es solamente la contemplacién del trabajo de Su
Amor en la redencion. .. sino el fin por el cual somos redimi-
dos; una comunién con El en toda su Gloria (1.5 The Centuries).

La Redencién, que tal vez por razones psicolégicas ha sido exaltada sobre
todos los otros hechos de la vida cristiana, es asi ubicada en su perspectiva
como medio hacia un fin deseado: el establecimiento de un contacto directo
con Dios. Parece como si las brisas de una primavera cléasica, renovada, equi-
libraran nuevamente los términos, temporariamente distorsionados por una len-
te barroca, en la direccién anunciada por Vaughan en su propia época de con-
flicto y de barrocos contrastes.
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El hombre podia conversar con Dios en el Paraiso; era atin puro e inocen-
te. Pero con la Caida lleg6 el Silencio. La Redencién hizo posible retomar el

didlogo con la Divinidad, pero el hombres no puede lograrlo sino hasta que
haya restaurado la Divina Imagen en si mismo.

...he now
Did there repair
Such losses as befell him in this air.

(...€] ahora
Alli reparé
Las pérdidas sufridas en esta atmésfera).

Traherne cree, con Milton, que al Hombre le fue dado no sélo un Paraiso
sino también una fuerza creadora que nunca perdié, Al comienzo de su Poema,
Milton invoca su Espiritu para que lo asista en su tarea (A la manera de la
Musa Homérica, P.P., 1.19-20). Este Espiritu ayudard al hombre a recobrar su
juventud “youth” y belleza “fairness” (palabras que también expresan equidad,
‘justicia) y lo conducird hacia arriba “above where light, joy, leisure, and true
Comforts move”, donde luz, alegria, placeres y verdaderos Consuelos se mueven.

Asi como Vaughan buscé y encontré pruebas de la regeneracién humana
en la naturaleza, también Traherne y Milton més tarde. Ambos alabaron a la
naturaleza como el regalo més precioso dado al hombre y como evidencia de

la infinita bondad de Dios. Puede oirse la voz gozosa de Traherne cuando
exclama:

What could I, O my Lord, desire more than such a world!
Such Heavens and such an Earth!l... O what praises shall
I return unto there, the wisdom of the Father, and the
brightness of the glory of his Eternal Goodness!

(The Centuries, 1.64)

(Qué podria yo, Oh mi Sefior, desear mas que tal mundo! Tal
Cielo y tal Tierra! Oh, qué alabanzas elevaré hacia Ti,

la sabiduria del Padre, y el esplendor de la gloria de

su Eterna Bondad!).

y la cancién de Milton donde la gozosa exaltacién es controlada por la ense-
fianza moral de las Ultimas dos lineas:

Thrice happy Men,
And sons of Men! Whom God hath thus advanced,
Created in his image, there to dwell
And worship him and in reward to rule
Over his works on earth, in sea, or air
And multiply a race of worshippers
Holy and just; thrice happy, if they know
Their happiness and persevere upright! (P.L., 7.625/632)
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(Hombres tres veces felices,
e hijos de Hombres! A quien Dios hubo asi ayudado
A Su imagen creados, para alli habitar
y adorarlo y en recompensa reinar
sobre Su obra en tierra, en cielo y en mar
y una raza de adoradores multiplicar
santos y justos; tres veces felices si supieran
de su felicidad y en rectitud perseverar).

Milton intensifica la belleza y bondad del Mundo por comparacién con
el Cielo afirmando la cercania de uno y otro, es decir, la cercania del Hombre
con Dios,

Witness this new-made World, another Heaven
From Heaven-Gate not far... (7.617/618)

(Presencia de este Mundo recién formado, otro Ciela
De la Puerta del Cielo no lejos. . .)

Vaughan habia sabido de esto mucho antes de que E! Paraiso Perdido apa-
reciera. Su Silex Scintillans era un sendero abierto en su alma que lo llevaria
hacia esa Puerta que él estaba buscando ansiosamente. '

MaLviNA IsABEL ArAricio
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FUNCION DE LA TEORIA Y CRITICA DE ARTE

“El proceso creador y su interpretacion”

La crisis actual

En primer lugar conviene distinguir entre lo que es la teorfa y la critica
del arte. Hacer teoria del crte supone reflexionar sobre el sentido y la esen-
eia de lo que el arte es. Aqui entramos, pues, en un dominio de carécter filo-
séfico. La critica del arte que implica un “enjuiciamiento”, una valorizacién
del arte y de su obra, posee, en cambio, una finalidad més practica que ted-
rica. Sobre la esfera actual del arte, en la que se postula la absoluta libertad
creadora, sin vallas ni limites de ninguna especie, impera, sin duda, la moti-
vacién esencialmente subjetiva de la creacién artistica, Con ella se rompen
de algtn modo todos los cédnones objetivos o normativos, “extrinsecos” a la
obra misma, y de esta suerte se inauguran las mil y una tendencias de la ex-
presividad. Si anteriormente regia una determinada escuela artistica, o a lo
sumo existfan una o dos direcciones a seguir, en la realizacién de la obra, aho-
ra, en cambio, existen todas las tendencias artisticas posibles a las cuales
puede adherir un creador de arte. Mas atn, cada artista pregona su propia
escuela, su propia tendencia artistica, que no es medible o interpetable por
nada ajeno a su original y nica manera de hacer arte. Si en la Edad Media,
el arte se hizo exclusivamente bajo las dos dominantes de lo roméanico y de lo
gotico, o sea, de lo clasico y de lo expresionista, amalgamados en distinta pro-
porcionalidad, segiin la mayor o menor preponderancia del elemento “bar-
baro”; actualmente, por €l contrario, en nuestra propia época contemporanea,
se gesta la obra bajo los mas diversos denominadores de lo clésico, de lo ex-
presionista, de lo abstracto, lo informalista, lo cinético, lo hiperrealista, lo ges-
tual, lo surrealista, lo romantico, lo impresionista, lo éptico, lo pop y tantos
otros mas, que a su vez reciben una modificacién segin la personalidad de
cada creador. Es asi como se ha producido una divisién ad infinitum de las
modalidades expresivas posibles, y en consecuencia, también la desarticula-
cién de lo que es el significado, no sélo del arte en general, sino también de
lo que puede ser y es cada obra en especial. Desde el punto de vista tebrico,
esto da lugar a una multiplicacién de las teorfas artisticas, mediante las cua-
les cada artista trata de justificar su “propio-y original estilo o forma de ver
y hacer el arte”; de ahi que apenas exista algin artista que no publique un
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manifiesto o teoria sobre lo que su obra quiere decir o significa. El creador
de arte accede entonces a la teoria para hacer viable el sentido de su que-
hacer artistico. Por eso la comunicacién con el publico no puede ser, en la
mayoria de los casos, directa sino indirecta. La subjetividad, dentro de la
cual se encierran la mayoria de los artistas actuales, trac aparejada esta des-
conexién con los espectadores. A la obra sélo es posible llegar por el rodeo
de una “explicacion” —si es que el arte es realmente “explicable’— o mejor
dicho, de una justificaciéon de lo que se quiso hacer. Por cierto que esto con-
duce a un incremento de la teoria; atin mis, hay una necesidad perentoria
de hacerla. Sin embargo, aqui no estd en juego la auténtica teoria filoséfica,
mds bien, y al contrario, una deformacién de ella, ya que ha perdido su uni-
versalidad, y en cambio adquiri6 un caricter particularizador, que la pone
sobre el nivel de lo “opinable” y no de lo “cientifico”, de acuerdo con la
distincién platénica entre doxa y episteme. El error consiste en creer que
la teoria del arte es algo que incumbe a los propios artistas, cuando tan s6lo
la filosofia tiene el derecho de reflexionar sobre el sentido y la esen-
cia de la obra de arte, y esto siempre a un nivel objetivo y universal,
tal como lo intentan la estética como teoria de lo bello o del placer sensible
intelectualizado y la filosofia del arte. El problema bésico reside, en este
caso, en el subjetivismo extremo del artista, que condiciona el “hermetismo”
de la obra, rodedndola de un halo de impenetrabilidad. La proliferacién de
las teorias significa una complicacién y confusién sobre el dominio del arte, y
no una solucién. Pero la salida de este laberinto hay que buscarla por otro
lado.

Situacién de la critica del arte.

Para la critica tiene primordial importancia la justeza y el tino del juicio
valorativo. En efecto, el sentido de la critica del arte, a diferencia de lo que
sucedia con la teoria del arte, depende de una cierta solvencia prictica, de un
desempefio idéneo, dentro del campo periodistico o literario de un profesional
dedicado al enfrentamiento si no a la compenetracién, actual y siempre reno-
vada con la obra de arte. Esta labor exige la penetracién en la misma motiva-
cién que dio origen a la obra. Un examen mas detenido del proceso creador
revela que éste precisamente se inicia en un estado psiquico de naturaleza
peculiar. Al comienzo del proceso encontramos como un e:tado de “encanta-
miento”, en el cual el artista queda cautivado por una idea o imagen. El espi-
ritu se va templando en concordancia con lo que siente y percibe. He aqui
el “temple artistico” dentro del cual la obra es promovida. Existe entonces
como una unién valorativa entre el mundo interno del artista y el mundo ex-
terno, en el cual se halla situacionalmente enraizado. De acuerdo con lo dicho,
la obra siempre supone este intercambio entre el yo y el mundo, por méas mi-
nimo que éste pueda ser y por mas replegado que el creador esté sobre si
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mismo. Absorto en esta atmoésfera de encantamiento, el artista irA recolec-
tando los elementos de la vida propia y de la ajena, del mundo y de la natu-
raleza, Sobre ellos trabajar4 hasta transformarlos e integrarlos finalménte en
el complejo organismo de la obra por hacerse. Aunque semejante proceso ar-
tistico se desarrolle en un estado “recoleto”, en una suerte de silenciosa quie-
tud del sujeto “poiético”, comparable de alguna manera con la experiencia
mistica, no por eso la fantasia creadora es aqui menos activa. Podriamos ca-
racterizarla como “la callada actividad de un teorizar prictico”, al estar volca-
da sobre la realizaci6n final del objeto artistico. La fantasia, en su constante
ir y venir del mundo a la subjetividad, y viceversa, suscita al término de su
deambular, un complejo de imigenes que se convierten en las iniciadoras y
directoras de toda la tarea creativa posterior. Tales im4genes no han sido fija-
das directamente por 11 impresibn sensible, es decir, no son simples
reproducciones de una realidad previa, sino que son “imégenes primordiales”,
originales o generadoras, con respecto a la obra y han sido acrisoladas en la
interioridad del artista. Esta clase de imigenes fueron llamadas “ideas” por
Pierre Bonnard. El célebre pintor nabi exigia que el pintor o escultor no las
perdiese nunca de vista, pues si asi lo hiciera, correria el riesgo de desviarse
de su intencién originaria, y caer bajo el cautiverio de la visién directa e in-
mediata del objeto, mis exactamente, del modelo. Sélo el artista que se man-
tuviese fiel a la seducci6bn originaria, a la “idea primaria”, seria capaz de
crear una pintura de lo universal. En cambio, cuando la idea se ha borrado,
queda tnicamente el motivo, y el pintor se deja invadir por el objeto externo.
En relaciébn con estas reflexiones, pensamos que el critico de arte deberia
captar esta “idea” de la obra si desea hacer una critica valedera, ya que el ori-
gen de la actividad creadora no es la misma sensacién de lo que podria inspi-
rar al artista, sino ya una “respuesta” que la fantasia da a los estimulos exter-
nos o internos, respuesta que, en realidad, se fue gestando en un estado pre-
consciente del alma. Dichas respuestas no son otra cosa que los temas, las
iméagenes o las ideas que presiden a toda creacién artistica. La idea es enton-
ces el equivalente del motivo, pues ella deja de ser un modelo o paradigma
para la copia, y, en cambio, adquiere la nueva acepciébn de incentivo en la
creacion, de un sustitutivo plastico de la realidad. Desde este 4ngulo, todo
objeto real, siempre que se renuncie al conocimiento que se posee de su
forma, de su color y de su materia, se convierte en una fuente de insospe-
chadas imagenes que, captadas en la “atmésfera de encantamiento”, ofrecen
sugerencias sin precedentes a la fantasia creadora.

La Jabor del critico consistirA por lo tanto en remontarse a esta imagen
més o menos fluida, a este fermento, o mejor ain, a este esquema mévil, a
partir del cual se desencadena todo el proceso creador, y que, sin duda, es
mucho menos que un germen de lo que serd la obra.- Una vez destacado
este elemento incitador, es posible reconstruir todo el resto, al mismo tiempo
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que se podrin percibir los valores y cualidades, tanto como las deficiencias
o desaciertos en la realizacién. En consecuencia, es fundamental que el critico
capte este nicleo irradiante de lo que cada obra singular y particular es y
significa. Tal cosa requiere, ademés, una compenetracién con el objeto, una
introduccién simpatica dentro de su realidad més auténtica, en pocas palabras,
requiere una disposicién “endopditica”. Semejante hacerse uno con la obra
de arte que la critica aborda “valorativamente”, supone, por parte del ‘cri-
tico, una especie de transvase de su propio ser al de la obra. El problema
tundamental que ahora se plantea es el del “cémo”, o sea, el de las condicio-
nes que posibilitan la captacién de esa idea medular del objeto artistico, sin
olvidar tampoco el interrogante acerca de la expresién lingiiistica de seme-
jante intuicién. Con respecto a lo tdltimo, sostenia Etienne Gilson que la pin-
tura es un dominio “silencioso” del arte, es decir, es una forma de expresién
que no usa voces, sino que simplemente emplea el “material” callado de las
formas, de los colores y de las lineas. Tal cosa no puede vertirse en palabras.
También el critico, segin esta especial visién del arte pictérico, estarfa con-
denado al silencio. Sobre la obra no es posible decir nada, y ella -misma es
una especie de nada ya que no posee verdadera realidad sustancial. Aunque
no concordemos completamente con Gilson, nos preguntamos, sin embargo,
hasta qué punto el critico no se pierde en un insustancial parafrasis cuando
intenta emitir un juicio sobre un determinado cuadro o escultura, eludiendo
el verdadero nicleo de la cuestién. Més atn, podriamos preguntar al unisono
con Gilson, cémo es posible superporer algo esencialmente literario, como
lo es la critica, a algo esencialmente pléstico, como lo es la obra pictérica o
escultérica. La funcién de la critica quede tal vez reducida a “sugerir” lo
que la obra vale mediante la precariedad de las palabras, que no alcanzan
para expresar una realidad sensible que las desborda. También el pintor y el
escultor, en el fondo, se limitan a sugerir plasticamente a través de su obra,
quedindose a medio camino entre la imagen puramente sensible y el con-
cepto que se transmite por el “decir”.

Posibilidad y objetivo de la teoria y de la critica del arte.

Hemos visto que la teoria del arte es necesaria para proporcionarnos
una visién universal y objetiva de lo que el arte es. Con més justeza podria-
mos decir que debe aclarar el mismo concepto de arte. Desde este punto se
abre un venero de infinitas reflexiones y consideraciones sobre el arte y
la actividad creadora que permiten delimitarlo con mayor rigor asi como tam-
bién contribuyen a destacar su verdadero sentido. En toda época de crisis,
inclusive la nuestra, los interrogantes se formulan con renovada insistencia.
Cuando algo est4 en cuestién y ya no se sabe bien lo que es, tal vez porque
inclusive hay peligro de desintegracién o de aniquilacién, es cuando se exige
la revisién de los fundamentos y el esclarecimiento conceptual. Por todas estas
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consideraciones, la teoria del arte es mds actual que nunca, pero clla debe
inscribirse en la esfera de la filosoffa y no pulverizarse en innumerables pun-
tos de vista. Una tarea bésica de la teoria es la de indagar el quehacer artis-
tico, asi como también la de verter sus conceptos en un lenguaje claro y
preciso, comunicable. Si bien atafie tanto a los artistas como a los criticos
y al ptblico, debe ser ejercida por los fil6sofos. S6lo el filésofo tiene en sus
manos la cosa pensante, y es él a quien le incumbe meditar sobre la realidad
y el ser de las cosas, para poder sacar de ellas su luz imperecedera, aquella
luz que las ilumina desde dentro y las hace brillar en lo que verdaderamente
son. El artista, a diferencia del filésofo o teorizador del arte, depende esen-
cialmente del “hacer”; una de sus tareas especificas es la de realizar creati-
vamente un nuevo orden, que instala en la realidad mundanal, para cam-
biarla, transformarla y asi hacerla ductil a lo que ella “deberia ser”. Existe en
el artista una pizca de teoria, ya que toda su actividad creadora se desenca-
dena y desarrolla desde el esquema mévil y orientador de lo que la obra
sera. Empero, este momento tefrico estd completamente subordinado a lo
prictico y la teoria, en este caso, s6lo tiene sentido en funcién de la praxis
Este minimo de teoria coincide con lo que hemos denominad> el “esquema
moévil” de la obra, que no sélo empuja compulsivamente a su realizacion, sino
que ademas es reabsorbido y como gastado en la progresiva dindmica crea-
dora, hasta culminar en la nada total, frente a la obra hecha y terminada. Al
critico se le escapa de algin modo el primer aspecto del objeto artistico, y
por cmpezar sélo conoce una realidad estatica, silenciosa y muda, manifes-
tada por mediacién del ropaje csplendoroso de lineas, colores, formas y lu-
ces. A pesar de todo, la funcién de la critica no se limita a la pura visuali-
zacién de tales cualidades, fijadas de una manera mis o menos inamovible,
sino que desde ellas debe clevarse hasta el resorte dindmico de su creacion,
y reproducir los distintos items del proceso generador. De la realidad ac-
tual, el critico debe pasar a la realidad potencial, en tanto potencial, pues que
expresa la naturaleza dindmica del proceso artistico. Por eso la funcién del
critico no puede ser reducida a la contemplacién de la obra acabada y hecha.
Mas importante es para él la valorizacién del “cémo” fue hecha. Unicamente
si la critica llena tales requisitos podr4 pronunciarse sobre el valor del objeto
artistico, enjuicidndolo con medida y ponderacién, y a la vez logrard incen-
tivar la misma creatividad del autor para que realice nuevas obras. Pensamos
que este incremento de las posibilidades creadoras del arte es la tunica y ver-
dadera funcién de la critica del arte, sin que esto implique el escamoteo de la
critica negativa, o sea, el poner limites al poder creativo, cuando las defi-
ciencias, imperfecciones o deformaciones de la obra asi lo exigen.

Por ultimo, la teoria del arte asimismo es necesaria para el piblico. En
este sentido contribuye a formar su sensibilidad estética y a desarrollar el
gusto. Sobre este sector social, la teorfa puede aclarar y orientar lo que el arte
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y la obra, en esencia, son. Por medio de la teoria se facilita ademas el acceso
del pablico a la obra, abriéndolo a un mayor entendimiento de su valor plis-
tico, de su naturaleza y cualidades, a la vez que hace nacer en el 4nimo de
los espectadores, el juicio equilibrado y cierto. Por otra parte, al mismo tiempo
que consigue echar un puente entre el publico y la obra, despierta dentro
de los espectadores la actividad creadora que de esta manera queda sinto-
nizada con la que estd implicita en el objeto artistico contemplado. En 1ultima
instancia, la auténtica funcién de la teorfa y de la critica del arte residiria
en hacer surgir en el hombre sus posibilidades creadoras, base de la misma
libertad humana, y, por ende, fomentaria lo que hay de humano en el hombre.

CARMEN BALZER
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UNA NOVELA DEL OCHENTA: LA GRAN ALDEA

En el cuarto centenario de la fundacion de
Buenos Aires.

En el centenario de la generacién del ochenta.

La Gran Aldea de Lucio Vicente Lépez se da a conocer en forma de
folletin como muchas novelas del realismo europeo que intentan ofrecer al
ptblico, a través de “documentos novelados”, los perfiles de una cambiante
realidad histérica con la descripcién de sus clases, habitos, ambiciones, fra-
casos y triunfos.

El autor argentino, educado en las preocupaciones costumbristas por su
maestro Juan Maria Gutiérrez, atento a las novedades literarias francesas e
inglesas y activo militante liberal del momento que le toca vivir, inicia la
publicacién de la novela el 20 de mayo de 1884 en el “Sud América”, perié-
dico lanzado en apoyo de la candidatura de Juirez Celman y del proyecto
de ley de educacién 1420.

Tiruro

En el titulo La Gran Aldea juega ya una intencién satirica sintetizada por
el empleo del oximoron: con el adjetivo subraya el crecimiento y las preten-
siones de un pueblo que se siente cosmépolis y con el sustantivo refirma el
aspecto de lo que éste no ha dejado de ser.

La vision de un mundillo inquieto, bordada con los hilos menudos que la
historia grande descarta, se realiza a través de presentaciones que, a manera
de cuadros de costumbres, despliegan con riqueza de color local los aspectos
més salientes de la sociedad portefia. Procedimiento que anticipa en el sub-
titulo “Costumbres bonaerenses” y que emparienta a Lépez con idénticos
enfoques, por cierto mis logrados, de los grandes realistas franceses: Flaubert
subtitula “Costumbres de provincias” a Madame Bovary, Balzac “Estudios de
la vida parisién, de provincias,...” a las secciones de La Comedia Humana y

Daudet —el més cercano como fuente literaria— “Costumbres parisienses” a
Safo.

También interesa la eleccién del epigrafe del comediégrafo Pailleron que
apunta a las fuentes reales: J'ai pris dans les salons et chez les individus les
traits dont jai fait mes types. . .1

1 Lépez, Lucio Vicente, La Gran Aldea, Buenos Aires, Albatros, 1938, p. 3.
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Titulo, subtitulo y epigrafe subrayan recurrentemente su centro de pre-
dilecciones. .

DiseNO Y TONOS

Si desmontamos los artificios fabulatorios de la obra y reducimos la histo-
ria a esquema lineal nos resta un hilo que, tendido en sentido prospectivo,
atraviesa la nifiez, adolescencia y juventud del protagonista, se cifie en torno
de un endeble conflicto eentral de matrimonio por conveniencias, y se sos-
tiene sobre un fondo que abarca las décadas del 60 y el 80, tan decisivas en
la conformacién politico-social de la Argentina. El interés del narrador por
destacar este Gltimo aspecto permite clasificar la novela como de espacio,
clasificacién provisional que se ird confirmando a lo largo del trabajo.

Estudiando el “montaje” de los hechos escogidos por el autor interesa
observar los procedimientos combinatorios, las curvas del arte de contar que
en busca de un disefio atractivo tejen la accion de la manera siguiente:

El narrador protagonista abre su relato in medias res en 1884, muy
avanzado el conflicto central. Una frase inicial que constituye el motivo din4-
mico: “Sobrino, me caso...” desencadena el primer racconto de un pasado
préximo, cuyo objetivo es dar a conocer las personalidades contrastantes de
Medea y Ramén con tono humoristico cercano al grotesco. El comienzo in
medias res es una inteligente eleccién pues despunta el hilo de la accién cen-
tr(;a.l qug muchas veces pasa a segundo plano pero que de esta manera queda
advertida:

“Asi habian pasado los dias del primer matrimonio de mi tio. EIl hacia
in petto grandes programas de enmienda: se crefa un culpable, un malvado,
pero no podia con sus extravios de ternura, y a fe que tenia razén: mi tia
era refractaria por indole y por naturaleza a todo afecto intimo, y sus caricias
debian ser, si alguna vez las hizo a alguien, como las manotadas de una
pantera,” 2

En los capitulos II y III se produce otro salto hacia atris, evocacién de
un pasado mediato cuyo tono varia:
“...iPobre libro mio! A los diez afios muy lejos estaba de amarlo por el

valor moral de sus piginas: era el Ivanhoe, el primer romance que debia des-
lumbrar mas tarde mi imaginacién virgen de impresiones. Lo amaba porque

habia sido de mi padre. ..Entraban y salian peones con muebles. .. [Desa-
lojaban! [Qué triste es una mudanza, y cuénto mas triste cuando tiene lugar
porque han mucrto los que habitaban la casa...!”3

El estilo exclamativo, la fuerza evocadora del pretérito imperfecto con su
aspecto durativo, la alusién a Walter Scott, los temas de la partida y la muer-
te conllevan la entonacién romantica que la evocacién del bien perdido exige.

Con el cambio de hogar (cap. IV) el centro de interés narrativo se des-
plaza desde el protagonista a la figura de Medea como simpatizante de un
poderoso grupo politico. La ironfa se ensefiorea del texto para fustigar los

2 Jbidem. Cap. 1, p. 9.
3 Ibidem. Cap. 111, p. 14/18.
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vicios sociales; una escena de prepotencias politicas e ignorantes institucio-
nalizados configura el primer cuadro de costumbres. Lucen las dotes de inge-
nio y fino espiritu de observacién de Lépez en un como episodio menor de
la historia que encuentra aqui su sitio:

“En el partido de mi tia, es necesario decirlo para ser justo, y sobre todo
para ser exacto, figuraba la mayor parte de la burguesia portefia: las fami-
lias decentes y pudientes, los apellidos tradicionzles, esa especie de nobleza
bonaerense pasablemente beética, sana, iletrada, muda, orgullosa, aburrida,
honorables, rica y gorda.” ¢

Hasta el capitulo VIII el narrador hace avanzar lentamente la accién
central para demorarse con placer en la evocacién de los ados 69; homenaje
zumbén a una realidad que ha quedado atras: tiendas, paseos, veladas de gala
se suceden en expresivos tableaux.

El capitulo IX constituye un “intermedio” provinciano construido sobre
dos secuencias menores: un primer momento descriptivo, breve “juvenilia” al
estilo de Cané, con los cuadros correspondientes a dos sistemas opuec:tos de
ensefianza, y un segundo momento narrativo que se ocupa del amor adoles-
cente de Julio, ensombrecido por la presencia del pretendiente oficial Don
Benito; este relato se constituye en motivo integrado con la accién central,
especie de extensién del primer plano que abarca asi una realidad méas amplia.

‘Este intermedio es también recurso planeado para evitar la morosidad
descriptiva de dos décadas de transformaciones portefias. Con el regreso (caps.
X-XII), tiempo ya contemporineo a la redaccién de la novela, los afios 80,
sumerge bruscamente al protagonista en el escenario renovado. Abandona los
racconti y pasa revista al medio y al momento:

“}Cémo habfan cambiado en veinte afios las cosas en Buenos Aires!... No
era «chic> hablar espafiol en el gran mundo; era necesario salpicar la conver-
sacién con algunas palabras inglesas y muchas francesas. . ., yo que habia cono-
cido aquel Buenos Aires de 1862, patriota, sencillo, semitendero, semicurial y
semialdea, me encontraba con un pueblo con grandes pretensiones europess,
que perdia su tiempo en «flanear» en las calles y en el cual ya no reinaban
generales predestinados, ni la familia de los Trevexo, ni la de los Berrotara. . .
La moda, aquella que envolvia a las mujeres en verdaderas bolsas de tela,
habia desaparecido; ni los filésofos podian pasear de cuatro a cinco de la tarde
en el invierno por la calle de la Florida, sin conmoverse ante los cuerpos de
las mujeres del dia, dibujados d’aprés nature por Mesdames Carreau y
Vigneau...” 3,

El acercamiento al presente trae paulatina pérdida del humor narrativo.
Lépez, a través del narrador delegado, enjuicia la nueva sociedad antiheroica
que, beneficiada por la paz y el progreso, devela sordidez moral bajo el brillo
de las apariencias. Con el excelente capitulo XI nos sitia en el Club del Pro-
greso donde en una especie de “danza de la vida” se ponen de manifiesto los
apetitos. Espigamos a continuacién algunos aspectos significativos del cambio
psicolégico como la demonia del dinero, la obsesién por el ascenso social, el

4 Ibidem. Cap. 1V, pp. 23/24.
8 Ibidem. Cap. X, pp. 97/98.
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culto de la sensualidad refinada. A través del didlogo se desnudan las almas y
la declaracién dc una adolescente descubre, por ejemplo, el primer rasgo:

“...Y tanto mis, cuanto que usted no tiene fortuna y la fortuna es hoy
indispensabie en Buenos Aires. Sin fortuna la vida debe ser abominable. Al
menos yo no la concibo.” 8

“...Yo soy una mujer que ama mucho el mundo y el lujo... Necesito un
marido que sea capaz de proporcionarme todos mis gustos... Deje que se
presente, y entre tanto, ameme...” 7

El encumbramiento con sus secuelas de rechazos queda ilustrado con el
relato de otra de las figuras:

“De repente... “{Malheur!” me divisa, me conoce entre la ola de la
muchedumbre y me grita: —jSefior Montifiori, paisano, compatriota, venga a
salvarme, me quieren llevar a la comisaria! |Figtrese usted, doctor, yo iba en
en aquel momento nada menos que del brazo de ese espléndido Prince de Trois
Lunes, un homme charmant, comme ciceroné! Saliamos de Bignon, era impo-
sible codearme con aquel rastaqouére guarani...— c'est un parvenu, je ne le
connais pas...” 8

El nuevo sensualismo en la caracterizacién directa de Montifiori:

“...era un epicireo, y por eso, el salén de Fernanda era renombrado por
el gusto... Montifiori pasaba con razén por un gourmet de estirpe, por un
paladar maestro para catar una becasa au madére, servida sobre un plato de
Saxe. Y asi aquel gran vividor, acostumbrado a mirar los zafiros y rubies de
sus anillos de oro mate al través del diafano cristal, lleno con los topacios liqui-
dos del Sauterne, y a saborear la nube perfumada del tabaco de Cuba, debia
sufrir mucho, cuando mi tia Medea, a quien frecuentaba, lo sentaba a su
mesa...” 9.

Este capitulo brillantemente resuelto constituye el mas extenso friso de la
novela y el cierre de una primera unidad presentativa muy lograda. Desde este
punto fuertes dosis de resentimiento empafian la ficcidn: desahogos anticleri-
cales en el burdo retrato del fraile que asiste a Medea, crudeza naturalista en
la descripcién de la agonia —desconcertante en un escritor que rechaza esas
técnicas de Zola—, denuncia exasperada en la escena del cementerio:

“|Cuénta vana pompa! Cémo podia medirse alli junto a los mamarrachos
de la marmoleria criolla, la imbecilidad y la soberbia humanas. Alli la tumba
pomposa de un estanciero. .. muchas leguas de campo, muchas vacas; los cue-
ros y las lanas han levantado ese mausoleo que no es ni el de Moreno, ni el de
Garcia, ni el de los guerreros, ni el de los grandes hombres de letras™ 19,

La cita pretende ilustrar el cambio estilistico: la ingeniosa sugerencia de
la ironia deja paso al sarcasmo; la sonrisa volteriana se ha convertido en
mueca amarga.

6 Ibidem. Cap. XI, p. 131.
7 Ibidem. Cap. XL, pp. 134/135.
8 Ibidem. Cap. XI, p. 128.
9 Ibidem. Cap. XI, p. 125.
10 Ibidem. Cap. XII, p. 151,
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Entre los capitulos XII y XIV se produce la falla de construccién mais
notable: cuando debi6é retomar el cabo apuntado con el comienzo in medias
res del primer capitulo lo olvida y sigue despreocupadamente adelante. Sélo
dos cuadros conservan sus condiciones de pintura de espacio: la fiesta de bodas
en el palacio Montifiori y el baile de los Tenorios. El primero, elaborado casi
como catilogo de objetos, es deslucido asi intencionalmente para sugerir en
la multiplicidad de obras y calidades el dudoso gusto de la gente pudiente 1.

“Entre las telas, algunos bajorrelieves en. bronce; y sobre los muebles,
piezas de todas clases, bronces antiguos y modernos; terracotas de Carpeaux,
Chapu y bustos de Cordier, de Monteverde y de Dupré; un sinmimero de re-
ducciones de Barbedienne; vasos, anforas y objetos menores sobre tapices
orientales...” 12,

Y el baile de los Tenorios, parodia de los bailes de sociedad por parte de
los servidores como intencionado juego de espejos deformantes:

“Las cuadrillas se bailan, con una seriedad rigida, casi britnica... la
mazurka era de un remeneo de ancas de dudosa moderacién... En medio de
aquellos variados modos de bailar, se notaba en aquel salén, donde habia una
absoluta. proscripcién del perfil griego, una suma tendencia al tono y a la ele-
gancia. L.os «tenorios» se llaman como sus amos; se dan su nombre y apellido;
usan su papel timbrado, se ponen sus fracs, sus guantes, sus corbatas y sus
camisas; la tnica nota discordante es el pie, el pie de un Tenorio es algo melan-
colico: un pedicuro con cierto talento draméatico podria escribir una tra-
gedia...” 13

Desde el XVI limita los capitulos a una extensién promedio de dos pagi-
nas, acelera el ritmo narrativo y precipita la catdstrofe con tonos melodrama-
ticos. Atribuida por la critica esta “caida” a premuras periodisticas, es necesa-
rio marcar el desnivel que malogra la factura y convierte la obra en una reali-
zacién lograda a medias.

EL NARRADOR Y LOS PERSONAJES

La novela realista ha utilizado por lo general la convencién del relato en
tercera persona con narrador omnisciente u olimpico; de esta manera el autor
se reservaba una privilegiada postura para organizar el mundo representado y
juzgar hechos y personajes desde una perspectiva infalible.

Pero en este caso el autor delega la voz en un “narrador protagonista” y
en forma de relato autobiogrifico de herencia roméintica. Tal eleccién condu-
ce por una parte a la falta de profundizacién en la psicologia de los personajes
y por otra a enfatizar draméticamente los sucesos a través de las resonancias
subjetivas del narrador delegado.

El protagonista que, por su condicién de tal, podria moverse con una vida
mas compleja resulta sin embargo un simple personaje testigo, quien presencia

11 Esta larga lista de objetos, es muestra vilida que explicarid el inmediato éxito del
modernismo en su aspecto preciosista. El gusto por los “suefios de museo” se hace presen-
te en la generacién del 80.

12 Ibidem. Cap. XIV, p. 169,

13 Ibidem. Cap. XVIII, pp. 198/199.

— 31 —




la carrera de apetitos, sin querer competir por un sitio en esa sociedad que
desprecia y que le es hostil; figura roméntica, en suma, héroe pasivo de socorri-
dos perfiles: orfandad, pobreza, virtud y amor desestimados, que lo conducen
al aislamiento.

Buen retratista de tipos, Lopez hice alarde de su técnica en una extensa
galeria que dibuja con trazo seguro. La descripcién de los rasgos fisicos mas
salientes, de las notas espirituales méas definitorias, adelanta siempre en carac-
terizacién directa a cargo del narrador lo que la conducta y el habla del per-
sonaje confirmardn de inmediato.

Hemos dicho buen retratista de tipss y no de personas literarias pues, una
vez presentados, actuardn a lo largo de la novela sobre sus notas definitorias
sin depararnos jamés una sorpresa; regidos desde fuera no tendrin ocasién
de mostrar evolucién o crecimiento espiritual.

Medea, desde la intencionada eleccién del nombre se mostrard orgullosa
y violenta:

“Mi tia... jAh!, el corazén se me parte de pena al recordarla... Una
sefiora feroz, hija de un mayor de caballeria que habia servido con Rauch, que
habia heredado el car4cter militar del padre, su fealdad proverbial, un gesto de
tigra y una voz que, cuando resonaba en el histérico comedor de la casa, hacia
estremecer a mi tio y el temblor de la victima transmitia su fluido a las copasy
2 los vasos que se estremecian a su turno... Sus iras inclementes y casi mito-
légicas brotaban de sus labios como lava hablada...” 1

Don Ramén transitard a lo largo de la obra como un ser bondadoso, débil
y sensual:

“Mi tio estaba lejos de ser un apéstol, pero era un santo. El lado débil de
mi tio era el amor... Al oir una voz juvenil brotando de una garganta esbelta
y alabastrina, al ver un cuerpo elastico y nervioso mccelado por los contornos
de la carne viva y suave a la presién, mi tio que era alto y flaco como un junco
de las islas, gemia involuntariamente como un arpa edlica, y no contento con
saborear la estatua con los ojos, cedia, sin querer a los movimientos irrespe-
tuosos de la electricidad animal...” 15,

Don Trevexo reflejara al politico ignorante, Don Eleazar de la Cueva a
tanto personaje tartufiano de la Bolsa de Comercio, Montifiori al extranjero
elegante y epictireo que la sociedad admira y copia:

“Era un personaje de edad reservada pero con aire de gargon. Sabia
llevar con cierta elegancia negligente la ropa que vestia y se conocia que el
gusano habia vivido siempre dentro de la seda...” 18,

La figura de mayor humanidad resulta don Benito, a2 quien Danero sefiala
como “clave” del uruguayo Juan Carlos Gémez. No todos los personajes son
de ficcién entonces; de la historia argentina ha tomado algunas siluetas que
dieron a la novela un picante sabor de veracidad y aseguraron el interés de
sus contemporaneos: Don Buenaventura emboza, o descubre, a Bartolomé

14 Jbidem. Cap. 1, pp. 5/6.
15 Ibidem. Cap. 1, p. 7
18 Ibidem. Cap. XI, p. 124
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Mitre, Bonifacio de las Vueltas, al hébil politico Bernardo de Irigoyen, el
caballero de “fisonomia 4rabe” que conocemos en el Club, a Nicolds Avellaneda.

La mayoria de sus tipos, recogidos de la oligarquia portefia, ilustran la
descomposicién social de clase. No habia sonado para Lépez la hora de son-
dear en otros grupos; el pueblo bajo, el arrabal esperan a Podest4, Sicardi y
Gaélvez para mostrar sus miserias. De sectores humildes sélo el mulato Alejan-
dro y la mucama francesa apuntan al crisol racial. La turba en el paseo del
Bajo y los negros del baile de los Tenorios constituyen las tinicas presencias,
decorativas, de otras clases sociales.

Amigo de las dicotomias romdnticas gusta enfrentar personajes contrastan-
tes para dramatizar sus cuadros: Medea y Ramén (cap. 1), Fernanda y Medea
(cap. VII), Don Pio y Don José (cap. IX), Don Eleazar y Don Benito (cap.
X). Observemos el juego de opuestos en el tratamiento de los dos personajes
femeninos que solicitan la atencién del protagonista:

“(Valentina)// ... Ella nos esperaba en la puerta de calle con un vestido
de gasilla blanca, cerrado por un cuellecito plegado, sobre ¢l cual se destacaba
su cabecita adorable y llena de inocente coqueteria... 17.

“(Blanca). .. una pollera corta de tul de seda color fuego estrecha, deter-
minaba como un calco las lineas misteriosas de su cuerpo... Una bata de ter-
ciopelo fuego encerraba apenas el misterio de su pecho, dejando adivinar las
lineas audaces de sus senos altos y erguidos.” 18

Sobre la interpretacién estilistica de este recurso, que se reitera en otros
planos del relato, volveremos mis adelante.

Para concluir, si ni el narrador protagonista ni criatura alguna alcanza ma-
yor relieve, ello obedece a la intencién final de 12 novela de espacio. Son todos
en conjunto quiene; componen la figura total. Hablar de un protagonista colec-
tivo: la ciudad y mejor atn la clase dominante, es situarse en la perspectiva
del autor y explicar sus preferencias por los fableaux, los tipos e inclusive
la recurrencia a férmulas colectivas de estilo en las desviaciones electivas de
la lengua:

“El empresario de pompas fiinebres conoce los gustos de la gran capital. ..’
“La cazuela dio cuenta de la reputaciéon de mi tio...”.
“Buenos Aires regala un poco por el qué diran...”.

>

Espacio Y TEMPO

Deciamos que los abundantes escenarios y personajes signan a Lépez como
escritor de espacio; dentro de esta actitud observamos su predileccién por aque-
llos que se relacionan mds con planos ptblicos que privados: paseos, reunio-
nes politicas, bailes, veladas de gala, bodas y duelos permiten apreciar los
protocolos de una sociedad que anhela brillar, destacarse, ascender.

Estampa inolvidable de un tiempo perdido es la descripcién de los tende-
ros dandies y los tenderos “sirena” de la calle de la Victoria con la marca-
cién de sus atuendos y ceremonias sociales:

17 Ibidem. Cap. IX, p. 89.
18 Ibidem. Cap. XI, p. 121 .




“...1Y qué mozos! [Qué vendedores los de las tiendas de entonces! [Cuan
lejos estan los tenderos franceses y espafioles de hoy de tener la alcurnia y los
méritos sociales de aquella juventud dorada, hija de la tierra, dltimo vastago
del comercio al menudeo de la colonial No pasaba una sefiora ni una nifia por
la calle sin tributarle los més afectuosos saludos a la rueda de contertulianos
sentados cémodamente en sillas colocadas en la calle y presididos por el duefio
del establecimiento. .. cuando las lindas transetintes penetraban en la tienda,
el duefio dejaba a sus amigos, saludaba a sus clientas con un efusivo apretén
de m2nos, preguntaba a la mama por ese <«caballero»... tomaba el mate de
manos del «cadete» y lo ofrecia a las sefioras con la mas exquisita amabili-
dad...” 19,

Pero es en la recreacién de los afios 80 con el baile de julio cuando pone
de manifiesto el tono ligero de la critica intencionada, el sentimiento de exclu-
sividad de clase, la desilusién frente a la realidad obtenida:

“...ser del Club del Progreso. .. era «chic», como era «cursi» ser del Club
del Plata, con perdén previo de sus socios.

“La entrada era cosa ardua: no entraba cualquiera: era necesario ser crema
batida de la mejor burguesia social y politica para hollar las alfombras del
gran salén...” 20

“De pie, delante de la puerta que da paso a la gran escalera del come-
dor, yo seguia el vuelo espiralado de las parejas... Cuanta mujer ideal y atra-
yente bajo la trama carifiosa de esas telas modernas cémplices de la carne y
del contorno que este siglo materialista teje con alas de péjaro...

Cuénto ser grotesco de fealdad repugnante. ..

Cuénta cara forinea ahorcada por cuellos anticuados. ..
Cuanto gallo viejo sin ptas forcejeando contra el tiempo.
Cuénto marido tolerante. ..

Cuédnto muchacho alegre... que toma la partida con el buen humor de los
descreidos...” 2

Conviene observar, de paso, el acierto expresivo de esta altima cita que,
en la gracia de la enumeracién anaférica obtiene una visién impresionista de
los rostros que se suceden con los giros de la danza. La atencién recaerd tam-
bién sobre ropas, mobiliarios, carruajes como indicios del milieu en trans-
formacion.

El andlisis del tratamiento del tiempo en la narrativa puede resultar un
asunto complejo segin atendamos al tempo del relato, a la cronologia de los
hechos, al tiempo interior o psicolégico de los personajes o al histérico que
sirve de fondo a la acci6n. Con Lépez el campo se nos acorta; no le preocup6
demasiado el desarrollo cronolégico ni el crecimiento de sus figuras; toda su
atencién giré en torno de la fijacién del tiempo historico con el engarce del
relato sobre las consecuencias de Pavén, los preparativos de la candidatura de
Mitre y la situacién de Buenos Aires hacia 1884. No sorprende ese interés pues

19 Ibidem. Cap. V, p.44.
20 Ibidem. Cap. XI, p. 118.
21 Jbidem. Cap. XI, p. 119.




el autor pertenece a una familia protagonista y fijadora de la historia argen-
tina, 2

Ambientar sus personajes sobre el devenir politico correspondiente es para
Lépez explicar €]l modo de pensar y actuar de aquéllos. La primera parte des-
cubre las rivalidades latentes entre provincianos y portefios. De un pantallazo,
a través del estrato dialégico, pone de relieve los enconos aiin no superados:

—“0Y este nifio es de usted?
—No sefior... (de) Tomas Rolaz.

—jAh! Si. {Uno muy urquicista!... Adiés amiguito... Cuatro balas mere-
ceria éste como el padre. ..

Yo me escurri y me prendi del brazo de mi tia, llevando impresa la fiso-
nomia de aquel sefior, en quien habia tenido la desgracia de levantar tanto
odio y tanta pasién de venganza.” 2

Hay lugaf también en el relato para la burla al partido mitrista en la
figura del doctor Trevexo y la parodia de elecciéon de listas:

“—dQué serfa de nosotros, sefiores, el primer partido de la republica, el
partido que derroté a Rosas, que abatié a Urquiza... si entregisemos a las
muchedumbres el voto popular? Nosotros somos la clase patricia de este pue-
blo, nosotros representamos el buen sentido, la experiencia, la fortuna, la gente
decente cn una palabra. Fuera de nosotros es la canalla, la plebe quien impe-
ra... Podemos formar la lista con toda libertad y en seguida lanzarla. Todo
el partido la acatard.” %

Esta satira sobre el ayer posee un cierto tono de burla juguetona que varia
cuando enfoca los afios 80. E! acercamiento al precente acidula su expresion;
la alarma por el olvido del pasado idealista lo impulsa al severo enjuiciamiento:

“Y entre esa sociedad hibrida e incolora como la memoria de un Ministro,
mi amigo Benito, cuya acrisolada y noble honradez se confunde por el positi-
vismo contemporineo con el suefio de un iluso, solia de repente estallar con
noble sarcasmo, sintiendo probablemente cuén estériles han sido las desgracias
del pasado y cuén injustamente ha repartido el destino sus favores en el pre-
sente.” 2

Otras veces la confrontacién del ayer con el hoy se resuelve con entona-
cién elegiaca; asi cuando evoca las representaciones teatrales:

“{Oh «Flor de un dia»! {Oh Pavén del teatro dramético espafiol...! ¢Por
qué mi fantasia excéntrica te ve desaparecer en el pasado, en la misma tumba
que tragd los mirifiaques y el peinado de bananas?... ¢Por qué has de ser
un disparate?... |Qué diablo! |T4 has tenido también tu lugar en el siglo de

22 Vicente Lépez y Planes, su abuelo militante desde mayo y poeta civico; Vicente
Fidel Lépez, su padre, exiliado, autor de novelas histéricas y de la Historia de la Repftblica
Argentina; Lucio, activo politico del alsinismo, después adversario de Juarez Celman, revo-
lucionario del 80 y autor de Lecciones de Historia Argentina.

28 Ibidem. Cap. V, pp. 54/55.
24 Ibidem. Cap. IV, p. 35.
25 Ibidem. Cap. XI, pp. 118/119.




Hernani! Presidentes y ministros, generales y grandes abogados de la Republi-
ca Argentina han creido en ti, como la repiblica ha creido en ellos.” %

Rasgo nostdlgico generacional, sélo en apariencia contradictorio, de quie-
nes estan haciendo el cambio del pais: cierta resistencia, un no terminar de
desasirse del pasado en medio de las tentaciones de la modernidad.

EstiLo

Los defectos del lenguaje de La Gran Aldea: abundancia de galicismos,
anglicismos, giros galicados, descuidos de construccién, han sido sefialados por
los criticos. Es interés nuestro, en cambio, subrayar los aciertos de estilo.

Nos hemos referido al registro de tonos que componen la novela de mane-
ra diversa. Podemos agregar ahora algunas consideraciones sobre la lengua con-
versacional con la que acierta Lopez muy tempranamente. Nos sirve para ello
la pintoresca escena callejera de la llegada de los triunfadores de Pavén cuan-
do enfoca un grupo familiar integrado por la madre y sus hijas Raquel y Judit:

“Yo, desde los hombros elevados de mi conductor, veia a la pobre misia
Donata y a sus dos biblicas criaturas, victimas del pronéstico de su marido y
manoseadas por aquella turba indisciplinada entre la cual habja mocitos que le
«pirateaban» las hijas y groseros que le deshacian las bananas y le arrancaban
su espléndido vestido color cotorra, admiracién suprema del barrio de Monse-
rrat en la misa de una”, &

Este episodio de materia popular est4d contado sin embargo con las artes
de un cédigo culto: alusiones librescas, ironias, aplebeyamiento intencional del
vocabulario constituyen un juego intelectual para quienes pueden disfrutar
entre lineas; literatura “entre nos” como subtitulé Mansilla a las Causeries.. .

Con esa misma intencionalidad muestra su variada informacién cultural
en las referencias al 6rgano de Albert Hall, Tartufo, Polién, en el primer capi-
tulo, o al frac de Pool, el par de pums de Thomas, “La Revue”... en el baile
del Club. Alusiones abundantes que nunca, y aqui radica lo asombroso, lo
hacen caer en empacamiento de estilo.

En el estrato dialdgico se mueve con soltura; algunos ejemplos ya han sido
presentados. Posee un oido atento y sabe plasmar la gracia, la espontaneidad
de la lengua oral en sus diversos niveles. Cualidad poco comin en su siglo y
por la cual se anticipa largamente a la linea de escritores argentinos que sélo
en el actual lo lograron. Aqui una muestra de uso coloquial:

“~jAy, mi hija, mi hijal ¢Dénde est4 mi hija? |Se me ha perdido mi hija!
jJudit jJudit! —exclamaba la sefiora prolongando el grito. ..

—No te muevas de aci, bribona; no te me separes. Ven ti también,
Raquel... Ay Jests! |Bien me decia tu padrel No te metas mucho entre la
gente con las muchachas, Donata; mira que no faltan atrevidos que las mano-
seen en los entreveros y que a ti también te han de manosear: [Qué gente, por
Dios; qué gente! [Qué falta de respeto con las sefioras...!” 2

2 Ibidem. Cap. VIII, p. 71.
27 Jbidem. Cap. VII, p. 67.
2 Ibidem, pp. 66/67.




Pero mas nos interesa destacar la constante estilistica que sostiene toda
la obra: la antitesis. Ella enfrenta violentamente los opuestos y crea en el
lector una vacilacion del espiritu que se siente solicitado por extremos anta-
gobnicos.

El autor nos somete desde el oximoron del titulo (intensificaciéon maxima
del recurso) a este forcejeo con el cual da al relato su dramatismo disimu-
lado al principio por el tono ligero, la caricatura y la agilidad del tempo narra-
tivo. Tensién del narrador-protagonista entre la sencillez del pasado y el boato
del presente, el amor de su padre urquicista y el desprecio de su tia mitrista,
entre los diversos métodos de ensefianza, el sentimiento amoroso por la ange-
lical Valentina y la pasién por la frivola Blanca, el decoro de Don Benito y
la inmoralidad de los Montifiori y de la Cueva.

La puja de opuestos en el personaje central es trasladada por Lépez a
otros planos del relato: la brutalidad de Medea frente a la blandura de Don
Ramoén, los viejos autodidactas politicos y los jévenes de las nuevas generacio-
nes. universitarias, los sucesivos gustos literarios, las tradicionales tiendas y el
mundo europeizado de Florida, el pudor y el desenfado en las conductas, la
juventud de Blanca y la decrepitud de su marido, los bailes de la gente bien
y los de sus servidores. En fin, la extension de la figura sobre distintos campos
del nivel fictico obra como una especie de juego de circulos concéntricos que al
multiplicarse abarcan la realidad toda. Tantas contradicciones sugieren por
efecto acumulativo los desajustes de un mundo en transformacion.

EL TEMA

Y asi hemos llegado, como corolario del anélisis, a encontrar el tema al
que todos los apartados del trabajo han ido apuntando. Entendemos que si
bien hay historia de personajes y resolucién de destinos individuales, éstos
actian s6lo como elementos necesarios para la consecucién del verdadero obje-
*ivo de la novela: la visién de una sociedad en cambio que, adherida a postu-
lados positivistas, abandona sus valores espirituales y corre ciegamente al
fracaso.

El brevisimo cierre del libro apunta en anticipacién simbélica al destina
general que Lépez presiente:

“Blanca, la linda portefia, corre la vida fdcil y elegante pero... el brazo
rigido de su hija muerta, se levanta como una eterna amenaza.” %

Este final parece anticipar la visién apocaliptica de la sociedad que seis afios
més tarde dara Julidn Murtel en el capitulo “Corrienda al abismo” de La Bolsa.

CONCLUSIONES

Las notas de enjuiciamiento social seguirdn mdas sombrias en los libros de
Cambaceres, Martel, Sicardi, Podestd. La urgencia por dar su voz de alarma
ante el materialismo que va condicionando la vida explica ciertas falencias esti-

29 Jbidem. Cap. XXI, p. 211.




listicas de estos elegantes hombres publicos que sélo de a ratos pueden ser
escritores. La abusiva recurrencia a préstamos franceses e ingleses, tanto en el
léxico como en alusiones artisticas, refleja también el comin anhelo de euro-
peizacidn que, exageraciones al margen, no resulta desestimable como apertu-
ra cultural.,

Sin embargo, es necesario definir a Lucio Lépez como un realista-roman-
tico pese a las coincidencias de técnicas e intenciones con los escritores del
80; el subrayado de algunos rasgos que realizamos a lo largo del trabajo lo
muestra vinculado todavia al romanticismo precedente.

Los valores estéticos de la obra radican en la capacidad de su autor para
dejar plasmados en vivos cuadros, cuando la accién central comienza explica-
blemente a olvidarse, momentos de un pasado contradictorio y pujante. Como
desde los campos de un retablo de factura despareja, algunas luminosas figuras
en e:scorzo continflan sugiriéndonos, por encima de los afios transcurridos, las
xenofobias, las ansias de progreso y las filosoffas limitadoras con las cuales se
iniciaron, quiza, los desencuentros de esta no ya “gran aldea” sino gran Argen-
tina postergada.

GracieLA PuccrARELLI DE COLANTONIO
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LAS NUEVAS TENDENCIAS NARRATIVAS EN ITALIA

La profunda transformacién operada en Italia como en todo el mundo
moderno, debido al progreso de la ciencia y de la técnica, trae aparejado un
cambio, una crisis también en la narrativa. Se siente la necesidad de apelar a
nuevos medios de expresién.

Como siempre, las tentativas de afrontar nuevos problemas se manifies-
tan a través de las revisias literarias. Officina (que significa taller, labora-
torio) fundada en 1955 por Pasolini, se propone llevar la tarea literaria a un
nivel mis técnico. Propicia la experimentacién entendida como buasqueda
abierta, como “hipétesis de trabajo”, profundizacién de los instrumentos cri-
ticos, no sé6lo con respecto a la literatura sino también a otras ciencias huma-
nas: sociologia, antropologia, psicologia. Ciertos grupos de intelectuales se
entregan a una continua experimentacién literaria a nivel lingiiistico y estruc-
tural. Se multiplican los métodos, se emplean nuevos y bien afinados instru-
mentos. Pero esto, en los casos extremos, entrafia sus peligros: cuando sélo
responde a un atin de innovacién por la innovacién misma, cuando se da
excesiva importancia a la técnica, cuando se hace del arte una ciencia. Es el
caso de las vanguardias que pretenden arrasar con todo y son las que més
rdpidamente pasan de moda. En Italia tenemos el ejemplo més reciente en el
Gruppo 63, integrado por Sanguineti, Arbasino, Balestrini, Guglielmi, Barilli,
entre otros. La actividad de sus componentes tuvo por objeto una operacién
de habil filologia entendida como calculo de efectos lingiiisticos pero no como
interpretacién de objetos reales, de eventos concretos, de ambientes, de sen-
timientos. El mismo Umberto Eco, integrante del grupo, lleg6 a reconocer
que la vanguardia italiana, nacida de una necesidad de oposicién, comenzaba
a convertirse en tradicién, en cédigo. Evidentemente, lo que pretende ser lo
mas nuevo es lo que mds pronto se gasta, se convierte en lo mas viejo. A me-
nudo estos experimentos de las vanguardias se reducen a ser una técnica en
lugar de una visién del mundo, una creacién de lenguaje, no un pensamiento.

Muy distinta y muy positiva es la actitud de Italo Calvino quien en
uno de sus escritos dedicados al futuro de la narrativa declara: :

“Yo auspicio en el porvenir un tiempo de bellos libros plenos de inte-
ligencia nueva, de nuevas energias que influyan en la renovacién que el
mundo debe tener, pero no pienso en novelas, pienso en ciertos Aagiles
géneros de la literatura del Setecientos: el ensayo, el viaje, la utopia, el
didlogo, el cuento satirico o filoséfico, el apdlogo. La futura narrativa ha
de nacer de este terreno.”

El mismo Calvino funda en 1859 la revista “Il Menabd” y en un famoso
ensayo intitulado El mar de la objetividad, constata que se ha producido un
vuelco entre la corriente subjetiva que se iniciara a principios de siglo con
Joyce, Katka Proust, Pirandello, Svevo, y la tendencia por parte del hombre
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actual a asimilarse, a quedar absorbido por lo exterior. Cosmos, mundo na-
tural, hombre, ficbre mecénica de la ciudad moderna, todo queda encerrado
bajo el mismo signo. De modo que €l impulso que movia a toda la vanguar-
dia de los primeros cuarenta afios del Novecientos ha invertido su direcci6n.
Se pasa de la afirmacién de lo subjetivo a la tendencia opuesta. Las cosas
ya no emanan del poeta, sino del mundo exterior, de lo “otro” en lo cual el
poeta se arroja.

Las palabras de Calvino son un toque de alarma. El se opone al objeti-
vismo que caracteriza a la famosa escuela francesa, “La Escuela de la Mirada”
cuyos representantes tendieron a despojar a los objetos (incluyendo hechos y
personas entendidos en su objetividad) de su interioridad y de sus secretos.
Toda intervenciéon del yo queda excluida. Todo se reduce a un inventario de
la realidad fisica y dinimica. El hombre acaba por ser reducido al nivel de
cosa.

Las ultimas novelas y cuentos de Moravia (La Atencién, Una cosa es una
cosa), plantean precisamente este problema: gpuede el hombre o no, esta-
blecer una relacién con las cosas, con el mundo, con la realidad? el dnico
medio que tiene para ello es el lenguaje: no podemos tomar conciencia de las
cosas si no las nombramos, si no las transformamos en palabras. Pero las pala-
bras se han ido deteriorando con el uso, se han vuelto convencién, se han
alejado de la realidad. Para revitalizar este lenguaje gastado, reflejo de una
conciencia también gastada, viciada, hay que volver a un hipotético grado cero
del habla y de la escritura. No se trata s6lo de rechazo de la narrativa tra-
dicional sino de toda una forma de comunicacién y de lenguaje.

En Italia, en coincidencia con las transformaciones politico-sociales, su-
fren una profunda modificacién las costumbres, sobre todo en las zonas del
centro y del norte, proceso definido por los economistas como “fendineno de
acelerada industrializacién”. En esas zonas se concentran las masas obreras
cada vez en mayor niimero, sustraidas a sus seculares actividades cainpesinas
y artesanales. Un gran niimero de ciudadanos del sur son absorbidos en este
proceso. Todos estos cambios y los problemas que traen consigo son registra-
dos por la nueva narrativa. Es el gran motivo de la alienacion: toda esta gente
s¢ ve obligada a moverse por valores ajenos a los propios y siente los sinto-
mas de una desazdén espiritual.

Es también la desorientacién del literato profesional que al no estar pre-
parado para ese cambio, para esa nueva sociedad, busca apresuradamente
ponerse a la par, integrarse culturalmente. Esta misma necesidad de ponerse
al dia se repite cuando, en periodos sucesivos, se “descubren” la antropologia,
el estructuralismo, cuando se hace inevitable escribir sobre la “cosificacién”.
El hombre y su trabajo se han vuelto cosas para la sociedad de produccién.
Se produce una crisis entre el hombre y la sociedad de masas.

El fen6meno industrial preocupa también a las editoriales que deben co-
locarse en un plano de industrializacién para responder a la creciente de-
manda o para provocar esa demanda mediante la persuasién méds o menos
oculta (presentacién ptblica de libros, panegirico de la obra hecha por cri-
ticos de las mismas editoriales).

La geografia narrativa italiana que era sobre todo meridional (con ex-
cepcién de la Florencia de Pratolini y el Piamonte de Pavese), se va despla-
zando hacia el norte. Las ciudades industriales, como la Milan de Gadda,
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la Génova de Calvino, la Turin de Arpino y Volponi, la Ivrea de Ottieri (con
ese gran complejo industrial y cultural que constituye la Olivetti) forman el
fondo vital que alimenta esta narrativa.

Giovanni Arpino afronta en parte esta temdtica industrial en su novela
“Una nuvola dira” (Una nube de ira): su protagonista vive enamorado, en-
simismado en este mundo de méAquinas y engranajes. Cada nuevo motor lo
fascina, queda en extitica contemplacién ante un Diesel como ante un idolo
y le entusiasma la idea de que aun ese motor maravilloso serd suplantado por
la electr6nica, nuevo numen que habrd de transformar al mundo. .

Volponi en cambio, en su libro Memoriale, desarrolla esta misma tema-
tica con inesperado tono lirico. Su protagonista es un obrero, un hombre de
mente limitada y enferma. La fébrica, el paisaje, las personas, se reflejan en
su mente que las deforma y las envuelve en su niebla. A través de este caso
personal que en esta realidad no halla solucién, el neocapitalismo, los sin-
dicatos, son juzgados insuficientes para ofrecer soluciones a esta nueva con-
dicién obrera. La prosa de Volponi, entretejida de imagenes, tiende a mostrar
el contraste entre una técnica productiva avanzada y una situacién social
antropolégica atrasada, entre fibricas de acero y fibrocemento y una Italia
oscuramente biolégica.

Pero la novela mds representativa de este tipo de “cosificacién” del
hombre es Il Padrone, de Gotfredo Parise quien describe como un joven libre
se transforma gradualmente en un objeto pasivo, manejado y dominado total-
mente por el “Patrén”. Los seres que animan esta novela tienen nombres de
personajes de historieta, de ciencia ficcién: el doctor Max (el patrén), Lotar,
Rebo, Bémbolo, Selene, Pluto, la doctora Uraza. El tmico nombre humano
es el de una pobre muchacha mongoloide con quien el protagonista-cosa aca-
bara por casarse por orden del “patrén”. La “cosa” y su mujer producirin
los hijos perfectos que el doctor Max desea. La acci6n se desarrolla en un
clima surreal, alucinado, en un pais imaginario, con personajes abstractos,
donde todo es antinatural, a pesar de estar expresado en los términos de la
realidad comun.

Es que la nueva novela tiende precisamente a representar la realidad en
forma simbélica e indirecta. A este propésito debemos referirnos una vez mds
a la accién desarrollada por las revistas: se trata en este caso de “Il caffé”
que de mas de veinte afios a esta parte viene cumpliendo, por obra de su
director y animador G. Vicari, lo que él llama la “verificacién de la satira”.
Ya en el nimero 6, de octubre de 1957, Vicari aconsejaba: “Desconfiemos
sobre todo del moralismo directo, de lo patético explicito e indiquemos gené-
ricamente la ironfa, la comicidad, la parodia, lo grotesco, lo excéntrico; o sea,
las deformaciones, y no las mas féciles, como estimulos fecundos para llegar
a significados y perspectivas constantemente nuevas”.

Otro aspecto de constante interés en la narrativa italiana es el de la
asimilacién de los modos dialectales a la lengua. En la obra literaria, la adop-
cién de formas dialectales se convierte en un problema de estilo y, como tal,
cada escritor lo resuelve segin sus exigencias e intentos expresivos. Los dos
polos entre los que oscila este problema pueden definirse con dos términos
ilustrativos: registrar y recrear. En el primer caso el escritor se limita a repe-
tir lo oido como lo haria un grabador. Pero la conversacién corriente, tan
fielmente reproducida, da una paradéjica sensacién de no-espontaneidad. El
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uso del dialecto para pintar la realidad de las clases bajas es una utopia
porque esa realidad no se agota en el lenguaje hablado sino que posee una
compleja vida interior. El escritor tiene forzosamente que hacerse intérprete
de esa vida.

El segundo caso estaria representado por escritores como Carlo Emilio
Gadda cuya obra ha alimentado todo un filén de la actual narrativa. Gadda.
ensaya audazmente combinaciones dialectales y mezclas lingiiisticas en todos
los idiomas porque siente la urgencia de dar a su expresién una fuerza nueva
v dgja que sean las circunstancias las que le dicten un modo expresivo ade-
cuado.

Otro aspecto dentro de la nueva narrativa, que es fruto de un exacerbado
intelectualismo, consiste en descubrir los mecanismos de la narracién. Los
procedimientos técnicos se dan como contenidos, o sea, como objetos de la
narracién. Este experimentalismo que considera el experimento como parte
integrante de la novela y que consiste en hacer objeto de la novela a los
mismos procesos operativos, parece demostrar que el arte contemporineo
estarfa caracterizado por un prevalecer de la poética sobre la obra misma.
Pero se trata de casos limite, destinados a permanecer en la frialdad de un
laboratorio literario, fuera del 4mbito del arte.

Tal, en sintesis, el panorama de la narrativa italiana de estos tltimos
treinta afios, la que acusa, en sus exponentes mis valiosos una toma de con-
ciencia de los problemas que padece el mundo actual como efecto del des-
ajuste entre progreso técnico y retroceso espiritual, un Uamado a la reflexion
acerca del peligro de destruccién total que amenaza al mundo, debido a la
carrera armamentista emprendida por las grandes potencias.

A este respecto es oportuno destacar la actitud asumida por Carlo
Cassola; el famoso escritor se ha pronunciado recientemente (para sorpresa
de los que lo crefan ajeno a todo interés histérico y para escandalo de los
militaristas) por el desarme de Italia.

“Tenemos treinta afios como maximo para impedir que el mundo salte
por los aires. Por eso le corresponde a los escritores dar la alarma”,

Y avanza esta hip6tesis:

“La nacién que tuviera la inteligencia y el valor de ser la primera en
proceder al desarme se convertiria en un nuevo faro de civilizacién para
las gentes. Es probable que en un primer momento fuera escarnecida e
insultada. No sé cudnto podria durar ese periodo de incomprensién, pero,
con el tiempo la fuerza de la verdad se impondria. El gesto que en un
principio podria provocar la ironia de los retrégrados, ciegos mentales
e inmaduros, procuraria luego la admiracién y el reconocimiento de to-
dos los pueblos civiles.”
Estas palabras le han valido la irrisién de los ideblogos que lo tildan
de ingenuo. Lo cierto es que no es facil lograr el alto grado de madurez espi-
ritual, la valentia, el respeto por la vida que tal actitud comporta.

Marfa ELENA CHIAPASCO




EL UNIVERSO POETICO DE FRANCISCO LUIS BERNARDEZ

Ocuparnos en este nimero de Francisco Luis Bernindez no es mis que
rendir un modesto homenaje a quien, alld por el afio 1933, frecuentara los Cuzr-
sos de Cultura Catdlica, germen de esta Universidad, y reflejara en su obra
poética posterior una vision del mundo y del hombre profundamente cristiana.

Bernirdez nace en Buenos Aires en octubre de 1900; su adolescencia trans-
curre en Galicia. Tres libros de poesia publicados en Espafia — Orto, Bazar y
Kindergarten— lo ubican entre el grupo de jévenes poetas animados de espiritu
renovador. De vuelta en Buenos Aires participa del grupo de Florida, haciendo
suyas las posturas y técnicas literarias que esta vanguardia poética habia traido
de Europa. Alcdndara (1925) consolida la fama del joven poeta. Se dedica por
entero a la creacién poética, alternando su vocacién de escritor con colabora-
ciones en “La Nacién” y diversas funciones diplométicas. En 1944 obtiene el
Premio Nacional de Poesia. Muere en esta ciudad el 23 de octubre de 1978.

La lectura atenta de su obra nos permite advertir que el poeta desarrolla
una lirica muy persoral, de cardcter religioso, en donde la idea del Amor
adquiere un valor preponderante.

Publica un libro de poesias, en 1925, de corte vanguardista —homenaje
entusiasta, fervoroso, a -su propia generacién, la de Florida— pero, gradual-
mente, indaga rumbos liricos ajenos a la moda literaria y produce una obra
poética de tipo intimista, atenta a destacar valores espirituales y cristianos.

Esta completa independencia de rumbo, esa recurrencia a los mismos
temas —compé.rense sus obras dc 1938 con las de 1963— y la falta de difusion
editorial son, segin parece, las responsables del desconocimiento de la obm
de este poeta argentino.

JCbémo se organiza, entonces, el universo poético de Francisco Luis Bernar-
dez? El poeta maneja una idea medular, la clave para la interpretacién de su
obra, y que no es otro concepto que el “amor”; amor pensado como caritas,
elemento unificador y vivificante que da sentido a su vida, que ilumina y
encauza su relacién con la mujer amada y las cosas préximas de su mundo
cotidiano. Porque este poeta, bueno es adelantarlo, no canta sino a las cosas
pequefias, que viven con él, y a aquella realidad profunda que lo enraiza, v
que es el amor a Dios, Dios Padre, misteriosamente vivo entre sus criaturas.

Esta sangre de su poesia circula por distintos cauces-temas, tan estrecha-
mente vinculados que separarlos significa correr el riesgo de quebrar su unidad.

El centro del universo lo ocupa Bernardez-poeta, hombre que 1ef1ex1ona
acerca de su condicién humana, en relacmn filial con Dios.

BErNARDEZ, FrANCISCO ‘L’bes, Antologh Poética. Mﬁd, 'Espasa‘CéIpe, 1972, 4 ed.
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El modo de vivir esta relacién, de cantar a la criatura —humana o de la
naturaleza— es religioso, “religado” a la Divinidad, cobijado en el Ser Superior.
Esta actitud es la caracteristica cabal de su poesia.

¢Cual es la materia prima de este universo interpretado en clave cristiana?
Esta formado por sus experiencias vitales, la basqueda de Dios, el amor a In
Virgen, a los santos, la devocién por las historias sagradas, su propensién a
destacar los valores hondos y sencillos de la realidad vivida por él: el hijo,
los poetas-maestros, la Patria, Cérdoba.

LOS TEMAS

I. EL POETA
a. Para una biografia espiritual del poeta.

El lector atento de la obra de Bernirdez puede rastrear en ella datos
claves de su vida.

Asi, por ejemplo, el “Poema de las Cuatro Fechas”! es la confesion de los
momentos esenciales de su vida: su infancia en Galicia, un dia iluminador en la
Iglesia de Notre Dame, el recuerdo de una agonia y la evocacién de un
periodo de soledad y reflexion que decidirdn el rumbo de su vida. Esta Gltima
época marca el reencuentro con la alegria, la esperanza y el amor. En “La
Ciudad sin Laura” 2 plasma esta experiencia plena del amor humano. El poema
entero es una metafora en torno a esta mujer cordobesa que por la magia de
su dulce nombre ha desterrado la soledad estéril en que vivia para lanzarlo a
una vida nueva. Este tema de la soledad esencial transformada en un mundo
de gozo y dolor compartido se repite en composiciones de libros posteriores.
Merecen citarse “La Noche”, “Romance” y “Las Nubes” 3. Coinciden en trazar
esa direccién vital del poeta, desde un universo oscuro hacia una gradual pleni-
tud. Los dos planos “soledad”/“amor” se delinean con claridad, sin zonas
intermedias.

b. El amor a la mujer

En Cielo de Tierra (1937) y la Ciudad sin Laura (1938) el poeta recoge
la experiencia capital del amor humano. Esta vivencia transforma su vida
espiritual y es la inspiracién que fructifica en sus composiciones mas valiosas.

En Alcdndara, obra de juventud, se observan rasgos de estilo y concepto,
anuncios de la profundidad y sencillez posteriores. Todavia es el poeta jugando
a enamorarse:

1 Idem. “Poema de las Cuatro Fechas”, Cielo de Tierra, p. 71.
2 Jdem. “La Ciudad sin Laura”, La Ciudad sin Laura, p. 79.
3 Idem. “La Noche”, “Romance” y “Las Nubes”, La Ciudad sin Laura, pp. 82, 85 y 126.
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“Iluminaba a mi amor

tu amor, pero no sabia

mi amor, cuando se encendia,
que su sombra era mayor”. (1925)

Compérese con esta estrofa de “Romance” (1938):
“jAquel corazén oscuro
Luce una luz infinita
desde que el amor lo alumbra
con su verdadero dia”.

Ya se perfila netamente el contraste entre luz y sombra, planteo estético,
visual, de un conflicto humano.

El “Soneto de Cé6rdoba”, el “Romance de la Nifia Cordobesa”, el “Soneto
Ausente” y el “Soneto Unitivo” recogen idéntico tema: homenaje a la mujer
amada y amarga reflexién en torno al dolor que entrafia la separacién del ser
querido. La ausencia lo obliga a revisar su nocién del tiempo, que por obra y
gracia de un corazén de mujer, de mujer enamorada, se vuelve subjetivo y
precario.

“Desde que somos de la lejania
el espacio, que apenas existia,
existe por habernos apartado.

Y el tiempo que discurre hacia la muerte
no existe por el tiempo que ha pasado
sino por el que falta por verte”.
(“Soneto Ausente”) 4

¢. La biusqueda de Dios

Junto con la necesidad de describir poéticamente su proceso de formacién
como hombre, Bernirdez desarrolla, a partir de las poesias de 1940 —principal-
mente desde Cielo de Tierra—, el tema de la bisqueda de Dios. El poeta es
una pregunta viva por el fundamento de las cosas y de su propio ser de hom-
bre. Nb hay en la formulacién angustia o descreimiento; mas bien subyace el
temor al desencuentro con el Ser Divino, como si, conociendo la 64rbita del
Supremo, fuera incapaz de acomodarse a ella.

El tema adquiere desarrollo notable, y de alguna manera definitivo en El
Buque, poema de 19353,

El poeta, lanzado a resolver la inc6gnita de una voz sin causa, de una
“mtsica lejana” que lo perturba y conmueve, llega atravesando su propia
“noche oscura”, a la certeza inconmovible de la existencia de un Dios Padre,
fundamento y reposo, principio y término de su angustia.

4 Idem. “Soneto Ausente”, Cielo de Tierra, p. 69.
5 Idem. El Buque, fragmentos, pp, 31/44.
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“Que busque por adentro

la figura del ser por excelencia;

circulo cuyo centro,

cuya circunferencia,

significan esencia y existencia”, dice el poeta®.

El poema narra en liras un episodio de su vida. Impulsado hacia lo alto
por una voz lejana, Berndrdez explora un buque, simbolo de la Trinidad, para
concluir que el misterio no se devela, ya que la voz que lo habita sigue elu-
diéndolo. Lo que vale para el poeta es el acto de fe, el ciego abandono, la
confianza de nifio que se deposita en esa musica solitaria, perfecta, inasible.

“Pero, |para qué quiero

saber la causa y el significado
del canto prisionero

sabiendo que a su lado

se vive dulcemente acompafiado!

Estas estrofas implican toda la actitud de Bernirdez frente al misterio:
respeto y confianza. Consecuentemente, inserta el mundo de las cosas natu-
rales dentro de un circulo més amplio, el del plan divino. Bajo esta éptica las
cosas se¢ nos aparecen con su cara y cruz de dolor-gozo, que el poeta acepta y
encarna,

El “Soneto de la Unidad del Alma”7 traduce su aspiracién a poner paz y
unidad entre su espiritu y la carne. El “Soneto nocturno” es una nueva variante
del tema de la basqueda. Aqui Dios es concebido como voz que “anuda el
corazdén y la garganta”, como ser personal que, aunque lejano, “se acuerda de
mi pobre mano”. Dios palpable, misteriosamente solidario del hombre.

Ll tema de la pregunta por el Dios que se manifiesta en la noche esta
tratado a la manera de San Juan de la Cruz. Establecer las relaciones entre
amhos poetas es tarea que supera los limites de este andlisis. El epigrafe del
soneto es por demas revelador 8, En cuanto a rasgos formales, conviene apun-
tar el uso frecuente de la antitesis, de los contrastes barrocos, de los juegos
de palabras, caracteristicos de la poesia mistica espaiiola. :

II. LOS TEMAS RELIGIOSOS

Estos temas, englobados con el nombre genérico de religiosos, son recu-
rrentes en la poesia de Berndrdez.

Aparecen definitivamente desarrollados en Cielo de Tierra (1938). Nos
habla alli de la Virgen, del Niiio Jesis y su pobrisimo nacimiento —siempre
con un dejo de alegria—, de santos a quienes venera particularmente; nos des-
cribe la fuente a la que vivimos unidos, como si fuéramos un rio; nos cuenta
a nosotros, lectores-nifios, bellas historias sagradas; nos ensefia que la natura-
leza refleja limpidamente la presencia de Dios en el mundo.

8 Idem.
7 Idem. “Soneto de la Unidad del Alma”, Cido de Tierra, p. 56.
8 Idem. “Nocturno”, Cielo de Tierra, p. 62.
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Es con estos temas que el poeta nos desafia a penetrar en su universo
poético; una critica a su obra, desde la periferia se limitaria a registrar los
valores formales y pasaria por alto €l densisimo contenido que ha volcado en
cada uno de sus poemas.

a. Ll tema de la fuente

Dentro de la cosmovisién de Berndrdez, que no es hermética ni producto
de una particular intuicién estética sino que adhiere a la concepcibn cristiana,
¢l mundo y el hombre son creados por Dios, directamente, mediante un acto
de su voluntad. Nada puede romper ese vinculo “personal” que liga a la cria-
tura con su Creador, que “ata al rio con la fuete que lo llora”, como dice en
La Ciudad sin Laura. Todo lo que sale de las manos de Dios, lo que se mueve
scgin el ritmo marcado por esa musica lejana, es anuncio y signo de su gloria.

“Al escuchar la voz maravillosa
el arbol siente que su entrafia es dura
la rosa empieza a conocer que es rosa
y la noche recuerda que es oscura”
(“Alguien”) 9
Esa causa primera, con olor a metafisica es pensada como “luz”, “voz”,
“fuego eterno”, “musica”, metdforas para nombrar lo Innombrable. Con entera
soltura Bernardez anda por caminos tradicionales, utilizando moldes muchas
veces repetidos, y que, de puro conocidos, se han transformado en simbolos
comunes a muchos hombres y épocas,

Uno eatre tantos ejemplos de este tema de la fuente lo constituye el poema
inicial de El Ruisefior (1945). El poeta parte de la observacién de un elemento
sensible, el canto de un péjaro. Gradualmente llega a la convicciéon de que su
‘melodia se origina en una voluntad que no es la de la criatura sino de alguien
poderoso. El canto se transforma, entonces, en manifestacién de la gloria del
Creador. Bernardez cree en su cardcter de sefial y como tal lo incorpora a su
vivencia. El camino que recorre para llegar de la experiencia sensible a la
certidumbre de la bondad divina es semejante al de San Francisco o al de
cualquier hombre, sabio en su humildad, que reconoce las pisadas divinas en
Tas cosas de este mundo. Es Santo Tomas desde una perspectiva estética.

b. Devocion a la Virgen Maria

En toda su obra, el amor del poeta a la Madre de Dios se manifiesta lim-
pio y hondo. En Poemas Elementales dedica una composicién en verso de 22
silabas —tipo al que recurre con frecuencia— a la Doncella. Toma el hecho
histérico y escatolégico del Fiat para componer un canto de alabanza, en
todo semejante a un salmo.

Consagra en 1952 un libro a este tema, La flor. Retomando el procedi-
miento de El Buque, el poeta tiene la visién de una flor de rara belleza. Una
vez dentro de ella nos describe, lleno de asombro, la mujer misteriosa que la

9 Idem. “Alguien”, Poemas de Carne y Hueso, p. 126.
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habita. Aqui la poesia se hace enteramente religiosa; la fusién del contenido
religioso y la forma cuidadosamente elaborada son un rasgo ya caracteristico
de la poesia de Bernardez.

c. El nifio Jestis

El poeta demuestra por él una predileccién particxlar. Son frecuentes las
canciones navideiias, los villancicos, como si quisiera poner al alcance de un
nifio algo tan profundo e incomprensible como la Encarnacién del Sefior, No
puede dejar de mencionarse una composicién de Poemas Elementales, en verso
de 22 silabas, de ritmo pausado, en la que Bernardez desarrolla el nacimiento
de Cristo en Belén. La frontera entre la poesia y la alabanza religiosa se estu-
m2 y ya no sc sabe bien dénde la belleza cede paso a lo sagrado.

d. La dimensién religiosa de la realidad

Ya hemos sefialado c6mo la 6ptica del poeta engarza las cosas que lo
rodean en una realidad trascendente, fundamento o “fuente” de ellas.

Es propio de Bernardez cantar a las cosas mas humildes y aparentemente
sin gracia, para darles lugar preponderante. En cada uno de sus libros brota
esta actitud, maravilla del amor que hace tnicas las cosas amadas.

La madera de un 4rbol y la harina de una espiga lo satisfacen en su cuer-
po y en su espiritu, asumiendo una insospechada misién santificadora. Asf se
refiere al lefio:

“Y eras hermano de Jesus,
para representarte su memoria,
un dfa, tu materia transitoria
jerarquizaste eternamente en cruz”.
(“Palabras a una Cruz de Palo”) 10

e. Temas de Santos e historias religiosas

Para un estudio de la sensibilidad espiritual de Berndrdez puede resultar
util, aunque més no sea superficialmente, recorrer la galeria de Santos que
elige para cantar: San Martin de Porres, San Isidro Labrador, San Francisco
de Asis, Santa Teresa del Nifio Jests, San Juan de la Cruz. Todos ellos son,
sin lugar a dudas, testimonios del humilde vivir cotidiano, de la alegria senci-
lla, de la santificacién del pan de cada dia.

El poecta nos cuenta a su manera, quizids por aquello de que la poesia es
mas verdadera que la historia, de qué barro divino estd hecho el hombre,
c6mo se hace carne lo Infinito, cdmo sucede nuestra salvacidn.

Poemas Elementales es un ejemplo cabal de esta peculiar poetizacién a
que somete los contenidos religiosos.

10 Idem. “Palabras a una Cruz de Palo”, Cielo de Tierra, p. 49.
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III. EL POETA'Y SU MUNDO INMEDIATO. HECHOS Y PERSONAS

Bernirdez canta con especial devocién a las personas y circunstancias que
configuran sus aficiones y su vida espiritual.

a. El hijo

Un renglén importante lo ocupa su hijo, que, al igual que la mujer, trans-
forina su vida de raiz, y un tanto mdgicamente le hace ver con perspectiva
de nifio todas las cosas:

“Al florecer y al dar su fruto de bendicién, mi corazén mira y
se asombra/

No sé si el mundo es el de siempre, pero lo cierto es que lo
veo en otra forma/”.

Asi canta Bernardez el nacimiento de su primer hijo, en el libro de 1943,
Poemas de Carne y Hueso, poemas “esenciales”. Con su ya habitual verso de 22
silabas, y disponiendo la materia poética en dos planos, uno de pasado yerto,
de soledad desarraigada, contrastando con otro de rumbo seguro, el poeta nos
canta gozoso este nuevo milagro de amor.

“Mi corazén estaba seco, mi corazén en este yermo
estaba mustio. Pero por fin ha retofiado, y en este yermo
ha dado flor y ha dado fruto/” 1

Interesa aqui destacar ese sentimiento de ser “raiz”, afincada otencial-
. ) y
mente fructifera, que experimenta el poeta.

Las canciones paternales de El Ruiseiior ahondan esta linea de canto a su
nifio. Constituyen una serie de deliciosas composiciones donde puede rastrear-
se el gusto del poeta por 1a metdfora y la gregueria.

“Al campo recién nacido
la madre primaveral
lo lia con el pafal
del almendro florecido”
(“Metéforas de los Almendros”) 12

b. Homenaje a poetas y maisicos

Una serie de composiciones permiten conocer las preferencias del poeta
en el campo de la literatura.

En Alcdndara escribe una poesia en honor de Antonio Machado, instalan-
dose en la sensibilidad despojada y un tanto angustiosa del espafiol. Imagina
a Machado errando por Castilla, meditabundo. Destaca, delicadamente, su
gesto rcligioso:

11 Idem. “El Hijo”, Poemas de Carne y Hueso, p. 121.
12 Idem. “Metaforas de los Almendros”, Alcdndara, p. 124.
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“Delante, todo el viento de Castilla.
T detras, en silencio,

crucificas las manos en la espalda
para ocultar una actitud de rezo”. 13

El mismo proceso de “empatia” ocurre en la poesia dedicada a Juan Ramén
Jiménez, en la cual recrea su universo poético utilizando sus términos més
usuales: “aljibe de tu verso”, “musicalidad del agua”, entre otros 14

Los sonetos dedicados a Mozart, Bach, Chopin o Debussy apuntan sus
inclinaciones musicales.

IV. LA PATRIA

A fin de completar este breve esquema del universo poético de Berndrdez
he seleccionado cuatro poemas, para referirme al dltimo gran nticleo temitico
que cbservo en su obra.

La idea que el poeta trabaja estéticamente es la del amor a la Patria,
expresada en cuatro direcciones: la Patria, entidad histérico-espiritual; la Ban-
dera, €l alma de esta Patria; San Martin, el héroe, arquitecto de su forma libre;
y el soldado, martir anénimo de sangre fecunda.

En 1950 retine en un volumen, Poemas Nacionales, cuatro composiciones
anteriormente publicadas. Las encabeza un prefacio del autor: “Cumplo al
publicarlo no sélo un viejo y secreto anhelo de mi alma, sino también una
clara exigencia unitiva impuesta por la afinidad temética, arquitecténica y
emocional de estas cuatro composiciones. Cada una de ellas desarrolla un len-
guaje poético distinto. (...) Desarrollo esta sola y constante idea de que la
verdadera vocacién de nuestro ser como nacién y como pueblo es una profun-
da vocacién de caridad, de justicia y de libertad”. 13

a. La Patria

L Patria es una estructura con diferentes niveles de significacién. A una
realidad histérica y geografica se superpone una modalidad ética y religiosa:

“Dios la fundé sobre la tierra para que hubiera menos hambre
y menos frio/.

“Dios la fundé sobre la tierra para que fuera soportable su
castigo/”. 16

Bernardez la concibe como lugar de refugio y de amparo en momentos
dificiles; es la pasién que nos congrega en la empresa histérica de ser argen-
tinos. Y nuestro vivir en la Patria est4 encaminado al amor y la justicia:

13 Idem, p. 21.
14 Idem, p. 21.
15 Poemas Nacionales, Buenos Aires, Sudamericana, 1850.
16 Idem, p. 19. ' '
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“Caridad es quien inspira su vocacién de manantial y de refugio”.

b. La Bandera

Utilizando el molde poético de 22 silabas, en 5 estrofas de 10 versos, el
poeta rinde homenaje a la Bandera.

Nuestra bandera celeste y blanca cumple una funcién precisa: recordar-
nos la unidad a que estamos llamados y ensefiarnos a vivir en libertad.

La intencién didactico-estética del poema queda asi expresada:

“Esta es el alma de la Patria: su voluntad, su entendimiento y su me-
s _»
moria” 17

c. San Martin

‘El poeta ha titulado: “Meditacién ante la tumba del General San Martin”,
una composicién escrita en el centenario de la muerte del Libertador.

Hallamos aqui nuevamente la idea de la Patria, encarnada en un hombre
ejemplar, que supo llevarla de la sombra a la luz y consagrarse a ella con
generosidad:

“Como la fuente, como el rio, como la luz, como la llama, como el viento”,
asi es para Bernirdez la grandeza de San Martin. El poeta sefiala de qué
manera estamos ligados a la hazafia gloriosa de San Martin:

“Nuestro destino y su destino se confunden como el hierro con la
fragua/” 18

Al igual que en los dos poemas anteriores, concluye con una invocaciéon a
fa unidad y a la fidelidad para con la causa de nuestra Patria. Es 1950. Quizas

el poeta perciba el desasosiego que en ella reina y quiera brindarle el modelo
para seguir adelante.

d. El soldado

Esta composicién también lleva la indicacién de ser una meditacién junto
a la urna del soldado desconocido en la Catedral de Buenos Aires.

El poeta recuerda agradecido el valor v desinterés de los primeros solda-
dos en las luchas por la Independencia. Son los hombres que, anénimos y
escondidos, oyen el llamado de la Patria, “la voz de un rio que resonaba en
lo mas hondo del terrufio”, y le responden con coraje.

Con la abundancia de anaforas, construcciones paralelas y comparaciones
Berndrdez expresa sus convicciones con entera claridad. Interesa ver que la
pureza y la hondura de la composicién estan puestas al servicio de una causa
que cngicba y supera lo puramente estético.

17 Idem, p. 35.
18 Idem, p. 46.




V. CONCLUSION

He intentado abarcar y exponer, sintéticamente, los temas que conforman
el mundo poético de Francisco Luis Bernirdez,

He observado la fidelidad del poeta a una concepcién del mundo, del
hombre y de Dios. Fidelidad guardada por vocacién ética y estética durante
mas de treinta afios. Ella permite diseflar los elementos vitales que el poeta
recrea: él mismo, las cosas de su mundo y esa luz increada, de origen miste-
rioso pero de realidad palpable, que le sefiala el rumbo.

Construye un mundo de ideas y sentimientos al cual se accede con un
unico pasaporte: el del amor y el sufrimiento vitalmente asumidos.
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PERSONAJES RELIGIOSOS INSPIRADORES DE DOSTOIEVSKI

Seria una redundancia escribir sobre las ideas —religiosas en este caso—
que influyeron en la formacién de la mentalidad de Dostoievski; podrian co-
rrer torrentes de tinta en la exposicion de los andlisis mas detallados sobre las
convicciones y sentimientos de este autor tan famoso, tan leido. Maestro del
andlisis psicolégico, en sus novelas y protagonistas ha dispersado sus propios
datos autobiogrificos con una abundancia y paradojicidad desconocidos en
otros casos; asf el material analitico dostoievskiano ha estado al alcance de
los estudiosos de todo tipo y orientacién que han viviseccionado la riquisima
personalidad del literato ruso. Aqui queremos exponer, con la modestia y limi-
tacibn que nos impone la falta de fuentes originales, cuales han sido los
elementos del mundo religioso y sobre todo quiénes y cuéles fueron los per-
sonajes concretos que han influido en la formacién de la mentalidad religiosa
de Dostoievski. Nuestra finalidad es méis bien de tipo histérico, y no pura-
mente ideolégico, o lo que es tan frecuente en este caso, de investigacién
psicolé6gica.

La religiosidad de Dostoievski es patente en sus obras. Ademas de algu-
nos personajes esencialmente religiosos y eclesidsticos, como el inmortal mon-
je Zosima de Los Hermanos Karamazov y el obispo Tikhon del capitulo a
veces omitido de Los Endemoniados, estin los que reflejan la pureza evan-
gélica, como Aliosa en Los Hermanos Karamazov, el principe Miskin en El
Idiota, Sonia Marmeladova en Crimen y Castigo, y otros de importancia sec¢un-
daria. Estos tres ultimos reflejan aspectos personales del autor, si bien hay en
ellos ecos de personajes concretos a quienes Dostoievski conocia personalmente.
Los primeros, en cambio, son personajes que han existido en la realidad, si
bien con nombres distintos de los que el autor les ha dado; a éstos, él
agregd datos o cualidades de otras personas o también propios.

Fedor (Teodoro) Mihailovic Dostoievski era nieto de un sacerdote; per-
tenecia a la “clase” eclesiastica. El clero ruso ortodoxo, casado en su mayoria
debido a las reformas sociales y eclesidsticas del emperador Pedro I el Grande
(1689-1725), se vio recluido en su propia casta: los hijos de sacerdotes, dia-
conos y hasta los de lectores, eran destinados a las escuelas eclesiasticas, pri-
marias o parroquiales (en muchas regiones remotas eran las Unicas existentes),
cccundarias o seminarios y algunos finalmente a las cuatro Academias o facul-
tades de Teologia. De aqui salieron muchas lumbreras de la Iglesia rusa, como
los obispos Filaretes (Drozdov) de Moscd, Filaretes (Gumilevski) de Kiev,
Nikon de Odessa, Antonio (Vadkovski) de San Petersburgo y otros.
Muchos de sus alumnos optaban por alguna vocacién laical. Asi el padre de
nuestro autor, Miguel Andreevic Dostoievski, hijo de un sacerdote, decidi6
seguir estudios de Medicina. Sin embargo conservé siempre las costumbres de
la clasica familia clerical: la piedad cristiana bizantino-eslava, el amor a la
cultura nacional y el contacto con el pueblo. Una buena parte de los literatos
rusos descienden de familias clericales, como Leskov, Sibirjak-Mamin, nuestro
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autor, Chejov. No faltaron entre ellos autores contestatarios, como Dobrol-
jubov, Pisarev, etc.

De sus padres, F. M. Dostoievski conserva un buen recuerdo, no obstan-
te las exageraciones con que los distintos biégrafos psicologizantes pintaron
a su progenitor. Era éste una persona instruida, con ideas humanisticas y un gran
amor hacia su mujer y sus hijos. Nunca aplicé a éstos el castigo fisico, cosa
comin en la Rusia de aquel tiempo. En sus afios pdstumos sus sentimientos
se deterioraron, y llegaron en ciertas ocasiones a lo patolégico. Finalmente,
odiado y odioso, fue asesinado, segiin parece, por los campesinos-siervos de la
gleba de su propiedad. De la madre, muerta joven, el autor conservd siempre
afectuosa memoria. “He nacido en una devota familia rusa; todos mis re-
cuerdos estin unidos a la esfera de amor que configuraban mis padres. En
Ia mis tierna infancia todos nosotros conociamos el Evangelio. A los diez afios
yo ya estaba familiarizado con todos los acontecimientos de la cultura ruca
segun el texto de Karamzin: mi padre nos lo lefa por las noches... Cualquier
visita al Kremlin o a alguna de las iglesias de Moscti era para mi una fies-
ta...”.

Asi se familiarizé nuestro autor, ya desde su nifiez, con el Evangelio, con
la oracién, con la liturgia ortodoxa. Sus recuerdos los pone en boca del “sta-
retz” Zosima, quien cuenta sus visitas a las iglesias durante su lejana infan-
cia, sus lecturas de Historia Sagrada, la asistencia a diversos scrvicios littr-
gicos, ete. La piedad popular siempre impresioné bien a Dostoievski. En cier-
ta ocasién siendo nifio, paseaba por el bosque, cuando oyé el grito de “jviene
el lobo!”; corrié aterrado, y en un claro encontrd a un campesino que estaba
arando. Este persign6 al chico asustado y le dijo: “Cristo estad contigo, _punca
te dejaré al lobo”. Siempre vivié convencido de que el pueblo ruso “nunca
lo dejara al lobo”.

Su primer maestro de letras fue un didcono ortodoxo. La instruccién fue
como era habitual durante siglos: catecismo, salterio, liturgia, Historia Sa-
grada, y por ltimo, literatura profana.

El periodo de su adolescencia y juventud fue mis bien cspiritualmente
tencbroso. Talento genial, dotado de una sensibilidad e intuicién muy supc-
riores a lo comin (la intuicién en general es muy fuerte en los eslavos), vi-
vié los acontecimientos habituales de la vida con un dramatismo terrible. Es
propio de los espiritus superiores vivir tanto los hechos gozosos como los do-
lorosos con sentimientos muy profundos. Los distintos protagonistas de las no-
velas dostoievskianas nos patentizan este extremo dramatismo. Finalmente su
juventud concluye con la experiencia tremenda de la espera de la ejecucién
capital y lucgo de su vida como presidiario en Semipalatinck, en Siberia, En
el camino hacia el lugar de la condena intervicne la piedad popular y evan-
gélica: al ponerse en marcha la columna de los condenados, una mujer del
pueblo, como una nueva Verdnica, se acerca para dar una limosna a Fedor
Mihailovic y le regala un ejemplar de los Evangelios, tinico libro permitido
en las cérceles rusas de ese tiempo. Esta ha sido su lectura constante durante
los afios de la desgracia; lo conservé y releyé durante toda su vida. Es archi-
conocido su final: declarada la embolia pulmonar, pide a su mujer Ana Gri-
gorievna que abra el libro al azar y lea; ella abre y lee el cap. VII de S.
Juan, donde el Bautista dice que es necesario que Jests aumente y é1 dis-
minuya; oido esto, €l moribundo hacer llamar al sacerdote para que le ad-
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ministre los tltimos Sacramentos; al dia siguiente habia muerto; el sepelio fue
una apoteosis de piedad y estima al ilustre escritor.

La permanencia en ¢l presidio, que relata en Recuerdos de la Casa de
los Muertcs, sirvib a nuestro autor para transformarlo interiormente. Fn con-
tacto constante con cl pueblo, conociendo su degradacién, sus errores y pe-
cados, pero viendo también cn ese fango la pureza de la piedad cristiana,
este nuevo ambiente intluyé en él en forma benéfica: -sus ideas se serenaron,
se equilibraron, sus sentimientos se armonizaron, se¢ volvié mucho més hacia
Cristo, cuyas palabras medité continuamente y a quien entrevié en medio del
mundo, tan variado y contradictorio. Asf llegé a su madurcz y a sus afios mas
productivos.

Después de la amarga experiencia del presidio. Dostoievski volvié a la
Rusia metropolitana radicalmente transformado. Si bien no fue en todo un
cristiano ejemplar, debido en gran parte al desorden y descontrol de si mis-
mo, sin embargo, en medio de sus dudas y vacilaciones, opié por Cristo y
por su Iglesia. Este amor a Cristo lo expresé en cierta ocasién en una forma
poco légica pero muy sentida y sincera: “Si supiera, en una Suposicién ab-
surda, que Cristo se opone a la verdad, yo optarfa por Cristo y no por la
verdad”. Asi, con sus dramas y deficiencias personales y familiares, llegé a
la madurez. Precisamente en este periodo de su plenitud fisiolégica y espiri-
tual, escribi6 las obras que lo inmortalizaron. Nos interesan aqui cuatro de
éstas: Crimen y Castigo, El Idiota, Los Endemoniados, y Los Hermanos Ka-
ramazov, esta ltima pdéstuma del 1879. En las cuatro encontramos persona-
jes de inspiracién religiosa.

El monumental Crimen y Castigo nos presenta el Evangelio como solu-
cién para cl grave problema del pecado, que es al fin de cuentas la insu-
bordinacién a Dios. El protagonista del libro, el criminal Rodion Raskolnikov,
inspirado por el drama de tantos sercs sufrientes que cncuentra en su am-
biente de degradacién, y sobre todo al conocer a la prostituta inocente y victi-
ma de las circunstancias, Sonia Marmeladova, reconoce su pecado y decide
aceptar voluntariamente la condena al presidio como expiacién y purifica-
¢ién. No conocemos los nombres de los personajes concretos que el autor ha
visto en esas condiciones. Lo cierto es que los “puros de corazén”, co-
mo es ¢l caso de Sonia, resuelven el enigma de la trama de la vida, tan em-
brollada fuera de la sumisién a Dios y a su Ley.

Igualmente no conocemos quién ha inspirado el personaje principal del
Idiota. Por sus caracteristicas vemos que ticne rasgos autobiograficos del
autor; justamente el mal de la epilepsia habia aquejado a Dostoievski mismo.
Hasta un cierto punto seria la persona de Cristo. Sin duda alguna se trata
¢z un personaje idealizado.

Los Endemoniados presenta al socialismo ateo como factor disolvente y
aniquilador de Rusia. El titulo ha sido tomado del Evangelio de San Marcos
(V, 1-17): como los demonios expulsados por Jests entraron en los cerdos y éstos
se precipitaron al lago, asi los ateos corrompen a Rusia y la llevan a la per-
dicién. Algunos de los protagonistas del libro fueron tomados de las agendas
de la policia o de los tribunales de aquel tiempo; esos procesos llamaron mu-
cho la atencién del profundo psicélogo Dostoievski. El libro resulté proféti--
co en el futuro no tan lejano. Con toda razén no ha sido editado por los so-
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viéticos hasta la impresi6n critica de todas las obras de Dostoievski que toda-
via estd en curso.

En Los Endemoniados hay un capitulo que se omite en ciertas ediciones y
en otras se agrega como anexo. Es el que relata la entrevista del socialista
Stavroguin con el obispo jubilado Tikhon. ¢Quién ha sido este personaje? Pro-
bablemente el cbispo de Voronez, Tikhon (Timoteo Savelic), quien renun-
cié a su sede v sc retir6 al monasterio de Zadonsk donde vivié como ermitafio
durante quince afios. Muri6 con fama de santidad en 1783. Por motivos de
salud y por inspiracién y deseo de una vida de oracién y silencio, se habia re-
tirado a esc lugar apartado, pero, siguiendo el itinerario clasico de los asce-
tas rusos, su persona y su piedad fueron conocidas por miles de cristianos, pc-
regrinos de ese monasterio y otros, quienes recurrieron a él en la confesién
o para las més variadas consultas y necesidades. Asi el ermitafio que habia bus-
cado la soledad, llegd a tratar mds gente que si se hubiese quedado en la cé-
tedra episcopal. Su recuerdo y su tumba siguieron siendo frecuentados por mi-
les de peregrinos. Fue canonizado oficialmente. En vida habia sido una per-
sona muy culta y con gran sensibilidad social. Ha dejado varios tomos de obras
ascéticas y de correspondencia que luego ha sido publicada. Dostoievski Io
conoci6 por referencias de su bidgrafo Cebotarev y por sus escritos.

Contemporaneos del autor fueron otros dos obispos, igualmente famosos
por la perfeccién de sus vidas, por sus escritos y por su situacién similar a la
de Tikhon: Ignacio Brjancaninov, obispo de Stavropol (1807-1866) y Teéfancs
(Govorov) el Recluso, obispo de Tambov (1815-1894), este wltimo traductor
al ruso moderno de la compilacién clésica de textos ascéticos: la Filokalia. Am-
bos renunciaron a sus sedes episcopales en busqueda de mayor soledad y ora-
cibn. Se puede suponer quc la situacién eclesidstica gencral ha influido en
éstas y otras renuncias: la Iglesia Ortodoxa sinti6 duramente la “proteccién”
de los Zares absolutistas e incluso déspotas a partir de la imposicién del Re-
glamento Eclesidstico de Pedro 1. Muchos obispos no podian contiliar su
conciencia con las exigencias de la administracién eclesidstico-estatal; su tGni-
co camino de salida fue el del retiro, ya que ni se podfa pensar en una re-
forma. Esta motivacién situacional no estd excluida de la actitud del mismo
Tikhon de Zadonsk. Varias personalidades de estos “ermitafios” de vida y
obras santas han servido para retratar al obispo Tikhon de Los Endemoniados.

Los Hermanos Karamazov es una especie de enciclopedia en novela. Hay
aqui psicologia, moral, religién, filosofia, historia, dcrecho y politica. Nos in-
teresa la personalidad del inmortal Zosima, el inspirado director de concien-
cias, “staretz-anciano”, sacerdote y monje. No cabe duda de que el personaje
real que ha inspirado a este protagonista ha sido el ermitafio Ambrosio (Ale-
jandro Grenkov, 1812-1891), “staretz” del monasterio Optyna Pustin’, en la re-
gion de Kaluga, Rusia Central. Dostoievski lo conocia personalmente, ademés
de las abundantisimas referencias. Ha descrito muy bien ¢l monasterio y el
eremitorio contiguo; ambos estin hoy en ruinas, después de la expulsién de
los monjes. La misma figura de Zosima, sin embargo, no coincide totalmente
con la auténtica de Ambrosio: este wltimo sobrevivié en diez afics a Dostoievs-
ki; muchos datos de su biografia no coinciden tampoco; las ideas y actitudes
difieren también, en cierto modo; incluso los monjes de Optyna nunca estu-
vieron conformes con la descripcién de su héroe. No sabemos qué habri opi-
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nado el mismo P. Ambrosio, quien pudo leer la novela. Pareceria mas bien que
el autor ha buscado presentar €l monje ideal, y para esto Ambrosio le sirvid
muy adecuadamente. Desde ya que hubiera sido desagradable que la des-
cripcién coincidiera con una persona ain viviente. Junto a Zosima han sido
retratados algunos personajes monésticos secundarios, como el P. Paisio, el
prior José, el absurdo Teraponte; todos éstos han tenido sus equivalentes en
el monasterio de Optyna o en algin otro. La figura de Aliosa Karamazov
coincide con la del filésofo Vladimir Soloviev (1 1900), aunque solamente en
la pureza de los sentimientos. Asi se podria encontrar el equivalente de Ivan
Karamazov y de otros.

La inclusién de estos monjes en la trama de la novela no ha sido hecha
solamente para completar el elenco de los protagonistas. Dostoievski fue buen
conocedor de la historia rusa y de la importancia del monaquismo en ésa, co-
mo también en la actualidad contemporinea de la composicién de! libro.
Los “startzy” se habian hecho famosos en todo el Imperio ruso, especialmente
los tres que se sucedieron en Optyna, Lednidas, Macario y Ambrosio.

El monayuismo, en efecto, ha tenido su enorme importancia en la his-
toria de la iglesia y del Estado rusos. Lamentablemente, ya con la influencia
de José de Volokolamsk (1 1515), abad cuyas ideas llevaron a los monasterios
a exagerar en las formalidades, en el poderio social y econémico, se dio la
consecuente disminucién del espiritu de piedad y de la influencia evangélica
e intelectual. Un golpe grave al monaquismo lo ha dado el emperador Pedro
I con la imposicién de su. Reglamento Eclesidstico absolutista y protestan-
tizante. Catalina II, haciendo eco a las ideas “iluministas” tan en boga en Eu-
ropa occidental durante el s. XVIII, oprimié atin m4s a los monjes. Asi se
llega al s. XIX, cuando Rusia inaugura su renacimiento espiritual, mientras
su Iglesia se veia trabada adn por la legislacién imperial. La reaccién en los
monasterios se habia incubado en el periodo peor, pero sin pretensiones de
imponer un orden nuevo; esta reforma ha sido interior y discreta, y se ha
notado luego, sobre todo en los famosos “startzy”.

La reforma monéstica fue comenzada por Paisic (Pedro Velickovskij, 1722-
1794). Al sentir la vocacién monéstica, abandoné sus estudios de Teologia,
trasladandose primeramente al monte Athos, en Grecia. Alli vivi6 en una pe-
queiia comunidad de ermitafios, del tipo de “skitos”. Por no hallarse a gusto
en su patria, cuya situacién eclesidstica no soportaba, se estableci6 en Mol-
davia, en la frontera, donde se reunieron en torno a él dos numerosas comu-
nidades de rumanos y rusos (ucranianos). Su ideal era el monaquismo origi-
nal de S. Pacomio, Basilio, Teodoro Studita y Nilo de Sora (t 1508). Entre
otras cosas, daba gran importancia a la lectura y estudio de los textos sagra-
dos, para lo cual fundd una escuela de monjes traductores. Tenemos asi la
primera traduccién eslava de la Filokalia.

Los “startzy-ancianos” no son ninguna institucién oficial de la Iglesia, ni
siquiera en los monasterios. Desde los origenes del monaquismo en el Cercano
Oriente se ha encomendado a los novicios a la direccién de algtin monje ex-
perimentado, llamado “anciano” o géroon, en griego. Esta direccién no lo era
como la de los “maestros de novicios” en los monasterios occidentales; el “an-
ciano” debia ser una persona con larga experiencia religiosa y ascética. El no-
vicio debia confiarle su conciencia y obedecerle con absoluta sumisién. Ter-
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minado el noviciado, los monjes igualmente debian someter sus conciencias a
la guia de estos “ancianos” experimentados. En esta obediencia vemos mucho
parecido con la sumisién que se debia a los profetas en el Israel veterotesta-
mentario. La confesién de las faltas que se les hacia no tenia caricter sacra-
mental como la imposicién de la penitencia que imponfan los obispos y sa-
cerdotes paleocristianos, originariamente una sola vez después del Bautismo.
Vemos que en siglos posteriores la Penitencia se convierle en reiterativa; des-
de ya por las necesidades concretas, pero sobre todo a ejemplo de la confe-
sion de las faltas a los “ancianos” y a los abades en los monastcrios. Esta tra-
diciébn monéstica se siguié de continuo en los monasterios bizantinos, Paisio
Velickovskij reintroduce este uso arcaico cn los monasterios rusos. De alli que
se la haya considerado una “novedad” en la Rusia del s. XIX, no obstante
el epiteto de “anciano” se haya usado siempre en el monacato ruso. Los de
Optyna Pustin’, han sido los mas famosos.

En los ultimos afios del s. XVIII, el metropolita Platén Levsin de Mos-
cy, pasando por la regién de Kaluga, reparé en el decadente monasterio de
Optyna Pustin’ y se propuso renovarlo. Pidi6 al discipulo de Paisio Velickovs-
kij, el archimandrita Macario, que le enviara a alguno de sus colegas. Con
este fin llegé a Optyna el monje Abraham. Este impuso alli el mé4s severo
cenobitismo, como se practicaba en los monasterios reformados de Moldavia.
Fue el comienzo de la nueva comunidad.

En 1821 el nuevo obispo de Kaluga, luego metropolita dc Kiev, Filareto
Anfiteatrov, quiso establecer cerca del monasterio de Optyna Pustin’ un ere-
mitorio del tipo de “skitos” para los religiosos deseosos de mayor soledad. Hizo
esta nueva fundacién con los dos hermanos Putilov, Moisés y Antonio, ambos
eremitas y discipulos de la nueva reforma. En 1829 llegé desde el monasterio
nérdico de Vallamo (sobre el lago Ladoga) el eremita Le6nidas (Nagolkin).
Este era un hombre dotado del carisma de dirigir las conciencias. Simple y
atrayente, pronto se impuso como consejero y consultor, no s6lo de sus herma-
nos del monasterio, sino de un sinnimero de gentes que venian a verlo de
todas partes. Su palabra era sencilla y directa, sincera, valiente. Tenia el don
de dioratismo, es decir, de entrever las conciencias sin que se le refirieran los
hechos. Tuvo no pocas dificultades con las autoridades eclesiasticas, pero el
metropolita de Kiev, Filareto Anfiteatrov, supo protegerlo oportunamente;
Lednidas muri6é en 1841, pero a su lado emergié la notable figura de Maca-
rio (Mizuel Ivanov, 1788-1860); de origen noble, inteligente y muy instruido,
fisica y temperamentalmente se distinguia de su maestro. Inmediatamente ocu-
po el lugar que ¢é:te habia dejado vacio. Ahora comenzé a afluir a Optyna
Pustin’ lo mas selecto de la intelectualidad rusa, comenzando con el filésofo
eslavéfilo Kirevskij, luego el escritor Nicolas Gogol’, el fildsofo Leontiev, el
escritor Leén Tolstoy, Fedor Dostoievski, Vladimir Soloviev y otros. El “sta-
retz” Macario se encargd del meritorio trabajo de editar las obras de Paisio
Velickovskij y muchos otros trabajos ascéticos de los. SS. Padres y demés au-
tores. Entre otros colaboradores tuvo al talentoso monje Ambrosio, ex-profesor
de griego en el seminario de Lipeck, conocedor de cinco idiomas. El sacra-
mento de la Penilencia v la colabsracién en las traducciones acercaron mu-
chisimo al colaborador a su director. Este gran {rabajo de traduccién e im-
presién de textos relacioné mucho mas al monasterio con la gente instruida
de Rusia, mientras que las gentes sencillas peregrinaban por millares a Optyna
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Pustin’, como lo hacen a todos los monasterios rusos, siempre centros de pe-
regrinacién. Con todo, la gloria de Macario no se fundamenta en las ediciones
que dirigi6, sino en la direccién de las conciencias. En ello mostraba no sola-
mente su extraordinaria inteligencia, sino también su gran piedad, rectitud,
comprensién al préjimo. No habia problema, desde los més elevados o com-
plicados, hasta las dificultades mé4s comunes de la vida de los campesinos, que
no comprendiera y para el que no dijera su palabra inspirada y oportuna.
Tenia una memoria excepcional, ademéas del carisma del dioratismo; miles de
peregrinos se sorprendian cuando les recordaba detalles de sus vidas e intuia
lo que ellos ni mencionaban. Era el confesor ordinario de todo el monasterio
y de un sinntimero de personas eclesidsticas y laicas. Desempefié un aposto-
Jado vastisimo haciendo recordar a todos sus obligaciones cristianas. Tenia una
gran sensibilidad por los problemas sociales de su tiempo; hizo todo lo posible
para mejorarlos. Murié en 1860 con fama de santidad. Unos afios después su
amigo y colaborador el filésofo Kireevski fue sepultado junto a su confesor. La
viuda de este ultimo edité cinco volimenes de la extensisima correspondencia
del P. Macario.

El puesto dejado por el “staretz” fue ocupado por su colaborador y ami-
go el P. Ambrosio. Este “puesto” no era un cargo oficial, ni se necesitaba nom-
bramiento alguno. La personalidad del “sucesor” era la tmica condicién para
suceder al maestro difunto. Ambrosio fue un sucesor més que digno. Era de
hermosa presencia, agradable y docto en la conversacién, excelente humoris-
ta, con un conocimiento enciclopédico de dichos y proverbios; desde su ju-
ventud fue un piadoso y sincero asceta. Un hombre de tales cualidades llamé
la atencién de todos, no obstante su insistencia en pasar desapercibido. Des-
pués de pocos afios de vida en la comunidad, se retir6 al eremitorio, donde
lo conoci6 Dostoievski. Cuando iba a su Ordenacién sacerdotal, Ambrosio res-
fri6 su estémago, lo cual le min6 la salud para siempre; quedé demasiado dé-
bil para poder celebrar los oficios regulares. No obstante esa fragilidad fisica,
desempefié un trabajo enorme en la atencién de miles de gentes que venian
a verlo desde todas partes o lo consultaban por cartas; él a su vez respondia
con toda paciencia a este sinntmero de preguntas. Desde su juventud mostr6
las cualidades de confesor carismitico. Su actuacién tenfa claras caracteristi-
cas proféticas, incluso con predicciones de acontecimientos futuros, con cono-
cimiento de cosas ocultas o con intuiciones que superaban todo razonamiento
normal. Atendi6 a toda clase de personas en todas las cuestiones posibles. Dos-
toievski estuvo con él dos dias, durante los cuales sostuvo una larga conver-
sacién; por otra parte lo conocia muy bien por las referencias. Desde ya que
en su descripciébn minimiza los carismas de Ambrosio; es archisabida la anti-
patia de Dostoievski por todo lo que sea milagroso. Una vez editado Los Her-
manos Karamazov los monjes de Optyna Pustin® quedaron bastante desconten-
tos de la figura de Zosima, que consideraron muy inferior al prototipo que
era Ambrosio. En todas las ediciones de ese monasterio no se encuentran elo-
gios para Dostoievski. Dicen que Ambrosio comenté brevemente la larga en-
trevista con el escritor diciendo que “ése es un arrepentido”; es la tnica opinién
del renombrado “staretz” que encontramos en las biograffas y en los distintos
articulos. Ambrosio murié en 1891, escuchando hasta el dltimo momento las in-
numerables confesiones, dirigiendo conciencias, consolando, amonestando, pro-
fetizando a veces, siempre con excepcional clarividencia e innagotable buen hu-
mor. Optyna Pustin’, lamentablemente, no tuvo ya un sucesor para continuar
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esa “dinastia” carismética. El famoso monasterio fue confiscado y cerrado en
1922 por el Gobierno soviético; hoy se ven solamente los muros destruidos. Con
todo, a pesar del descontento de los monjes, el “staretz” Ambrosio, como en
cierta medida sus predecesores, quedé inmortalizado en la hermosa figura de
Zosima. Se puede decir que ésa ha sido inspirada directamente por su perso-
nalidad, aunque veamos también en ella rasgos de otros “starzy” famosos in-
cluso algén detalle de S. Serafin de Sarov (71833) v. gr. el de su muerte. Dos-
toievski ha querido presentar en su novela no solamente una persona concre-
ta, sino un monje ideal, por eso se ha permitido modificir detalles biograficos
del “staretz” Ambrosio, quien por otra parte vivia atin mientras el libro era
escrito.

Domimnco Krpan




EL COSTUMBRISMO FRAGMENTARIO
EN EL TEATRO ARGENTINO ACTUAL

(A proposito de Enrique Wernicke, Oscar Viale y el café-concert)

1. ENRIQUE WERNICKE Y SUS SAINETES CONTEMPORANEOS

El sainete criollo es s6lo una forma local de la comedia de costumbres, de
tal modo que posee unas coordenadas no s6lo histéricas sino geogrificas. Las
coordenadas histéricas de nuestro sainete coinciden con las de la llegada de
los inmigrantes y la evolucién de toda la clase media baja y pobre, y las coor-
denadas geograficas coinciden con las de la centralizacién de esas clases en
una ciudad: Buenos Aires.

“Aunque la vigencia del sainete haya cesado, el que se lo reevoque cons-
tituye un acto légico de revisibn que comporta una reivindicacién justiciera”.
Con estas palabras Enrique Wernicke declara manifiestamente su predileccién
por esta forma escénica! aun cuando también reconozca que el titulo de Sai-
netes contempordneos dado a varias de sus obras es mis una pretensién que
un hallazgo y que sélo son cuentos teatralizados que “quieren de algiin modo
acercarse al espiritu del sainete en su época de oro”.

En aquel sainete que reflejaba las actividades cotidianas de un pueblo.

“La vida sin restricciones es captada: el acaecer politico, las
ideas Acratas, el cuento del tio, la cachada, las manias colecti-
vas, el drama amoroso, el problema intimo, la redencién y la
perdicién y no falta el trascendente rasgo metafisico. A través
de su prisma el sainete muestra al mundo en su prosperidad y
miseria...” 3

La ciudad y sus gentes, y las preocupaciones de esas gentes han cambiado
sin duda desde 1930 —fecha en la que el sainete desaparece para dar paso al
grotesco— pero los vicios, las pasiones, los impetus, los extravios, los instintos
y los intereses, las presunciones y las rebeldias, las vanidades y las prosopo-
peyas no dejan de ser siempre parecidas. Pero sobre todo si el sainete se tras-
ciende —el sainete meramente fotografico, naturalista, a estas alturas careceria
de sentido, de vigencia e interés—, se esperpentiza y se profundiza en el mundo,

1 Lleva escritos méis de cincuenta sainetes. Seis estrenados en Nuevo Teatro, otros
tantos en el Casal de Catalufia y una tercera tanda en el Miguel Cané. Publicados: Oftros
sainetes contempordneos (Buenos Aires, Buchinon, 1963); Los aparfados (Buenos Aires, Bu-
chinon, 1964); Sainetes conlempordneos (Buenos Aires, Talfa, 1965).

) ;‘ CARELLA, Turio. Estudio preliminar de El sainete criollo. Buenos Aires, Hachette, 1957,
p. 17.
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en los tiempos, en las situaciones que intenta expresar, entonces sigue siendo
un sistema valido. Y de esta manera lo ha entendido Wernicke.

La problemitica que le apasiona es el hombre en su tiempo que lucha
por transformar su sociedad; ante ella se ubica con un criterio cientifico, busca
los antecedentes histéricos de una situacién dada, analiza la conducta de quie-
nes participan en ella y extrae sus conclusiones. Pero su procedimiento consis-
te en mostrar a aquellos que no luchan sino que se encuentran adaptados y
que, por consiguiente, han perdido la capacidad de rebeldia o a aquellos otros
que se han convertido en meros e inconscientes engranajes. Sus personajes se
dividen en victimas y victimarios. Sin embargo no le interesa la indagacién
psicoldgica, sino expresar sintéticamente el momento clave, el instante critico
del conflicto a través del cual el hombre se muestra tal cual es:

“Los decorados apenas se sugieren. La caracterizacién de los
personajes y las acotaciones para la accién también son muy
sintéticas. El objetivo: que los actores trabajen libremente.
Los dialogos reproducen un lenguaje cotidiano y vulgar, de
thcil recordacién para cualquiera y han sido planteados en
forma tal que cualquier variante improvisada no modifique la
situacién” 3,

Esta postura de Wernicke se amplia a raiz de las declaraciones que reali-
zara en relacién al estreno de Ese mundo mundo absurdo: “para mi el teatro
es situacién; se debe definir a los personajes por la situacién. Y éstas pueden
dar una psicologia mejor que un desarrollo literario” 4

Sus Sanientes contempordneos son los que més se acercan al sainete tradi-
cional. S6lo en dos (Tanguito y El Cabezén) cultivé el szinete breve y jocoso;
en el resto mostré predileccién por lograr una atmésfera tragicémica que per-
mitiera aflorar su intencién satirica, inscribiéndose asi en la linea intermedia
de que hablara el critico Luis Ordaz® Muestra las dolorosas verdades del
fracaso (Un didlogo); la miseria y las bajas pasiones del mundo ciudadano
(El paquete); el mundo del delito (A las tres de la maiiana y El Mago); la
promiscuidad y el conventillo (La trampa).

Y también elige los tipos predilectos de nuestros viejos saineteros: el inmi-
grante (La bicicleta); los muchachos portefios con vocacién para la versifica-
cién (Tanguito) y para la haraganeria (En la plaza); la piba del conventillo
(Tanguito) y los delincuentes menores —fulleros, coimeros, estafadores— (La
trampa, En la plaza, El mago).

Pero estos personajes sainetescos no son ni ridiculizados ni humillados por
Wernicke. Sélo funcionan como distintas excusas para presentar situaciones a

3 'WERNICKE, ENRIQUE, Sainetes contempordneos. Buenos Aires, Talia, 1985. Prélogo.
4 WeRNICKE, ENRiQuE, “El mundo en problema” en Teatro XX, 1985, Ne¢ 14, p. 13.

5 “La linea intermedia utiliza el reflejo costumbrista de la zarzuelita hispana, aunque
en determinado momento llegue hasta el melodrama a través del realismo roméntico con
que aborda temas y resuelve tipos” ...“en un momento dado se dramatiza ante la topada
inevitable que, a veces, alcanza a esbozar ciertos amagos tragicos”. Siete sainetes porteiios.
Buenos Aires, Losange, 1958. (Introduccién y nota biografica de Luis Ordaz), p. 12.
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través de las cuales enjuiciar —o simplemente presentar— la debilidad y estu-
pidez humana.

Otros sainetes contempordneos presentan varios puntos de contacto con el
expresionismo y el absurdo (sobre todo Un test en blanco y negro y Dilecta
SA) lo que hace discutible su denominacién de sainetes, con el agravante de
que sus personajes ni siquiera son tipos sino “individualidades en estado sal-
vaje, piezas inocentes de un juego entre absurdo y fantstico”. Es tal vez Un
sainete a domicilio la \inica pieza breve que integra el volumen que responde
a su titulo, al mostrar a la vista del ptblico cémo, con el material simple que
le ofrecen unos actores a un pobre escritor, se arm2 un saincie con amor,
intrigas, celos y muerte.

Pero la gran diferencia se da con Los Aparatos, diez dramas conectados
con diez aparatos: el teléfono, el cine, el ticodén, la miquina de escribir, el
tirabuzén, la maquina de sumar, la cama, el grabador, la picana. El desenlace
es aqui la muerte y no el fracaso (al menos en la mayoria); el sentimenta-
lismo es reemplazado por la deshumanizacién; los protagonistas no son va los
seres mediocres y miserables sino los “aparatos”, que destruyen o se burlan, o
se vengan de los pobres tipos resignados, de los que s6lo aspiran a “subir” y
de los poderosos sin escriipulos, respectivamente.

Wernicke ataca asi frontalmente a todas las vanidades, prejuicios y locu-
ras de los portefios: el poder, el estatus, el dinero, la fama, el egoismo. Y lo
hace a través del grotesco (El tirabuzén, La cama); del absurdo (El teléfono,
El cine), del expresionismo (El grabador, La mdquina de escribir), o de lo
parddico (EI poeta).

Cada una de las secuencias que integran Los aparatos se acerca mas al
shetch que al sainete, del cual no hay ya ni tipos, ni ambiente, ni lenguaje.
La carencia de un hilo unitario, que no necesariamente tiene que ser temético,
determiné que el autor, consciente de la independencia que estos “pantallazos”
mantienen unos respecto de los otros, sugiriera en el prélogo un “truco” para
ligarlos: a un costado del proscenio y ante el telén, deberdn amontonarse los
distintos aparatos que luego intervendrin en la representacién. Antes de ini-
ciarse cada acto, personal indicado retirard del escenario el artefacto ya utili-
zado y lo reemplazar por el que corresponda.

En conclusién, las piezas breves de Wernicke (sainetes contemporaneos,
esquicios, pantallazos o sketchs, segin las distintas opiniones) presentan a anti-
héroes que actian dentro de un mismo marco represivo y mezquino de vida y
de sociedad, con la pobreza del barrio, del conventillo o de sus propios ideales
que los mantiene acorralados. Su tema: el de la vida dificil y en conflicto en
todos o en casi todos sus aspectos: el del amor y el de las distancias hacia la
prosperidad. Y en este sentido, como los sainctes tradicionales, muestran las
frustraciones que derivan de esas condiciones sociales y el pueblo reconcce en
ellas su resentimiento.

2. E1. SKETCH HUMORISTICO, en Oscar Viale

Singulares coincidencias hay entre los sketchs humoristicos de Oscar Viale
y los sainetes de Wernicke. Una de ellas atafie a la concepcién que ambos
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autores tienen de la accién dramatica, la otra, a la conciencia que también
ambos tienen de las limitaciones escénicas que estas especies dramaticas —sai-
netes breves y sketchs humoristicos— presentan.

Viale reemplaza la “historia” —que en él no es ni siquiera mero pretexto—
por un conjunto de situaciones, las acumula con el fin de saber qué pasa con
determinada gente en determinada situaciéon. Por lo tanto, para este autor,
como sucedia con Wernicke, lo mas importante es el planteo de situaciones;
pero en el caso del primero las situaciones que plantea son preferentemente
limite:

“«< . 7 7 . 3 .

En la situacién limite aparecen registros insospechables del
alma humana. Por lo general caen algunas mdscaras. De alli
que si puedo encontrar buenas situaciones limite que desarro-
llen las conductas de mis personajes y los «descubran» al es-

jes 'y
pectador, tanto mejor” ©.

Consecuencia logica de esta postura es que “sélo l¢ interesa analizar con-
ductas”.

La segunda coincidencia se marca en cl plano de la realizacién escénica.
A raiz del estreno de La pucha " —collage de sketchs, parodias del cine mudo,
chistes sueltos ligeramente pornograficos, canciones a la ya vieja manera brech-
tiana y cuentos draméticos de intencién social— el director Roberto Duran
explicé cdmo se resistié a presentar un esquicio detras de otro, apelando a un
apagén o a una caida de telén, porque imaginaba de esc modo un espectdculo
fraccionado. Los puntos de contacto a nivel conceptual, anecdético, o los ras-
gos reconocibles de algunos personajes que aparecian en mdas de un sketch, le
resultaban insuficientes para otorgar una unidad al espectaculo; por lo tanto,
decidié marcar la continuidad a través del fluir incesante de las acciones desa-
rrolladas por los intérpretes (el juego del intérprete y cu casi permanente pre-
sencia en el escenario aun en los momentos en que no actuara, observando el
trabajo de sus compafieros, o simplemente descansando o aguardando su proxi-
ma intervencién). De tal manera la unidad de la obra descansaba en algo
externo, en el “extratexto”. Asi como Los Aparatos de Wernicke obtenfan su
continuidad por la presencia material de éstos en un costado del escenario,
en la pieza de Viale el actor era ¢l punto de partida; el actor que domina sus
reflejos, pasando de un personaje a otro, a la vista del espectador, sin previos
momentos de concentracién en los camarines o entre cajas.

6 QOscar Viale. “La Nacién”, 29 de abril de 1979, Rev. p. 15. Estas declaraciones nos
recuerdan las de Sartre: “...para que la situacién sea profundamente humana, para que
ella ponga en juego la totalidad del hombre, cada vez hay que presentar situaciones limite,
es decir, aquellas que presentan alternativas, una de las cuales es la muerte”. Un testro de
situaciones. Buenos Aires, Losada, 1979, pp. 15/16. En el teatro de Viale estas situaciones
limite no se dan, pues los personajes carecen de dimensiones trigicas y no hay opciones
realmente libres.

7 Estrenada el 17 de mayo de 1969 en la sala Casacuberta del Teatro Municipal Gral.
San Martin,
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El grito pelado® fue pricticamente un catilogo de estilos y segtin un criti-
co estuvo compuesto a la manera de Correveydale, aunque en este caso el au-
tor estuvo preocupado por una serie de problemas nacionales.

Es evidente que Viale con esta obra se inscribe en la més pura corriente
costumbrista, definida por Ponferrada como la “escuela de observacién topo-
grafica por la que todo rasgo elemental, cuando es tipificante, pasa a ser ele-
mento teatral”. El autor de El gri‘o pelado se nos muestra aqui como un
observador a veces regocijado —sélo a veces— de lo que ocurre en la ciudad y
de las cotidianas acciones de ciertos tipos que circulan por ella, al tiempo que
realiza un fiel transplante del semilunfardo portefio.

De acuerdo con lo expresado por el autor, estos doce esquicios son puras
situaciones (El cosito, Vacaciones), otros ilustran estados del ser (Volatineros,
El satélite) y la mayoria constituyen incisivos y punzantes di4logos, a través
de los cuales apunta una critica social (Este villa mia —su interlocutor no apa-
rece, de tal modo que podria considerarsela un monélogo a la manera de las
dos primeras— Reportaje y La mesa redonda); algunos de los sketchs aparecen
como fragmentos de conversaciones familiares y el arte de Viale se reduce a
manejar con soltura las frases del hombre de Buenos Aires, captadas al vuelo y
colocadas con precisién en el momento justo (La pieza del fondo y La pareja).

Como si transitiramos un camino zigzagueante, estos sketchs humoristicos
nos llevan desde la simple burla hasta el humor negro, pasando por la satira,
para arrojarnos finalmente en la parodia (El incontenible ascenso de Bienve-
nido Cui), y entonces tomamos conciencia de que hemos asistido a una especie
de brillante desfile de slogans y de inteligentes ideas, pero no de un argu-
mento abarcador.

La pucha, compuesta por nueve sketchs, participa de lo anteriormente
expuesto. Como se explica en el prélogo, el humor era el estilo, €l humor como
prisma, como espejo distorsionador. Cada uno, sin embargo, ofrece un estilo
propio: circo, varieté musical, cine mudo, revista portefia; por lo tanto, a cada
uno hay que ubicarlo dentro de su género: la comedia, la sitira politica, el
absurdo, la revista, el grotesco, el sainete. Pero, a diferencia de la obra ante-
rior, el gesto es mucho méis amargo, a pesar de lo que probablemente quisiera
el autor. De tal manera el primer esquicio (La cosa viene mal barajada) que
relata alguno de los momentos de nuestra historia contemporinea, debe termi-
nar abruptamente con un juego cdmico propio de revista de bulevar para
cortar de alguna manera el clima tenso generado por el relato. La violencia y
la agresién es el tema de Juan que reia y La traduccién y su desenlace, la
muerte. Desenlace al que también lleva la indiferencia (Fdbula de la bolsa de
pan). Y cuando el desenlace no es la muerte, lo es el fracaso: fracaso en las
relaciones matrimoniales (Vos qué querés); en la relacidn entre padres e hijos
(Velocidad y resistencia); en las relaciones amistosas (Convivencia); fracaso
del Buen Hombre mediocre, siempre a medio camino, que no logra nada de
lo que desea, el “buen hombre cotidiano que trabaja y rumia”, que hace con-
cesiones indignas o que se equivoca torpemente; fracaso, en fin, de toda una
sociedad a la que le interesa mas el fatbol que las guerras y consume, como le
ofrece El vendedor ambulante, sexo (Estética femenina) y autoconfurmismo
(El olorén, higienc en seco, “el secreto para vivir contento de sus olores”).

8 Estrenado el 8 de septiembre de 1967 en el Teatro del Bajo.

- 65 —




En consecuencia, toda La pucha es una critica de nuestro medio social,
actual, ciudadano, que insensibiliza y atrofia a sus componentes; critica vertida
por un humor que a veces escamotea el mensaje, la situacién y aun la propia
esencia del individuo. Su obra parece surgir de momentaneas percepciones rara
vez susceptibles de desarrollo y sus esquicios resultan “reflejos breves antes
que semillas de ideas maduras”.?

3. ESPECTACULOS DE CAFE-CONCERT

A comienzos de la década del ’70, un nuevo estilo de comunicacién des-
solemnizado comenz6 a imponerse en los escenarios portefios: habia llegado
la hora dcl café-teatro, teatros informales, locales no concebidos a la italiana,
que permitian aventurarse hasta cierto punto con nuevas formas teatrales y
nuevas formas de relacién entre los espectadores y el especticulo. En ese nuevo
estilo de comunicacién reiné una “nueva” especie teatral: el sketch que se
integraba a un espectdculo plastico-musical en el que se ponia en un primer
plano, junto a la vena humoristica, el elemento coreografico y de esta manera
todo se aproximaba bastante al varieté y al music-hall. 1©

El surgimiento del café-teatro conocido entre nosotros como café-concert
fue recibido con gran beneplacito con varios sectores del publico portefio y,
en 1971, Buenos Aires estaba plagado de estos especticulos, en la mayoria de
los casos shows unipersonales. Y curiosamente esta expresién artistica nacida
de una causa no precisamente artistica —la escasez de trabajo real para los
actores— devino para ciertas élites intelectuales y muchas veces snobs en para-
digma del hecho teatral 1.

Lo innegable es que impuso una nueva forma de comunicacién entre el
actor y el publico, la mentalidad del espectador se desacartoné y se abrié a
nuevas perspectivas. Los textos literarios se constituyen en una simple apoya-
tura del especticulo en el que se combinan secuencias teatrales con secuencias
cinematograficas, despliegue de efectos luminicos y sonoros, arbitrariedad, irre-
verencia, empleo de palabras sucias tanto como desafio, como en alegre con-
frontacién con la realidad. Se volvi6 al cldsico mondlogo para expresar estados
de 4nimo o para enhebrar aspectos biograficos en alguna historia en la que el
protagonista estuviera de cierta manera implicado. Como la mayoria de los

9 H. Clurman comentaba la dificultad o incapacidad de varios escritores para escribir
piezas de extensién normal. “No hay nada intrinsicamente inferior en la obra en un acto,
comparada con las formas dramaticas mas extendidas. Sin embargo, conviene meditar la
causa por la cual los autores parecen sufrir de corto aliento. Su obra parece surgida de
momentaneas percepciones, de inteligentes ideas, de caprichos, de fantasias que rara vez
son susceptibles de desarrollo. Son reflejos breves antes que semillas de ideas maduras. (...).
La inspiracién inicial de tales obras es a menudo atractiva, pero sus autores demuestran
poca capacidad para el pensamiento prolongado o para el examen de las consecuencias”.
(El divino pasatiempo. Buenos Aires, Distribuidora Argentina, 1977). Esto, sin duda, podria
decirse de Oscar Viale.

10 Tiene también coincidencias con el Cabaret Literario que alcanzara gran popula-
ridad en los paises europeos, especialmente en los de habla germana, en los que se com-
binaba teatro, literatura y miisica con un matiz entre humoristico y frivolo que culminaba
en la creacién satirica.

11 En esos afios se produce en Buenos Aires el auge de los teatros {ntimos —general-
mente antiguas casas remodeladas— como “Puerta de Lilas” o “La Botica del Angel”.
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cspecticulos fueron unipersonales —one-man-show—, los textos fueron creados
en funcién del actor o, en muchos casos, por el propio actor (Norman Briski,
Antonio Gasalla, Carlos Perciavalle, Enrique Pinti, entre otros). Ocasionalmen-
te dramaturgos como Gorostiza, Cuzzani o Talesnik crearon textos para dichos
especticulos; quienes mas se volcaron a ellos fueron los humoristas que a la
manera de Carlos del Peral armaron sus piezas basadas en sketchs en torno
de temas trascendentes o limitindose a la burla desenfadada de ciertas insti-
tuciones consideradas hasta entonces “sagradas”™ y de las actitudes tipicas
ciudadanas.

A pesar de la abundancia de estos espectéculos, pocos deben ser conside-
rados rescatables o siquiera dignos de mencién. Atraidos por la aparente
simplicidad de estas muestras —una suma de ingredientes: buena musica,
buen humor y un buen actor— muchos autores y actores convirtieron el café
concert en una oprobiosa monotonia.

En realidad, la técnica del sketch esti erizada de dificultades; resulta muy
complejo lograr el impacto en pocos minutos, descartar la palabreria, lograr el
empuje dramatico escueto que permita la intuicién completa de la situacién o
el personaje presentado y, al fin, terminar con la situacién exacta, el gesto o la
frase justos. Y sobre todo resulta dificil mantener la linea conductora de la
accién entre tanta marafia de unidades expresivas, humor negro, poesia delibe-
radamente balbuceante, fragmentos de documentales, episodios filmados, misi-
ca, bailes y mimica. A todo ello se sumaba la diversidad de temas que a manera
de asuntos varios integraban los espectdculos.

Se transité un jocoso itinerario por la historia de la humanidad (desde
Adén a los astronautas) en el que varios sucesos y personajes prestigiosos eran
reflejados en espejos céncavos que nos los devolvian ridiculos y esperpénticos:
Dejate de Historias y cosaquiemos la cosaquia, estrenado en 1968 (alli se con-
tinuaba de alguna manera el espiritu de Help Valentino); o se arremeti6é con-
tra las formas artisticas cldsicas y consagradas de todos los tiempos: Historias
recogidas, estrenada en 1973. Su autor, Enrique Pinti, realiza indirectamente
una justificacién del género que practica al invalidar la existencia de la trage-
dia: “Todo se ha vuelto grotesco y ya nadie sabe dénde hay que reir y dénde
hay que llorar”. Este invalidar los géneros tradicionales se manifiesta en las
parodias musicales emprendidas por el conjunto Les Luthiers (el especticulo
ofrecido en el Instituto Di Tella en 1967 es sblo un ejemplo: Les Luthders
cuentan la épera).

Contra la alienacién de los tiempos mecanizados, la protesta juvenil y
ln hipocresia (Observaciones, 1970) se rebelaba Norman Briski; mientras su
colega, Nacha Guevara, elevaba sus canciones de protesta. Protesta contra los
militares, el clero, el Tio Sam, padres y madres, los psicoanalistas, la sociedad
de consumo, los patrones, el imperialismo y hasta el examen de ingreso a las
nniversidades Nacha de noche (1968) y Anastasia querida (1969); pero esta
gama tan numerosa de protestas determiné y de alguna manera coadyuvé a qus
el clima polémico se diluyera en una atmésfera snob.

Por su parte, el escritor Gudifio Kieffer armé6 su espectaculo No me pises
los pies (1971), con una serie de poesias con las que recorria lo que él con-
sideré los grandes temas argentinos, pero en realidad circunscriptos a la alta
burguesfa. (Tal vez por ello suena ingenuo el pensamiento final cantado por
el protagonista: “por eso con mi canto cambio las estructuras”).
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En sintesis: ante la dificultad de afrontar los problemas de estructura-
cién del café-concert, los organizadores, actores y libretistas echaron mano al
collage —lo que los antiguos llamaban potpourri— es decir, unas cuantas poe-
sias, sketchs, canciones y bailes hilvanados con mayor o menor habilidad. El
café-concert derivé en un género menor, y como hibrido abarcé un enorme
espectro, desde el baile a la cancién, de la nota dramitica al humor negro;
y el espectador se encontré con un teatro de feria, con elementos de revista,
de la satira de costumbres del music-hall y hasta del teatro infantil.

Cinco criticas al café-concert:

—su condicién de misceldnea llevé a la mayoria de los realizadores e
intérpretes a confundir espontaneidad con improvisacién;

—la mayor responsabilidad recayé sobre el actor —la mayoria fueron espec-
taculos unipersonales a los que el publico asistia para festejar o simplemente
ver de cerca a un famoso 2 — y los textos acusaron endeblez, superficialidad y
en algunos casos hasta incoherencia; en todos, la inmediatez de los temas deter-
mind su imposibilidad de permanencia con el paso de los afios;

—el pretendido mensaje se diluyé en una atmoésfera snob y las palabras
soeces no llegaron a ser mis que un sonido momentineo perturbador;

—el recortado y zurcido de textos ajenos dio como resultado un montaje
de material de calidad no sélo despareja sino, peor aun, contradictoria;

~ —lo fragmentario del estilo favorecié una expresién abstrusa y desordenada,
como piezas de un rompecabezas lanzadas al viento.

.PERLA ZAYAs DE LiMmaA

12 Es vilido aplicar al especticulo del café-concert lo que Tulio Carella ~aplicaba
al sainete: “Al instituirse el divo y cundir el divismo, el escritor pasa a segundo término;
se frustra asi la evolucién del género que cae en la esterilidad. Cuando se acaba el divo,
se acaba el arte. (El sainete criollo, Antologia. Seleccién, Estudio Preliminar y Notas de
Tulio Carella. Buenos Aires, Hachette, 1957. p. 30).
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POESIA Y DOCTRINA EN LA LIRICA MEDIEVAL CASTELLANA

El mismo conocimiento ha de convertirse en oracidn,
en cuanto la verdad se hace amor.

RoMmano Guarbint

Preliminares

La aceptacion de la Virgen al mensaje del Angel sefiala un acontecer de
dimensiones intemporales. Por eso Ella fue incorporada desde el comienzo de
los siglos a la economia de la salvacién, porque su humildad de hija de Dios
posibilit6 la llegada de un nuevo tiempo signado por el Verbo. La inmersién
del Mesias en la historia constituy6 el amanecer de una nueva Era y en su
concretidad, el consentimicnto de Maria de Nazaret fue decisivo.

De ese modo lo entendieron los apéstoles y los cristianos fieles a la doc-
trina de Jesus, y la veneracién por la Madre del Salvador vive en la Iglesia
desde los primeros cantos de alabanza a su figura. Cantos que en ondas suce-
sivas, como el intenso perfume de una flor, impregnaron el 4mbito del mundo
romano y alcanzaron y sedujeron a los birbaros en los albores de la cultura
occidental. En su decisiva condicién de madre, Marfa acogié a estos pueblos
en su infancia espiritual y a los monjes peregrinos de los primeros milenios
cristianos proclamando sus virtudes y excelencias, y en nombre de su Divino
Hijo, crearon el clima religioso que dominé toda la Edad Media.

En las comunidades cristianas primitivas, el conocimiento de la vida de
la Virgen asomé timidamente y se ensanché en forma progresiva adoptando
las més variadas formas de loores. Desde las simples.y devotas plegarias maria-
les Orationes ad Sanctam Mariam hacia fines del siglo VIII, cuya fuente mas
remota es la oracién del 4ngel Gabriel contenida en el Evangelio de San Lucas
(1,28): “Dios te salve, llena de gracia, el Sefior es contigo™, hasta las mas
elaboradas férmulas litargicas acogidas en antiguos breviarios. El culto maria-
no invadié los oficios religiosos y la devocién familiar desde una perspectiva
cristocéntrica. La Theotdékos —Madre de Dios—, de los autores griegos?, la Dei
Mater y-Dei Generatrix, de San Ambrosio de Mildn, fue venerada y bendecida
en todo el orbe conocido como Madre del Redentor del género humano. Fue

1 Bamrg, HeNR1, Priéres anciennes de U'Occident & la Mére du Sauveur. Des origines d
Saint Anselme. Paris, 1963,

2 - “Ce ne sera que trés longtemps aprés le Concile d’Ephése qui 'a sacrée Théotokos,
Mére de Dieu (431), que l'art se permettra de réincarner le Fils et la Mére & notre image
et 3 notre mesure, de préter & 'un comme a Vautre une forme sensible, humaine, 3 la
ressemblance de la figure, suggérée par les Evangiles, qui habite déjd la pensée et le coeur
de tous les chrétiens”, Gufon, HeNmI, Marie Mére de Dieu, Paris, 1939, p. 8.
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el amor que los hombres sentian por Cristo el Mesias, el que llevé a los fieles
a adorar a su Madre. Ella penetr6 desde entonces en el corazén y la inteli-
gencia de las criaturas convirtiéndose en la mediadora de misericordia. Despa-
ciosamente y para siempre ocup6 un lugar de excepcién en la piedad de la
Iglesia de Oriente y Occidente.

Maria representa al género humano en la Gloria divina. Es instrumento
de salvacién. Vehiculo de la condescendencia y misericordia del Creador hacia
la humanidad pecadora, deseosa de transfiguracién espiritual. Precisamente,
en la contemplacién de Maria en el misterio insondable de la Encarnaci6én del
Verbo, encontré la Edad Media el camino seguro de la afirmacién de su fe
trinitaria y, por eso, “saluda en ella a la Hija, la Madre y la Esposa. La Hija
del Padre Eterno, la Madre del Verbo Encarnado, la Virgen Esposa del Pari-
clito” 3

En Espaifia abundan los testimonios de esta avasallante devocién medieval
a la Virgen. San Ildefondo (c. 607-667), humilde monje del Monasterio de
San Cosme y Damidn, de Agali, en los alrededores de Toledo, luego abad del
gran centro mondstico hasta el 657 y, posteriormente Arzobispo de Toledo, es
uno de los primeros autores marianos espafioles. Escribi6, entre otras obras, un
célebre Libellus de virginitate sanotae Mariae contra tres infideles 4, para com-
batir los errores dogmaticos de su tiempo. Al modo de las apologias de los
santos Padres, y con espiritu de controversia, heredado especialmente de los
escritos de San Jerénimo ¥ propone a los adversarios de la virginidad de Maria
los méas elocuentes argumentos de fe. Increpa de este modo a los enemigos:

“Oye t4, Joveniano non sabio; entiende nesgio e sin coragon; conosge loco
e sin entendimiento; aprehende, ciego e sin seso. Non quiero que prives la
virgen de officio de madre; non quiero que prives la madre de conplimiento
de gloria virginal... Si niegas en la nuestra virgen la generagién o la incorrup-
cibn, grant desonrra e iniuria fazes al Sefior de la creagion.”

Y a otro de sus contendientes espirituales:

“...6yeme ti, Elvidio, e para mientes, e acata, vee e escucha, omne non
casto e sin verguenza, omne desonesto e sin reverengia, squé te mueve e ator-
menta la tu luxuria e suziedat, e qué te enziende la tu desonestidat e inreve-
rengia? ¢Por qué los comiengos de la virginidat, segunt tu juizio primero guar-
dados, son de ti después por fin corronpidos, abreviados e quebrantados?...
Non quiero que acometas y corronpas el derecho de la magestad divinal, nin
quiero que la posesién real por tu loca osadia sea tentada e atormentada, nin
quiero que por tu nesgio atrevimiento sea dafiada la imperial morada.” ¢

3 Carp ScHUSTER, ILDEFONsO, E! Evangelio de Nuestra Sefiora. Madrid, 1961, p. 29.

4 Mapoz, SI. Josk, “Literatura latino cristiana. Escritores de la época visigbtica”, en
Historia General de las Literaturas Hispdnicas. Barcelona, 1949, 1., p. 126.

5 José Madoz indica entre las fuentes de la obra a los libros de San Jerénimo, singu-
larmente, dice, “sus dos tratados «de perpetua virginitate B, Mariae, adversus Helvidiums
y ¢Adversus Iovinianums, (quien) le inspir6 el tema, con algunos de sus adversarios, el
titulo, varios argumentos e interpretaciones escrituristicas, y aun le contagié en la aspereza
de trato que da a sus contrarios”. Cf. su San Ildefonso de Toledo a través de la pluma del
Arcipreste de Talavera. Madrid, 1943, p. 26. Las citas del texto corresponden a esta obra
de Alfonso Martinez de Toledo.

6 Ibid, p. 109 y 111.
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Para el capellan de la Virgen, como se le designa cominmente al santo
toledano, la intima vinculacién de la Madre con el Hijo, supone que una inju-
ria a Maria enlace la consiguiente deshonra del Hijo, razén suprema para no
permitir “sea dafiada la imperial morada”. El autor menciona jerdrquicamente
a las potencias del alma —sabiduria, entendimiento, razén— y considera que
el hombre, sélo negandolas, sin sentimientos, puede negar la gloria de Maria.
La evidente posicién cristocéntrica de su defensa mariana, alcanza un fervor
humanisimo y de filial reconocimiento, destacada en frecuentes negaciones, con
sentido paradéjicamente afirmativo: “non quiero que prives la nuestra virgen
de officio de madre”.

En efecto, Maria es Madre del Verbo, Madre y Sefiora Nuestra. Fue madre
de esos primeros cristianos hispanos, quienes guiados por la luz misionera de
la Iglesia, dieron a la Espaifia visigética figuras pastorales tan eminentes como
San Braulio, San Leandro, San Isidoro de Sevilla mentores, por otra parte, del
metropolitano de Toledo.

El tratado De Virginitate anticipa los grandes asuntos marianos que desa-
rrollara y ahondari la cristiandad a lo largo de la Edad Media, a saber, “la
incorrupcién del parimiento, la entreguedad del engendramiento, la virginidad
del nacimiento”. Con su defensa, se declara San Ildefonso servidor de Nuestra
Sefiora, “a fin de mejor servir al comiin Sefior”. Con justeza, pues, se considera
a esta obra del exégeta, “el hito inicial de toda literatura mariana en Espafia”. 7

L1

Para inquirir sobre la poesia mariana en Castilla, es preciso esperar el
siglo XII, cuando la fe y especial devocién a la Madre del Creador se afianzd
y configuré en forma definitiva. Fueron los estudios de los monjes occidentales
los que incidieron decisivamente en la expansién de la fe en la Virgen, En el
siglo XII y XIII nacieron escritores que confirman el auge de la expectativa
mariana cn Espafia.

La zona nortefia de La Rioja espaiiola acogia desde hacia tiempo monas-
terios benedictinos, que difundian por entonces el rito romano. En una de
aquellas comunidades religiosas, en San Millan de la Cogolla, que “fuera uno
de los cuatro més famosos monasterios visig6ticos y uno de los centros monas-
ticos que, a lo largo de toda la Edad Media, centraba en si una mas rica tra-
dicién y una vitalidad méas sostenida™8, formé su personalidad y cultura Gon-
zalo, natural de Berceo, cuyas obras iniciaron el mester de clerecia, conside-
1ado como el primer poeta castellano de nombre conocido. Su oficio de clérigo
o letrado se tradujo en una serie de hagiografias dedicadas preferentemente a
exaltar la vida de los santos lugarefios —San Milldin de la Cogolla, Santo Do-
mingo de Silos, Santa Oria— y escritos dedicados a temas propiamente litar-
gicos y al elogio de la Virgen, los que centrardn nuestra atenci6n. @

T Mavoz, ., Literatura latino cristiana, ed. cit., p. 128, Sobre la influencia de los escritos
de San Ildefonso sobre la liturgia mariana, cf. IBAREz, JAVIER y MENDOZA, FERNANDO, Maria
en la liturgia hispana. Pamplona, 1975.

~ 8 MenEnDEz PmaL, GonzaLo, Seleccidn, estudio y notas a su edicién de Los Milagros
de Nuestra Sefiora, de Gonzalo de Berceo. Zaragoza, 1962, p. 11.

9 Citaremos por GoNzALO DE Bercro, Obras completas. IL “Milagros de Nuestra Sefio-
ra”, Ed. Brian Dutton, London, 1971 y III. “El Duelo de la Virgen” y “Los Loores de Nues-
tra Sefiora”, London, 1975.

- 71 —




electual estaban informados en la

Los més diversos campos del saber int
cantares de clerecia iluminaban a

Edad Media por el espiritu docente. Los ¢
los fieles sobre las excelencias de la vida ¢ristiana reflejada en sus héroes y
en sus santos. Al mismo tiempo, la forma na}mﬁva de la cuaderna via se pres-
taba para hondar en la explicacién de los|textos litiirgicos o de los sucesos
legendarios e histéricos. En el amplio espectro de la literatura docente de la
época cabe incluir la obra dedicada por ¢l poeta riojano a la celebracién de
Maria Santisima: El duelo que fizo la Virgen Maria el dia de la Pasién de su
fijo Jesu Christo, Loores de Nuestra Seniora y Los Milagros dz Nuestra Seiiora.

fue descubriendo paulatinamente

Como hemos dicho, la iglesia medieva
facetas de su funcién carismética.

en la imagen de la Virgen, las mas diversas
Una de las mas atractivas, es la de la participacién de Nuestra Sefiora en la
obra redentora de Jestis, sefialadamente en lps momentos de su Pasiéon y Muer-
te. Al parecer, el primero en considerar ¢l tema fue Arnoldo de Chartres,
quien puso énfasis en la asociaciéon de la Madre con el Hijo en la redencién
del género humano. Mias tarde los escritos de San Alberto, San Bernardo y
San Buenaventura asociaron intimamente a la Virgen con Jesus, perfilandola
como colaboradora —coadiutrix— de la misién redentora de Cristo. 19

Gonzalo de Berceo familiarizado con 1
tica de San Milldn tuvo una apreciable ¢
referencia en el Duelo de la Virgen.

Era habitual en las obras del mester
una invocacién a Dios, la Trinidad o los Sz

os cddices de la biblioteca monas-
ultura eclesistica 1! y acogié esta

de clerecia comenzar el texto con
ntos cuya vida se narraba; en este

pasaje el poeta impetra l1a ayuda de la madre del Redentor:

a santa reina
lud e melecina,
gracia divina,
DONEr una rima.

En el nomne precioso de
de qui nascié al mundo sa
si ella me guiasse por la
querria del su duelo comj
(c. 1)

os sefiala también el autor su fuente
escrito:

De acuerdo con los cénones establecid
inmediata, la autoridad que respaldara su

ge de Dios mucho amigo,
elo qe vos digo,
(c. 3 ab)

San Bernalt un buen mo:
quiso saber la coita del

La autoridad espiritual y moral del santo abad de Clairvaud, cuya influen-
cia fue decisiva en el desarrollo de la vida monastica de la época, hizo que
sus escritos se difundieran y fuesen aceptados por los estudiosos de los mas
importantes centros culturales de la Cristiandad. Por ello no resulta extrafio
que Gonzalo de Berceo los conociera y se guiara por sus dictados, cuando
intentaba desarrollar uno de los aspectos mas sugestivos de la maternidad

10 Ocgions, C., “Il problema della corredenzione di Maria S.8.”, en La Scuola Catto-
lica, Brescia, Anno LXXXII Gennaio-Febbraio. 1954, pp. 3-28.

11 Sobre estudios superiores realizados por |Gonzalo de Berceo, cf. Brian DuTTON,
“Gonzalo de Berceo: unos datos biograficos”, en Actas del primer congreso internaciongl de
hispanistas. Oxford, 1964, pp. 249-254.
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divina. En el texto del Duelo, mencionarid también los Evangelios de San
Mateo y de San Juan. 12

Las estrofas de versos alejandrinos monorrimos —encuadre natural de esta
composicién—, adquier¢n un fuerte y sorprendente tono autobiografico cuando
la Virgen ante los ruegos de San Bernardo accede a relatar los padecimientos
sufridos durante la Pasi6n:

Yo mesquina estava catando mi Fijuelo,
batiendo miés massiellas, rastrando por el suelo,

(c. 28 ab)

Su inmensa ternura dec madre se expresa contenidamente en el lamento
por la suerte de Jests, con el uso del diminutivo afectivo precedido del pose-
sivo —“mi Fijuelo”— y tras esa pausa emotiva, parece desencadenarse la expo-
sicién mds acabada del dolor humano:

yo pidia la muerte, non me gerié venir;
yo a todo mi grado non qeria bebir,
mas non gerié mi ruego Domni Dios recibir.

(c. 26 bed)

Como madre natural de Jestis, Maria se lamenta, llora, interpela a los
enemigos de su Hijo intentando explicarles su inocencia, moverlos de alguna
manera a compasion:

Fui en pos los lobos ge al Pastor levaban,
reptandolos afirmes porqe a mi desavan;

(c. 19 ab)

Dicia a los moros: “Gentes, fe qe devedes,
matat a mi primero qe a Christo matedes;

(c. 56 ab)

Ante la terca ingratitud de los enemigos del Sefior —judios equiparables a
moros en la mente de Berceo—, el autor pone de relieve los aspectos mas sen-
sible del dolor de la Virgen creando un climax de tensién, de dramatismo,
que rememora lo que debieron ser las representaciones de los planctus de la
Pasion en los monasterios medievales.

La tarea de salvacién del género humano de las consecuencias del pecado
original, encontr6 en Maria la mas eficaz artifice desde el comienzo de los
siglos. En el texto berceano, su Hijo debe recordarle su especial misién. Con
extrema delicadeza y cuidado la instruye nuevamente, la persuade por ultima
vez en medio del dolor —con la espada atravesada en su alma, segtin lo predijo
Simeén—, con piedad filial y clarividencia divina, la convence de la necesidad
de su colaboracién en esa hora decisiva:

12 Sobre las fuentes de la obra berceana, cf. BrRIAN DurToN, introduccién a su edicién
de El Duelo de la Virgen; y GERMAN OrDUNA, “La estructura del Duelo de la Virgen” y la
“Cantica Eya Velar”, en Humanitas, 10 (1958), pp. 75-104.
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Yo e t1, madre mia, lo d

vemos gostar,

yo sufriendo las penas e td| el grant pesar;

deven todas las gentes po:
lagdrar t e tu Fijo por la

Mediante ¢l empleo de técnicas repe
negaciones, amplificaciones, destinadas tod
oyente, el poeta logr6 dar vida a la inme:
como envolviéndola en un manto protector

ende te loar,

almas salvar.
(c. 91 y 92)

itivas, paralelismos conceptuales,
s a conmover la afectividad del
a ternura de Jess por su Madre,
de ayuda sobrenatural. Respondia

Berceo a la mentalidad y sensibilidad de aquellas centurias de abierta y sin-
cera fe. Traduce con firme verismo el lamento sin esperanza de Marfa en el

Via Crucis. Los distintos pasos del calvario

los narra patéticamente y no sor-

prende escuchar el clamor de la Madre, pidiendo fuerzas para sobrellevar su

pena:

jAi! Fijo gerido, Sennor de

yo ando dolorida, tu pade
Fijo, non me oblides e liév

E] monblogo rico en sugerencias introsp
oraciones admirativas, parece momentinean
Virgen la esperanza de la Resurreccién. E
Gonzalo con intuicién de gran artista incor

Recudié el Sennor, dixo pa
“Madre, mucho me duelo ¢
muévenme las tus ligrimas
mas me amarga esso ge los

El autor objetiva el encuentro de los
caciones sucesivas y bimembraciones. Subr
la coparticipacién sefialada en las profecias.
e recordar a su Madre el motivo humaname

1\

los sennores,
s los dolores;

(c. 73 ab)

ame contigo,
(c. 79 a)

ectivas, transmutado en acopio de
nente negar en el corazén de la
n ese instante crucial del relato,
pora el didlogo:

labras tales:
le los tus grandes males,
los tus dichos capdales,
colpes mortales”.
(c. 81)

penitentes con el uso de amplifi-

aya con claridad el dolor mutuo,

Nuevamente Jestis est4d encargado
te irracional del sacrificio, la inmo-

lacién necesaria del Cordero para la salva(:]ién de su rebaifio:

Madre, bien te lo dixi, —
tuélletelo el duelo qge es g
por gé sovi del Padre del
por recibir martirio, seer ¢

La Virgen debia compartir el ciliz des
compartir su gloria, aparecer ante los ojos
mente compenetrada de la Pasién redentor

— T4 —

mas 4slo oblidado,
rant e pesado—

cielo enviado,

rucifigado.

(c. 82)

tinado a su Hijo, para poder luego

de Dios y de los hombres intima-

a. Por eso, como- afirma el poeta,




“todas las gentes” —la Iglesia—, cantarin preces en su alabanza. La madre
acoge en su seno €l amor y el dolor humano y sobrenatural y el hijo promete
devolverle con creces su sacrificio:

sera el tu grand planto en grand gozo tornado.

(c. 93 d)
“Madre —disso el Fijo— de oy a tercer dia
seré vivo contigo, veris grant alegria;
visitaré primero a ti, Virgo Maria,
(c. abe)

Equilibrado contrapeso de dolor y gozo, revelacién de la promesa, ponde-
racién de la fe. Los campesinos y burgueses de la Edad Media se han edifica-
do con la predicacién y con todos los géneros de representaciones figurativas
marianas del gran poeta espafiol y demas artistas de la época. Es en la refle-
xién sobre la obediencia y sabiduria de la Virgen, en su continuo acatamiento
a las disposiciones divinas, en su adhesién al Hijo como “Mater Dolorosa”, en
su humilde fortaleza purificadora, donde encuentra su alimento espiritual la
humanidad.

En su poema elabora Berceo, todavia, desgarradoras escenas en torno a la
Crucifixién y al Descendimiento valiéndose de comparaciones y simbolos, en-
garza en la boca de los judios la famosa céntica “Eya Velar” y pinta un impo-
nente fresco de la Resurreccion:

Resuscité don Christo, jDios, tan grant alegrial
Dos soles, Deo gratias, nascieron essi dia;
resuscité don Christo, e la Virgo Maria

toda la amargura torné en alegria.

(c. 196)

Al acontecimiento sobrenatural lo celebra el poeta con efusi6n épica:

iDios tan grant alegrial —comparable a aquel: “ Dios, qué alegre era tod cris-

- tianismo” (CMC.2-1305)—. El énfasis recae en la rerurreccién y distingue el

nacimiento de dos soles: el Sol de Justicia dcl Salvador del mundo y el Sol

de la Maternidad Universal de Maria. Como lo ha expresado espléndidamente
Danielou:

“Ce qui meurt dans le coeur de Marie au soir de la Passion Cest cet amour
encore humain, encore charnel, pour le Christ particulier; et ce qui ressucite
dans le coeur de Marie au jour de la Resurrection, cest sa matemute univer-

. selle a legard de tous les hommes,” 14

Maria puesta a prueba desde la Anunciacién a la Resurreccién, gané el
derecho a la maternidad espiritual de los hombres, a la adhesién filial de las
generaciones convocadas a su celebracién, como lo entendié y lo realizé el
“pajaro divino” 15 de La Rioja espaifiola elevando su canto:

13 Sobre la “Cantica Eya Velar”, cf. Brian DutroN,. introduccién a su edicién del
" ‘Duelo de la Virgen. .
- .14 DamnEeLovu,. JEAN, “La Vierge et le temps”, en Dwu oioant num. 10 pp. 19-34.
15 El apelatwo aplicado a Berceo es de Rubén Dario.
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o

Madre plena de gracia, ti
th seas gradecida, td seas

ta seas bienvenida, t1 seas
qe sofristi tal pena e fuisti

Lla.

La imaginacién crcadora de un artista n
la obra de Berceo esto sucede con la medita
Sefiora, que configura uno de los centros irra

En sus Loores de Nuestra Sefiora, el
para sus relatos en el Antiguo y Nuevo

e
muchos tratados latinos de alabanza a la Vi:Egen.

El propésito de la obra se manifiesta

En tu loor, Sennora, querri

de las tus largas faldas un

En tu feduga Madre, de ti
cémo vino el mundo Dios

De inmediato el poeta capta la atenci6
visualizar un elemento tan real como una fr

seas bien laudada,
exaltada;

bien trobada,

tan lagdrada.

(c. 207)

eitera los motivos de su canto; en
cién sobre los méritos de Nuestra
diantes de su produccién literaria.

onje se informa preferentemente
stamento y puede pensarse, en

en las estrofas introductorias:

entender,
fimbria tanner,

(c. 2 ab)

quiero decir
por ti redemir;

(c. 3 ab)

n de su publico al espiritualizar y
nja del vestido de la Virgen, quien

aparece con sus largas faldas de misericordia y de piedad, para los pecadores
que se acogian a su amparo; y evoca, al mismo tiempo, para los creyentes la
gracia milagrosa que recibié aquella mujer, que en la muchedumbre que seguia

a Jestis no pudo ver su rostro, pero logré t
menudo las artes plasticas representaban a
el cual se cobijaba una muchedumbre de
la Virgen era de proteccién para el pueblo

En la primera parte de la obra, Berceo

iglesia y las promesas hechas al pueblo ju
del Salvador; en la segunda, expone la v
hilo narrativo extensas digresiones a modo
Crucifixién, la venida del Espiritu Santo, €l
mero siete y el poder del demonio. El tra
ayuda a la Virgen, parifrasis de la antifor
juva pusillanimes”, segun anoté don Tomas

autores medievales, las profecias de los p{

16 “A l'origine de plusieurs ordres religieux, ng
nicains, on trouve la légende d'une apparition de
les élus de la nouvelle famille monastique, Les lai
la méme privilége. Ici, toute la chrétienté est ran
comentario a la lamina N°¢ 123, p. 25. ) '

—_T6 —

1

ar la orla de su vestido. Muy a
a Virgen con un gran manto bajo
personas arrodilladas. El gesto de
fiel. 16

relata temas muy tratados por los
triarcas y primeros padres de la
io que se cumplen con la venida
ida del Mesias. Interrumpen el
de reflexiones personales sobre la
Juicio Final, €l simbolismo del nd-
tado termina con una peticién de
a “Sancta Maria, sucuire miseris,
Antonio Sanchez.

tamment des Cisterciens, puis des Domi-
Marie cachant sous les plis de sa chape

s chrétiens ne tardérent pas 3 sattribuer
ée en bon ordre.” Henri Ghéon, ob. cit.




El tema medular del poema es la fe del hombre, la “feduza”, “fiducia”,
confianza en Maria. La mencién de Nuestra Sefiora aparece en esta obra siem-
pre inmersa en el halo cristocéntrico de la almendra divina:

La mayor esperanza nos en Dios la tenemos,
pero en ti, Sennora, grant feduza avemos,

{c. 196 ab)

La confianza de los creyentes tiene el apovo esencial de ver en Ella el
testigo y el testimonio, al mismo tiempo, de las promesas redentoras de Cristo.
El autor la concibe como soberana del cielo, digna de todo honor y toda
gloria. Los titulos que la Iglesia le otorga acuden a la memoria de los cristianos:

Madre, ta eres dicha fuente de piadat,
ta fust reliquiario pleno de sanctidat;

la tu merced espera toda la christiandat,
ca por ti, como cree, ganaré salvedat.

{c. 199)

En el Antiguo Testamento est4d prefigurada la Virgen como Arca de la
Alianza, Casa de Oro, Torre de Marfil. Berceo la nombra “reliquiario pleno
de sanctidat”, “fuente de piadat”. El motivo de la “fuente”, de larga estirpe
biblica y profana 17, recuerda de inmediato “la fuente de aguas vivas” de los
misticos espafioles. Todos ellos son apelativos encarecedores de la fe deposi-
tada en su tarea protectora, en la seguridad del género humano en su infinita
misericordia, que la confirman en su caricter de mediadora, de “guiadora”
celeste, de “abogada” o “entremediana” de los pecadores ante Dios.

El tiempo también parece sintetizarse en Maria. Ella fue “relicario”, es
“fuente” y por su intercesién el mundo ganard “salvacién” eterna. La deposi-
taria temporal del Logos, representa también la seguridad de la eternidad. El
poeta se une al coro universal de doctos e indoctos para ofrecer el humilde
ramillete de sus campos riojanos:

Ante la tu veldat non han precio las flores,
ca tal fue el maestro que echd las colores,
nobles son las fechuras, las virtudes mejores,
onde te laudan tanto los tus entendedores.

(c. 205)

Dulze es €l tu nomne, dulce toda tu cosa,
issi6 quand td nacisti de la espina rosa;

(204 ab)

Detengamonos ante la belleza de la rosa, a la cual la Inmaculada devolvi6
el esplendor paradisiaco. Berceo recoge el hilo tradicional de la leyenda cris-
tiana y lo transforma en un eslab6n original: en el poema de la espina sale

.17 Sobre la “fuente” como metafora aplicada a Dios, cf. el art, del P. FoEL DE Ros,
en los Estudios de literatura religiosa espafiola de Robert Ricard.. Madrid, 1864, p. 190.




la rosa, del dolor surge la virtud con todo ¢l poder de sus graciles pétalos de
pureza y dulzura. La rosa soberana de las flores, por la gracia de la Reina del
Cielo.

Sin duda, las fuentes escriturarias proveen a esta literatura mariana de
los mas bellos similes, pero en ocasiones, Berceo parece beber en los regatos
cercanos de su entorno comarcal, con el propésito de acercar el texto a su
publico:

En la venida, Madre, que| ficiemos primera,
por ond la salut vino, t4 nps fuisti carrera;
en la segunda, Madre, td nos sei obrera,

que non seamos presos en la mortal murera.

(c. 198)

“Carrera”, camino real; “murera”, ratonera; “obrera”. Lengua inmediata,
sencilla, para ser comprendida por todos. Intuicién del artista para acercar el
mundo de lo sobrenatural a las realidades cotidianas. El mismo gustaba llamar-
se “obrero” de la labor de la Iglesia. Muchas horas las ocupd ciertamente en
la alabanza de la Madre de las criaturas, lo que le dio la medida exacta de

la imposibilidad de abarcar la figura de la
v dirigiéndose a sus oyentes, les anuncia e

Tal es la tu materia, Senn
todos tus dezidores han y
si deviesse el sieglo, cient
non podrién lenguas d’omn

En las estrofas de cierre o conclusio
resco un pedido de soldada. A la férmula
Alixandre: “quiero por mi servicio de vos
Noster por mi una vegada” (L.A. 2675-76
del medievo la endereza a la Madre de Mi\

Aun merced te pido por ¢
qui est romance fizo, fue
sei contra tu Fijo por éll g
recdbdali almosna en casa

No obstante, el autor se autodesigna
" titulo honorifico lo disputaban entonces clé
de las letras catalanas del medioevo, monje
gen su “Llibre d’Ave Maria”, suplicindole
Alfonso X, el rey Sabio, enriquecia a la lix
trovadorescas que celebraban a Maria com
dona das donas / sefior de los sefiores.” 18

18 Las notas de El Libro de Alixandre, corr
Nelson. Madrid, 1979, p. 764.
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Virgen. Aludiendo a esta realidad
fin de su escrito:

pra, com el mar,
qué empozar,

mil annos / durar,
es el diezmo acabar.

(c. 223)

el autor incluye al modo jugla-
usada por el poeta del Libro de
prender soldada: /dezid el Pater
; Berceo con la creencia confiada
sericordia:

2] tu trobador,
tu entendedor,
ogador,

del Sennor.

(c. 232)

“trobador” de la Virgen. Pero, tal
irigos y reyes. Ramén Llull, gloria
, filésofo y poeta ofrecia a la Vir-
su amor para los pueblos infieles.
ica gallego-portuguesa con estrofas
) “rosa Jas rosas / flor das flores /

lesponden a la edicién de Dana Arthur




Coincidentemente el monje riojano y el rey de Castilla dedicaron a la
Virgen obras literarias de concepcién semejante. Uno lo hizo en castellano y
la titul6 los Milagros de Nuestra Sefiora; el otro, en la lengua poética mas pres-
tigiosa del momento, el gallego-portugués, y la denominé Cantigas de Santa
Maria. De esta manera, ambos unieron a Espafia con una de las méas impor-
tantes corrientes de creaci6n artistica europea, el género literario tradicional de
las historias de milagros. '

1.1b.

Las historias de milagros, como se sabe, tradicionalmente adscriptas a los
santos lugarefios protectores de ermitas y conventos, a partir del siglo XII
pasaron a adjudicarse a la Virgen.

Dichos relatos extraordinarios tomados de fuentes griegas y latinas, refle-
jaban la tradicién oral y escrita de los més diversos pueblos. Desde el siglo
IV se habia desarrollado en Egipto, Palestina y Siria una importante literatura
hagiografica debida a los discipulos de los santos anacoretas. En los primeros
tiempos de expansiéon del cristianismo fueron numerosas las colecciones que
recogieron estos hechos y su difusién en la Edad Media se atribuye a clérigos
y monjes que buscaban nuevas formas de espiritualidad y procuraban su infor-
macién en géneros de literatura popular que difundian leyendas piadosas. Es
notable la influencia de la Leyenda Aurea, de Jacobo de Voragine, fraile domi-
nico que recogié un amplio sector de la literatura hagiografica europea de la
Edad Media.?® Se puede asegurar que la fama de los hechos extraordinarios
atribuidos a los santos alcanzaba un gran radio de accién, como lo sefiala cla-
ramente Berceo, refiriendo un milagro atribuido a la Virgen:

La fama d’esti fecho volé sobre los mares,
no la retovo viento, poblé muchos solares;
metiéronla en libros por diversos lugares,
ond es oi bendicha de muchos paladares.

(c. 619)

Coincidentemente con la divulgacién de sus milagros, se produjo en el
siglo XII un fenémeno colectivo de devocién a Nuestra Sefiora entre pobres
y ricos, comerciantes y sefiores. Juglares, ancianos, enfermos, nifios y trova-
dores rogaban a la Virgen para obtener la salud, el amor, un acto de justicia
o de misericordia. Testimonian este movimiento espiritual numerosos escritos
de la época y las artes en todas sus manifestaciones. El tnico aval necesario
para pertenecer a la cofradia universal de Maria era el juramento de una
fidelidad a cuya devocién Ella correspondia siempre salvando el alma del
pecador de la condenacién. La grey de la Virgen era considerada como una
orden sobrenatural de caballeria. Sus milagros se certificaban por tradicién y
por la autoridad de las fuentes escritas. Gonzalo de Berceo se hard eco de la
forma de esta transmisién: :

19 Cf. Sourner~, K. W. La formuacion de la Edad Media. Madrid, 1955, pp. 262-73.
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Leemos un miraclo de la

ge cunti6é a un bispo, omn
qe fo omne catélico de gra

su santidat
e de caridat,
nd autoridat,

violo por sus ojos, bien sabié la verdat.

Assin como lo vio, assin
non mengué dello nada,

Conviene detenernos a pensar que el °
corresponde a la esfera de lo divino; es u

estd fuera de lo humanamente previsible 2
risticas se enfrenté un grupo de niufragos

el mar los cuerpos de sus compaferos des

lo escribid,
nada non ennadié;

(c. 586 y 587 ab)

milagro” por su propia naturaleza,
n hecho que suspende el d4nimo y
. Con un suceso de tales caracte-
, quienes esperaban les devolviera
aparecidos. Asi lo relata Berceo:

Catando si algunos muertos podrién veer
por darlis cimiterio, so tierra los meter,
vidieron palombiellas de so la mar nacer,
quantos fueron los muertos, tantas podrién seer.

Vidieron palombiellas essir de so la mar,

mis blancas ge las nieves| contra’l cielo volar;
credién ge eran almas qge gerié Dios levar

al sancto Paraiso, un glorioso logar.

(c. 599-600)

Mediante paralelismos sinonimicos y un simbolismo transparente, Gonzalo,
poeta mediterrineo, logra pintar en estas estrofas una de las mas bellas mari-
nas de su obra. A despecho del tiempo, creemos contemplar un nitido y lumi-
noso Sorolla. El poeta ha alcanzado a concretizar un ambiente de extraordi-
naria brillantez y no sorprende en él, la transmutacién de lo real en su meta-
morfosis sobrenatural. El simbolo del ave, en su pureza y paz, se asocia cum-
plidamente con el alma de los mértires, que encuentra su morada en el Parai-
so. El peso azaroso y contingente de lo real expresado en la primera estrofa,
se equilibra con lo maravilloso amplificado en la segunda. El arte de Berceo
se asemeja al levante de la autora que por un instante ilumina al mundo y lo
cotidiano se torna delicadamente irreal.

Pero en el relato lo milagroso no ha| terminado. Uno de los peregrinos
“fincé en el mar vivo una ora sennera”. La exposicién de su aventura enhebra
lo didactico. Cuenta cdmo a punto de marir invoc6 a Nuestra Sefiora:

Luego fo ella presta, adusso un buen panno,

panno era de precio, nungua vid su calanno,

echémelo de suso, disso: {Non prendris danno,

cuenta ge te dormiste o ge yoguisten vanno.

(c. 609)

Manejando diestramente la materia ]
aparente llaneza, el autor destaca lo imj
Maria, su delicadeza maternal, la paz que

poética con elementos retéricos de
dortante: la rapidez del auxilio de
irradia su presencia, sintetizada en

20 Marcozzy, S. L, V, “II Miracolo”, en La

>

, Scuola Catolica, Brescia. Anno LXXXIIL
Luglivo-Agasto (1955), pp. 277-311. -
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ese “cuenta ge te dormiste”, que aquieta al pecador. El arrojo y la solicitud
de Nuestra Sefiora para salvar el alma de sus devotos no conocia obsticulos
ni fronteras, ni tamafio, ni desgaste. A partir de las fuentes latinas, Berceo
amplificaba o variaba sus relatos; en ocasiones se han visto en ellos contra-
dicciones dogmaticas o pasajes enigmaticos, pero puede afirmarse que el con-
tenido de los milagros siempre responde a la fe elemental del pueblo, a sus
creencias, a la supervivencia de un sentido simbdlico vigente en las corrientes
de lo tradicional y en la difusién de los Evangelios Apécrifos, de los que se
nutre la Leyenda Aurea.2!

Para finalizar con la referencia al Milagro, el relato da cuenta del efecto
que caus6 en el pueblo el hecho prodigioso:

El pesar ge ovieron de los qe periglaron,

con sabor del miraclo todo lo oblidaron;
rendieron a Dios gracias, el “Te Deum” cantaron,
desend “Salve Regina” dulzement la finaron.

(c. 615)

Como podemos apreciar la clerecia medieval ensefiaba deleitando, aconse-
jando a través del sermdn, la fibula, las lecturas piadosas. Los fieles entendian
“el sabor del miraclo”. expresiva férmula berceana, recogian y gozaban de un
entretenimiento selectivo, regocijo del alma, efusién cordial que les movia al
agradecimiento y a la alabanza, traducidos en canto que subfa hasta el trono
de la Madre celeste, apoyado en su infinita misericordia.

La penetrante mirada de Berceo para absorber la realidad de su mundo,
le permitia, con sencilla agudeza, introducirse en el espiritu de sus coterra-
neos. Su inteligencia y su corazén se ingeniaban para adoctrinarlos a través
de una lengua incipiente pero vigorosa, capaz de transformar en canto la belle-
za de las flores, del agua y del cielo y de acercar el reino de lo eterno al
pueblo religioso e iletrado que constituia, en buena parte, el piblico que en
la cristiandad medieval gustaba oir los hechos de los santos.

IL.

Si avanzamos al siglo XIV, encontraremos otro devoto de la Virgen, gran
caminador de sierras y de valles, en peregrinacién a una de tantas imagenes
de Nuestra Sefiora, enclavada en la geografia hispanica:

Cerca de aquesta sierra ay un lugar onrado
muy santo e muy devoto Santa Maria del Vado.

(c. 1044 ab)

Santa Marfa del Vado, cercana de Hita —patria sino real, adoptiva de
nucstra poeta— 22, parece haber sido un lugar de peregrinacién muy conocido,

21 SAUGNIEUX, J., “Sur I'economie du salut dans les ¢Milagros de Nuestra Sefioras de
Berceo”, en Les Letires Romanes (1974) T. XXVIII, pp. 13-48.

Cf. MALE, E. L., L’Art. religieux du XIlle siécle en France. Paris, 1969. T. 1. pp. 74 y
siguientes.

22 Noticias biograficas sobre Juan Ruiz, ‘en Juan Vemet, La cultura hispanodrabe en
Orients y Occidente. Barcelona, 1978, p. 330
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donde se veneraba a la Virgen de las Angustias 2. La advocaciéon de las An-
gustias, estd intimamente ligada al tema de la corredencién, Segin la hip6-
tesis formulada por José Luis Gonzéilez Novalin, en un estudio dedicado a
las misas de Jesis y Maria practicadas en la Edad Media ?%:

“El objeto formal de las misas «de compassione» son los sufrimientos de
Maria 2l pie de la cruz, en perfecta armonfa con la creciente aficién de
las escuelas bajomedievales a poner en el primer plano de la teologia mariana
el tema de la asociacién a la obra redentora de Cristo, que concluia en el
Calvario, ...”

No es casual, pues, que Juan Ruiz se| dirigiese a ese santuario a cumplir
la vigilia de Pascua de Resurrcccién. Pocta creyente ofrece a la Madre del
Salvador su don més excelente: “ofrecile pst dictado” y “mi alma y mi cuer-

» o«

po”, “con grand omildat”.

No es la primera vez, a lo largo de su Libro de buen amor, que el poeta
ce dirige a Nuestra Sefiora. Si en esta ocasién ha de cantar la pasién del Sefior,
ha cantado con mayor frecuencia los gozos de Marfa. Cualquicra sea la opor-
tunidad, apreciamos en el texto la relaciépn feudal caballeresca del poecta con
respecto a la Virgen, configurada en ecos| de fina cortesfa:

A ti, noble Sefiora, madre de piadat,
luz luziente al mundo, del cielo claridat,

(c. 1045)
En ti es mi esperanga,
o Virgen Santa Maria:
en Sefior de tal valia
es razén de aver fianga,
(c. 1684)

Quiero seguir

a ti, jflor de las flores!;
siempre dezir,

cantar, de tus loores;
non me partir

de te servir,

jmejor de las mejores!
Grande fianga

he yo en ti, Sennora;
(c. 1678 y 1679 ab)

23 Cf. Las afirmaciones de José Guerrero Lovillo: “Espafia cuenta con un vasto reper-
torio iconografico mariano... Gonzalo de Berceo|nos habla de una de ellas «de precio mui
granado» y que <era bxen entallada de lavor /mui fina»”., Y una de las Céntigas, la

VII, se deshace en una cumplida descnpcxén de estas iméAgenes: “muit’a postas
e fremosas”, “na testa para parescer mellor, cordas con muitas pedras ricas que gran esplan-
dor dauan”. Las Céntigas. Estudio arqueolégico de sus miniaturas. Madrid, 1949, p. 267.
Véase también las notas a la Introduccién a los Milagros de Nuestra Sei'uora, de Brian
Durron, pp. 6-8. T , .

Para la localizacién del santuario de Santa Maria de] Vado, cf. Criapo pE VAL, M,
Teoria de Castilla la Nueva. Madrid, 1960, p. 244. )

24 GonzArLez Novany, Jost Luis, Infiltraciones de la devocién popular a Jests y a
Maria en la liturgia romana de la Ba]a Edad . Media”, en Studium Ovetense. V, III. Aifio
MCMLXXV, pp. 250-285. } B A o
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El panegirico de la Virgen surge espontineo de los labios del poeta:
“reina del cielo”, “Madre del Salvador”, “Virgen santa e dina™ en el centro
de una suplica donde confirma la esperanza y confianza del hombre en Maria,
mediadora ante el Padre. Con un acentc nuevo dado por la calidad artistica
de la obra de Juan Ruiz y en una lengua trabajada y dictil para la expresién
poética se fragua un mosaico de ritmos y de formas, fusién de Oriente y Occi-
dente, al servicio de la alabanza de Maria. 25 La plenitud vital del Arcipreste
se desborda de las estrofas de cuaderna via, de cdnones establecidos y ensaya
nuevos metros y formas.

“Ave Maria”, gloriosa,
Virgen Santa preciosa,
jcémo eres piadosa
todavia!
{c. 1661)

Santa Virgen escogida,

de Dios Madre muy amada,
en los cielos ensalgada,

del mundo salut e vida;

del mundo salut e vida,...

{c. 1673 y 1674 a)

La actitud exultante del gozo espiritual ante la contemplacién de Maria,
se resuelve en los poemas en breves oraciones admirativas, en comparaciones
tradicionales, en el abundante uso de posesivos y férmulas sinonimicas, que
no disminuye el fervor de los gozos y loores.

Como lo ha sefialado muy bien Claudio Sdnchez Albornoz, el divinal
prodigio de la relacién de la Madre del cielo con sus fieles se expresaba en la
Edad Media: “en una estrecha correlacién de servicio vasalldtico y de pro-
teccidén sefiorial; de vasallatico servicio del pecador o del cuitado y de sefio-
rial protecci6n de la Madre de Dios.” %

El Arcipreste de Hita designa a la dama celeste con un apelativo que se
aviene a la perfeccién con su propia personalidad: “Oh Mahia!, /Luz del
dia”; “luz luziente al mundo, del cielo claridad”. Todo el amor por la vida
terrena, toda la esperanza de la salvacién se cifra en Ella, luz engendradora
de la vida del cosmos, nueva Eva que anulé la culpa del pecado original.
Maria encarna en el mundo a la Luz redentora de la humanidad y es también,
como dice el poeta tebdlogo, “del cielo claridat”, porque en Ella se refleja el
Sol del Altisimo. %7

En un siglo, donde comienzan a ponerse en crisis muchos valores espi-
rituales que sostenian la Edad Media, la fe del Arcipreste en su acuciante

25 Jas citas corresponden a la edicibn de Joan Corominas del Libro de buen amor,
de Juan Ruiz, Madrid, 1969. :

Para la versificacién de los textos marianos en Juan Ruiz, cf. LEcoy, FfLix, Recherches
sur El Libro de Buen Amor. Paris, 1938, cap. lII, pp. 83 y siguientes.

2% SincmEz ALBORNOZ, CrAuvpio, Espafia. Un enigma histérico, t. 1, Barcelona, 1973,
p. 330.

27 Lux es una figura de Cristo, de gran importancia precisamente en la liturgia de
Navidad donde Cristo ocupa el lugar del Sol. '
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I

libro, aparece humilde, alegre, esperanzada. En este parametro no se mues-
tran diferencias entre los poetas de un siglo y otro. Sin embargo, a medida
que caminamos por el sendero perfumado|de referencias marianas abierto por
los poetas espaiioles, la imagen de la Virgen se torna mas cercana al hombre,
los lazos espirituales con la humanidad se afinan y se consolida la devocién
marial, tornindose en los pecadores cada |vez més filial. Maria es para ellos,
por sobre todas las cosas, Madre de Misericordia, Consoladora de los Afligidos.

IIL

En el milenio siguiente habia de caracterizarse Espafia por el desorden
moral, el caos politico, las luchas fratricidas, las ambiciones personales. A dis-
tancia se dibuja, como llamada del Espiritu Santo, la predileccién de sus artis-
tas por acercarse al misterio del Verbo Encarnado, a la Virginidad de Maria.

La mds antigua fiesta documentada de la Virgen estuvo ligada a la Navi-
dad. Antes o después de ella, se festejaba su Nombre. Mucho mas tarde, se
desplazé su fiesta al mes de agosto, donde quedé establecida como su celebra-
cién por antonomasia: Santa Maria de Agosto. 2

En el panorama poético del siglo XV, los temas y los metros se renova-
ban constantemente, como fruto sazonado| de las ensefianzas de las Artes poé-
ticas y debates de la Gaya Ciencia. Otra|corriente soterrdnea de poesia tradi-
cional de versos breves y destinada al canto atrajo el interés de musicos y
poetas de la corte de Isabel de Castilla, quienes rivalizaban para recoger y
armonizar sus melodias, incorpordndolas|a los miniados cdédices de los can-
cioneros musicales. Tanto los versos cultos como las formas tradicionales de
villancicos, nanas y pastorelas se anexaban a lo divino con el fin de cristia-
nizar y moralizar las formas artisticas. La moda de neto corte aristocritico y
musical ingresé a los conventos favorecida por la influencia de la Orden Fran-
ciscana, seguida por las del Carmelo y de los Jer6nimos.

Un cantar profano como “Dime, Sefiora, di”, en su origen dirigido a una
dama cortesana, se lo convertia a temética religiosa enderezidndolo a Nuestra
Sefiora:

Dime, Sefiora, di
cuando parta de esta tierra
si te acordards de mi.

Glosa

Cuando ya sean publicados

mis tiempos en mal gastados
y todos cuantos pecados
yo, mesquino, cometi

28 Cf. Dom Bernarp BottE, Los origenes de la Navidad y de la Epifanfa. Madrid,
h%g;l d? 535 fino estudio del poeta Gemrarpo DiEco; La Navidad en la poesia espafiola.
adrid, 1952.
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Si te acordaris de mi.

En el siglo duradero

del juizio postrimero

do por mi remedio espero
los dulces ruegos de ti

Si te acordaras de mi.

............

La glosa del cantar pertenece al poeta converso Alvarez Gato, uno de
los primeros escritores que ofrecen testimonio de esta adaptacién espontinea
y bella de temas religiosos a formas artisticas destinadas a la edificaci6n de
los fieles. En el poema, la Virgen es invocada como intercesora, en el momento
més temido por el alma que atraviesa este valle de lagrimas, el del juicio final.
El verso del villancico repetido en las estrofas, enfatiza en afirmacién y cer-
teza el condicional originario.

Los poetas espafioles de todos los tiempos han brindado certificacién
fehaciente de su amor por la Navidad, pero los del siglo XV han desmenuzado
el tema en prosa y verso. En pequefias piezas teatrales inspiradas en escenas
navidefias y de Epifania introducian cantos y danzas populares; por entonces
se fija, por ejemplo, el tipo de villancico sagrado. Estas composiciones liricas
estaban al servicio del juego escénico y sostenian con frecuencia la represen-
tacion. Piénsese en el lugar que ocupaban en las obras de Gémez Manrique,
Lucas Fernindez, Juan de la Encina o Gil Vicente.

Cuando se avizora el siglo de oro de las letras espafiolas, cuyos poetas y
dramaturgos ahondaran en el conocimiento de los temas marianos cantados por
los artistas medievales iluminados por la gracia y el amor a Jests y a su dulce
Madre, cerramos nuestro recorrido iluminado por la luz de una estrella dete-
nida sobre el portal de Belén. Lucas Fernindez evoca el momento temporal y
eterno, con la sobriedad de elementos propios de la iconografia decimonénica,
contrastando la soberbia de los dignatarios del antiguo templo con la humil-
dad de la cuna reservada al Redentor. El tono general es de espléndida ale-
gria y en la alabanza de la Sagrada Familia participan las jerarquias celestes
y los humildes de la tierra. El autor glosa un villancico para salir cantando y
bailando:

Decid, los pastores,
dqué venis de ver
con -tanto placer?
Vimos a Maria,
muy noble doncella,
que ansi relucia
como clara estrella,
la mas linda y bella
que fue ni ha de ser,
ni s’espera ver.

So un portalejo
la vimos estar,
y un honrado viejo
también, sin dudar,
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y oimos cantar,

y oimos tafier,

y entramos a ver.
Vimos maravillas

cuales nunca fueron:

reparar las sillas,

ya que se perdieron,

de los que cayeron

de su merescer

por soberbios ser.
En un pesebrito

hallamos un nifio

atdn graciosito,

que hobimos carifio;

posimos alifio

de mas cerca ser,

por mejor lo ver.
Cab’El alli estaban

un asno y un buey:

ambos le adoraban

al muy santo Rey.

El dador de ley

sentimos El ser

en su parescer.

Fin

Angeles del cielo
y las jerarquias
nos daban consuelo
con sus melodias.
Cient mill alegrias
les vimos hacer
con gloria y placer.30

DoLry Maria Lucero ONTIVEROS

29 y 30 Las citas corresponden a los textost de lo Poesia espaiiola medieval. Edicion,
introduccién y notas de Manuel Alvar, Barcelona, 1989, pp. 547 y 782 respectivamente.
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LA EVASION, DE BENITO LYNCH: UN ASPECTO
DOCUMENTAL POCO CONOCIDO

“Estoy realmente admirado de la enorme cultura que tienen los mucha-
chos de esta generacién. {Ustedes si que realizardn la gran literatura argen-
tina del futuro! Yo casi soy un escritor intuitivo... {Ojal4 hubiera aprendido
todo lo que ustedes saben!” Tal la observacién de Benito Lynch ante las
cultas apreciaciones de Augusto César Vatteone que acude a su casa a re-
portearlo (1).

¢Hasta qué punto, cabe reflexionar, era Lynch un escritor desprovisto
de cultura, de informacién o de contacto con la realidad de su época? El caso
siguiente parece probar por lo menos, su conocimiento de los hechos con-
temporaneos.

Poco menos que dejada de lado por la critica hay una novela corta,
no colocada bajo la lupa del investigador, que ofrece un caso interesante de
documentacién. En 1918 Lynch publica La evasién en pequefio ejemplar de
La novela semanal. No hemos tenido posibilidad de consultar esta edicién
sino la de Barcelona que, afios mas tarde (1922?), reuni6, junto al trabajo
que nos ocupa, los cuentos titulados Por su madre, La vaca empantanada,
El gallo que volvié de las trincheras y La cola del zorro.

El hecho de que La evasidn transcurra en el por entonces territorio del
Neuquén, constituye ya una rareza en el conjunto de la obra del novelista.
Pero las pautas que la narracién misma proporciona permiten sospechar
elementos de la realidad de su época que influyeron no s6lo en la deter-
minacién del escenario sino también en el factor desencadenante de la tra-
gedia. El conflicto que desarrolla es el de un idilio paralizado por desave-
nencias mas o menos triviales entre los novios, y resucitado, por decir asi,
a causa de un hecho aparentemente tangencial: la evasibn de presos de un
penal de la zona, que amenaza y finalmente aniquila a la novia y a su fa-
milia, al tiempo que provoca la reaccién desesperada y suicida del prota-
gonista.

De inmediato asombran las puntualizaciones que el autor da sobre el
recorrido de los presos en su huida, y sobre los atropellos inauditos que
cometen. Las primeras noticias de La ewvasion le llegan a Jaime Frasser a
través del chilote Galvan: “—Se han ido toditos, don Jaime, sabe? —Toditos
quiénes? —Todos los presos de la céarcel... —Qué decis? —Si; el cabo Ro-
sas, que iba con un parte para el destacamento de M., se acordé esta ma-
fiana en la pulperia, se jueron el domingo../../ —Y son muchos, che?
—No le digo: toitos! A lo menos asi se acord6é el cabo... Parece que atro-
pellaron la guardia, mataron una punta e milicos, les quitaron las armas y

(1) ‘“Reencuentro sentimental con Benito Lynch a 28 afios de un reportaje” (En: “La
Nacién”;74 de mayo de 1958). . i
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la caballada y que horita se vienen corriendo por la costa del Picum-Leofd,
buscando dejuramente las abras del Saino para pasarse a Chile... Deben
ser como noventa, asigin dicen.../.../ —Ah, entonces es por el otro
lado que vienen? Han costeado el Limay esquivando La Travesia... Esta
bueno! Los van a reventar!” (p. 8 y sigt

Mas adelante coloca la exposicién del itinerario en boca del tenients
Sutton (p. 40 y sigtes. de la ediciébn de Barcelona): “Pasa una cosa muy
rara, amigo, —y el teniente baja la-voz ¢omo para que su gente no le oiga.
~Vea; esta mafiana recibi un parte del somisario Aguilera ordeniandome que
tratara de incorporarme cuanto antes con el teniente Novillo en M., porque
se habia evadido una punta de presos [que a todas luces seguian la costa
del Picum-Leofd y que habria que atajar antes de que llegaran a las que-
bradas de Chuchil... Pero apenas me habia movido de mi destacamento en
el rumbo indicado, cuando me alcanza etro chasque, a las dos de la tarde,
con la orden terminante del subcomisarip Freire, de dirigirme a mata caba-
llo a la estancia de Brown, en las costas de El Zapato, para incorporarme a
Aquino esta misma noche, porque al viejo Aguilera, segin parece, los eva-
didos le han pegao esta mafiana una revolcadura jefe, en Las Lomas Ne-
gras... qué me dice, Frasser? Qué desmadrados! Qué hijos de perra!

“Jaime, que siente que el corazén se le rompe de angustia, balbuce
como un suefio: ——Pero las Lomas Negras, teniente, estan alli, de ese otro
lado, sobre la costa del Neuquén, me parece?

”—Y, natural, amigo; lo que hay, e¢n plata, es que los presos nos han
fumado de lo lindo al viejo Aguilera recostando su itinerario sobre la costa
del Neuquén y no sobre la del Picum-Leofd, como se ha supuesto no sé
por qué. —Y el teniente continda sin reparar en el trastorno de Jaime:— y aho-
ra que les eche un galgo!l Si no los |ataja la policia chilena, me parece
que nosotros no les vamos a ver el polvo: —Y por qué? —Caracho! Es casi
seguro que cuando yo pueda juntarme| con Aquino ellos ya habrian pasado
El Zapato.”

El circulo trdgico sigue describien u parabola cuando, en el capitulo
siguiente, al llegar Frasser con el piquete policial a la pulperia de El Chileno
recibe de boca de uno de los mozos del pulpero asesinado la confirmacién de
su desdicha: “Derrotado y muerto Aguilera en Las Lomas Negras, aislada

"y saqueada la estancia de don Bruno Valles, asaltada y saqueada la estan-
cia de Dougal...” vy, enseguida, la cenmocionante descripcién: “Es aquello
una horda imponente, incontenible; una horda frenética que, borracha de
alcohol, de libertad y de crimen, va matando, robando y violando, en tanto
que se desliza por los caminos como pna gran serpiente roja y negra, roja
de sangre y negra de infamia, en procura de la cercana cordillera para pa-
sarse a Chile../.../ llegaron al dentrarse el sol; eran como cien y todos ve-
nian mamaos... Aqui estuvieron chupando y bailando; traiban una punta de
mujeres sacadas de las estancias y las hacian bailar y tocar el piano a la
juerza...” (p. 4 y sigtes.).

El espantoso periplo culmina con|la noticia de que los bandidos estin
atacando la estancia de Mister Baster y la partida desesperada de Jaime
Frasser hacia la muerte.

Rastreando los acontecimientos de la época, segin dato oportunamente
ubicado en el archivo del comisarioc Francisco Romay, existente hoy en el
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Centro de Estudios Histéricos Policiales, se tropieza con un titular real-
mente sugestivo, que corresponde al momento en que probablemente Lynch
concibi6é su novela: 3 de junio de 1916, n® 922 de Caras y Caretas, p. 55,
La sublevacion del Neuquén y en caracteres mis pequefios, La muerle del
ingeniero Plottier. 1.a crénica se continia en el n® 923 (del 10 de junio de
1916, p. 36 y sigtes.). En la primera parte se presenta al cabecilla como Da-
niel Bessler, que se determina como Bresler en la segunda. El hecho se da
como ocurrido el 23 de mayo del mismo afio. En las dos notas hay fotos
de los lugares en que ocurrieron los sucesos y de sus protagonistas, eva-
didos y victimas. En ambos casos los pormenores no permiten una real
aproximacién a la confirmacién de la sospecha de encontrarse antc el hecho
motivador de la novela.

Con la inquietud de lograr esto ultimo se prosigue la busqueda en el
diario La Prensa, que a fines de mayo de 1916 inicia una cantidad de in-
formacién sobre un hecho evidentemente conmocionante. El aspecto de mayor
interés para nuestra perspectiva es la ruta aque puede irse trazando de la
huida de los presos, coincidente en muchos detalles con la que Lynch pre-
senta en su obra. E]l 25 de mayo de 1916, el diario informa en su pagina 11:
“El gobernador de/sic/Neuquén comunicé ayer al Ministerio del Interior. que
se cree que los autores de la sublevacién son presos venidos de La Pam-
pa /.../ Agrega el sefior Elordi que se ha conseguido restablecer el telé-
grafo, que los evadidos siguen cortando a medida que avanzan al interior,
siguiendo el camino de la costa del Limay.” Al mismo tiempo publica tele-
gramas de corresponsales que refieren los despojos que los forajidos iban
causando y los primeros amagos de represidén y, principalmente, la defensa
de Collén Curd y del paso San Ignacio.

El viernes 26 de mayo se contindan transmitiendo las novedades: “Se
sabe que los evadidos antes de llegar a Cabo Alarcén. se separaron del ca-
mino y siguieron el curso del rio Picun Leufd/.../Otros pasaron el rio
Limay, tomaron caballos en los establecimientos denominados Rincén y Las
Perlas, de propiedad de Casimiro Gémez y siguieron viaje.”

El sdbado 27 de mayo, el diario da un croquis de la trayectoria que
confirma los datos publicados.

En los dias siguientes (28 v 29 de mayo), la atencién se centra en la
figura del cabecilla Daniel Bresler que atraviesa a nado el Coll6n Curi. El
2 de junio reaparece en Cabo Alarcdn con otros dos evadidos v cruzan el
Limay en balsa; ya parte de los préfugos ha sido apresada, mientras otros
tienen encuentros con carabineros chilenos. Asi siguen las alternativas de la
persecucién y el 12 de junio (p. 10) se reproduce un despacho de Santiago de
Clile, fechado el 11 de ese mes, en el aue fe comunica aue Bresler pasé6
a Chile por el boguete Iteta, situado a la altura del Rauco, después de haber
engafiado a Manuel Sobarzo, residente en la costa oriental del lago. Las
noticias se van espaciando con rcferencias aisladas a nuevos apresamientos, y
se prolongan hasta el 26 de junio.

De todo lo expuesto se deduce que Lynch conocié el hecho y lo apro-
veché con habilidad, despojindolo mas que enriquec’éndolo, ya que la rea-
lidad hubiera resultado en rigor excesivamenie folletinesca. Ejemplo dc este
empobrecimiento es la supresién, en la novela, de su pieza capital: la figura
de Bresler. En su edicién del 3 de junio, La Prensa (p. 12), se ocupd del
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personaje que era “natural de las colonias
casado, con una hijita y de 23 afios de eda
tirador, valeroso, fornido. Habia estado e
pleo, pero, pesando sobre él orden de ca
de abigeato en Neuquén, fue detenido y
que hace mas escalofriante el caso es que
afios de la condena y su padre confiaba

inglesas situadas al sur de Africa,
d”. Nos lo presenta como excelente
n Buenos Aires para solicitar em-
ptura por estar acusado del delito
llevado a cumplir su condena. Lo
ya habia cumplido dos de los tres
en el indulto que, con motivo del

Centenario, se otorgaria para el 9 de julio. La referencia a su padre nos

permite entrever otro aspecto del drama
cado en Quechuquina y no sélo era esti
que, por lo que se deduce de las inform
derarselo un benefactor para la zona. Asi

porque éste se encontraba radi-
mado y respetado por todos, sino
aciones de la época, podria consi-
el 22 de agosto de ese mismo afio

y después de ocurridos los hechos relatados, La Prensa da noticia (p. 12),
de la donacién por parte suya de una lancha de petréleo para cruzar el
lago Lacar.

Nada, por otra parte, parece mis commovedor que la respuesta que en-
viara al gobernador con motivo de los pedidos de éste para que tratara de
interceder ante su hijo: “Esta misma noche (29 de mayo) sigo viaje a Collon
Cur4, aunque creo que mi vida puede tener el mismo fin del sefior Plottier,
el poblador mé4s ilustrado de nuestro territorio. No es una campafia contra
un hijo la que voy a emprender, sino en ¢umplimiento de salvar la sociedad
de la actitud de un loco. Espero poder ser ttil. Agradeciéndole el encargo
que me ha confiado, quedaré contento en poderlo obtener a costa de mi

vida” (La Prensa, 30 de mayo de 1916,
- Soporte real dramético, en fin, para

p. 13).
una obra de Lynch, no tan inge-

nuamente concebida como una apresurada observacién podria hacer supo-

ner, ya que a la informacién imprescind

ible, afiade el conocimiento prolijo

de lugares y derroteros. Cafiamazo de circunstancias sobre el cual bord6

el novelista la tragedia individual de su
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EL TIEMPO Y LA MUERTE EN UN SONETO DE QUEVEDO

Es nuestra inlencién analizar el soneto de Quevedo que lleva el nt-
mero 11 en la edicion de José Manuel Blecua (Editorial Castalia, Madrid,
1969). Esta composicién es de las mas estudiadas de nuestro poeta por ser
fiel representante de toda una linea dentro de su pensamiento lirico. El
tema, bien captado por el epigrafista del siglo XVII, es uno de los tépicos
mds constantes, tanto de la evolucién particular de la poesia quevediana,
cuanto de toda la cosmovisién barroca, que plasma en este soneto una de sus
principales preocupaciones: el tiempo, y, por tanto, la muerte,

Si el tiempo es uno de los temas mdis acuciantes para el hombre de
todas las épocas, es en el barroco cuando encuentra la tradicién occidental
su formulacién més angustiante, al caer el sentido cristiano de la muerte
en una crisis de la cual adn hoy se ha hecho dificil recuperarse. EI hombre
medieval, al sentir la muerte como un paso entre dos estados diferentes de
vida, le quita al pensamiento temporal el cardcter agobiante: aunque el
tiempo conduzca irremediablemente a la muerte, ésta nos salva ofreciéndo-
nos la vida eterna; por tanto, podemos esperar confiados el paso del tiempo,
puesto que finalmente nos llevard a morar en la felicidad constante. Pero en
el barroco esta constancia deja de ser tal, y se infiltra en el alma del hom-
bre el sentimiento que podriamos denominar la idea lucreciana de la muerte.
El nexo entre la vida y la muerte es el tiempo, y entre éste y aquélla se
abre un espacio tenebroso en el que el alma siente su abismo; aunque
no se llegue todavia a formular la negacién de ese otro plano, sino que sélo se
sienta su problematicidad. Por tanto, las meditaciones barrocas sobre el te-
ma van a reiterarse hasta configurar toda una linea de pensamiento que se
proyecta hasta nuestra contemporaneidad.

Muchas cosas podrian agregarse y precisarse en este esquema un tan-
to simplista, pero nuestra intencién es solamente centrar la cuestién en el
contexto espiritual en el momento en que Quevedo escribe su obra, y a partir
de ella retomar nuevamente el problema para hacer las precisiones que co-
rrespondan. Consecuentes con este propésito, comencemos con el anilisis del

soneto, recordando primero el texto tal como consta en El Parnaso Espaiiol,
de 1648.

Vivir es caminar breve jornada,
y muerte viva es, Lico, nuestra vida,
ayer al fragil cuerpo amanecida,
cada instante en el cuerpo sepultada.

Nada que, siendo, es poco, y serd nada
en poco tiempo, que ambiciosa olvida;
pues, de la vanidad mal persuadida,
anhela duracién, tierra animada.
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Llevada de engafioso pensamiento
y de esperanza burladora|y ciega,
tropezard en el mismo monumento.

Como €l que, divertido, el mar navega,
y, sin moverse, vuela con gl viento,
y antes que piense en acercarse, llega.

El primer verso es una especic de resumen aforistico del contenido de
toda la obra, contenido que se ir4 desarrollando y concretando en el decur-
so del soneto, pero que ya estd implicito en este verso, con toda su carga
de valor universal adjudicada a la asercién, que en su propio caricter sin-
tactico (formulado con sujeto y predicativp en infinitivos) demuestra su con-
dicién gnémica. “Vivir es caminar breve jornada” nos dice Quevedo, centran-
do el contenido seméntico en los dos infinitivos y en el adjetivo, contra-
riando la condicién sustantivo-verbal del discurso 16gico, para poner de ma-
nifiesto la inaccién, la intemporalidad, la |[pura esencia (el “es”, tnico verbo
conjugado) de la definicién: todo el soneto es la exaltacién del “vivir-ca-
minar-breve”, aunque ya veremos los matices que adquiere. A continuacidn,
y coordinado por un “y” que ubica la expresién en un mismo nivel sintac-
tico con la frase anterior, pero que seméanticamente depende, o mais bien, es
consecuencia v demostracién de lo anterior, se plantea la antinomia que es
cuerpo del soneto: vida-muerte. Los tres sustantivos que componen este verso
centran la cuestién: como primera y Gltima palabra, muerte por un lado, vida
en el otro extremo; en el centro, en vocativo, y flanqueado por los dos adje-
tivos que caracterizan a cada uno de los|términos anteriores, Lico, el inter-
locutor en segunda persona, que en realidad esconde al propio poeta, a la
primera persona gramatical. La vida, la muerte y el poeta, éste en el centro
del verso comandando arquitecténicamente los otros dos términos, plantean
la problematica y requieren el nexo que organice, a pesar de que sintictica-
mente muerte y vida estin identificadas| ontolégicamente. En esta identifi-
caci6n ontoldgica es de capital importancia distinguir sujeto y predicativo
para precisar quién “es” y qué “es”. Por la posicién y por el sentido acotado
en los adjetivos puede considerarse al término muerte como sujeto de esta
expresién: la muerte es, y de todos los tipos posibles de muerte, la muerte
viva (contraste muy del gusto barroco) | es nuestra vida. La vida es sim-
plemente una parte de la muerte, y ésta se yerge omniabarcante como lo
verdaderamente existente. Y esta vida, cuyo ser consiste en una parte de la
muerte, se manifiesta en la temporalidad] Por tanto, los dos versos siguien-
tes, donde la vida es el sujeto, se abrirdn con sendas indicaciones tempora-
les: “ayer.../cada instante...” Y a las |indicacicnes temporales, en ambos
versos siguen las indicaciones espaciales: “al fragil cuerpo.../en el cuer-
po...” El lugar en que la vida actia es el mismo: el cuerpo; el tiempo varia
(antes/continuamente) segin sea la accién realizada por la vida: cuando
es en el “fragil cuerpo amanecida” (y en este término “amanecida” parece
Quevedo jugar con la seméntica del latin maneo mas que con el etimo-
légicamente correcto mane: amanecer es mas “comenzar a permanecer , que
“hacerse de mafiana”) la acci6n fue realizada en el pretérito: ayer la vida
comenzé a permanecer en el frigil cuerpo; pero cuando la vida es sepul-
tada (y aqui lo que amanece es la muerte) el tiempo es “cada instante”,
o sea, siempre. La vida tiene un poco de¢ autonomia ontoldgica cuando deja
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de ser, “ayer”: en cambio, la muerte logra domeifiar a la vida “cada instante”,
poniendo al tiempo a su servicio, como un factor mas de su existencia om-
nicomprensiva (quitindole a este término su caricter intelectual). Y en-
tonces aqui encontramos el nexo organizador entre el yo del poeta, la muerte
y la vida, que plantedbamos antes que era requerido: ese nexo que organiza y
jerarquiza es el tiempo. La muerte es todo; cuando la muerte se transforma
en muerte viva bajo el influjo del tiempo, amanece en el cuerpo del poeta
en forma de vida, para constantemente, bajo €l mismo influjo del tiempo,
convertir nuevamente esa vida en la muerte que, por definicién, es.

Abandonemos por el momento este denso primer cuarteto y pasemos
al segundo, no menos denso que el anterior. En lo que llevamos dicho
puede extrafiar tal vez que hayamos hablado con demasiada insistencia del
ser y de la ontologia. Pero corroborando un poco nuestra interpretacién an-
terior, el primer verso de este cuarteto incluye una gradacién con el verbo
ser que obliga a pensar que para Quevedo el problema ontolégico era uno
de los mas acuciantes: “siendo, es..., serd”. Y las tres formas del verbo ser
enmarcadas por una misma palabra: “nada” a comienzo de verso, “nada”
a final de verso. Sobre el significado de esta “nada” mucho puede discu-
tirse, pero lo cierto es que tiene un sentido contradictorio y no bien deter-
minado. En principio podemos postular que en las dos ocasiones significa
cosas distintas: a final de verso mantiene su sentido tradicional, pero al co-
mienzo su significado se complica. Para entender claramente la propuesta
del poeta tenemos que relacionar este comienzo de estrofa con lo que estaba
diciendo al final del cuarteto anterior: la vida es una parte de la muerte
que amanece en el cuerpo para ser a cada instante sepultada y convertirse
en nada. Esta nada es la que reaparece en la segunda estrofa: la vida es
nada; la nada, cuando es (o sea, al encarnarse en el hombre), es poca cosa,
y volverd a su condicién habitual de nada absoluta en poco tiempo. En esta
oracién, la dnica palabra que no estd subordinada es “nada”. Con sélo men-
cionarla es suficiente, y de ella depende una proposicién relativa que re-
cuerda su condicién a causa de la. existencia del tiempo, y acd abre nueva-
mente otra proposicién relativa dependiente de éste, con “nada” como sujeto,
en una composicién concéntrica que permite resaltar la mencién de la nada
en una actitud adénica que constata la nada de la vida con sblo conju-
rarla en la mencién. Pues esa precisamente es su naturaleza, naturaleza on-
tolégicamente definible como el no-ser, como lo que aparece en un mo-
mento, pero que fue nada antes y serd nada después, dejando el camino a
lo que verdaderamente es: la muerte. Y esta condicién de la vida, por la
ambicidn, es olvidada al manifestar un poco de su ser. Y al mencionar el
olvido por parte de la vida de su condicién efimera, vuelve Quevedo a
recordar el tono didictico-moral del primer verso, y establecidas ya las rela-
ciones esenciales entre vida, muerte, nada, tiempo y poeta, a recordar también
las consecuencias que esto trae aparejado en nuestro vivir cotidiano, Y el
“pues” que inicia los dos versos restantes introduce el nexo que establece
la relacién causa-efecto entre la afirmacién anterior y su consecuencia. Y
la consecuencia es que el sujeto (y ya discutiremos sobre cuil es el sujeto)
mal persuadido por la vanidad, anhela duracién. Ahora debemos plantearnos la
cuestién del sujeto gramatical de esta frase; y decimos gramatical, puesto
que semanticamente es facil intuir cudl es. Dos posibilidades de solucién se
nos ofrecen: teniendo en cuenta el género femenino del participio, el sujeto
puede ser la nada de la oracién anterior, en cuyo caso “tierra animada” seria
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eneral de la oracién tal vez éste:
tierra animada. La segunda posibili-

aposicién de “duracién”, y el sentido g
la nada, que es ia vida, anhela duracién,
dad es que “tierra animada” sea el sujeto, en un procedimiento tipicamente
quevediano de yuxtaponer conceptos para precisar el sentido: la tierra ani-
mada, que es la nada, cuando se manifiesta en vida, anhela duracién. Este es
el error del hombre: siendo su vida nada, y su cuerpo tierra animada, a
causa de su vanidad y su ambicién, anhela duracién, sin comprender que
constantemente la muerte se le manifiesta imponiendo su existencia por su pre-
sencia Unicamente.

Con el inicio de los tercetos cambia el tono general del soneto, ahora
mis plastico y menos profundo, pero se mantiene el mismo imprecisado
sujeto gramatical. Cada uno de los tercetos esta compuesto por una sola ora-
cibn que, de modos radicalmente opuestos, expresan la misma idea. En el
primer terceto, con un lenguaje rigurosamente légico y despojado de todo
artificio, se nos dice que la vida, a pesar| de los engafios que el pensamiento
y la vana esperanza se encargan de procurar, tropezari indefectiblemente
con la presencia de la muerte. En el segundo terceto, la idea que se nos sugiere
es exactamente la misma, pero cambia fundamentalmente la manera en que
es dicha: el primer “como” introduce la comparacién, y el Gltimo “Ilega” retoma
el plano de la realidad con el mismo resultado del terceto anterior: la final apa-
ricién de la muerte, a pesar de que la vida en su manifestacién pretendia igno-
rarla. Pero la muerte llega igual, y lo que le otorga su caricter angustiante para
el hombre es su condicién de limite, y no de umbral. Por tanto, teniendo en
cuenta que la muerte marca el fin de la vida, o que la vida no es mas que una es-
pecie de muerte, el hombre “anhela duracién”, no trascendencia. La vida del
hombre es “nada... que serd nada”, formulando de esta manera uno de los
nihilismos més drasticos que pueden haberse postulado: no es que la vida
acabe en la nada, es que la misma vida es nada. Y, después de todo, lo tnico
que queda como verdaderamente existente es la muerte (y aqui nos parece
oir los ecos de Lucrecio).

Dos tonos distintos pueden rastrearse en el soneto: en el primer verso
y los dos tercetos, el tono didactico-moral es manifiesto y es en ello en
lo que se fij6 el epigrafista del siglo XVII cuando centré el problema en el
“divertido vivir” del hombre; pero por otro lado, los siete versos intermedios

plantean la estructuracién ontolégica de
como el poeta, la vida, la nada, el tiemp
el ser: muerte viva es nuestra vida, y
necesario volver a hacerlo, por tanto sé
que serda nada”. Este tono ontolégico re
neto, en ese “llega” referido a la muerte
y que nos permite hablar de esta obra

la realidad, entre elementos tales

)0 y la muerte. Primero se proclama

luego, una vez proclamado, no es
o alcanza con nombrarlo: “nada...

ece en la tltima palabra del so-
que se prolonga hasta nuestra alma,
como de “el soneto de la epifania

de la muerte”.

Juan Tosfas NAroL:




APROXIMACION A LA MUERTE Y LA BRUJULA

Un cuento policial de Jorge L. Borges

Raymond Chandler, uno de los mejores escritores de literatura policial,
tuvo una ambicién, la de ubicar este género, considerado marginal, en la mis-
ma categoria que cualquier otra expresién de la literatura con mayuscula, y
opinaba que atn Shakespeare no hubiera despreciado sus elementos formales
sino que, en lugar de decir “no sirven”, los habria usado y transformado en
algo bueno. También solia decir que el defecto principal de la mayoria de las
historias de detectives era que los escritores dedicados a ella eran malos y
producian historias insatisfechas como literatura, porque la mente que puede
producir un crucigrama elaborado con frialdad no es capaz, por regla gene-
ral, del fuego y el impetu necesarios para escribir con expresividad. Creia que
la novela de investigacién policial verdaderamente honesta es aquella que
suministra al lector todo el material para resolver el enigma, en la cual nada
significativo es menospreciado, nada insignificante es puesto de relieve, donde
los hechos llevan su propia interpretacién y no es preciso ponerlos bajo el
microscopio en un laboratorio a fin de averiguar su significado.

Claro est4 que no conocia a Borges ni su cuento La muerte y la brijula.
Veamos cémo este tipo de ficcién es manejado por un excelente escritor.

La muerte y la brijula pertenece a Ficciones, Artificios, 1944. Es defini-
tivamente un cuento policial pues nos encontramos con el clasico esquema
de la historia de crimenes misteriosos, la detection correspondiente y un de-
tective que lleva a cabo la investigacién.

Borges va mas alld y nos empuja a lo metafisico; entonces, el cuento pasa
a ser simbolo de un destino y una refutacién del racionalismo.

En el prologo leemos: “La primera (La muerte y la brijula), pese a los
nombres alemanes o escandinavos, ocurre en un Buenos Aires de sueiios: la
torcida Rue de Toulon es el Paseo de Julio; Triste-le-Roy, el hotel donde
Herbert Ashe recibié, y tal vez no leyd, el tomo undécimo de una enciclope-
dia ilusoria. Ya redactada esa ficcién, he pensado en la conveniencia de am-
plificar el tiempo y el espacio que abarca: la venganza podria ser heredada;
los plazos podrian computarse por afios, tal vez por siglos; la primera letra
del nombre podria articularse en Islandia; la segunda, en México; la tercera,
en el Indostan. ¢Agregaré que los Hasidin incluyeron santos y que el sacri-
ficio de cuatro vidas para obtener las cuatro letras que imponen el Nombre
es una fantasia que me dicté la forma de mi cuento?”.

Revisemos su contenido argumental: En el Hotel du Nord se ha cometido
un asesinato. El comisario Treviranus y Erik Lonnrot, detective, descubren
que la victima es el doctor Marcelo Yarmolinsky, representante de Podolsk al

—95




Tercer Congreso Talmtdico. El comisario
sido cometido por un ladrén al equivocar
asi. Encuentran una hoja colocada en una

supone que el crimen debié haber
de habitacién. Lonnrot no lo cree
mAquina de escribir con la siguien-

te nota: “La primera letra del Nombre ha sido articulada”. Entre los libros
del muerto se halla un ejemplar del Tetragramaton, el libro de los Nombres

de Dios. La fecha del crimen: 3 de dici

El segundo crimen sucede el 3 de enc¢
niel Simén Azevedo, carrero, guapo electo
red, escrito en tiza, se lee: “La segunda l¢

El tercer crimen, el 3 de febrero, en
Un tal Ginzberg, que habia ofrecido a
crimenes, cs asesinado, al parecer, pues

su habitacién, aunque no a la victima. U
libro permite leer: “El dia hebreo empie;
(‘L

siguiente”. En una pared se destaca:
ha sido articulada”.

La policia resulta impotente para re

su ineficacia. Un famoso pistolero, Red

muerte a Lonnrot, declara que en su distr

crimenes.

El primero de marzo, Treviranus re
una carta y un plano de la ciudad. La ca

y por medio del plano demostraba que

los vértices perfectos de un tridngulo eq

Observando un orden trinario, la seri
pero Lénnrot, astuto y desconfiando, trah

palabra tetragramaton y conjetura la sec
un cuarto asesinato es inevitable. Avent
ximo blanco.

smbre.

>ro en los arrabales. La victima, Da-
ral, ladrén y delator. Sobre una pa-
stra del Nombre ha sido articulada”.

una taberna de la Rue de Toulon.
la policia aportar datos sobre los
se encuentran rastros de sangre en
n sefialador entre las paiginas de un
za al anochecer y dura hasta el dia
a tultima de las letras del Nombre

solver los casos, la prensa denuncia
Scharlach, que habia amenazado de
ito nadie se atreveria a cometer tales

cibe un sobre sellado que contiene
rta prometia el fin de los asesinatos,
los tres lugares de los hechos “eran
nilitero y mistico™.

e de crimenes debia estar concluida,
aja con un compés, una brgjula y la
reta morfologia de la siniestra serie:
a que quizd Scharlach sea el pré-

La noche del 4 de marzo (“El dia hebreo empieza al anochecer y dura
hasta el dia siguiente”) se dirige al cuarto punto, aquel que ha transformado
el tridngulo en un rombo cuyos vértices indican Ni, S., E., y W. Llega a la
quinta de Triste-le-Roy donde todo es simétrico, repetido, similar a un labe-

rinto de espejos por su construccién, y
quien le confiesa ser el autor de la tram
guiendo los pasos del tipo de razonamie
do, le propone que en otro avatar se ex
en el de un laberinto de simetrias y de
de una sola linea tdnica y recta, invisibl

La trama meramente policial del cu
la solucién han sido condimentados, com
tes cultos y abarcando diversos planos e
el plan general. Un lector corriente de li
una marafia de nombres extranjeros, de
griego, de referencias a la cabala, a secta
guna de las pistas sembradas a lo largo
misterio porque Borges ofrece la transpos
mente intelectual. '
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alli es apresado por Red Scharlach
pa perfecta urdida para atraparlo si-

!];to propio de Lonnrot. Este, derrota-

cuentren en un punto diferente, no
cuatro lados, sino en uno que conste
e e incesante. Luego muere.

ento, los crimenes, la investigacién y
o Borges acostumbra, con ingredien-
n los cuales toda palabra cuenta en
teratura policial se vera enredado en
titulos de obras en hebreo, latin o
s secretas, a filésofos y tedsofos. Nin-
del texto podia ayudar a develar el
icién de la realidad a un plano total-




Consideremos los planos en que se desarrolla la trama:

a) Conflicto de la realidad con la interpretacién de la misma

— Posibilidad de encontrar un esquema de la realidad y no hallar su
sentido final.

— El hombre puede razonar con éxito sobre una realidad falsa o fra-

guada.
— La realidad puede ser moldeada por la inteligencia.

—La realidad no tiene obligacién de ser interesante, pero si las hi-
potesis sobre ella.

— El excesivo razonamiento puede perder al hombre.

b) El mundo, un laberinto

— Los crimenes responden a un orden geométrico.
—El tiempo y el espacio donde suceden, también.

— Las simetrias, las repeticiones, espejos y galerias de la Quinta de
Triste-le-Roy son repeticién del laberinto del mundo y del hombre.

— Simetria entre la individualidad del detective y la del asesino o los
extremos se tocan.

c) El tiempo ciclico

—Ta venganza es ciclica. Se parte del supuesto razonamiento del'
detective para atraerlo a su propia muerte,

— Posibilidad de que los hechos puedan repetirse en futuros avatares.

d) El azar

— Exclusién total del azar.

— La coincidencia no existe.

El detective y el asesino

Red Scharlach y Erik Lonnrot son los antagonistas. Sus destinos estin
ligados desde el plano seméantico en adelante. Los nombres apuntan a sefialar
el color rojo y se convierten asi en una de las pistas que el autor nos ofrece.
Ambos pueden ser considerados versiones de un solo hombre, o como iden-
tidad de dos destinos. Desde ya que pertenecen a una dimensién comiin;
Lonnrot, que se creia un puro razonador, un Auguste Dupin, con algo de aven-
turero y hasta de tahur, es derrotado por Red Scharlach, “el més ilustre de
los pistoleros del Sur”, pero no con violencia, sino con una trampa sutil que
fuc siguiendo paso a paso los razonamientos de la victima.
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Este final es otra prueba de un tema repetido en toda la obra de Borges:
todo estd en todo, todo es uno. Niega el tiempo y la realidad y afirma la
irrealidad del mundo aparencial, la irrealidad del yo individual. Cada ruise-
fior es todos los ruisefiores; su inmortalidad y la de su canto estdn aseguradas
por la inmortalidad de la especie. Todos las hombres que repiten una linea
de Shakespeare, “son” Shakespeare. Somos accién y contemplacién; uno y cam-

biante; actor y espectador; 4nodo y citodo;
quierda; somos poética y critica; accién y

anverso y reverso; derecha e iz-
juicio, afirma Alfonso Reyes, es

decir, somos el detective y €l asesino, som¢s Lénnrot y Scharlach.

Este cuento es matematico en su construccién, perfecto en su organizacién
y, traducido a un plano metafisico, queda inEcripto en la totalidad de la acep-
ci6n borgiana de la literatura. Si desatendemos el sustrato filoséfico con que
fue tramado, sercmos como Lonnrot que sblo logré ver la realidad un mo-

mento antes de morir.

Marta ‘B. Mriortr pE ROSET



UN ARTE DE VIVIR Y UN ARTE DE MORIR EN LAS COPLAS
DE JORGE MANRIQUE

La profunda transformacién de su poesia permite suponer que Jorge Man-
rique sufre una crisis espiritual por la muerte de su padre, pues del tema casi
Gnico del amor, en su obra total, pasa al tema del sentido profundo y tras-
cendente del vivir y del morir en sus famosas Coplas.® De los juegos concep-
tuales vida-muerte, en que una y otra s6lo aparecen subordinadas al amor, se
vuelca poéticamente en una reflexién acerca del destino del hombre, de su
ubicacién en el tiempo y frente a la eternidad, del sumergirse €l vivir en el
morir por el fluir del tiempo. Discurre demoradamente sobre la vida, la muer-
te y el tiempo, los tres grandes enigmas estrechamente vinculados con el ser
humano, en hermosisimos versos prefiados de honda sugerencia.

Su reflexién, surgida de una experiencia personal —que es, al mismo tiem-
po, universal— recoge el sentir milenario que resuena ya en los Libros Sapien-
ciales de la Biblia y recuerda, en breve y armoniosa sintesis, una realidad ine-
ludible que ha de vivirse hasta la consumacién de los siglos?2.

Vivié Manrique en la inquieta Espafia que antecede al descubrimiento de
América. Es la suya una época de inesperados cambios, de valores en quiebra,
similar en muchos aspectos a este revuelto y contradictorio siglo XX, con un
ansia irrefrenable de bienes materiales, una desmedida ambicién de poder,
una lucha interminable entre bandos antagénicos3, un deslumbramiento peli-
groso por un saber no siempre cefiido a una espiritualidad trascendente. Pujan-
te siglo de vivisimos contrastes, en que los antagonismos, los odios, los parti-
dismos, todas las miserias humanas imaginables, no alcanzan a empaifar por
completo el ideal oscuramente sofiado de una nacién unida, coherente y pode-
rosa, tal como habr4 de lograrse bajo el cetro de los Reyes Catélicos. Siglo del
culto a la poesia y al “elevado estilo”, de intento de otorgar al castellano la
dignidad intuida en las admiradas lenguas clasicas, del estudio detenido y

1 Pedro Salinas considera que las poesias de amor de Manrique “valen muy poco y
la otra [la poesia de la muerte] estd mas allé de todo precio”. Jorge Manrique o Tradicién
y originglidad, Buenos Aires, Sudamericana, 1947, p. 10.

2 El mismo Salinas advierte que “el alma manriquefia dormida en el suefio cortés, en
los retozos retéricos con la muerte hechiza, juguete conceptual inventado en la sensual Pro-
venza, se encuentra un dia con la muerte verdadera, en una villa castellana. Porque a él se
le pueden aplicar los dos versos suyos, que dijo de su padre: En la su villa de Ocafia/ Vino
la muerte a Uamar / A su puerta.”, op. cit., pp. 43-44.

3 Fernan Pérez de Guzméan, que vivi6 en la primera mitad del siglo XV, describe
apasionadamente los males de su época, que se agravaran durante el reinado siguiente,
cuando Jorge Manrique alcanza su madurez: “...cuantos dafios, insultos, movimientos, pri-
siones, destierros, confiscaciones de bienes, usurpagiones de dignidades, turbafién de paz,
injusticias, robos, guerras de moros, se siguieron e vinieron, ¢quién bastard a lo relatar nin
escribir. . .?” Generaciones y semblanzas, R. Tate, Londres, 1965, p. 48.
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continuado de la Antigiiedad tanto como del Renacimiento italiano.* Epoca de
acentuado refinamiento en el vivir, de lujo manifiesto en costosas artesanias y
suntuosas vestimentas, de primorosos cédices coleccionados en bibliotecas pri-
vadas de excepcional caricter —recuérdese, entre otras, la del marqués de San-
tillana, el autor de las famosas serranillas— 3,

Menéndez y Pelayo, el ilustre poligrafg santanderino, cree ver en el rei-
nado de Juan II —que se extiende dede 1419 hasta 1454— “un anticipado ensa-
yo de vida moderna y como una especie de pértico” del Renacimiento espa-
fiol. 8 Este rey don Juan serd aquel cuya fastuosa corte evoque Manrique en
sus Coplas"—. Johan Huizinga, el sabio medievalista holandés, llama “otofio

de la Edad Media” a los siglos XIV y XV,

Paises Bajos en cse tiempo, util en algunos

en su estudio sobre Francia y los
aspectos para el conocimiento de

Espafia8 Maria Rosa Lida de Malkiel, nuestra erudita compatriota prematura-

mente muerta en los Estados Unidos, apunt
avecina, lo llama “Prerrenacimiento”? José

ando hacia la nueva época que se
Antonio Maravall, eminente histo-

riador y soci6logo espafiol contemporaneo, destaca en ese siglo la crisis de valo-
res desarrollada en la fase de crecimiento de la economia y la cultura. 0

Estos conceptos se amplian, se comple
porque todo ello es el siglo XV espaiiol, de

miento de América: un anticipo de vida 1
Renacimiento espafiol; un declinar de la Eda
nuevo, en nuevas formas de vida, en nueva
ese surgir de otro mundo en otro sentir, lle
de casi todo lo nuevo.

Como otros ingenios espafioles, Jorge- M
ese doble reclamo de las armas y las letras
da”, como lo hicieran en el siglo XIV Do
seguidor de Alfonso el Sabio, y el Canciller
de Santillana y Gémez Manrique —tio de
Vega a principios-del XVI, y Cervantes hac
mas:

4 Juan de Mena es el ejemplo mas acabado de
Rosa LA, Juan de Mena, poeta del prerrenacimien
Laberinto de Fortuna, ed. de John G. Cummins,

3 José Antonio Maravall afirma que “...refing
de consumo (alimentos, bebidas, trajes, etc.) no de
lidad o comodidad en el uso de ellos, tanto como
tacién.” Observa que “el saber, bajo forma de cu
los articulos de consumo que entran mas de lleno
clase ociosa”. Y destaca que “La ley del ocio ostens
los dos fundamentos del «status» social de la:clase
tina”, Madrid, Gredos, 1984, pp. 32, 35, 31.-

6 Antologia de poetas liricos castellanos, Buen
t. I, p. 9.

7 Coplas 16 y 17. )

8 HumziNGa, JoHAN, El otofio de la Edad Media
espiritu durante los siglos XIV y XV en Francia y
José Gaos. Madrid, Alianza Editorial, 1978.

9 Véase nota 4.

10 Op. cit., p. 18.
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mentan y se aclaran unos a otros,
> Jorge Manrique y del descubri-
moderna y una prefiguracién del
d Media y un surgir de un mundo
s formas de sentir y de pensar. Y
va- consigo los riesgos y las crisis

anrique es poeta y guerrero, y en
tomard “ora la pluma ora la espa-
n Juan Manuel, ilustre sobrino y
Pero Lépez de Ayala; el Marqués
Jorge— en el XV; Garcilaso de la
ia- fines del mismo siglo, y tantos

la cultura en el siglo XV. Véase MaRria
o espafiol, México, 1950; JuaN DE MENA,
Madrid, Catedra, 1979. ° ‘

imiento y multiplicacién de los articulos
riva de una preocupacién de mayor uti-
de las necesidades de una mayor osten-
Itura literaria no productiva, es uno de
en las convenciones de ostentacién de la
ible 'y la ley del gasto ostensible son...
ociosa”. El mundo social de “La Celes-

os Aires, Espasa Calpe Argentina, 1951,

. Estudios sobre la forma de la vida y del
en los Paises Bajos. Versibn espafiola de




Hasta la muerte de su padre compone poesia cortesana, segtn los temas,
los metros y las actitudes de su tiempo —poesia amorosa 1! y poesia burlesca
afin a la que figura en los cancioneros coetaneos—. Pero los mayores rasgos de
afinidad espiritual y poética se advierten con respecto a la obra de su tio,
Goémez Manrique, especialmente en las Coplas ¢ Diego Arias de Avila, Con-
tador Mayor de Castilla, con motivo de su muerte, en las que pueden encon-
trarse actitudes, formas expresivas y ejemplos de idéntico cufo.

En su poesia cortesana Jorge Manrique alude una y otra vez a la muerte.
Alguna vez dird que anda “revuelta” con su vida:

Ved que congoxa la mia,
ved que quexa desigual
que me aquexa,
que me cresce cada dia
vn mal teniendo otro mal
que no me dexa:
no me dexa, ni me mata,
ni me libra, ni me suelta,
ni me oluida,
mas de tal guisa me tracta,
que la muerte anda rebuelta
con mi vida.

Con mi vida no me hallo,
porque esto ya tan vsado
del morir,
que lo sufro, muero y callo,
pensando ver acabado
mi beuir:
mi beuir que presto muera,
muera porque biua yo...13

En otra ocasién se vera rechazado por la vida y por la muerte:

* Ni beuir quiere que biua;
ni morir quiere que muera,’
ni yo mismo se que quiera
pues quanto quiero se esquiua. ..

Este dolor desigual
rauia mucho por matarme;
por hazerme mayor mal,
muerte no  quiere acabarme.

11 Para Salinas la lirica amatoria de Manrique es “el mejor compendio en verso cas-
tellano de toda la doctrina del nuevo amor” pero es, también, “un caso obvio de tradicién
poéticamente pasivamente restaurada”. Op. cit., pp. 42 y 43.

12 Los textos de Manrique se citan segiin el Cancionero Castellano del siglo XV, orde-
nado por Foulche Delbosc. Madrid, 1915. :
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Llegard a sentir el amor como una fo:

Es vna muerte escondid
este mi bien prometido,
pues no puedo ser querido
sin peligro dela vida.

a de muerte:

Mas solo porque me quiera

quien en vida no me quiere,

yo quiero sofrir que muera

mi beuir, pues siempre muere. ..

Y para sentirse libre de su congoja de enamorado, llamard a la muerte:

No tardes, muerte, que
ven, porque biua contigo;
quiereme, pues que te qui
que con tu venida espero
no tener guerra comigo.

Ven aqui, pues, ya que m
buscame, pues que te sigo;
quiereme, pues que te quit
e con tu venida espero
no tener vida comigo.

La critica ha llamado “la muerte de
manriquefia cortesana, aunque ha destacad
mistica que florecer4 en el siglo siguiente.
San Juan de la Cruz han usado en sus

morir, refiriéndolo al ansia del amor divi%

Vivo sin vivir en mi
y de tal manera espero,
que muero porque no mu

Sera éste el estribillo de un poema de Sa
Santa Teresa, cuyo ultimo verso figura en e

La melancolia, nota constante en cierta
ceria exceder el marco de las meras comy
anunciar la hondura de las Coplas, en las g
del vivir y del morir que se manejen, y
aspectos.

Frente al dolor, provocado entonces
el juego conceptual del amor, sentird el in
se le hari actual, verdadera, la fugacidad
muerte, Quiz4d dolorosamente sorprendido

13 Lirica. San Juan de la Cruz. Estudio pre
Buenos Aires, Kapelusz, 1975, p. 56 y nota al pi
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MUero;

ero,

...........

eT0,

juego” a esta muerte de la poesia
o0 en ella acentos precursores de la
Tanto Santa Teresa de Jesus como
mas ese juego antitético del vivir-
0:

€ro.

n Juan, estribillo usado también por
1 Cancionero de Resende.’3

poesia amorosa de Manrique, pare-
renciones poéticas de su tiempo y
ue muy distintos sern los aspectos
las actitudes ante esos diferentes

pr la muerte de su padre y no por
ipacto nostalgico del tiempo ido, y

de la vida y la proximidad de la
exclamara:

iminar y notas de Lilia E.F. de Orduna.

de pagina.




..como se pasa la vida,
como se viene la muerte
tan callando... (copla 1)

Y habri en su verso una blanda queja, y un eco lejano, aunque expresivo,

de Job:
El hombre nacido de mujer vive corto tiempo...(14,1) 14
El mismo Job ya se ha preguntado:

¢No son cortos los dias de la vida? (10,20)

Manrique siente tan breve la vida, y tan irreal, acaso, en su continuo flulr
que le parece un suefio prestamente desvanecido:

..se va la vida apriessa
como suefio. (12)

También Job insistird en la brevedad de la vida:
.mi vida es un soplo... (7,7)

Y e! mismo Job reiterard la idea con una imagen similar:

. mis dias-no son sino un soplo. (7,16)

Y Davxd en el Salmo 38:
.un hélito ligero dura- el hombre Como sombra fugaz el

hombre pasa... (38,6 y7)..

Como Job, como David, como todo hombre en aléun momento de su vida,
Manrique ha sentido .que el vivir.se va esfumando. En su patético,discurrir
ha advertido, asimismo, que todo se desvanece y desengafiado por la falta de

estabilidad de las cosas dira:

.. vemos lo presente
como en vn punto se es ydo
y acabado... (2)

Y ha reflexionado cémo todo se transforma y aun se pierde:
. las cosas tras que andamos
y corremos

.........................................

"avn primero que muramos
: las perdemos:
de]la.s desfaze la edad,
dellas ‘casos desastrados
que acaescen... (8)

14 Los textos biblicos se citan segiin la Sagrada Bublia con carta-prélogo de Su Emcia.
Revdma Dr. J.M. Bueno Monreal, Cardenal-Arzobispo de Sevilla. Prefacio, introducciones
y revisién general sobre los textos originales del R.P. Serafin de Ausejo, O.F.M. Cap.,

Profesor de Sagrada Escritura. Barcelona, Herder, 1964.
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Versos sabios que recuerdan el pensamiento del Eclesiastés:

..volviendo la vista hacia todas las obras de mis manos, los
trabajos en que tan inatilmente me habia afanado, vi que todo
era vanidad y esforzarse tras el viento, y que no hay nada
estable en este mundo. (2,11)

Como para alcanzar una mayor certeza de que tcdo pasa, Manrique se
preguntara por las grandezas de su pasado inmediato —la corte del rey Don Juan,
la de su hijo y sucesor Enrique IV, tantos sefiores poderosos— usando el recur-
so retérico del ubi sunt, corriente en su épaca. Entre Ics versos que més des-
tacan la insesantez humana en su apego a las riquezas, se cuentan aquellos en
que el poeta ve como “verduras de las eras” o como “racios de los prados” el
exterior boato cortesano:

Las justas y los torneos,
paramentos, bordaduras,
y cimeras,

fueron sino deuaneos?
que fueron sino verduras
de las eras? (16)

¢Le pesa al poeta la vanidad de las riquezas, recalcaca una y otra vez por el
Eclesiastés?:

.. .¢qué fruto saca el hombre de todos sus afanes y de la aflic-
ciébn de 4nimo con que se atormenta ea este mundo? (2, 22)
Asi como sali6 desnudo del vientre de su madre, asi saldrd
de esta vida, sin llevar consigo nada... (5, 14).

En la alusién de Manrique a ese pasar incesante de todas las cosas no
parece latir el esperanzado sentir de Santa Afl'eresa acerca del pasar de todo lo
adverso, manifestado en su famosa letrilla; e

Nada te turbe,
nada te espante.
Todo se pasa.

La paciencia
todo lo alcanza...

Manrique, por el contrario, s6lo parece sentir con melancolia el pasar de lo
mundano que deslumbra al hombre. Sufre, si, €l desengafio del Eclesiastés:

Yo he visto todo cuanto se hace debajo del sol, y he hallado
ser todo vanidad y esforzarse tras el viento. (1, 14).

El desvelo de Manrique por la brevedad de la vida y por el caricter
efimero de los bienes materiales, no lo llevard a desear placeres mundanos ni
a despertar en otros la natural inclinacién humana hacia ellos. Distinta sera la
actitud de los personajes draméticos en la Tragicomediv de Calixto y Melibea,




la inquietante y sugerente creacién del bachiller Fernando de Rojas, de fmes
de ese mismo siglo de Manrique.

‘En la Tragicomedia aflora un ansia incontenible de placeres en los jéve-
nes, y s6lo en los jévenes porque los “viejos” —llamemos asi a los de la otra
generacion— ya han disfrutado de esos placeres. Pero si Pleberio, padre de
Melibea, ha aquietado su vida con la formacién de su hogar —segin propia
confemén— Calestina, que recordar4 con afioranza los goces juveniles —reem-
plazados en su vejez por la terceria— inducira a los lévenes al placer. Asi Celes-
tina dird a Alisa, madre de Melibea, refiriéndose a ésta:

Dios la dexe gozar su noble juventud y florida mocedad, que
es tiempo en que mas plazeres y mayores deleytes se alcangan.
(Aucto IV). B8

Y poco después a la misma Melibea:

. cada dia ay hombres penados por mugeres y mugeres por
hombres, y esto obra la natura, y la natura ordenola Dios; y
Dios no hizo cosa mala. (Aucto IV).

Antes habra dicho a Pdrmeno criado de Calixto, para lograr la complicidad
de aquél en sus maquinaciones:

..como seays en edad dispuestos para todo linaje de plazer,
en que mas los mogos que los vicios se juntan: asi como para
jugar, para vestir, para burlar, para comer y beuer, para nego-
ciar amores... (Aucto I).

Y le aconsejaria:

No te retrayas ni amargues, que la natura huye lo triste y ape-
tece lo detectable. El deleyte es con los amigos en las cosas
sensuales. .. (Aucto I)

Melibea, entregada ya a su amor-pasién por Calixto, exclamari, al saber que
sus padres quieren casarla:

dQuien es el que me ha de quitar mi gloria? ¢Quien apartarme
mis plazeres? Calisto es mi anima, mi vida, mi sefior, en quien
yo tengo toda mi esperanga... Dexenme gozar mi mocedad
alegre si quieren gozar su vejez cansada... No tengo otra
lastima sino por el tiempo que perdi de no gozarlo...
(Aucto XVI).

La Tragicomedia muestra a quienes olvidando toda ley divina y humana
sélo viven para el placer mundano, y terminan-hundidos en la tragedia. Plebe-
rio, en un planto por Melibea hacia el final de la obra, recordari el desastrado
fin de los servidores del placer:

15 La Tragicomedia se cita segin la edicién critica de M Cnado de Val y G. D. Tro-
tter. Madrid, C.SIC 1970:
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O amor, amor!. .. Hazes que feo amen y hermoso les parezca.
¢Quien te dio tanto poder? ;Quien te Juso nombre que no te
conuine? Si amor fuesses, amarias a tu; siruientes. Si los ama-
ses no les darias pena. Si|alegres biuessen, no se matarian,
como agora mi amada hijal ¢En que pararon tus siruientes y
sus ministros? La falsa... Celestina muri6 a manos de los mas
fieles compafieros que ella, para tu seruicio empongofiado,
jamas hallo. Ellos murieron degollados; Calisto, despeiiado.
Mi triste hija quiso tomar la misma mierte por seguirle. Esto
todo causas. Dulce nombre te dieron; amargos fechos hazes.
(Aucto XXI).

Maravall encuentra en Rojas cierto determinismo moral, propio del pesimis-
mo del siglo XV.18 Y en tanto que Rojas ofrece en su 1'ragicomedia el testimo-
nio patético del desorden moral de su tiempo 7. Manrique lo ha dado de la
tradicion cristiana, y del sentir de esa tradicién frente a lo mundano y a sus
riesgos para el alma: )

Los plazeres y dulgores
desta vida trabajada
que tenemos,
que son sino corredores,
y la muerte la celada
en que caemos. (13)

~ Ha sentido el poeta la fugacidad del placer y céino puede ser fuente de
dolor:
... quan presto se va el plazer,

como despues de acordadg
da dolor... (1)

Para Manrique, poeta cristiano —nunca se insistiri demasiado en ese rasgo
suyo— el vivir no es, no debe ser, un volcarse en “deleites” temporales. Por
el contrario, el vivir es un transito de aprendizaje pari preparacién de la ver-
dadera vida, en el mas all4:

Este mundo es el camino

para el otro, que es morada

sin pesar; .

mas cumple tener buen tino

para andar esta jornada
sin errar. (5).

No hay menosprecio del mundo, sino juna justa viloracién:

. Este mundo bueno fue
si bien vsassemos del -
como deuemos,

18 Op. cit., p. 23.
17 Maravall advierte-en la Tragicomedia un cuadro conmplejo y vivaz del panorama
social que le fue dado contemplar a su autor. Op. cit., p. 154.
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porque, segun nuestra fe,
es para ganar aquel
que atendemos. (8)

‘ El mundo es el escenario, el 4mbito del vivir. jY cémo ha de “usarse el
| mundo” —seguin la expresién del poeta—? ¢Y c6mo ha de ser el vivir segiin Man-
| rique? Una respuesta puede encontrarse en la figura de don Rodrigo Manrique,
| exhibida por su hijo como imagen del varén ideal:

Aquel de buenos abrigo,
amado por virtuoso
dela gente, -
el maestre don Rodrigo
Manrrique, tanto famoso
y tan valiente... (25)

Que amigo de sus amigos!

que sefior para criados
y parientes!

que enemigo de enemigos!

que maestro de esforgados
y valientes!

Que seso para discretos!

que gracia para donosos!
que razon!

Que benigno alos subjetos,

y alos brauos y dafiosos
vn leon! (26)

Don Rodrigo retne las virtudes del guerrero, del politico, del cortesano. To-
das las condiciones deseables serdn enunciadas por el poeta segin el esquema
retérico de la época, en una exaltada comparacién con distintos personajes de
la antigiiedad cldsica —emperadores, guerreros, conquistadores—; y lo hara supe-
rior a todos al adornarlo con la suma de virtudes que ellos tuvieron indivi-
dualmente:

En ventura Octauiano, .
Julio Cesar en vencer » :
y batallar,
enla virtud Africano,
Anibal enel saber
y trabajar,
enla bondad vn Trajano,
Tito en liberalidad
con alegria,
en su brago Aureliano,
Marco Atilio enla verdad
que prometia. (27)

Antonio Pio en clemencia,
Marco Aurelio en ygualdad
del senblante,

Adriano en eloquencia,
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Teodosio en vmildad
y buen talante.
Aurelio Alexandre fue
en diciplina y rigor
dela guerra,
vn Costantino enla fe,
Camilo enel grand amor
de su tierra. (28)

Pero no basta a Manrique destacarlasv
En cefiida sintesis lo mostrard en sus obras,
el servicio del que considera su rey, ya en el
contra Jos moros, ya en la defensa de su p
suyos tanto como el de su partido politico.
fiesto actitudes encomiables, una admirable
contables méritos personales, una “anciania

No dexo grandes tesoros,
ni alcango grandes riquezas
ni vaxillas,
mas fizo guerra alos moros,
ganando sus fortalezas -
y sus villas;

y enlas lides que vengio,
muchos moros y cauallos
se perdieron,

y en este ofigio gano
las rentas y los vassallos
que le dieron. (29)

irtudes que él crey6 ver en su padre.
en el quehacer de cada dia, ya en
servicio de su nacién para la lucha
atrimonio, que es el sostén de los
Vida ejemplar que pone de mani-
energia, actividad incansable, in-
bien gastada”:

Pues por su onrra y estado,

en otros tienpos passados
como se huuo?

quedando desanparado,

con hermanos y criados
se sostuvo.

Despues que fechos famosos

fizo en esta dicha guerra
que fazia,
fizo tratos tan onrrosos,

que le dieron avn mas tierra

que tenia. (30)

Estas sus viejas estorias",
que con su brago pinto
en jouentud,
con otras nueuas victorias
agora las renouo
en senectud.
Por su grand abilidad,
por meritos y anciania
bien gastada,
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alcango la dignidad
dela grand caualleria
del Espada. (31)

Y sus villas y sus tierras,
ocupadas de tiranos
las fallo,
mas por cercos y por guerras
y por fuerga de sus manos
las cobro.

Pues nuestro rey natural

si delas obras que obro
fue seruido,

digalo el de Portugal,

y en Castilla quien siguio
su partido. (32)

En la detenida referencia al précer —a sus virtudes, a su vivir—, en la
valoracién trascendente del mundo y de lo que ha ser la conducta humana
de acuerdo con ese sentido del mundo, hay todo un arte de vivir, que se clari-
fica atin més en el razonamiento de la muerte al Maestre, inspirado por las
formas nobles de vida de la época:

El biuir que es perdurable

no se gana con estados
mundanales,

ni con vida deleytable,

en que moran los pecados
ynfernales;

mas los buenos religiosos

gananlo con oraciones
y con lloros,

los caualleros famosos

con trabajos y aflicciones
contra moros. (36)

Antes ha recordado el poeta las vanidades de la “vida delectable” (en las
coplas 8 a 11) y ha sefialado su origen, que lleva implicito ese destino de
gran inestabilidad:

... bienes son de Fortuna

que rebuelue con su rueda
presurosa,

la qual no puede ser vna,

ni estar estable ni queda’
en vna cosa. (11)

Una diosa pagana, como sefiora y administradora .de lo mundano. ¢No sera
porque las vanidades mundanas alejan de Dios y acercan a un modo de vivir
pagano? Al pasar revista a tantas vanidades que ain hoy atraen y enceguecen
al hombre, afirmdndolo en lo terreno y alejiéndolo de lo espiritual, una suave
melancolia impregna los versos, en-los que parece adivinarse que el poeta no
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fue insensible a los halagos de la vida; parece adivinarse su pesar por haberse
mostrado vulnerable a esos halagos.

A través de diferentes personajes, las Coplas muestran distintos aspectos
del morir. Asi, l]a muerte inesperada, no querida ni deseada, en dos personajes
entre los incluidos en el ubi sunt: enemigo de los Manrigque, uno de ellos;
seguido como verdadero rey, el otro. Este wltimo es el joven don Alfonso, pro-
clamado rey por sus partidarios después de la degradacién de su hermano
Enrique IV, en Avila y muerto a los catorde afios:

Pues su hermano el ynocente,

que en su vida sucessor
se llamo,

que corte tan excelente

touo, y quanto grand sefior
le siguio!

mas como fuesse mortal,

metiolo la Muerte luego
en su fragua.

O juyzio divinal!

quando mas ardia el fuega,
echaste agua. (20)

Es ésta muerte prematura cuando no han podido realizarse atin las obras a
que la condicién humana obliga, y cuando| mas arde la euforia.

El enemigo muerto en el cadalso es el Condestable de Castilla, don Alvaro
de Luna, privado del rey caido en desgracia y ajusticiado en Valladolid:

Pues aquel grand condestable,
maestre que conoscimos
tan priuado,
no cumple que del se fabl
sino solo que lo vimos

degollado.

sus ynfinitos tesoros,
sus villas y sus lugares,
su mandar,
que le fueron sino lloros?
fueronle sino pesares
al dexar? (21)

W
-

Descontado el Maestre, son éstos los dos tinicos personajes de las Coplas a
cuya muerte se hace referencia especial; de los otros, s6lo se alude a su pasar
por el mundo, fugaz como el de todos IOLS seres.

El caso del Condestable seria el mejor ejemplo del pensamiento biblico

en el sentir de Manrique:

¢Por qué temer en dias malos cuando me cifie la maldad e
insidia de los que en sus riquezas se confian y su gloria ponen
en la opulencia de los bienes?
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Porque nadie a si mismo ha de comprarse, no pagard a Dios
nadie su rescate.

Cuesta mucho comprar la propia vida, no hay riqueza que

baste. (Salmo 48, 6-9)

No temas, si ves que alguien se hace rico, si crece la opu-
lencia de su casa:

Cuando muera no llevara consigo nada, ni en su séquito ba-
jaran al sepulcro sus riquezas. (Salmo 48, 17-19)

No durara, no, el hombre en su opulencia... (Salmo 48, 21)

El Condestable habria alcanzado en vida mayor poder y riqueza que el mis-
mo rey, segdin sus contemporaneos, pero la posteridad lo reconoce como el precur-
sor del pensamiento politico de los Reyes Catélicos, en cuanto a unidad de
los reinos peninsulares, grandeza de Espafia y vigor de la monarquia.

Contrastan estas dos muertes con la del Maestre Don Rodrigo, que pierde
su vida —para encontrar la verdadera— ya anciano, cuando la muerte significa
para él un descanso después de intensas luchas y constantes victorias, después
dé un leal servicio al que ‘consider6 su verdadero rey. Es la muerte oportuna,
la que lega a su debido tiempo y permite alcanzar a los deudos el consuelo
de una memoria ilustre:

Después de puesta la vida

tantas vezes por su ley
al tablero,

despues de tan bien seruida

la corona de su rey
verdadero,

despues de tanta hazafia

a que no puede bastar
cuenta cierta.

enla su villa de Ocaifia

vino la Muerte a llamar
a su puerta... (33)

..avnque la vida murio,
nos dexo harto consuelo
su memoria. (40)

Si ejemplar ha sido el vivir de Don Rodrigo, ejemplar sera su morir por su
aceptacion de la voluntad divina y por la humildad de su oracién:

—No gastemos tiempo ya
en esta vida mezquina
por tal modo,
que mi voluntad esta
conforme con la diuina
para todo;
y consiento en mi morir
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con‘voluntad plazentera
clara y pura,

que querer onbre biuir

quando Dios quiere que muera
es locura. (38)

Tu, que por nuestra maldad
tomaste forma seruil
y baxo nonbre,

Tu, que a tu diuinidad
juntaste cosa tan vil
como el onbre,

Tu, que tan grandes tormentos
sofriste sin resistencia
en tu persona,
no por mis merescimientos,
mas por tu sola clemencia
me perdona. (39)

Pero més ejemplar resulta la actitud del poeta, que si ha captado o ha creido
captar esa aceptacién y esa humildad en su padre, ha sabido encontrar en
ambas la resignacién necesaria para su dolor, resignacién conmovedora que ha
podido transmitir, a través de los siglos —poco m4s de cuatrocientos afios— a
sus lectores, a tantos otros seres que en -distintos tiempos vivieron anilogas
circunstancias.

El morir se presenta en las Coplas como un descanso:

... cuando morimos
descansamos. (5)

Como un mar igualitario en que se unifican grandezas y miserias terrenas:

Nuestras vidas son los rios
que van a dar enla mar
que es el morir:
alli van los sefiorios
dcrechos a se acabar
y consumir;
alli los rios caudales
alli los otros, medianos
y mas chicos,
allegados son yguales,.
los que biuen por sus manos
y los ricos. (3)

Como un medio de llegar a la verdadera vida:

... con la fe tan entera
que teneys,
partid con buena esperanga,
que estotra vida tercera

ganareys. (37).
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E]l vivir del varén justo —como de Ia mujer prudente— con mesura, prepa-
ra el transito definitiva y contribuye a abrir las puertas de la bienaventuranza
eterna, como se lee en los Proverbios y en los Salmos, como ha intentado hacer
comprender Manrique:

La sabiduria del varén prudente estd en conocer bien su ca-
mino; la imprudencia de los insensatos anda descaminada.
(Proverbios 14,8)

El temor del Sefior es una fuente de vida... (Proverbios
14,27)

El que confia en el Sefior, al monte de Si6n es semejante,
que no se mueve y dura para siempre. (Salmos 124, 1).

Vivir y morir son dos momentos cruciales para cada ser, y entran en el orde-
namiento del mundo. Recordara el Eclesiastés:

Todas las cosas tienen su tiempo, y todo lo que hay debajo
del cielo pasa en el término que se le ha prescripto.

Hay tiempo de nacer y tiempo de morir... (Eclesiastés
3,1y 2).

Pero vivir y morir resultan también dos aspectos del tiempo, que se inscriben
en un tiempo-vida y en un tiempo-eternidad, aquél como preparacién para
éste y no como mero marco exterior del vivir. Por eso el tiempo, aliado en
alguna medida de la muerte, pero en dltima instancia de la eternidad, va des-
vaneciendo paso a paso todo cuanto en aquélla no puede entrar.

Aunque inspiradas en la muerte de un personaje, de acuerdo con una tra-
dicién —que llega a nuestros dias en el Llanto por la muerte de Ignacio Sdn-
chez Mejia, de Federico Garcia Lorca—, mis que un planto —segin la forma
antigua— o llanto —segtn la actual—, méis que un lamento o un poema de la
muerte, las Coplas debieran considerarse como un poema de la vida, porque
es a partir de la muerte, de “una” muerte de alguien muy querido, que el poeta
ha conocido y comprendido cabalmente, y hecho conocer y comprender asi a
la vida. Aunque impregnadas de melancolia, no son un poema del dolor, sino
de la resignacién y la serenidad frente al dolor.

La critica ha creido encontrar un tono incierto en las Coplas, por su
comienzo elegiaco y su final de oda renacentista, y ha creido ver la causa en
la influencia de las letras coetdneas 13, atin fluctuantes entre las formas literarias,
anticipadamente renacentistas y las cerradamente medievales, Aunque el criterio
expuesto puede ser acertado en algiin aspecto, cabe preguntarse si no habra que
acudir una vez mas a la Sagrada Escritura, y buscar alli la fuente de la resig-
nacién en el poeta y de su actitud, que desde lo elegiaco se eleva hasta la
exaltaciéon. El Eclesiastico alecciona acerca de la tristeza y de la afliccién por
los muertos:

18 KraUsE, ANNA, Jorge Manrique and the cult of death in the cuatrocientos. Berkeley,
California, University of California Press, 1937, p. 127.
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No dejes que la tristeza
tu alma, descansa tu co

apodere de tu alma... Conforma
6n y desecha la tristeza.

Porque a muchos ha matado y para nada es buena. (Ecle-

siastico 30, 22-23)

... consuélate de tu tristelza.

Porque la tristeza perjudica y la melancolia del corazén de-

prime el vigor.

Después de las exequias
afliccion es insoportable.

desecha la tristeza; una vida de

No abandones tu corazén a la tristeza, arrdjala de ti...

(Eclesiastico 38, 18-21)
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ORIGENES Y CARACTERISTICAS DE LA POESIA PASTORIL

El legado cultural alejandrino incluye la creacién del género bucélico
mediante el aporte de Tedcrito, poeta siciliano del siglo III a.C. Pero tal
invencion literaria se remonta a lejanos antecedentes de la cultura helénica,
que mueven a Jacqueline Duchemin a demostrar, en su libro sobre el cayado y
la lira !, que la poesia pastoral no es una novedad absolutamente alejandrina.

La siringa o flauta pastoril fue inventada por Pan, dios de los pastores
de la Arcadia, como se puede ver en el Himno a Pan que integra el conjunto
de los llamados himnos homéricos: “por la tarde y al volver de la caza, grita y
modula con sus cafias agradable canto”. También a Apolo, entre otras muchas
asignaciones, correspondieron las de musico y pastor o protector de los gana-
dos. En Alcestes, el coro, refiriéndose a ese dios, canta: “Aceptd ser pastor en
tus dominios y, en la falda de las colinas, su flauta pastoral soplaba aires de
himeneo para tus bestias” 2, Asimismo Hermes aparece como dios del ganado
y, simultineamente, padre de la musica y del canto. Todo esto demuestra que
desde remoto tiempo en Grecia los dioses musicos se identificaban con los
dioses pastores, y estaban, ademas, estrechamente relacionados entre si, de
manera que, quizds, en su origen, se hayan confundido unos con otros.

También algunos héroes fueron, al mismo tiempo, pastores y miusicos can-
tores. Asi Anquises, el padre de Eneas, “que apacentaba los bueyes en las
alturas montafiosas del Ida de mil fuentes” y que “se paseaba sacando de la
citara sonidos penetrantes”3. Asi Polifemo, de quien el escoliasta del Pluto de
Aristéfanes afirma que “era pastor y conducia los bueyes con la lira”. Otro
tanto ocurre con los sitiros que “en Euripides se ocupan de los ganados y la
pdrodos muestra su entrada —con musica, puesto que cantan— conduciendo y
persiguiendo a las bestias poco ddciles” 4. Esta referencia ataiie al Ciclope, el
unico drama satirico que subsiste entero. La existencia de los héroes pastores
y musicos es corroborada por el coro del Filoctetes sofocleo, que, hablando del
héroe, sostiene que “no entona melodias de zampofia como un réstico pastor” 3.

1 J. DvcaeMiN, La houlete et la lyre, Paris, Les Belles Lettres, 1960, tomo L
2 Euvrirmes, Alcestes, 571 y sigtes.
3 Himno a Afrodita, 53-54 y 80.
4 DucHEMIN, op. cit., pp. 5051,
. 5 S6rocLEs, Filoctetes, 213-214.
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Encontramos ademés un poeta primiti
mente como pastor y cantor a un tiempo: “I
do un bello canto, mientras él apacentaba

c6n” 8. Esto implica que “En tiempos renL

que Hesiodo pudo conocer directamente o
una tradicién todavia viva, se hizo eco, e
persona. Y sus dioses estin hechos a su im;

Hasta parece que los pastores griegos
practicar también musica de zampofia y c4
Kitto® antes de la guerra mundial y parece
les de una pelicula como Zorba el griego.

De cualquier manera, como género lite
es una creacién alejandrina, “la més artifi
realidad de todas las més importantes forn

VO que se nos presenta espontinea-
Las musas ensefiaron un dia a Hesio-
sus corderos al pie del divino Heli-

otos, en una civilizacién primitiva
de la que més bien, respetuoso de
poeta y el pastor son una misma
agen” 7.

actuales conservan la costumbre de
intar versos propios, como lo recoge
rian comprobarlo las partes musica-

rario perdurable, la poesia bucélica
cial y la menos en contacto con la
nas de arte poética” 9.

El primer problema que se plantea coLn la bucélica es el del género, por-

que parece lirica, por ser expresién del sentimiento del poeta, o, a veces, de los
personajes que éste crea y que por momentos aparenta representarlo pero mues-
tra aristas de poesia épica en pasajes narrativos, y de dramética cuando los
personajes dialogan entre si desprendidos de su creador, a todo lo cual se agrega

en algunas composiciones el canto de contr
lica pues, en sus mds complejas composic;
personajes, marco rural, contrapunto. El
esa complejidad:

Tale tuum carmen nobis, diuine
quale sopor fessis in gramine, qual
dulcis aquae saliente sitim resting
Nec calamis solum aequiperas, se

Marcial José Bayo, aunque termina ¢
que la bucdlica es lirica, porque su elenco
sibn de la propia alma del poeta: “Siend
contener la multiplicidad de sentimientos
determinada por la existencia del cuerpo.

6 Hesiopo, Teogonia, 22-23,
7 J. DuvcaeMaN, op. cit., p. 56.
8 H. D. F. Krrro, Los griegos. Vers. cast.,

9 H. E. BurLer, Post-augustan poetry from
1909, p. 150.

apunto entre dos pastores. La bucé-
ones, reine canto, musica, didlogo,
propio Virgilio tomé conciencia de

poeta,
e per aestum
uere Tiuo.

d uoce magistrum 19,

ronsiderdndola un subgénero, opina

de personajes s6lo consiste en esci-
o la égloga esencial lirismo, ha de
de la persona. Pero la persona estd
Este nos confiere singularidad, nos

Buenos Aires, Eudeba, 1962, pp. 288-289.
. Seneca to Juvenal. Oxford, Clarendon,

10 “Tal es tu poema, divino poeta, para nosixtlros cual el suefio en la gramilla para los

cansados, cual en medio del calor apagar la sed
sélo igualas al maestro con la flauta sino también
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separa de los demas. El hombre tiene conflictos. Mejor aln, su ser es proble-
matico, no est4 hecho, se hace en la vida. Los poetas, en la égloga, con fre-
cuencia se presentan a si mismos distribuyéndose por varias personas artisticas,
haciéndose plurales para vivir las diferentes situaciones, cuestiones que bata-
llan y conversan en su interior. La ruptura de la singularidad de la persona
en diferentes personajes, sobre todo en dos, es familiar a todo lector de la
poesia amorosa. En el lirismo petrarquista, por ejemplo, este dramético inte-
rior de la persona se manifiesta, mis que en la confesién de dos personas sepa-
radas, en la personificacién de pasiones y sentimientos internos, en la corpo-
racién de las voces que oye. La égloga, dentro del género lirico, esla especie
que esta mas cerca del arte dramético y no es casualidad la ulterior evolucién
en égloga dramatica y en puro drama (tal es el caso de Juan del Encina)” 1l
A.M. Guillemin, pensando en el aspecto dramético de las bucdlicas, opina
que la mayorfa de las composiciones de Virgilio son, como las Siracusanas
(idilio XV) de Teberito, pequefios mimos rusticos 12, Burckhardt las califica de
épicas porque narran hechos por boca de otros 3. Un estudioso argentino, Vi-
cente Cichitti, al decir que “No debe ser pura coincidencia el hecho de que
el arte del paisaje y poesia pastoril se identifican de tal modo que uno no
podria existir sin la otra”* ve la esencia de lo bucélico en el modo de sentir
la naturaleza y en la captacién del paisaje.

En las composiciones més especificamente bucélicas aparecen pastores que
son simultineamente cantores y musicos, pero la presencia de tales seres no
significa que se trate del cultivo o de la vida del campo, sino primordialmente
del canto de aquéllos, el que, en principio, suele hablar de amores, pero desde
el momento en que “El amor en las Bucdlicas contribuye a la disposiciéon y a
lo pintoresco de los pequefios dramas més que a la emocién” y que “No sélo
Virgilio no busca la emocién amorosa sino que la evita”15 el tema amatorio
aparece tratado sin la hondura de la pasién verdaderamente sentida.

Los personajes de los idilios propiamente rdsticos de Tebcrito son pastores,
a los que presenta tales como son, sin afeites retéricos o literarios. Los de Vir-
gilio no pueden definirse de una manera precisa porque se muestran con dis-
tintas caracteristicas en las diversas composiciones: “La indecisién esencial de
la pastoral entre el realismo rastico y la fantasia mundana se prolonga en el

11 MarciaL J. Bavo, Virgilio y la pastoral espefiola dedl Renacimiento. Madrid, Gredos,
1959, pp. 83-84.

12 A, M. GuiLreman, Virgile, poéte, artiste et penseur. Paris, A. Michel, 1851, p. 52.

13 J. Burckuaror, Historia de la cultura griega. Vers. cast., Barcelona, Iberia, 1953,
tomo I p. 163.

14 Vicente, CicerrTi, “El paisaje en Teobcrito”, en Revista de Estudios Cldsicos, Men-
doza, Universidad Nacional de Cuyo, 1960, tomo VI!I p. 87.

15A_MGUILLmnNopc¢t p. 67.
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estatuto que ella atribuye a sus personajes:| son ellos mismos inasibles; en cier-
tos momentos, se puede estar seguro de que es el autor quien habla por su
boca, o eventualmente alguno de sus amigos; en otros, no se tiene delante
sino un campesine italiano un poco desbastado o engalanado; lo m4s a menudo
se ignora quién se tiene en frente, formas indecisas, bocas que se prestan a
todas las voces, mundo al que sélo el arte da forma y rigor” 6, A menudo la
filologia se ha preguntado quiénes son o qué significan estos personajes, si son
pastores auténticos o mera imitacién de lgs de Tedcerito, o si son ciudadanos
disfrazados de pastores. Mme. Guillemin, que juzga no auténticas las criaturas
teocritianas, ve las de Virgilio semejantes a campesinos mantuanos 17. Pero lo
cierto es que tales personajes no interesan a este tipo de poesia en su funcién
pastoril, que es un pretexto, sino en su virtual capacidad para la musica y el
canto. Esta misma autora estima que varios de los pastores virgilianos pueden
considerarse tipos: “el seco Titiro, el triste Melibeo, el celoso Menalcas, ¢l
conmovedor Meris; Galo mismo, al que no disimula sin embargo ningin seudoé-
nimo, no es ya Galo, sino un pastor de Arcadia traicionado por el amor, tur-
bado por la traicién y a quien la naturaleﬂp entera se preocupa por consolar y
devolver a la razén” 18, Léon Herrmann 1 guiere demostrar que todos los pas-
tores virgilianos son seres de la vida real, del contorno de Virgilio, en lo cual
éste seguiria a Tebcrito y precederia a Ceﬂpurm’o Siculo, bucélico latino que
vivi6 a mediados del siglo I d.C.

Caracteristica interesante y novedosa de esta poesia es el canto amebeo,
que se concreta en los idilios V a IX de Tedcrito y en las églogas III, V, VII
y, en alguna medida, en la VIII de Virgilio, asi como en la II y, también
hasta cierto punto, en la VI de Calpurnio |Siculo, en la I anénima del manus-
crito de Einsiedeln publicada por H. Hagelh en 1869, y en la IV de Nemesiano
de Cartago.

Esta singular forma de canto, difundiila por todas las latitudes y vigente
aun hoy, ha sido definida por Servio: “Amopebaeum est... quotiens qui canunt
et aequati numero uersuum utuntur et ita se habet ipsa responsio ut aut maius
aut contrarium aliquid dicat”®, Aunque no siempre los poetas han respetado
juiciosamente esta norma.

Si bien los origenes de la poesia bucélica han podido rastrearse en un
remoto pasado mitolégico, su forma dialogada en contrapunto pudo verificarse

16 JacQues PerrET, Virgile, Uhomme et Uoeyvre. Paris, Boivin, 1952, p. 33.
17 Conf., op. cit., p. 61.
18 A, M. GuiLLEMIN, op. cit., p. 24.

18 LfioNn HerrMmANN, Les masques et les visages dans les Bucoliques de Virgile. Paris,
PUF, 1952, p. 171, ‘ )
2 “Amebeo es... toda vez que quienes cantan no sélo emplean un niéimero igual de

versos sino también la propia respuesta se mantiene de manera tal que dice algo o mas gran-
de u opuesto” (Servio, ad. Buc., III, 28).
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en Siracusa, donde “los habitantes de los campos rivalizaban en cantos en
honor de Artemisa, y los vencedores obtenian un premio. Concursos de canto
tenfan lugar igualmente en los pueblos en las fiestas de Artemisa. La tradicién
comprueba ademas simples cantos alternados de pastores, sin carécter religioso.
De estas formas populares no queda ningtin documento, pero los testimonios
antiguos concuerdan con lo que nos ensefia la lectura de Tebcrito. El canto
bucblico de los Idilios es generalmente profano” 2!, de manera que el canto
amebeo hinca sus raices en la vida real.

Asi, entrecruzandose los planos de realidad y fantasia, se afinca en la bucé-
lica la impronta propia del alejandrinismo: “La confusién de arte y naturaleza,
de imaginacién y realismo, de ristica inocencia y urbana sofisticacién, es total-
mente contraria al espiritu tradicional de la antigua poesia romana, pero estaba
completamente dentro del espiritu de la nueva”, afirma Mendell refiriéndose
a la obra de Virgilio 2. Esta mezcla se debia en parte a que sus cultores bus-
can el campo como un medio de evasién, pero forzosamente llevan a él todo el
contexto estructural de la vida de la ciudad, que les es irremediablemente
propio.

Tomando en consideraciéon las més tipicamente bucélicas de las composi-
ciones de Virgilio se observa un plan, partido en exposicién, canto y desenlace;
éste, a su vez, puede seguir diversas alternativas: juicio sobre el canto de los
contendientes o descripcién del atardecer o el retorno de alguien que vuelve
de lejos.

“En Tebcrito, Mosco y Bion, y éste serd igualmente el caso para Virgilio,
el estilo bucélico se caracteriza por las simetrias de hemistiquios y de versos,
la abundancia y la variedad de las repeticiones, el empleo frecuente de la para-
taxis. El canto amebeo vuelve estos procedimientos mas sensibles todavia por
la reaparici6n del esquema métrico de cada estrofa” B, Claro que cuando se
habla de estrofa no se debe pensar en una agrupacién definida por la combi-
naci6n de las formas métricas empleadas, sino en cortes periédicos que procura
el sentido o que promueve la alternancia propia del didlogo. En algunas com-
posiciones, un intermitente estribillo crea la apariencia estréfica.

El verso de los idilios de Tedcrito es el hexdmetro, pero un hexametro
Itamado bucélico por ofrecer en algunos versos una peculiar puntuacién pare-
cida a una cesura y que cae al fin del cuarto pie, que debe ser dactilo. En las

1o, 2 AnprEE RicHTER, Virgile. La huitiéme bucolique. Paris, Les Belles Lettres, 1970, p.

22 CLARENCE MENDELL, Latin poetry. The new poets and the augustans. New Haven
& London, Yale University Press, 1965, p. 89.

2 ANDREE RicHTER, op. cit., p. 11.
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églogas de Virgilio, asi comoe en las de

Calpurnio Siculo, las anénimas del

manuscrito de Einsiedeln y las de Nemesiano de Cartago, la cesura se inserta
en las posiciones tradicionales, sin perjuicio de mantener de tanto en tanto al-
guna puntuacién bucélica cuya presencia,|a simple vista no funcional, pare-
ciera querer sellar formalmente su conexidn con el arte del poeta siracusano.

Asimismo no hay que olvidar la ap

icibn de la prosa, en la bucélica,

por obra de Longo, escritor griego tardio, dificil de encasillar en el tiempo,

pero coincidente con la Decadencia roma

las vias de una forma nueva, la novela

Galatea cervantina, trascendié ampliamen
clasico.

, quien con su Dafnis y Cloe abrié
toril, que, para culminar con La
e los lindes temporales del mundo

ALBERTO J. VACCARO -
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RESENAS BIBLIOGRAFICAS

SVEN SKYDSGAARD, La combinatoria sintdctica del infinitivo espafiol., Etu-
des Romanes de 1'Université de Copenhague, Revue Romane, numéro
spécial, 12, Editorial Castalia, s/1, 1977, 2 vols. (1-661; 662-1238 pp.).

El] contenido comprende: I. “Combinatoria sintictica” (pp. 11-84), donde
se delinea la metodologia y se esboza una sintaxis del espafiol; II-XI. (pp.
85-1144), estudio de sendos tipos de combinatoria del infinitivo; XII. “Con-
clusién sobre la cadena con infinitivo” (pp. 1145-1219); un “Resumen” en
espafiol y en danés, bibliografia e indices. Frecuentes tablas sindpticas y umna
diagramacién e impresi6n de extrema nitidez, junto con el resumen y los cui-
dados indices, facilitan el manejo de una obra cuya densidad y dimensiones
podrian hacerla dificilmente transitable. Por otra parte, consigue dar agra-
do a la lectura el estilo del autor, con su tono vivo, casi conversacional, que
discute animadamente los problemas en vez de reducirlos a su esqueleto 16-
gico; lo cual, si quita la relativa comodidad de una escueta formulistica,
introduce en cambio un bienvenido calor humano, que empero no debe engafiar:
el rigor y la complejidad de la teoria exigen, mis que una lectura, un muy
atento estudio, y ahi estd la espesa y prieta “Conclusién” para probarlo.

Resulta incémodo formular una apreciacién critica cuando, segin ocurre
con el malogrado Skydsgaard, el autor ya no puede responder a ella; se la
emprendera aqui, sin embargo, como un homenaje a su memoria y a su esfuerzo.

Skydsgaard se mueve dentro de la glosemética (Hjelmslev-Togeby), con
explicita apertura hacia el distribucionalismo y el método de transformaciones
de Harris, aunque con posiciones metodolégicas y teoréticas propias; nota-
blemente, admitiendo, para los niveles mayores que la palabra, sélo constitu-
yentes continuos y relacién de subordinacién (de la cual la coordinacién apa-
rece como un caso particular). Rige, pues, el empirismo fundamental de las
graméticas estructurales (y las innovaciones dependen en gran parte de la
sujecién del fenémeno textual, inclusive en cuanto al orden de los constituyen-
tes). Fiel al postulado hjemsleviano de la determinacién del contenido por
la forma estructurante, manifiesta (p. 36): “postulo que no hay identidad
seméntica completa entre las formas” y. correspondientemente —ya que, por hi-
potesis, cada distinta combinacién morfémica determina una distinta organiza-
cién en la sustancia—, “no existen textos ambiguos” (p. 16); es posible en-
contrar estas aserciones abusivamente aprioristicas, etcétera: en todo caso,
pertenecen a los a priori constitutivos de la teoria, que ni el mdis aséptico
empirismo estaria en condiciones de evitar.

La teoria misma se organiza segtn el 1til concepto de “valencia sintacti-
ca’, que es, en suma, la capacidad de un término para recibir cierta gama es-
pecifica de funciones subordinadas (en el sentido del autor), de las cuales
alguna puede hallarse contextualmente “bloqueada”. Las formas particulares
en que se manifiestan valencias y bloqueos se explican en general como re-
cursos para salvar las “amenazas de ambigiiedad” (asi, en el grueso de la obra,
las construcciones de verbo personal + infinitivo se ven mayormente como
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resultado de conflictos de valencias —una

deres— entre ambas formas verbales). Se tr

tiva dindmico-funcional (cf. pp. 45-46),
rencias ocasionales al punto de vista del
Romane”, XIV, 1, 1979, p. 140) como “un

cativo™— en el sentido de una gramética d
trata de estructuras paradigméticas) Dic
cios convergentes: la negacmn de la sinorg
cas, la aserci6n programatica de que “pa
la que se manifiesta en la llamada super

gar el nombre que el mismo autor da al sis
respuesta a ciertas criticas de J. Schmitt
combinatoria”, en oposicién y compleme
ca transformativa generativa”, permiten c
(siendo el otro los modelos estratificacios
cida critica chomskyana sobre la falta
graméaticas estructurales. Incidentalmente,
incompatibilidad entre la asercién de que e
rativo” -sean complementarios entre si y ¢
una “estructura profunda”;
mente s6lo del autor comentado, ni siquier:
acerca de la teoria mentxfxca entre los
truth.

El esbozo gramatical del espafiol se
lengua, inclusive en cuanto a las categori
en Tesniére —a quien no se menciona en
considera que la oracién tiene por niclee
liar + verbo infinito), de modo que es end
ye taxativamente de los niveles. mayores
verbal son el sujeto (S), el objeto.(O)
vo (que corresponde ‘aproximadamente al

muestra de 11

especie de dramética lucha de po-
ata, pues, de una gramatica explica-
vista sobre todo —aunque hay refe-

receptor y se la describe (“Revue
desciframiento del cédigo comuni-
el emisor (emisor ideal, ya que se
ho caracter, junto con otros indi-
iimia y de la ambigiiedad sinticti-
ira mi, s6lo existe una estructura,
ficie” (p. 18), y no en dltimo lu-
tema (en “Revue Romane”, loc. cit.,
Jensen), “graméatica transformativa
itariedad respecto de la “gramati-
nsiderarla como un ‘nuevo intento
ales) de salir al paso a la cono-
e “adecuacién explicativa” de las
nos parece importante sefialar la
1 modelo “combinatorio” y el “gene-
rualquier juicio de existencia sobre
continua fluctuacién —jno cierta-
s6lo de los lingiiistas en generall—;
criterios de hocus-pocus y Gods

presenta como espemflco para esta
as utilizadas y su definicién. Como

este contexto, pero si en otro—, se

' el “verbal” (verb‘o simple o auxi-
locéntrica (el exocentrismo se exclu-

que .la palabra); las valencias del

y el complemento (C), sea atributi:

predicativo adjetivo), sea adverbial

(grosso. modo, los eircunstanciales); siempre a nivel de la oracién, hay un

C libre ( predlcatlvo o circunstancial sin
del sintagma : (unidad menor que la oraa

cohesién con’ el verbal).” A nivel

ién) se ‘reconocenlas valencias -de

ericabezador (régimen prepositivo o. conjul
nucleo nominal) y: de objeto ligado (pron:

ntivo), epiteto- (complemento de un.

bre personal enclitico, como consti=:

tuyente del verbal). La teorfa del objeto es la mis divergente respecto de

los criterios habituales:
minalizacién en forma de objeto ligado,

hay “un solo O7, que se caracteriza por la prono-

que se especifica contextualmente

como directo 7/ indirecto si son dos (siendo directo el de mayor cohesién con
el-verbal y el de construccién mis simple) o como atnbutxvo (el predlca-

tivo pronominalizable ‘de las gramaticas
Si el tratamiento de la oracién como

poracién del predicativo pronominalizabl

més que la categoria tradicional de “p
que los predicativos no pronominalizables
sultan lingiiisticamente plausibles y aun

miento de los “objetos” en general creem

(pese a la respuesta del autor a una criti
“Revue Romane”, XIV, 1, 1979, pp. 144-1
a Juan a su nuevo jefe” no parece resolubl
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rrientes).

‘endocéntrica y aun la osada incor-
e a la categoria de “objeto” (por
redicativo” quede asi destruida, ya
han de pasar a la categoria C) re-
esclarecedores; en cambio, el trata-
0s que se presta a serias ob]ecxones
ica parcial de E. Spang-Hanssen, en
45); asi, un caso como “Presentaron
e en los términos propuestos, o por lo




menos no sin ampliar hasta lo arbitrario el procedimiento de las transforma-
ciones; ni alcanzamos a ver cémo se justifica considerar objetos a “pedazos”
y a “salir” en “Hacia pedazos un papel”, “Deja salir el agua”, salvo quizi
aplicando las transformaciones —abusivamente— fuera de contexto. Por lo
dem4s, ese “objeto” indiferenciado que se especifica en el contexto (como si
fuesen posibles paradigmas sintacticos no contextuales) nos parece una mues-
tra —hay otras en el libro— de esa funesta distincién entre valores del
sistema (paradigméticos) y valores del contexto (sintagmaticos) herencia de
la dicotomia lengua/habla. Para terminar con estos aspectos de critica nega-
tiva, sefialemos que la plausible bisqueda de reglas generalizadoras lleva
a veces a soluciones por lo menos forzadas, como cuando (pp. 1179-80) toda
construccién comparativa se resuelve en una coordinacién (“no tengo més re-
medio que volver” se reducirfa a “tengo remedio [no més que] volver”).

Sefialado esto, que, constituyendo la base teérica, se refleja en el resto
del libro, debemos admirar el ingente trabajo de formacién de un corpus para
més de mil verbos con régimen directo o indirecto de infinitivo, y de clasi-
ficacién y sistematizacién de ese enorme material, lo que constituye el meo-
llo de la obra. Se trataba, en suma, de estudiar los grados de cohesién entre
verbo finito e infinitivo en funcién de los mutuos bloqueos de valencias y de
los mecanismos de desambiguacién. Los criterios guia son, para la cohesion,
lz posibilidad de transposicién del objeto (“puedo verlo”, “lo puedo ver”) y la
asunci6én de la impersonalidad del infinitivo por la cadena entera (“llueve”, im-
personal; “puede llover”, impersonal), siendo estos dos rasgos los que definen
la categorfa de “verbo auxiliar” para la forma finita; para la estructura, la
valencia que el infinitivo llena respecto del verbo finito y la presencia o
ausencia de éste; para los tipos de comportamiento de valencias, la “orienta-
cién” que el verbo finito impone al infinitivo, es decir, si el S o el O del uno
lo es también del otro, etcétera. Resultan asi 10 tipos (siendo V’, S, O’ y V7,
§”. O” respectivamente el verbo finito y sus valencias, €] infinitivo y sus va-
lencias; “sujeto medio” el de las pasivas reflejas tradicionales; e indicdndose
aqui con e la estructura y con or la orientacién): 1. e: V=0, or: S"—§
(modelo: puedo vivir); 2. e: V' =0, or: $”= 0" (modelo: dejo salir); 3. e:
V” =8 medio (modelo: se puede vivir); 4. e: V"= (modelo: basta mirar);
5. e: V' =O; or variable (modelos: es decir, creo 4til hablar); 6. e: prepo-
sicibn + V7 (7 subtipos); 7. determinativo +V”; 8. e: conjuncién + V” (mo-
delo: tengo que ir); 9. e: V'=C (modelo: nada mds llegar); 10. e: V” sin
V’, v con “entonacién de elipsis”. Cada uno de los tipos, tratado en sendos
capitulos, es objeto de un minucioso estudio en cuanto a la combinatoria que
lo origina, los subtipos, las variantes, los valores gramaticales y semdénticos
y los usos.

En suma, “monumental” no es quiz4 un adjetivo exagerado para una obra
semejante, en que un hombre solo ha realizado lo que normalmente se espe-
raria de una labor de equipo. La contribucién teorética es tan importante
como estimulante; pero, después de tan largas décadas de teorias que no
aciertan a conformar un cuerpo metodolégico unificado para cefiir su objeto,
acaso la lingiiistica necesite revitalizarse con material empirico més rico, asf
sea armado sobre un andamiaje teorético provisional, y de trabajos pacientes
y minuciosos como éste; una especie de casuistica que no pierde de vista la
generalizacién; cabe esperar realmente por ahora la apertura de caminos hacia
el conocimiento de las lenguas.

JuLio BALDERRAMA
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Cantar de Mio Cid. Edicién, introduccién
Gémez. Madrid, Cupsa Editorial, (19

Miguel Garci-Gémez, Associate Profes
ce una nueva edicién del Cantar de Mio
de Ian Michael y Colin Smith otorgan un
manuscrito. Segin el propio Garci-Gémez
el texto “sin reemplazar, sustituir o trasto

notas y glosario de Miguel Garci-
77), LXXXVII + 304 pags.

or en la Duke University, nos ofre-
Cid que, junto a las mAas recientes
| respeto especial al texto del viejo
esta edicibn trata de entregarnos
car su palabra, sin recortar o relle-

nar sus versos, sin corregir ni perfeccionar su rima o su construccién sintic-
tica”. (p. LIV). Tampoco pretende “modificar la extensiéon de los versos por-
que algunos resulten demasiado largos o demasiado cortos” (ibid.). Sin em-
bargo, dada la inseguridad ortografica del manuscrito, su edicién tratara de
unificar las variantes aproximindolas a aquellas formas mas cercanas al caste-

llano moderno. Esta uniformaciéon parece]
hecho que salva con un 1til aparato de 1
pagina.

Apartidndose de la tradicional divisién
éste consta de dos partes. La primera de

desdecir sus anteriores propésitos,
otas paleograficas dadas al pie de

tripartida del Cantar, considera que
ellas abarca los vs. 1 al 2277 y la

denomina “Gesta de Mio Cid” en virtud
se conpieca la gesta de Mio Cid el de
mente a ésta y se titula, por el v. 3730 (

de lo dicho en el v. 1035: “jAqui
ivarl”; la segunda sigue inmediata-
n este logar se acaba esta razén”),

“Razén de Mio Cid™.

Otra de las caracteristicas de esta edicién es que las comillas, con las
cuales suele puntuarse el discurso directp, han sido sustituidas por la dra-
matizacién del texto, atribuyendo los parlamentos al personaje correspondiente
y dejando las partes narrativas a cargo del “Cronista” (nombre con que se
designa al relator o juglar).

El propésito ulterior del editor se ngs da también en la “Introduccién’:
“En esta edicién del Cantar de Mio Cid, como he hecho en mi libro Mio Cid.
Estudios de endocritica (Barcelona, 1975), quisiera contribuir a escudrifiar y
exponer el mundo, no del <en-torno», sino| del ¢por-dentro» de lo que es esen-
cialmente una fibula épico-dramitica, una obra que pertenece a la literatura,
al arte. Llamo a esta tarea de endocritica; examen del endoesqueleto de Mio
Cid, la estructuracién interna de sus partes, su funcionamiento orginico, con-
cebida como un' sistema nervioso: la. obra es el cerebro impreso de su autor.
La tarea del endocritico es el anlisis de la constitucién interna de la obra,
dentro de su ambiente cultural, con miras|a esclarecer la organizacién artistica
de sus componentes; cémo los diversos incidentes estan arreglados en torno a
un tema central coherente. Sostiene la endocritica que los diversos episodios
de la obra son como piezas de un engranaje en accién; prohibe rotundamente
que el CMC se visite 0 use como si fuera un almacén de repuestos. En suma,
para la endocritica, el CMC tiene car4cter eminentemente literario” (p. XXXV).

b

se ocupa de ofrecernos un comen-
tario de las dos partes que considera; en cuanto a la primera de ellas, estudia
su estructuracién y la organizacién de sus motivos; con respecto a la segunda,
se sirve, para el analisis, del esquema que propone la antigua Rhetorica ad

En esta “Introduccién” nuestro editol%

Herennium. acerca del “arte literario de I
estilo: el “lenguaje festivo”, en los person
y en cuanto a los sucesos: “la variedad
luego de resefiar brevemente el estado
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2 caracterizacién”, y considera en el
ajes: “la desemejanza de caracteres”,
en los episodios”™. En otros acapites,
de los estudios critico-literarios del




Cantar, evalia los intentos por determinar su autoria y su fecha de compo-
sici6n, para plantear, seguidamente, algunas cuestiones de epigrafia.

Asi como la “Introduccién”. las “Glosas” proporcionan pautas para la
inteleccién e interpretacién del texto. En ellas se hacen consideraciones re-
toricas (vs. 3-5 y 37268), de estilo (v. gr. v. 169), variantes con las otras edi-
ciosnes y con las interpretaciones de otros editores (v. gr. vs. 55 222 2480,
3459).

La edicién cuenta ademéds con una extensa bibliografia de 415 asientos,
una lista de abreviaturas, un vocabulario etimolégico completo de gran utili-
dad y un indice de nombres propios que proporciona los datos histéricos y
geograficos relacionados con el Cantar.

CARLOS ALBERTO MESSUTI

ASTRAU, IRINA, Literatura rusa. Del Principe Igor al Archipiélago Gulag
Buenos Aires, Corregidor, 1981. 280 p.

Hoy en dia se ha convertido en lugar comiin hablar de la confraternidad
universal, sostener que el mundo es uno, que las modernas técnicas de co-
municacién acortaron las distancias y acercaron a los pueblos. Pero la otra
cara de la moneda, aunque sea mucho menos agradable recordarlo, es que
las diferencias culturales, los conflictos ideol6gicos, los intereses econdmicos
siguen desgarrando a la humanidad y mantienen divididos, y a veces enemis-
tados, a pueblos y continentes integros. De ahi que la labor de acercamiento
cultural, tendiente a lograr una comprensién mutua, sea mis necesaria e im-
portante que nunca.

En el caso de la cultura rusa, no creemos exagerar si afirmamos que sigue
siendo tierra incégnita para la mayoria, ya que su exploracién se ve obstacu-
lizada por las dificultades idiomAticas, las trampas ideolégicas y los prejuicios
arraigados. Nada mejor que un guia avezado que nos lleve de la mano y nos
conduzca en lo que sin duda se transformari en apasionante aventura del
espiritu. Irina Astrau retne las condiciones necesarias para realizar tan noble
tarea. Su nombre es bien conocido en los circulos literarios argentinos por
su labor en pro de la cultura rusa (en especial la literatura) y su difusién
en el mundo de habla hispana. Escritora, periodista, traductora, conferencista,
miembro del PEN Club, prestigiosa colaboradora del diario “La Nacién”,
corresponsal de varias publicaciones periédicas europeas y americanas, Irina
Astrau no solo posee una vasta erudicién, sino ese insustituible bagaje de
vivencias que proporciona el trato amistoso y conocimiento personal de mu-
chas figuras de relieve internacional, tales como Alexander Solzhenitsin, Mstis-
lav Rostropovich, Nicolai Gedda y muchos mais. Es esa combinacién, amén
de sus otras cualidades, que confiere a los escritos de la autora ese calor hu-
mano, ese encanto y frescura y esa contemporaneidad cargada de sabor per-
sonal.

Si el titulo de la obra que nos ocupa, tal vez pudiera sugerir que se trata
de una pesada e interninable sucesién de nombres, de titulos, de escuelas
y tendencias, etc., esos prejuicios se desvanecen al tomar en las manos el
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nuevo libro de Irina Astrau. No es, ni pretende ser, un estudio sistematico del
desarrollo de las letras rusas. A lo largo de afios, y con motivo de los articulos

que periédicamente le fueron publicados

en “La Naci6n” la autora fue ma-

durando esta obra. En ella confluyen recuerdos, imé4genes, reflexiones, criticas,

pantallazos de personalidades literarias y
que en total conforman un cuadro excita
rusa del siglo XX. Debemos destacar qu

de sus destinos, a menudo tragicos
nte y poco conocido de la literatura
e, si bien para la literatura rusa de

la Epoca de Oro contamos con una amplia bibliografia —de valor desparejo,

sin duda— que nos proporciona suficient

informacién, el material acerca de

=9
=

la produccién literaria de las tres Gltimas décadas escasea dramaticamente,

con lo cual esta obra viene a llenar un

Una de las caracteristicas de la vida
sufrié siempre los embates de un desting
adquirié dimensiones dantescas. Es, por
bélico el subtitulo del libro. La infausta
las huestes rusas, al mando del principe
ruso descripto en el Archipiélago Gulag
ducido al castellano, es juzgado por Irina
ndmico de los tres) conforman un marce
personal de las letras rusas.

Hay temas sobre los cuales cuesta
ecuanimidad. La tentacién de caer en
demasiado grande. Irina Astrau, en su
de la literatura rusa con mesura, con o]
un maravilloso sentido del humor. El
confianza para el lector neéfito, despier
proporcionar nuevos datos, nuevas ideas
otros algunas paginas de la literatura
fervor religioso, de profundo humanisma
el mundo contemporaneo. Estamos perst
éxito merecidos.
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notorio vacio.

cultura] rusa fue que su desarrollo
» aciago. En nuestro siglo, ese rasgo
lo tanto, muy apto y altamente sim-
derrota, frente a los polovtsianos, de
Igor, y el tragico martirio del pueblo
(cuyo tercer tomo, todavia no tra-
Astrau como el més interesante y di-
» significativo para una historia muy

hablar con calma, con objetividad y
el pesimismo y la desesperacién es
obra, logra analizar la probleméatica
ptimismo, con fe en el futuro y con
libro constituye un guia digno de
a el interés del estudioso erudito al
y enfoques, y hace revivir para nos-

1sa, pdginas llenas de compasién, de

cristiano, de tragica relevancia para

nadidos que lograrid la atencién y el

VLADIMIRO POPOFF
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