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EL VIAJERO EN VIAJE A LA ALCARRIA DE CAMILO JOSÉ CELA 

INTRODUCCIÓN 

En Viaje a la Alcarria, Camilo José Cela se propone dejar que la Alcarria 
hable por sí misma, que muestre su paisaje y su gente. Y lo logra plenamente 
con un texto rico en imágenes, con diálogos fluidos y pintorescos, con aprecia-
ciones profundas sobre el pasado de la región y su presente. El lenguaje, claro y 
sin complicaciones formales, trasmite un contenido esencial, con la esencialidad 
que tiene lo sencillo, lo cotidiano y lo vital. 

Por lo expresado anteriormente, he querido dejar yo también que el mundo 
del viajero se muestre por sí mismo. La mejor manera era, entonces, citar tex-
tualmente aquellos diálogos, descripciones y afirmaciones que creí más repre-
sentativas. Mi trabajo ha consistido, pues, en seguir el derrotero del caminar y 
del pensar del viajero a través del texto mismo. 

EL VIAJERO: EL VIAJE 

"El viajero tiene su filosofía de andar, piensa que siempre, todo lo que 
surge, es lo mejor que puede acontecer...". 

El viajero tiene su filosofía, y por eso sabe que el viaje no se prepara, se 
hace, se camina. No se impone nada; las cosas salen espontáneamente, libre-
mente, y los pasos se dirigen hacia tal o cual lugar, no importa hacia dónde 
exactamente. 

Los mapas no sirven, los libros tampoco, hay que ir al terreno, hay que 
salir. Cela remarca esta característica: el viaje no es pensado ni cal-
culado, al contrario, surge sólo a medida que se camina, que se ve, y tam-
bién a medida de cómo las cosas quieran, de cómo las cosas se den. 

"La habitación está revuelta. Sobre la mesa, cientos de cuartillas en desor-
den dan fe de muchas horas de trabajo. Extendidos sobre el suelo, clavados con 
chinchetas a las paredes, diez, doce, catorce mapas con notas y acotaciones en 
tinta, con fuertes trazos de lápiz rojo, con blancas banderitas sujetas con al-
fileres." 

"...Después, sobre el terreno, todos estos proyectos son papel mojado y 
las cosas salen, como pasa siempre, por donde pueden." 

Sólo hay que empezar el viaje, lo demás se dará por añadidura. Por eso, 
lo único que sirve es lo que el viajero llama: "la vieja sabiduría": "los ríos 
unen y las montañas separan". Puesto que el viaje no se piensa, no es una rea-
lidad intelectual, es una realidad concreta, práctica. 

"El viajero... piensa, al final, que ya sólo falta empezar, que quizá esté 
dando demasiadas vueltas en la cabeza a un viaje que se quiere hacer un poco 
a rumbo, un poco como el fuego en una era: a la buena de Dios y a la que 
salga". 
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EL VIAJERO: ÉL MISMO 

La esencia del viajero es andar. Es por esto que su nombre no tiene impor-
tancia: es desde el principio al final, el viajero. Incluso, cuando hay oportuni-
dad de nombrarlo, se rehúye hacerlo. 

"El amigo de Martín tenía un alquiler de bicicletas. Martín hizo la pre-
sentación: 

—Aquí, un señor de Madrid; aquí, Paco, al que decimos el Piñón Libre. 
Este chico bien entrenado sería un Delio Rodríguez." 

41C ...El viajero da su nombre y el alcalde el suyo: el alcalde se llama don 
Mónico Fernández Toledano, y es abogado y administrador del conde...". 

El viajero es presentado totalmente libre, desligado de una sociedad: no 
sabemos nada de su vida, de su trabajo y apenas si conocemos algo de su familia. 

"...El viajero está casado. Los viajeros casados, cuando se echan a 
andar, tienen siempre, a última hora, una persona que les calienta el desayuno, 
que les da conversación mientras se afeitan a la estremecida luz eléctrica de 
la mañana". 

Además, él mismo se ve y se siente solo como viajero y así lo dice: 
"—Oiga, ¿usted a qué se dedica? 
—Pues... ¡ya ve usted! Yo ando a la que salte. 
—No, no, como si se lo preguntase la guardia civil. ¿Usted a qué se dedica? 
El viajero no sabía qué contestar." 
El destino del viajero es siempre andar, no quedarse, renunciar a promete- 

doras comodidades, a lugares acogedores, a gente amable. 
"Al viajero, como era de esperar, le parece muy bien lo de la merienda. 

Tiene hambre y en casa de Arbeteta se toma un vaso de leche espesa, de color 
de manteca, y un pedazo de pan blanco, macizo, tierno, de dos palmos de 
tamaño. Con la barriga llena, el viajero se torna sentimental. Lo nota y corta 
por lo sano. 

—¿Vamos a lo de la Sinagoga? 
—Vamos, si usted gusta. 
El viajero empezaba a pensar, después de la merienda, en pajaritos silba-

dores, mariposas gentiles, niños errabundos y otras zarandajas. Las panzas 
llenas es lo que tienen: que pueblan la mente de ideas de señorita catequista". 

"El viajero, sentado a la mesa de don Severino, se hubiera estado toda la 
vida. 

—Por aquí hay más de setecientas especies aromáticas diferentes; ésa es 
quizá la causa de la calidad de la miel. 

—Claro... 
Al viajero le invade un sopor peligroso. En la mecedora del médico de 

Budia se está demasiado bien. Hacia el mediodía de nuevo a la calle, con ánimo 
de echarse al campo en seguida...". 

El quedarse es para el viajero algo así como un vicio, algo malo contra lo 
que hay que luchar, aunque deje tristeza y dolor. 

"El viajero bebe un cuenco de leche de oveja, que ha ofrecido una de las 
mujeres. Después se despide y se va. El camino se ha hecho para andar y el 
sentarse al borde del camino, a hablar con la gente, acaba enviciando." 

...Hay, a veces, temibles sensaciones de bienestar capaces de derribar 
montañas; contra ellas hay que luchar con valor, como contra un enemigo. 
Después, cuando pasa el tiempo, se nota como una gotita de acíbar en el 
corazón...". 

— 4— 



El viajero camina, llega y pasa en seguida; si se quedara, dejaría de ser 
viajero. Así Cela lo define en una frase que es casi un axioma, una regla que 
no puede ser violada por el viajero: 

"El viajero es un hombre con una vida tejida de renunciaciones". 
De tal manera es tan importante y está tan bien identificado ese andar 

caminando que, cuando decide viajar en autobús, lo tiene como un mal pensa-
miento, se avergüenza y trata de justificarse: 

"Al llegar a la plaza, el viajero ve el autobús que se apresta a la salida, y 
tiene un mal pensamiento. Recoge su morral y se despide del ama de la posada. 

• • • 

—¿Se va usted en el coche de línea? 
El viajero se sonroja. 
—Sí, pero nada más que un poco. 
—¿Hasta el empalme de Tendilla? 
—Eso, hasta el empalme de Tendilla". 
El viajero es libre, sabe que puede decidir por sí mismo dónde ir. 
"—Y tampoco importa que me salga un poco, si me salgo. Después de todo. 

¿qué más da? Nadie me obliga a nada; nadie me dice: métase por aquí, suba 
por allí, camine aquel ribazo, esta laderilla, esta otra vaguada tierna y de bien 
andar." 

Por esta misma razón, el tiempo tampoco importa porque tiene todo el 
tiempo; no se preocupa por el mañana ni por el después. 

...E1 viajero baja el último; lo que tiene que hacer, se hace lo mismo 
un cuarto de hora antes que después. También se puede dejar sin hacer; no 
p,asa nada". 

"—¿Hasta dónde va usted? 
—Voy a Trijueque. Por las mañanas bajo con leña de Guadalajara. ¿Usted 

va muy largo? 
—No; yo me quedo en Torija; yo quisiera dormir esta noche en Torija. 
—Mañana. Dios dirá." 
"Ya en la cama y con la luz apagada, el viajante pregunta: 
—¿Y le es igual ir a un sitio que a otro? 
—Pues, la verdad, sí. ¿Que más da? 
El viajero es feliz. Cuando decide viajar y cuando emprende el camino 

siente paz, tranquilidad; siente que en él renacen viejas sensaciones ya olvidadas: 
...Hacía años ya que no madrugaba tanto. Se siente una sensación extra-

ña, como de sosiego, como de descubrir de nuevo algo injustamente olvi-
dado...". 

"El viajero, de nuevo sobre la carretera, recién descansado, piensa en las 
cosas en las que no pen.(16 en muchos años, y nota como si una corriente de 
aire le diese ligereza al corazón". 

Pero el viajero no sale a los caminos simplemente para ver, para llenarse 
los ojos de simples imágenes sino para conocer la verdad, para adentrarse en 
las cosas y en la gente, para convivir con ellas, para ser uno más entre ellas: 

"El viajero va lleno de buenos propósitos: piensa rascar el corazón del 
hombre del camino, mirar el alma de los caminantes asomándose a su mirada 
como al brocal de un pozo. Tiene buena memoria y quiere deshacerse de la mala 
intención, como de un lastre, al dejar la ciudad... 

—Quisiera poder decir, al volver, las verdades de puño que se explican, 
como el río que marcha, por sí solas. Rodeado de las gentes honestas que aho- 
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rran durante meses enteros, quién sabe si aún durante años enteros, para com-
prarse una alfombrita para los pies de la cama, quisieran poder repetir, con los 
ojos afables y el gesto como resignado, las sabias palabras de don Antonio...". 

El viajero va con una actitud abierta hacia la realidad. No quiere forzarla, 
va hacia ella amable y cordial: que la realidad, que la gente se le presenten tal 
cual son. Sale al camino separándose de lo malo que le haya dado la ciudad. 
Así la Alcarria se manifestará por sí misma, a través de su gente y de su pai-
saje. 

EL VIAJERO Y LA GENTE 

Muchos son los personajes que se cruzan con el viajero. Este los dej 
actuar y hablar, los acepta tal cual son, llegando en muchos casos a trabar 
amistad con ellos. Pero a la largo de la obra observamos que el viajero tiene 
preferencia por un cierto grupo de hombres: los niños, los mendigos, los ancia-
nos y los tontos. 

Estos personajes comparten con él su soledad, su andar por los caminos, 
su apartamiento de la sociedad. Son seres sin complicaciones, sencillos, solita-
rios, prácticamente inútiles. Ellos se crean su propio mundo y son los mejores 
representantes del estado que Paul Ilie denomina primitivismo: síntesis de 
simplicidad y libertad "disponible en todo momento sin consideración a las 
obligaciones de la civilización". 

Los NIÑOS 

El viajero muestra hacia los niños una ternura especial. Estos niños repre- 
sentan la ingenuidad, la inocencia, la libertad con respecto al mundo de los 
adultos, el desarraigo de una sociedad. 

"El niño, que mira receloso como un perro castigado, tampoco sabe hasta 
qué punto el viajero siente una ternura infinita hacia los niños abandonados, 
hacia los niños nómadas, que, rompiendo ya el día, hurgan con un palito en 
los frescos, en los tibios, en los aromáticos montones de basura". 

El viajero se encuentra representado, quizás, en cada uno de estos niños; 
quisiera parecerse un poco más a ellos. 

"De vuelta al café, el viajero compra los periódicos a un niño pequeño, 
listo como un ratón de sacristía. 

—¿Cuántos años tienes? 
—Tengo cinco y medio. 
—¿Cómo te llamas? 
—Paco, para servir a Dios y a Usted. 
—¿Vendes muchos periódicos? 
—Sí, señor; todos. A las doce ya he vendido siempre todos. El año pasado, 

¿sabe usted?, no ¡Cómo era más pequeño y corría menos!". 
El episodio que reúne todas las características antes mencionadas: inge- 

nuidad, inocencia, ternura, picardía, y también compañerismo y amistad de 
parte del viajero, es el episodio del "niño de los hectómetros". 

"Un niño pelirrojo, con cara llena de pecas, advierte al viajero: 
—Es sorda. 
—Ya lo veo, hijo. 
El niño sonríe. 
—¿Va usted a Zaragoza de promesa? 
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—No, querubín; no voy a Zaragoza. ¿Tú sabes dónde puedo comprar tres 
cuartos de tomates? 

—Sí, señor; venga conmigo. 

• . . 
,El niño le había dicho: 

—¿Me permite que le acompañe unos hectómetros? 
• • • 

El viajero le alarga la mano, y el niño la rehúye. 
—Es que la tengo sucia, ¿sabe usted? 
—Anda, ¡no seas tonto! ¿Qué más da? 
El niño mira por el suelo. 
—Es que me ando siempre con el dedo en la nariz. 
—¿Y eso qué importa? Ya te he visto. Yo también me hurgo, algunas veces, 

con el dedo en la nariz. Da mucho gusto, ¿verdad? 
—Sí, señor; mucho gusto—." 
El viajero también se acerca a los niños enfermos, siguiendo siempre esa 

característica suya que es preferir a los relegados, a los disminuidos. 
"Un niño enfermo lee, sentado al sol, los cuentos de Andersen en un libro 

hermoso, encuadernado en cartoné. Cuando pasa el viajero, levanta la cabeza y 
mira. Es un niño moreno, de pelo rizo, con los ojos oscuros, la tez pálida y la 
sonrisa elegante, prematuramente amarga. Está baldado de cintura abajo, sen-
tado siempre en su silloncito de mimbre. El viajero le dice que qué tal está y 
el niño le responde que bien, muchas gracias, que tomando un poco de sol.. .". 

Los niños son independientes, primitivos, anti-sociales: 
"El viajero, mientras baja, hablando y fumando un pitillo con el pastor, 

ve a lo lejos un niño con aire salvaje, con el pelo cayéndole sobre la nuca y el 
pecho al aire. El niño está parado, de pie sobre una piedra, a unos cien pasos 
de distancia. El viajero lo llama y el niño ni se mueve, ni contesta. El pastor 
aconseja al viajero que lo deje. 

—No le haga caso, yo lo conozco bien. Ese es uno de El Olivar que le dicen 
Saturnino. Anda siempre por ahí, a ver lo que caza. Es un chico muy guitarra, 
muy retoriquero; es un buen pardal. Yo, el año pasado, a poco más lo derribo 
de un cantazo. Me faltaron dos corderuelos de socesto y para mí que fue él 
quien se los llevó. 

—¿Y está siempre en el monte? 
—Sí, señor, siempre; es igual que un garduño, hasta tiene el pelo garduño. 

Pero lo que yo digo, ya lo domarán en las quintas. Vamos, si está apuntado; 
ése, a lo mejor, ni está apuntado". 

Los MENDIGOS 

Los mendigos en los que repara el viajero reciben los malos tratos de la 
gente. De ellos se burlan y de ellos las gentes hacen objetos para su agresivi-
dad. Su actitud es pasiva, resignada, sin esperanza. 

"...Por el andén pasa un mendigo barbudo recogiendo colillas. Se llama 
León y lleva unas alpargatas color azul celeste. Un hombre le dice: Ven, León, 
que te tengo mucho cariño. ¿Quieres un pitillo? Cuando León se le acerca, le 
da una bofetada que suena como un trallazo. Todos se ríen mientras León, que 
no ha dicho una palabra y que lleva los ojos llenos de lágrimas, como un niño, 
se marcha silencioso, mirando para el suelo, agachándose de trecho en trecho 
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para recoger una colilla. Desde el final del andén, León vuelve la cabeza. En 
sus ojos no hay ni cariño ni odio; parecen los ojos de un ciervo disecado, de 
un buey viajo y sin ilusión. Va sangrando por la nariz". 

En este episodio, el mendigo es comparado con un niño. Tienen en común 
.ese desarraigo, esa libertad propia de los marginados, pero también todo su 
desamparo. 

"Pasa por la plaza un mendigo adolescente, tonto, a quien falta un ojo. 
Camina rígido, hierático, con lentitud, y va rodeado por dos docenas de mu-
chachos que lo miran en silencio. El tonto tiene una descalabradura, aún san-
grante, en la cabeza, y un aire de profunda tristeza, de una inusitada tristeza 
en todo su ademán. Anda arrastrando los pies, apoyado sobre un bastón de 
cayado, con el espinazo doblado y el pecho hundido. Con una voz chillona, 
cascada, estremecedora, el tonto canta: 

Jesús de mi vida, 
Jesús de mi amor, 
ábreme la herida 
de tu corazón. 

Una mujer con un niño a cuestas se ha asomado a un portal. 
—iLástima no reventases puerco!". 
El viajero se compadece, se une al dolor del tonto. Sabe captar en su mira-

da su "profunda tristeza" y su total desamparo en su canto. 
En este episodio, como en el anterior, se repite la misma situación: aquí, 

después de que el tonto canta su canto pidiendo amor, recibe la agresividad de 
la mujer. En el anterior, antes de que se desarrollase el episodio, el viajero es-
taba pensando en el amor. De esta manera, la crueldad de la gente es más evi-
dente y la separación entre los dos grupos (desarraigados y gente normal) se 
hace total. 

Un tercer mendigo es el que el viajero encuentra en Pastrana. Tiene la 
misma característica de los anteriores, pero no está entregado totalmente a su 
miseria, guarda aún un poco de su dignidad. 

"...Pocos pasos más allá, un mendigo pintoresco se despioja al sol. En 
cuanto divisa a los tres hombres, se levanta y se acerca a pedir limosna. Se 
toca con una boina a la que los años han hecho una visera, y lleva los panta-
lones y la chaqueta colocados directamente sobre el curtido y duro cuero. Con 
la chaqueta suelta y el pecho al aire, el tío Remolinos parece un viejo guerrero 
en desgracia, un derrotado capitán que ya nada cree, ni nada espera, ni a nada, 
ni aún al frío, teme. Va sucio y sin afeitar, pero en su cara se adivina aún 
cierta y escéptica socarronería. El tío Remolinos es un mendigo antiguo, lleno 
de empaque y de conformidad, un mendigo que sabe su papel, que jamás se 
apuró, jamás trabajó y jamás puso mala cara a la vida." 

Los viejos 

Los viejos también son personajes marginados, inútiles para el trabajo y 
por eso separados de las demás personas. 

El primer viejo con el que se encuentra el viajero es un mendigo, es un 
caminante. Los dos se hacen amigos, pues los dos comparten las mismas cosas: 
viajan continuamente, comen lo que encuentran o lo que pueden, duermen 
en cualquier lugar, están separados de la sociedad. 
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"Un viejo come sardinas ahumadas y un trozó de pan. Está sentado al pie 
de una columna con un burro al lado... El viejo levanta la cabeza al ver 
ipasár al viajero. El viajero le saluda. 

—Buenas tardes. 
—Nos las dé Dios. 
El viejo tiene el pelo blanco y los ojos azules y brilladores. Va derrotado, 

con las carnes pobres y escasamente cubiertas, pero sin aire de mendigo. 
viajero "piensa en estos pobres que no van caracterizados de mendigos, en estos 
pobres de los que podría decirse que todos son altos señores caídos, orgullosos 
y resignados como héroes en desgracia. 

• • • 

El viajero siente curiosidad ante el viejo del burro. El viajero no está 
acostumbrado a los mendigos de ojos azules y vieja cabalgadura, a los erra-
bundos mendigos que andan de un lado para otro, sin cansarse jamás, y que 
hoy comen sardinas ahumadas en Brihuela; ayer, a lo mejor, ayunaron en un 
robledal o se almorzaron con cecina o sopas de ajo de Villaviosa o en Valdesaz, 
y que mañana, como los pájaros del cielo, confían en que Dios proveerá." 

Ya en el segundo encuentro, habiendo intercambiado sólo unas palabras 
—las necesarias— y compartiendo un cigarro, se consideran amigos. 

"Los dos amigos echan un trago de la cantimplora, y se levantan. El burro 
Gorrión lleva la mochila del viajero. Caminan hasta la noche, poco ya, comen 
un bocado y buscan, con las últimas temblonas luces de la tarde, un sitio para 
dormir. 

Sobre la yerba, al pie de las tapias de adobe de una harinera —la manta 
gris del algodón del viajero, debajo, la gruesa manta de lana a cuadros del 
viejo, por encima— los amigos se echan boca arriba, hombro con hombro, 
con la boina puesta y las cabezas reclinadas sobre el morral y la alforja. El viejo 
tiene un olor que alimenta, un olor tibio, pastoso, que hace propicio el sueño... 

Los amigos comen, mientras marchan, un bocado de pan y de chorizo. 
El viajero va en silencio, oyendo al viejo, que canta, en voz baja, un aire alegre 
y 'despreocupado que empezaba: Mozas de Torrebeleña, mozas de Fuence-
millán...". 

Por un momento parece que el viajero dejará de ser el sujeto de las ac-
ciones, ya no es uno, son dos: "Los dos amigos echan un trago de la cantim-
plora", "Los dos amigos comen", "Los dos amigos llevan andando...", "Los 
amigos... hacen un alto". 

En D►urón, el viajero se encuentra con otro viejo pobre e inútil. 
"Un viejo medio desdentado, con gafas, boina y cayado, con barba de 

seis días y la chaqueta, a la torera, habla con el viajero. 

—Yo estuve en Madrid el año que acabó la guerra; fui a operarme unas 
cataratas. Me acompañó mi hijo Paco, yo no me podía valer. Ahora está en 
el campo; si usted se aguarda un poco lo podrá conocer; ya no creo que tarde. 
Yo ya no voy al campo, ya no valgo; estuve yendo más de cuarenta años, sin 
dejar un día, hasta que me rendí. 

El viejo sonríe. 
—El tiempo acaba con todo, ya ve usted. Cuando me quedé inútil, mi hijo 

Paco andaba por los doce años aún no cumplidos...". 
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EL BUHONERO 

Este es otro de los personajes desarraigados que se encuentra el viajero. 
Es despreciado por la gente y él mismo se ha creado una historia personal, 
una historia grandiosa y fantástica. 

"Sentado sobre un mojón, un hombre arregla una bandeja de baratijas. 

El buhonero tiene los párpados mondos y lirondos, sin una pestaña, y 
lleva una pata de palo, mal sujeta al muñón con unas correas. Tiene una cica-
triz que le cruza la frente y una nube en un ojo, una nube color azul celeste, 
casi blanca. Es bajo y estrechito como un alfeñique, y tiene malas pulgas. 

—A mí nadie me dice la verdad, me tienen asco. ¿Sabe usted cómo me 
llaman en Guadalajara? 

—No. 
—Pues me llaman el Mierda, ¿qué le parece? 
—Pues, hombre, me parece mal, ¿qué quiere que le diga? 
—¡Los arrastrados! ¡Así los arrastrasen hasta pelarlos!... 
• • • 

—Sí, los tiempos están malos... 
El hombre levanta la cabeza y clava sus ojos en el viajero. 
—¿Y usted se queja, siendo alto y teniendo dos patas?". 
El buhonero es un resentido y no puede entender cómo el viajero se queja 

si tiene un cuerpo fuerte y sano. Es un personaje que a pesar de su aspecto, 
sus modales, su delirio, recibe la conmiseración del viajero. Es un ser desdi-
chado, sin lugar en el mundo. 

"El gorgotero se sentó en la cuneta, se desató la pata de palo y encendió 
la pipa. 

—Bien, comamos entonces un bocado. ¿Qué quiere usted, mezclamos o 
cada cual come de su macuto? 

—Es mejor que mezclemos, ¿no le parece? 
—A mí, sí. Yo creo que usted hace un mal avío, pero ¡bueno! Yo no llevo 

más que un pellizco de cecina. 
Los dos hombres comieron y bebieron del morral y de la cantimplora de 

quien tenía las dos patas sanas. Parece que no pero, en el campo, sentados al 
borde del camino, se ve más claro que en la ciudad eso de que, en el mundo, 
Dios ordena las cosas con bastante sentido." 

EL VIAJERO Y LOS PUEBLOS 

El viajero entra en los pueblos para saciar sus necesidades físicas: comer 
y dormir; pero también para conocerlos, para hablar con su gente. En ellos, el 
viajero hace un alto en su vagabundear y vuelve a reintegrarse en la sociedad, 
aunque sólo por unas horas. 

"—Las ciudades las bordearé, como los buhoneros y los gitanos, igual que 
el jabalí y el gato garduño. 

Se rasca una ceja y arruga la frente. El viajero no está convencido. 
—O no, no las bordearé. Las ciudades hay que cruzarlas, a media tarde, 

cuando las señoritas salen a pasear un rato, antes del rosario." 
El viajero nos da sus impresiones sobre los pueblos que visita, qué es lo 

que ve: su color, algunos detalles. No nos hace una descripción meramente 
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objetiva, sino que, a través de estos detalles vamos descubriendo el verdadero 
pueblo, su vida y su gente. 

"Taracena es un pueblo de adobes, un pueblo de color gris claro, ceni-
ciento; un pueblo que parece cubierto de polvo, de un polvo finísimo, delicado, 
como el de los libros que llevan varios años durmiendo en la estantería, sin 
que nadie los toque, sin que nadie los moleste. El viajero recuerda a Taracena 
deshabitado. No se ve un alma. Bajo el calor de las cuatro de la tarde, sólo 
un niño juega, desganadamente, con unos huesos de una plazuela. Unas galli-
nas pican en unos montones de estiércol. Sobre la fachada de una casa, unas 
camisas muy lavadas, unas camisas tiesas, rígidas, que parecen de cartón, bri-
llan como la nieve". 

"Desde el atajo, Brihuela tiene muy buen aire, con sus murallas v la vieja 
fábrica de paños, grande y redonda como una plaza de toros. Por detrás del 
pueblo corre el Tajuña, con sus orillas frondosas y su vega verde. 

Brihuela tiene un color gris azulado, como de humo de cigarro puro. Pare-
ce una ciudad antigua, con mucha piedra, con casas construidas y árboles cor-
pulentos. La decoración ha cambiado de repente, parece como si se hubiera 
descorrido un telón." 

"Casasana es un pueblo subido encima de un monte, el cerro de la Veleta, 
un poco por el lado contrario, que es más tendido. Casasana no se ve hasta 
que ya se está encima. Es un pueblo minúsculo, con escaso cultivo y macho 
ganado vacuno... 

Casasana tiene un color entre verdinegro y gris azulado, muy bonito... . 
El viajero nos da de las personas y cosas notas pintorescas, propias, preo-

cupado más por la intrahistoria que por la historia de los pueblos. 
La gente de los pueblos cambia, cada uno tiene su propia personalidad, 

sus vicios, sus virtudes. Estas características se dan, en forma simple, sintética, 
en los apodos. 

...El viajero supo más tarde —en Cifuentes, pueblo donde aprendió mu-
chas cosas— que a los de Tortola les llaman moros en la Alcarria, 
y a los de Fontanar, troncheros, porque una vez pusieron un troncho de berza 
por ojo a la imagen de San Matías, que es el patrón del pueblo...". 

a ...Mientras echa un pitillo con el del carro, se entera de que a los de 
Cereceda les llaman pantorrilludos, igual que a los de La Puerta; a los de 
Mantiel, miserables y rascapieles; a los de Chillarón, tiñosos; a los de Alique, 
tramposos y a los de Hontanillas, gamellones, porque, para no ensuciar el plato, 
comen en el gamellón del puerco". 

El viajero va aprendiendo, por esta sabiduría popular y por la experiencia, 
"la Verdad" de la Alcarria. 

Por esto, también los testimonios que han quedado de la historia: monu-
mentos, palacios, conventos, le sirven y le enseñan sobre la realidad de hoy 
sobre la intrahistoria de estos pueblos. 

"El viajero echa un trago fuera de tiempo, por consolarse, y se va a sentar 
al pie de un árbol, a las tapias del palacio de Ibarra, que está al borde de la. 
carretera. El palacio de Ibarra es un caserón, semiderruido, con un jardín aban-
donado, lleno de encanto; parece un bailarín rendido, cortesano, enfermo, res-
pirando al aire saludable de los campesinos. El jardín está ahogado por la 
maleza. Una cabra atada a una cuerda dormita, rumiando, tumbada al sol, un 
asnillo peludo retoza coceando al aire como un loco. Entre la maraña se yergue 
un pino japonés, alto y esbelto, lleno de empaque de gracia y de señorío; un 



pino que semeja un viejo y derrotado hidalgo, ayer aún arrogante y hoy deudor 
de todos los criados." 

"...En la plaza de la Hora está el palacio de los duques, donde cstuv.) 
encerrada y donde murió la princesa de Eboli. El palacio da pena verlo. 
La fachada aún se conserva, más o menos, pero por dentro está hecho una 
ruina. En la habitación donde murió la Eboli —una celda con una artística reja, 
situada en la planta principal, en el ala derecha del edificio— sentó sus reales 
el Servicio Nacional del Trigo; en el suelo se ven montones de cereal y una 
báscula para pesar los sacos. La habitación tiene un friso de azulejos bellí-
simos, de históricos azulejos que vieron morir a la princesa, pero ya faltan 
muchos y cada día que pase faltarán más; los arrieros y los campesinos en 
las largas esperas para presentar las declaraciones juradas, se entretienen en 
desplegarlos con la navaja. En la habitación de al lado, que es inmensa y que 
acoge toda la parte media de la fachada, se ven aún los restos de un noble 
artesanado que amenaza con venirse abajo de un día para otro.» 

Esta es la característica de los pueblos que visita el viajero; reciben de la 
historia un pasado heroico, un pasado de esplendor, pero ese pasado se muere 
día a día. Los monumentos, los palacios, las fortalezas son abandonadas, hay 
como una dejadez, como una pasividad en las gentes de los pueblos que no-
hacen nada por mantener viva su historia. Un ejemplo de esto es el museo de 
Pastrana: 

"En el museo está todo revuelto y cubierto de polvo. Es una tristeza, pero-
una tristeza que, probablemente, se podría arreglar en un mes metiendo allí 
un perito que fuese colocando las cosas en su sitio, y a una criada con una 
escoba en la mano". 

El viajero extiende el problema de Pastrana a toda España: 
"...En Pastrana podía encontrarse quizá la clase de algo que sucede en.  

España con más frecuencia de la necesaria. El pasado esplendor agobia y, 
para colmo, agota las voluntades; y sin voluntad, a lo que se ve, y dedicándose 
a contemplar las pretéritas grandezas, mal se atiende al problema de todos los 
días. Con la panza vacía y la cabeza poblada de dorados recuerdos, los dorados 
recuerdos se van cada vez más lejos y al final, sin que nadie llegue a confe-
sárselo, ya se duda hasta de que hayan sido ciertos alguna vez, ya son como 
un caritativo e inútil valor entendido". 

El viajero es recibido en los pueblos de distinta manera, aunque predomina 
el trato afable. Generalmente el primer contacto con cada pueblo que visita 
lo tiene a través de sus posadas, paradores, fondas o merenderos. Estos lugares 
son necesarios para el viajero, son los lugares donde el viajero se reconforta y 
se prepara para una nueva etapa de su marcha. 

"El viajero entra en la fonda; quiere desayunar algo caliente, lavarse y des-
pués sentarse a descansar un rato...". 

La gente de los pueblos es amable, sencilla, abierta. 
...En los pueblos suelen recibir bien al que va de paso, pero con alguna 

frialdad. Están escamados y hacen bien, Ha habido quien llegó pidiendo de 
comer por misericordia —y un saquito de judías para su mujer enferma, por 
amor de Dios— y después tiraron de documentación de agentes de fiscalía 
y levantaron acta. 

"Es mala hora para entrar en el pueblo y el viajero decide buscarse un 
alojamiento, cenar, echarse a dormir y dejarlo todo para el otro día. La luz de 
la mañana es -mejor, más propicia para esto de andar vagando por los pueblos, 
hablando con la-gente, mirando para las cosas, apuntando de cuando en cuando 
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alguna nota o alguna impresión en un cuadernito. Por las mañanas parece, 
incluso, como que la gente mira al forastero con mejores ojos, recela menos, 
se confía antes, se muestra más dispuesta a facilitarle algún dato que busca, 
un vaso de agua que pide, un papel de fumar que precisa. La gente, por la 
noche, está cansada, y la oscuridad, además, la vuelve recelosa, desconfiada, 
precavida. A la mañana, en cambio, sobre todo cuando el verano está ya cerca 
y los días son más largos, la luz más clara y la temperatura más benigna, y la 
gente parece como si fuera más bondadosa y más acogedora, y los pueblos tie-
nen otra cara más optimista, más jovial." 

El viajero no tiene problemas para hacerse amigos, precisamente porque 
esa era su intención cuando decidió salir de viaje. 

"El viajero, cariacontecido, se fue a dormir a un tejar, a orillas del arroyo 
Empolveda. En el tejar vivía un hombre solo, un hombre que no fe andaba con.  

rodeos. 
• • • 

—...¿Vamos a ser amigos? 
—Eso es lo que voy buscando." 
El viajero se hace de amigos que seguirá viendo por un tiempo —como 

el viajante de comercio Martín—, o pasajeros —como los alcaldes de algunos 
pueblos—, o los niños, etc. Pero de una forma u otra el viajero sabe que tienen 
que pasar, que él tiene que seguir andando; el adiós es inevitable. 

"El viajero piensa en la despedida de los hombres que van de camino, que 
es un poco la despedida a las gentes a las que no se volverá a ver jamás. El 
adiós, que tenga usted suerte, que dice la campesina, o la tabernera, o la lavan-
dera. o la arriera, o la pastora, es una despedida para siempre, una despedida 
para toda la vida, una despedida llena, aun sin saberlo, de dolor: un adiós, que 
tenga usted suerte, en el que se ponen el alma y los cinco sentidos?' 

EL VIAJERO Y EL PAISAJE 

El viajero se acerca a la naturaleza, está en la naturaleza, vive en ella. 
Su vista mira todo: hombres, animales, insectos. Es el hombre volviendo a la 
naturaleza. 

"Poco más adelante, el viajero se sienta a comer en una vaguada, al pie 
de un olivar. Bebe después un trago de vino, desdobla su manta y se tumba a 

dormir la siesta, bajo un árbol. Por la carretera pasa, de vez en cuando, alguna 
bicicleta o algún coche oficial. A lo lejos, sentado a la sombra de un olivo, un 
pastor canta. Las ovejas están apiñadas, inmóviles, muertas de calor. Echado 
sobre la manta, el viajero ve de cerca la vida de los insectos, que corren velo-
ces de un lado para otro y se detienen de golpe, mientras mueven acompasa-
damente sus largos cuernos, delgaditos como un pelo. El campo está verde, 
bien cuidado, y las florecitas silvestres —las rojas amapolas, las margaritas blan-
cas, los cardos de flor azul, los dorados botones del botón de oro— crecen a 
los bordes de la carretera, fuera de los sembrados." 

El viajero mira con una mirada que atraviesa el paisaje, capta sus detalles, 
lo abarca todo. En sus viajes la naturaleza es su compañera, es el ámbito donde 
el viajero despliega su libertad. 

Para describir lo que ve, el viajero toma distancia pero también se incor-
pora a ella, forma parte de esa naturaleza. 

Sensaciones de olores, sonidos y colores se presentan mezcladas en las des-
cripciones de Viaje a la Alcarria. 
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"Por poniente cruzan, lentas, alargadas como culebrillas, unas nubecitas 
rojas, de bordes precisos, bien dibujados. Dicen que las nubes de color de 
fuego, a la puesta del sol, presagian calor para el día siguiente. El río corre 
rumoroso, rápido, por la vega, y a su orilla silban los pajaritos de la tarde, 
croan las últimas ranas de la tarde. Se está fresco, sentado al borde de la carre-
tera., a la sombra de un olmo, después de un día caluroso... Cruza, con su 
vuelo cortado, un caballito del diablo... Algún campesino que se ha pasado 
el día trabajando la tierra.. . vuelve, camino de Brihuela, con la azada al hom-
bro, la tez curtida por el sol y el aire, la noble, antigua frente, sudorosa... 
Zumban los enjambres dentro de las colmenas, en el colmenar que hay a diez 
pasos del viajero, y el campo huele con un olor profundo, penetrante, distante, 
casi hiriente." 

CONCLUSIÓN 

El viajero "se echa a los caminos" con el afán de alejarse de la ciudad. 
Este deseo y esta necesidad tienen como objetivo: conocer y descubrir a 

la gente sencilla, sin complicaciones, casi sin cultura y sin instrucción, que 
puebla los campos no muy lejos de Madrid. 

Esta gente no ha estudiado, pero sin embargo tiene la sabiduría propia de 
la experiencia, propia de los años y del contacto directo con la naturaleza. 

Ya desde el primer momento, hay una intención en el viajero de alejarse 
de los libros y de los mapas. El quiere que las cosas surjan y se manifiesten 
por sí mismas, que hable la naturaleza. 

Hay en Viaje a la Alcarria un alejamiento de todo intelectualismo y un 
acercamiento a la inocencia y a la ternura de los niños, al apartamiento de la 
sociedad y a la inutilidad de mendigos y viejos, a la belleza de la naturaleza, 
a la soledad de los campos. 

Quizás Viaje a la Alcarria es un intento para alcanzar eso que el viajero 
llama "la Vieja Sabiduría", la sabiduría que se extrae de la naturaleza. 

"...Las cosas están siempre mejor un poco revueltas, un poco en desor-
den; el frío orden administrativo de los museos, de los ficheros, de la estadís-
tica y de los cementerios, es un orden inhumano, un orden antinatural; es, en 
definitiva, un desorden. El orden es el de la naturaleza, que todavía no ha 
dado dos árboles, o dos montes o dos caballos iguales... es mucho más grato 
encontrarse las cosas como por casualidad, que ir a buscarlas ya a tiro hecho y 
sin posible riesgo de fraude." 

NORMA SUSANA ALIOTO 
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HENRY VAUGHAN, POETA DE LA ESPERANZA 

HENRY VAUGHAN (1622-1695) pertenece a la corriente poética tardíamente 
denominada Metafísica, que surgió a partir de John Donne a comienzos del 
siglo XVII y se distinguió por sus profundas divergencias con las convenciones 
poéticas de entonces en materia de lírica amorosa. 

Los caracteres de la poesía Metafísica desde un punto de vista formal con-
sisten en una apertura provocativa que lleva a una discusión sostenida por 
medio de conceits, paradojas e imágenes eruditas expresadas en un lenguaje 
coloquial con ritmo de conversación, tal como lo ejemplifica El Sio Naciente 
de John Donne. 

Esta clase de poesía, descalificada por Johnson y Dryden, que la encuen-
tran obscura, fantasiosa, se centra en el análisis de situaciones, sentimientos y 
experiencias específicas así como también en la introspección. El tema es 
expuesto y analizado con precisión científica, en una gran variedad de moda-
lidades, aludiendo a una amplia gama de experiencias. El resultado es una 
densa y compleja totalidad, una fusión armoniosa de intelecto y sensación, que 
deben su vitalidad arrolladora al profundo sentido del Inunor que la impregna 
y constituye, por así decirlo, su "marca de fábrica". 

Pero no solamente en el amor los poetas "presumieron" de metafísica, 
también en los temas religiosos. George Herbert, de gran influencia en la forma-
ción de la personalidad poética de Vaughan, jamás escribió poesía amorosa; 
y en cuanto a Donne y Vaughan, cuando abandonaron los temas de amor por 
los religiosos, mantuvieron sin embargo sus actitudes e imágenes (Muerte, 
no seas orgullosa recrimina John Donne a la muerte como a una amante es-
quiva). Compárese también en Vaughan la imagen del rocío en la poesía a la 
hermosa Amyntas, y la que dedica a Santa María Magdalena: 

Ella, como flores agobiadas por el rocío, 
Más embellece y florece con sus lágrimas 

(Amyntas, go) 

Más fresca que flores mañaneras, que se muestran, 
Como tú en tus lágrimas, mejor con el rocío. 

(St Mary Magdalen) 

En el caso de Vaughan, puede afirmarse que la experiencia religiosa fue 
la poderosa motivación que le obligó a comunicarse, intensificando su fuerza 

expresiva y enriqueciendo su universo poético. 

Nota: El presente trabajo es traducción de una investigación personal del Seminario sobre 
Poetas Metaasicos realizado dentro del Programa de Actividades del Curso de Post-
grado sobre Historia, Artes y Literatura del Siglo XVII en Inglaterra que tuvo lugar 
en el Colegio Exeter, Universidad de Oxford en julio-agosto de 1989. 
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El Profesor Louis Martz, al analizar los poemas religiosos del siglo XVII, 
advirtió que todos seguían cierto esquema afín con la organización de los ejer-
cicios espirituales practicados y recomendados después de la Contrarreforma, 
en tratados que gozaron de amplia popularidad en toda Europa desde la segun-
da mitad del siglo XVI. Llega a la conclusión de que "el arte de la meditación 
se halla subyacente en el ars poética: en la poesía religiosa inglesa del siglo 
XVII las dos artes se funden, inseparablemente, ya que ambas están enraizadas 
en esta caridad". 

La tradición metafísica surgiría pues, de una fuente común, es decir, del 
arte de la meditación en la cual poetas y lectores, igualmente familiarizados, 
habrían encontrado una vía de comunicación y expresión satisfactoria, apro-
piada a sus necesidades creadoras. Esta fuente común explicaría similitudes y 
diferencias y nos permitiría avanzar en el análisis de las características indivi-
duales de los poetas, y en la valoración de sus aportes a la gran tradición poéti-
ca universal. En el caso particular de Vaughan, entonces, la teoría propuesta 
por el Profesor Martz explicaría el hecho de que, a pesar de la fuerte influencia 
de Herbert, entusiastamente admitida por el propio Vaughan en el prólogo de 
su Sílex Scintillans, él desarrollara un modo expresivo muy personal y definido, 
adecuado al mensaje que intentaba transmitir. 

Herbert y la Biblia fueron para él inextinguible fuente de inspiración e 
imitación, pero recurrió además a otros dominios poéticos esencialmente a la 
Naturaleza y a la. Filosofía Hermética, y fue de ellas que su poesía tomó ideas, 
encanto, individualidad. Todos estos elementos y cualidades se conjugan en su 
poema que comienza "Caminaba el otro día para pasar el tiempo..." en la 
primera parte de Sílex Scintillans (Piedra Centelleante), su obra maestra que 
data de 1650. 

Es uno de sus llamados "poemas visionarios" —una meditación sobre las 
raíces de una planta que lo lleva a una reafirrnación de su creencia en la resu-
rrección— pero también encontramos la expresión de su intensa nostalgia y 
deseo de participar en las glorias del Paraíso. 

La estructura admite tres divisiones netas; cada una de ellas constituyen 
otras tantas etapas del proceso meditativo. Las tres primeras estrofas corres-
ponderían al planteo del problema a analizar y consiste en la búsqueda del 
objeto de meditación. El "campo" en la primera, es una alusión bíblica (Gen 
24,63) y un símbolo del hombre. La "flor galana", un préstamo de Paz de Her-
bert, podría ser un atisbo de belleza celestial, el resultado de la actividad con-
templativa, mientras que la "Reclusa" de la tercera estrofa, "cálida, fresca y 
verde" es la chispa divina, siempre viva, esperando para emerger a la plenitud 
de la inocencia y la belleza. El lenguaje familiar, despojado, fluye suavemente 
hacia las tres estrofas siguientes donde comienza a actuar la intelección; el 
poeta se esfuerza ("all 1 could extort", todo lo que puede extraer) por encon-
trar la verdad científicamente, buscando evidencias de ella en la Naturaleza, 
planteando preguntas "intricate and rare" (cuarta estrofa) intrincadas y raras. 
La quinta estrofa se colorea de emoción ante la memoria de los seres queridos, 
y lágrimas de arrepentimiento fluyen sobre el lecho de la semilla como para 
ayudarla a florecer. Se recupera la objetividad sin embargo ("doctrine") y el 
poeta es capaz de una observación general sobre la falta de interés de la gente 
por la naturaleza. Las últimas tres estrofas, encabezadas por una invocación, 
anuncian el último estadio del proceso meditativo: el coloquio con Dios, cuan- 
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do se formulan las peticiones y se adoptan las resoluciones. Comienza con una 
descripción hermética de la Creación (Dios como Principio del Fuego "inflame 
and warm the dead", inflama y calienta a los muertos; "sacred incubation" la 
sagrada incubación produce la vida) en la cual la fusión entre realidad y sím-
bolo es completa; el poeta se ha identificado totalmente con la naturaleza 
("That... 1 may... climb to that day", para que yo pueda ascender hacia 
ese día, esa luz): él es la semilla que lucha por alcanzar la superficie, la luz, 
para renacer en la flor. La imagen corresponde a la idea de Vaughan de que 
el deber del hombre es "cultivar" su interioridad. El principio alquímico de 
que Dios está "in all things though invisbly" en todas las cosas aunque invi-
sible, se fusiona perfectamente con la regla de la meditación que quiere que 
Dios sea detectado en el aspecto exterior de las cosas primero, o sea, en la natu-
raleza, como escalón necesario para el descubrimiento de la Imagen Divina 
dentro de uno mismo. 

Refiriéndose a este poema, el Profesor Martz dice que "su foco en las cria-
turas se desplaza de la Cruz que forma el Centro de las meditaciones de South-
well, Donne, Herbert y Crashaw y señala el camino hacia Upon Appkton Hou-
se, de Marvell; hacia Los Siglos de Traherne y hacia el séptimo libro del Paraí-
so Perdido de Milton. 

En realidad, Vaughan ha escrito también poemas sobre los temas tradicio-
nales, especialmente cuando se hallaba bajo la influencia de Herbert. Uno de 
ellos es La Pasión "boscoso, trabajado, forzado en su efecto para citar a Martz 
una vez más. La falta de "élan", evidenciado en dicho poema, puede deberse 
al hecho de que el poeta era incapaz de recrear el momento tan vívidamente 
como podía hacerlo por ejemplo con la naturaleza en todos sus modos, los 
paisajes en sus matices (La Tormenta; La espera matutina; Regeneración). En 
cambio una raíz, una semilla, un bulbo aparecía ante él como "masques and 
shadows", máscaras y sombras de la realidad última, detrás de la cual los sagra-
dos caminos de Dios ("sacred ways") se escondían. Le revelaban el secreto de 
la creación: a pesar de las "pérdidas sufridas aquí" ("loses that befell hilm in 
this air") él debía renacer tan joven y hermoso ("as fair and young") como 
siempre. La promesa de la resurrección era para Vaughan una realidad tangi-
ble porque la veía producirse en la naturaleza; era reflejada por la naturaleza. 
Por lo tanto, este tema podía ser inmediatamente visualizado y aprehendido y 
su contemplación era siempre fecunda. 

Insistiendo en el resultado de la Redención y no en la Redención misma, 
Vaughan se apartaba de la linea meditativa de su época, centrada como diji-
mos, en la devoción de la Cruz. La inmediatez con la que los poetas sentían la 
presencia de Dios en la Cruz es evidente en Donne, por ejemplo, en el uso de 
los demostrativos: 

But that Christ on this Cross did rice and fall, 
Sin had eternally benighted all. 

(Riding Westwards) 

(Pero ese Cristo en esta Cruz se levantó y cayó, 
El Pecado había eternamente ennegrecido todo.) 

(Cabalgando hacia el Oeste) 
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Herbert, por su parte, alcanza la unidad con Dios a través de los Sacra-
mentos: 

Love is that liquor sweet and most divine 
Which my God feels as blood, but I, as Wine. 

(The Agonie) 

(El Amor es ese licor dulce y tan divino 
que mi Dios siente como sangre, pero yo, como Vino). 

And know you not, says Love, who bore the blame? 
My dear, then I will serve. 

You must sit clown, says Love, and taste my meat: 
So I did sit and eat. 

(Love) 

(Y no sabes tú, dice el Amor, quién cargó con la culpa? 
Mi querido, entonces yo serviré. 

Tú debes sentarte, dice el Amor, y probar de mi pan: 
Entonces me senté, y probé...). 

El temperamento altamente sensible, emocional, de Crashaw (católico) se 
conmueve por las Heridas del Señor: 

Why should his unstain'd brest make good 
My blushes with his own Heart-blood? 

(Charitals Nimia) 

(Por qué debía su inmaculado pecho hacer buenos 
mis rubores con la sangre de su propio Corazón?) 

La divergencia de Henry Vaughan con la corriente de su época enfatiza 
el carácter individualista, profundamente personal de su poesía, a pesar de las 
influencias indicadas, y lo sitúa como un poeta diferente en la escuela meta-
física. Veinte años más tarde, su enfoque personal resonará en Los Siglos de 
Meditación de Tomás Traherne: 

La cofradía del misterio que ha sido escondido en Dios desde 
la creación no es solamente la contemplación del trabajo de Su 
Amor en la redención... sino el fin por el cual somos redimi-
dos; una comunión con El en toda su Gloria (1.5 The Centuties). 

La Redención, que tal vez por razones psicológicas ha sido exaltada sobre 
todos los otros hechos de la vida cristiana, es así ubicada en su perspectiva 
como medio hacia un fin deseado: el establecimiento de un contacto directo 
con Dios. Parece como si las brisas de una primavera clásica, renovada, equi-
libraran nuevamente los términos, temporariarnente distorsionados por una len-
te barroca, en la dirección anunciada por Vaughan en su propia época de con-
flicto y. de barrocos. contrastes. 
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El hombre podía conversar con Dios en el Paraíso; era aún puro e inocen-
te. Pero con la Caída llegó el Silencio. La Redención hizo posible retomar el 
diálogo con la Divinidad, pero el hombres no puede lograrlo sino hasta que 
haya restaurado la Divina Imagen en sí mismo. 

...he now 
Did there repair 
Such losses as befell him in this air. 

(...él ahora 
Allí reparó 
Las pérdidas sufridas en esta atmósfera). 

Traherne cree, con Milton, que al Hombre le fue dado no sólo un Paraíso 
sino también una fuerza creadora que nunca perdió. Al comienzo de su Poema, 
Milton invoca su Espíritu para que lo asista en su tarea (A la manera de la 
Musa Homérica, P.P., 1.19-20). Este Espíritu ayudará al hombre a recobrar su 
juventud "youth" y belleza "fairness" (palabras que también expresan equidad, 
justicia) y lo conducirá hacia arriba "aboye where light, joy, leisure, and trae 
Coinforts ~ve", donde luz, alegría, placeres y verdaderos Consuelos se mueven. 

Así como Vaughan buscó y encontró pruebas de la regeneración humana 
en la naturaleza, también Traherne y Milton más tarde. Ambos alabaron a la 
naturaleza como el regalo más precioso dado al hombre y como evidencia de 
la infinita bondad de Dios. Puede oírse la voz gozosa de Traherne cuando 
exclama: 

What could I, 0 my Lord,-: desire more than such a wOrld! 
Such Heavens and such an Earth!... O what praises shall 
I return unto there, the wisdom of the Father, and the 
brightness of the glory of his Eternal Goodness! 

(T he Centuries, 1.64) 

(Qué podría yo, Oh mi Señor, desear más que tal mundo!. Tal 
Cielo y tal Tierra! Oh, qué alabanzas elevaré hacia Ti, 
la sabiduría del Padre, y el esplendor de la gloria de 
su Eterna Bondad!). 

y la canción de Milton donde la gozosa exaltación es controlada por la ense-
ñanza moral de las últimas dos líneas: 

Thrice happy Men, 
And sons of Men! Whom God hath thus advanced, 
Created in his image, there to dwell 
And worship him and in reward to rule 
Over his works on earth, in sea, or air 
And multiply a cace of worshippers 
Holy and just; thrice happy, if they know 
Their happiness and persevere upright! (P.L., 7.625/632) 
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(Hombres tres veces felices, 
e hijos de Hombres! A quien Dios hubo así. ayudado 
A Su imagen creados, para allí habitar 
y adorarlo y en recompensa reinar 
sobre Su obra en tierra, en cielo y en mar 
y una raza de adoradores multiplicar 
santos y justos; tres veces felices si supieran 
de su felicidad y en rectitud perseverar). 

Milton intensifica la belleza y bondad del Mundo por comparación con 
el Cielo afirmando la cercanía de uno y otro, es decir, la cercanía del Hombre 
con Dios, 

Witness this new-made World, another Heaven 
From Heaven-Gate not far... (7.617/618) 

(Presencia de este Mundo recién formado, otro Cielo 
De la Puerta del Cielo no lejos... ) 

Vaughan había sabido de esto mucho antes de que El Paraíso Perdido apa-
reciera. Su Silex Scintillans era un sendero abierto en su alma que lo llevaría 
hacia esa Puerta que él estaba buscando ansiosamente. 
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FUNCION DE LA TEORIA Y CRITICA DE ARTE 

"El proceso creador y su interpretación" 

La crisis actual 

En primer lugar conviene distinguir entre lo que es la teoría y la crítica 
del arte. Hacer teoría del arte supone reflexionar sobre el sentido y la esen-
cia de lo que el arte es. Aquí entramos, pues, en un dominio de carácter filo-
sófico. La crítica del arte que implica un "enjuiciamiento", una valorización 
del arte y de su obra, posee, en cambio, una finalidad más práctica que teó-
rica. Sobre la esfera actual del arte, en la que se postula la absoluta libertad 
creadora, sin vallas ni límites de ninguna especie, impera, sin duda, la moti-
vación esencialmente subjetiva de la creación artística. Con ella se rompen 
de algún modo todos los cánones objetivos o normativos, "extrínsecos" a la 
obra misma, y de esta suerte se inauguran las mil y una tendencias de la ex-
presividad. Si anteriormente regía una determinada escuela artística, o a lo 
sumo existían una o dos direcciones a seguir, en la realización de la obra, aho-
ra, en cambio, existen todas las tendencias artísticas posibles a las cuales 
puede adherir un creador de arte. Más aún, cada artista pregona su propia 
escuela, su propia tendencia artística, que no es medible o interpetable por 
nada ajeno a su original y única manera de hacer arte. Si en la Edad Media, 
el arte se hizo exclusivamente bajo las das dominantes de lo románico y de lo 
gótico, o sea, de lo clásico y de lo expresionista, amalgamados en distinta pro-
porcionalidad, según la mayor o menor preponderancia del elemento "bár-
baro"; actualmente, por el contrario, en nuestra propia época contemporánea, 
se gesta la obra bajo los más diversos denominadores de lo clásico, de lo ex-
presionista, de lo abstracto, lo inforrnalista, lo cinético, lo hiperrealista, lo ges-
tual, lo surrealista, lo romántico, lo impresionista, lo óptico, lo pop y tantos 
otros más, que a su vez reciben una modificación según la personalidad de 
cada creador. Es así como se ha producido una división ad infinitum de las 
modalidades expresivas posibles, y en consecuencia, también la desarticula-
ción de lo que es el significado, no sólo del arte en general, sino también de 
lo que puede ser y es cada obra en especial. Desde el punto de vista teórico, 
esto da lugar a una multiplicación de las teorías artísticas, mediante las cua-
les cada artista trata de justificar su "propio -y original estilo o forma de ver 
y hacer el arte"; de ahí que apenas exista algún artista que no publique un 
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manifiesto o teoría sobre lo que su obra quiere decir o significa. El creador 
de arte accede entonces a la teoría para hacer viable el sentido de su que-
hacer artístico. Por eso la comunicación con el público no puede ser, en la 
mayoría de los casos, directa sino indirecta. La subjetividad, dentro de la 
cual se encierran la mayoría de los artistas actuales, trae aparejada esta des-
conexión con los espectadores. A la obra sólo es posible llegar por eI rodeo 
de una "explicación" —si es que el arte es realmente "explicable"— o mejor 
dicho, de una justificación de lo que se quiso hacer. Por cierto que esto con-
duce a un incremento de la teoría; aún más, hay una necesidad perentoria 
de hacerla. Sin embargo, aquí no está en juego la auténtica teoría filosófica, 
más bien, y al contrario, una deformación de ella, ya que ha perdido su uni-
versalidad, y en cambio adquirió un carácter particularizador, que la pone 
sobre el nivel de lo "opinable" y no de lo "científico", de acuerdo con la 
distinción platónica entre doxa y epísteme. El error consiste en creer que 
la teoría del arte es algo que incumbe a los propios artistas, cuando tan sólo 
la filosofía tiene el derecho de reflexionar sobre él sentido y la esen-
cia de la obra de arte, y esto siempre a un nivel objetivo y universal, 
tal como lo intentan la estética como teoría de lo bello o del placer sensible 
intelectualizado y la filosofía del arte. El problema básico reside, en este 
caso, en el subjetivismo extremo del artista, que condiciona el "hermetismo" 
de la obra, rodeándola de un halo de impenetrabilidad. La proliferación de 
las teorías significa una complicación y confusión sobre el dominio del arte, y 
no una solución. Pero la salida de este laberinto hay que buscarla por otro 
lado. 

Situación de la crítica del arte. 

Para la crítica tiene primordial importancia la justeza y el tino del juicio 
valorativo. En efecto, el sentido de la crítica del arte, a diferencia de lo que 
sucedía con la teoría del arte, depende de una cierta solvencia práctica, de un 
desempeño idóneo, dentro del campo periodístico o literario de un profesional 
dedicado al enfrentamiento si no a la compenetración, actual y siempre reno-
vada con la obra de arte. Esta labor exige la penetración en la misma motiva-
ción que dio origen a la obra. Un examen más detenido del proceso creador 
revela que éste precisamente se inicia en un estado psíquico de naturaleza 
peculiar. Al comienzo del proceso encontramos como un eL Lado de "encanta-
miento", en el cual el artista queda cautivado por una idea o imagen. El espí-
ritu se va templando en concordancia con lo que siente y percibe. He aquí 
el "temple artístico" dentro del cual la obra es promovida. Existe entonces 
como una unión valorativa entre el mundo interno del artista y el mundo ex-
terno, en el cual se halla situacionahnente enraizado. De acuerdo con lo dicho, 
la obra siempre supone este intercambio entre el yo y el mundo, por más mí 
nimo que éste pueda ser y por más replegado que el creador esté sobre sí 
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mismo. Absorto en esta atmósfera de encantamiento, el artista irá recolec-
tando los elementos de la vida propia y de la ajena, del mundo y de la natu-
raleza. Sobre ellos trabajará hasta transformarlos e integrarlos finalmate en 
el complejo organismo de la obra por hacerse. Aunque semejante proceso ar-
tístico se desarrolle en un estado "recoleto", en una suerte de silenciosa quie-
tud del sujeto "poiético", comparable de alguna manera con la experiencia 
mística, no por eso la fantasía creadora es aquí menos activa. Podríamos ca-
racterizarla como "la callada actividad de un teorizar práctico", al estar volca-
da sobre la realización final del objeto artístico. La fantasía, en su constante 
ir y venir del mundo a la subjetividad, y viceversa, suscita al término de su 
deambular, un complejo de imágenes que se convierten en las iniciadoras y 
directoras de toda la tarea creativa posterior. Tales imágenes no han sido fija-
das directamente por h impresión sensible, es decir, no son simples 
reproducciones de una realidad previa, sino que son "imágenes primordiales", 
originales o generadoras, con respecto a la obra y han sido acrisoladas en la 
interioridad del artista. Esta clase de imágenes fueron llamadas "ideas" por 
Pierre Bonnard. El célebre pintor nabí exigía que el pintor o escultor no las 
perdiese nunca de vista, pues si así lo hiciera, correría el riesgo de desviarse 
de su intención originaria, y caer bajo el cautiverio de la visión directa e in-
mediata del objeto, más exactamente, del modelo. Sólo el artista que se man-
tuviese fiel a la seducción originaria, a la "idea primaria", sería capaz de 
crear una pintura de lo universal. En cambio, cuando la idea se ha borrado, 
queda únicamente el motivo, y el pintor se deja invadir por el objeto externo. 
En relación con estas reflexiones, pensamos que el crítico de arte debería, 
captar esta "idea" de la obra si desea hacer una crítica valedera, ya que el ori-
gen de la actividad creadora no es la misma sensación de lo que podría inspi-
rar al artista, sino ya una "respuesta" que la fantasía da a los estímulos exter-
nos o internos, respuesta que, en realidad, se fue gestando en un estado pre-
consciente del alma. Dichas respuestas no son otra cosa que los temas, las 
imágenes o las ideas que presiden a toda creación artística. La idea es enton-
ces el equivalente del motivo, pues ella deja de ser un modelo o paradigma 
para la copia, y, en cambio, adquiere la nueva acepción de incentivo en la 
creación, de un sustitutivo plástico de la realidad. Desde este ángulo, todo 
objeto real, siempre que se renuncie al conocimiento que se posee de su 
forma, de su color y de su materia, se convierte en una fuente de insospe-
chadas imágenes que, captadas en la "atmósfera de encantamiento", ofrecen 
sugerencias sin precedentes a la fantasía creadora. 

La labor del crítico consistirá por lo tanto en remontarse a esta imagen 
más o menos fluida, a este fermento, o mejor aún, a este esquema móvil, a 
partir del cual se desencadena todo el proceso creador, y que, sin duda, es 
mucho menos que un germen de lo que será la obra. Una vez destacado 
este elemento incitador, es posible reconstruir todo el resto, al mismo tiempo 
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que se podrán percibir los valores y cualidades; tanto como las deficiencias 
o desaciertos en la realización. En consecuencia, es fundamental que el crítico 
capte este núcleo irradiante de lo que cada obra singular y particular es y 
significa. Tal cosa requiere, además, una compenetración con el objeto, una 
introducción simpática dentro de = su realidad más auténtica, en pocas palabras, 
requiere una disposición "endopática". Semejante hacerse uno con la obra 
de arte que la crítica aborda "valorativamente", supone, por parte del crí-
tico, una especie de transvase de su propio ser al de la obra. El problema 
fundamental que ahora se plantea es el del "cómo";  o sea, el de las condicio-
nes que posibilitan la captación de esa idea medular del objeto artístfco, sin, 
olvidar tampoco el interrogante acerca de la expresión lingüística de seme-
jante intuición. Con respecto a lo último, sostenía Etienne Gilson que la pin-
tura es un dominio "silencioso" del arte, es decir, es una forma de expresión 
que no usa voces, sino que simplemente emplea el "material" callado de las 
formas, de los colores y de las líneas. Tal cosa no puede vertirse en palabras. 
También el crítico, según esta especial visión del arte pictórico, estaría con-
denado al silencio. Sobre la obra no es posible decir nada, y ella misma es 
una especie de nada ya que no posee verdadera realidad sustancial. Aunque 
no concordemos completamente con Gilson, nos preguntamos, sin embargo, 
hasta qué punto el crítico no se pierde en un insustancial paráfrasis cuando 
intenta emitir un juicio sobre un determinado cuadro o escultura, eludiendo 
el verdadero núcleo de la cuestión. Más aún, podríamos preguntar al unísono 
con Gilson, cómo es posible superponer algo esencialmente literario, como 
lo es la crítica, a algo esencialmente plástico, como lo es la obra pictórica o 
escultórica. La función de la crítica quede tal vez reducida a "sugerir" lo 
que la obra vale mediante la precariedad de las palabras, que no alcanzan 
para expresar una realidad sensible que las desborda. También el pintor y el 
escultor, en el fondo, se limitan a sugerir plásticamente a través de su obra, 
quedándose a medio camino entre la imagen puramente sensible y el con-
cepto que se transmite por el "decir". 

Posibilidad y objetivo de la teoría y de la crítica del arte. 

Hemos visto que la teoría del arte es necesaria para proporcionarnos 
una visión universal y objetiva de lo que el arte es. Con más justeza podría-
mos decir que debe aclarar el mismo concepto de arte. Desde este punto se 
abre un venero de infinitas reflexiones y consideraciones sobre el arte y 
la actividad creadora que permiten delimitarlo con mayor rigor así como tam-
bién contribuyen a destacar su verdadero sentido. En toda época de crisis, 
inclusive la nuestra, los interrogantes se formulan con renovada insistencia. 
Cuando algo está en cuestión y ya no se sabe bien lo que es, tal vez porque 
inclusive hay peligro de desintegración o de aniquilación, es cuando se exige 
la revisión de los fundamentos y el esclarecimiento conceptual. Por todas estas 
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consideraciones, la teoría del arte es más actual que nunca, pero ella debe 
inscribirse en la esfera de la filosofía y no pulverizarse en innumerables pun-
tos de vista. Una tarea básica de la teoría es la de indagar el quehacer artís-
tico, así como también la de verter sus conceptos en un lenguaje claro y 
preciso, comunicable. Si bien atañe tanto a los artistas como a los críticos 
y al público, debe ser ejercida por los filósofos. Sólo el filósofo tiene en sus 
manos la cosa pensante, y es él a quien le incumbe meditar sobre la realidad 
y el ser de las cosas, para poder sacar de ellas su luz imperecedera, aquella 
luz que las ilumina desde dentro y las hace brillar en lo que verdaderamente 
son. El artista, a diferencia del filósofo o teorizador del arte, depende esen-
cialmente del "hacer"; una de sus tareas específicas es la de realizar creati-
vamente un nuevo orden, que instala en la realidad mundanal, para cam-
biarla, transformarla y así hacerla dúctil a lo que ella "debería ser". Existe en 
el artista una pizca de teoría, ya que toda su actividad creadora se desenca-
dena y desarrolla desde el esquema móvil y orientador de lo que la obra 
será. Empero, este momento teórico está completamente subordinado a lo 
práctico y la teoría, en este caso, sólo tiene sentido en función de la praxis 
Este mínimo de teoría coincide con lo que hemos denominad) el "esquema 
móvil" de la obra, que no sólo empuja compulsivamente a su realización, sino 
que además es reabsorbido y como gastado en la progresiva dinámica crea-
dora, hasta culminar en la nada total, frente a la obra hecha y terminada. Al 
crítico se le escapa de algún modo el primer aspecto del objeto artístico, y 
por empezar sólo conoce una realidad estática, silenciosa y muda, manifes-
tad]. por mediación del ropaje esplendoroso de líneas, colores, formas y lu-
ces. A pesar de todo, la función de la crítica no se limita a la pura visuali-
zación de tales cualidades, fijadas de una manera más o menos inamovible, 
sino que desde ellas debe elevarse hasta el resorte dinámico de su creación, 
y reproducir los distintos ítems del proceso generador. De la realidad ac-
tual, el crítico debe pasar a la realidad potencial, en tanto potencial, pues que 
expresa la naturaleza dinámica del proceso artístico. Por eso la función del 
crítico no puede ser reducida a la contemplación de la obra acabada y hecha. 
Más importante es para él la valorización del "cómo" fue hecha. Unicamente 
si la crítica llena tales requisitos podrá pronunciarse sobre el valor del objeto 
artístico, enjuiciándolo con medida y ponderación, y a la vez logrará incen-
tivar la misma creatividad del autor para que realice nuevas obras. Pensamos 
que este incremento de las posibilidades creadoras del arte es la única y ver-
dadera función de la crítica del arte, sin que esto implique el escamoteo de la 
crítica negativa, o sea, el poner límites al poder creativo, cuando las defi-
ciencias, imperfecciones o deformaciones de la obra así lo exigen. 

Por último, la teoría del arte asimismo es necesaria para el público. En 
este sentido contribuye a formar su sensibilidad estética y a desarrollar el 
gusto. Sobre este sector social, la teoría puede aclarar y orientar lo que el arte 



y la obra, en esencia, son. Por medio de la teoría se facilita además el acceso 
del público a la obra, abriéndolo a un mayor entendimiento de su valor plás-
tico, de su naturaleza y cualidades, a la vez que hace nacer en el ánimo de 
los espectadores, el juicio equilibrado y cierto. Por otra parte, al mismo tiempo 
que consigue echar un puente entre el público y la obra, despierta dentro 
de los espectadores la actividad creadora que de esta manera queda sinto-
nizada con la que está implícita en el objeto artístico contemplado. En última 
instancia, la auténtica función de la teoría y de la crítica del arte residiría 
en hacer surgir en el hombre sus posibilidades creadoras, base de la misma 
libertad humana, y, por ende, fomentaría lo que hay de humano en el hombre. 

CARMEN BAL Z EB 



UNA NOVELA DEL OCHENTA: LA GRAN ALDEA 

En el cuarto centenario de la fundzición de 
Buenos Aires.. 
En el centenario de la generación del ochenta. 

La Gran Aldea de Lucio Vicente López se da a conocer en forma de 
folletín como muchas novelas del realismo europeo que intentan ofrecer al 
público, a través de "documentos novelados", los perfiles de una cambiante 
realidad histórica con la descripción de sus clases, hábitos, ambiciones, fra-
casos y triunfos. 

El autor argentino, educado en las preocupaciones costumbristas por su 
maestro Juan María Gutiérrez, atento a las novedades literarias francesas e 
inglesas y activo militante liberal del momento que le toca vivir, inicia la 
publicación de la novela el 20 de mayo de 1884 en el "Sud América", perió-
dico lanzado en apoyo de la candidatura de Juárez Celman y del proyecto 
de ley de educación 1420. 

TfruLo 

En el título La Gran Aldea juega ya una intención satírica sintetizada por 
el empleo del oxímoron: con el adjetivo subraya el crecimiento y las preten-
siones de un pueblo que se siente cosmópolis y con el sustantivo refirma el 
aspecto de lo que éste no ha dejado de ser. 

La visión de un mundillo inquieto, bordada con los hilos menudos que la 
historia grande descarta, se realiza a través de presentaciones que, a manera 
de cuadros de costumbres, despliegan con riqueza de color local los aspectos 
más salientes de la sociedad porteña. Procedimiento que anticipa en el sub-
título "Costumbres bonaerenses" y que emparienta a López con idénticos 
enfoques, por cierto más logrados, de los grandes realistas franceses: Flaubert 
subtitula "Costumbres de provincias" a Madame Bovary, Balzac "Estudios de 
la vida parisién, de provincias,. . ." a las secciones de La Comedia Humana y 
Daudet —el más cercano como fuente literaria— "Costumbres parisienses" a 
Sato. 

También interesa la elección del epígrafe del comediógrafo Pailleron que 
apunta a las fuentes reales: fai m* dans les salons et chez les individus les 
traits dont jai fait mes tupes ... 1  

1 López, Lucio VicEbrrE, La Gran Aldea, Buenos Aires, Albatros, 1939, p. 3. 
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Título, subtítulo y epígrafe subrayan recurrentemente su centro de pre-
dilecciones. 

DISEÑO Y TONOS 

Si desmontamos los artificios fabulatorios de la obra y reducimos la histo-
ria a esquema lineal nos resta un hilo que, tendido en sentido prospectivo, 
atraviesa la niñez, adolescencia y juventud del protagonista, se ciñe en torno 
de un endeble conflicto central de matrimonio por conveniencias, y se sos-
tiene sobre un fondo que abarca las décadas del 60 y el 80, tan decisivas en 
la conformación político-social de la Argentina. El interés del narrador por 
destacar este último aspecto permite clasificar la novela como de espacio, 
clasificación provisional que se irá confirmando a lo largo del trabajo. 

Estudiando el "montaje" de los hechos escogidos por el autor interesa 
observar los procedimientos combinatorios, las curvas del arte de contar que 
en busca de un diseño atractivo tejen la acción de la manera siguiente: 

El narrador protagonista abre su relato in medias res en 1884, muy 
avanzado el conflicto central. Una frase inicial que constituye el motivo diná-
mico: "Sobrino, me caso..." desencadena el primer racconto de un pasado 
próximo, cuyo objetivo es dar a conocer las personalidades contrastantes de 
Medea y Ramón con tono humorístico cercano al grotesco. El comienzo in 
medias res es una inteligente elección pues despunta el hilo de la acción cen-
tral que muchas veces pasa a segundo plano pero que de esta manera queda 
advertida: 

"Así habían pasado los días del primer matrimonio de mi tío. El hacía 
in petto grandes programas de enmienda: se creía un culpable, un malvado, 
pero no podía con sus extravíos de ternura, y a fe que tenía razón: mi tía 
era refractaria por índole y por naturaleza a todo afecto íntimo, y sus caricias 
debían ser, si alguna vez las hizo a alguien, como las manotadas de una 
pantera." 2  

En los capítulos II y III se produce otro salto hacia atrás, evocación de 
un pasado mediato cuyo tono varía: 

¡Pobre libro mío! A los diez años muy lejos estaba de amarlo por el 
valor moral de sus páginas : era el Ivanhoe, el primer romance que debía des-
lumbrar más tarde mi imaginación virgen de impresiones. Lo amaba porque 
había sido de mi padre. ..Entraban y salían peones con muebles... ¡Desa-
lojaban! ¡Qué triste es una mudanza, y cuánto más triste cuando tiene lugar 
porque han m-aertu los que habitaban la casa...!" 3  

El estilo exclamativo, la fuerza evocadora del pretérito imperfecto con su 
aspecto durativo, la alusión a Walter Scott, los temas de la partida y la muer-
te conllevan la entonación romántica que la evocación del bien perdido exige. 

Con el cambio de hogar (cap. IV) el centro de interés narrativo se des-
plaza desde el protagonista a la figura de Medea como simpatizante de un 
poderoso grupo político. La ironía se enseñorea del texto para fustigar los 

2  Ibidern. Cap. I, p. 9. 
3  Ibídem. Cap. III, p. 14/16. 
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vicios sociales; una escena de prepotencias políticas e ignorantes institucio-
nalizados configura el primer cuadro de costumbres. Lucen las dotes de inge-
nio y fino espíritu de observación de López en un como episodio menor de 
la historia que encuentra aquí su sitio: 

"En el partido de mi tía, es necesario decirlo para ser justo, y sobre todo 
para ser exacto, figuraba la mayor parte de la burguesía porteña: las fami-
lias decentes y pudientes, los apellidos tradicionales, esa especie de nobleza 
bonaerense pasablemente beótica, sana, iletrada, muda, orgullosa, aburrida, 
honorables, rica y gorda."4  

Hasta el capítulo VIII el narrador hace avanzar lentamente la acción 
central para demorarse con placer en la evocación de los a3os 69; homenaje 
zumbón a una realidad que ha quedado atrás: tiendas, paseos, veladas de gala 
se suceden en expresivos tableaux. 

El capítulo IX constituye un "intermedio" provinciano construido sobre 
dos secuencias menores: un primer momento descriptivo, breve "juvenilia" al 
estilo de Gané, con los cuadros correspondientes a dos sistemas op:::e,tos de 
enseñanza, y un segundo momento narrativo que se ocupa del amor adoles-
cente de Julio, ensombrecido por la presencia del pretendiente oficial Don 
Benito; este relato se constituye en motivo integrado con la acción central, 
especie de extensión del primer plano que abarca así una realidad más amplia. 

Este intermedio es también recurso planeado para evitar la morosidad 
descriptiva de dos décadas de transformaciones porteñas. Con el regreso (caps. 
X-XII), tiempo ya contemporáneo a la redacción de la novela, los años 80, 
sumerge bruscamente al protagonista en el escenario renovado. Abandona los 
racconti y pasa revista al medio y al momento: 

"¡Cómo habían cambiado en veinte años las cosas en Buenos Aires! ... No 
era «chic» hablar español en el gran mundo; era necesario salpicar la conver-
sación con algunas palabras inglesas y muchas francesas..., yo que había cono-
cido aquel Buenos Aires de 1862, patriota, sencillo, semitendero, semicurial y 
semialdea, me encontraba con un pueblo con grandes pretensiones europeas, 
que perdía su tiempo en «flanear» en las calles y en el cual ya no reinaban 
generales predestinados, ni la familia de los Trevexo, ni la de los Berrotará... 
La moda, aquella que envolvía a las mujeres en verdaderas bolsas de tela, 
había desaparecido; ni los filósofos podían pasear de cuatro a cinco de la tarde 
en el invierno por la calle de la Florida, sin conmoverse ante los cuerpos de 
las mujeres del día, dibujados d'aprés nature por Mesdames Carreau y 
Vigneau..." 5. 

El acercamiento al presente trae paulatina pérdida del humor narrativo. 
López, a través del narrador delegado, enjuicia la nueva sociedad antiheroica 
que, beneficiada por la paz y el progreso, devela sordidez moral bajo el brillo 
de las apariencias. Con el excelente capítulo XI nos sitúa en el Club del Pro-
greso donde en una especie de "danza de la vida" se ponen de manifiesto los 
apetitos. Espigamos a continuación algunos aspectos significativos del cambio 
psicológico como la demonía del dinero, la obsesión por el ascenso social, el 

4  Ibídem. Cap. IV, pp. 23/24. 
5  Ibidem. Cap. X, pp. 97198. 
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culto de la sensualidad refinada. A través del diálogo se desnudan las almas y 
la declaración de una adolescente descubre, por ejemplo, el primer rasgo: 

...Y tanto más, cuanto que usted no tiene fortuna y la fortuna es hoy 
indispensable en Buenos Aires. Sin fortuna la vida debe ser abominable. Al 
menos yo no la concibo." 6  

"...Yo soy una mujer que ama mucho el mundo y el lujo... Necesito un 
marido que sea capaz de proporcionarme todos mis gustos... Deje que se 
presente, y entre tanto, ámeme..." 7  

El encumbramiento con sus secuelas de rechazos queda ilustrado con el 
relato de otra de las figuras: 

"De repente... "iMalheurr me divisa, me conoce entre la ola de la 
muchedumbre y me grita: —¡Señor Montifiori, paisano, compatriota, venga a 
salvarme, me quieren llevar a la comisaría! ¡Figúrese usted, doctor, yo iba en 
en aquel momento nada menos que del brazo de ese espléndido Prince de Trois 
Lunes, un homme charmant, comete ciceronél Salíamos de Bignon, era impo-
sible codearme con aquel rastagouére guaraní...— c'est un parvenu, je rae le 
connais izas . .." 8  

El nuevo sensualismo en la caracterización directa de Montifiori: 

• • • era un epicúreo, y por eso, el salón de Fernandl era renombrado por 
el gusto... Montifiori pasaba con razón por un gourmet de estirpe, por un 
paladar maestro para catar una becasa au madére, servida sobre un plato de 
Saxe. Y así aquel gran vividor, acostumbrado a mirar los zafiros y rubíes de 
sus anillos de oro mate al través del diáfano cristal, lleno con los topacios líqui-
dos del Sauterne, y a saborear la nube perfumada del tabaco de Cuba, debía 
sufrir mucho, cuando mi tía Medea, a quien frecuentaba, lo sentaba a su 
mesa..." 9. 

Este capítulo brillantemente resuelto constituye el más extenso friso de la 
novela y el cierre de una primera unidad presentativa muy lograda. Desde este 
punto fuertes dosis de resentimiento empañan la ficció-A: desahogos anticleri-
cales en el burdo retrato del fraile que asiste a Medea, crudeza naturalista en 
la descripción de la agonía —desconcertante en un escritor que rechaza esas 
técnicas de Zola—, denuncia exasperada en la escena del cementerio: 

"¡Cuánta vana pompa! ¡Cómo podía medirse allí junto a los mamarrachos 
de la marmolería criolla, la imbecilidad y la soberbia humanas. Allí la tumba 
pomposa de un estanciero... muchas leguas de campo, muchas vacas; los cue-
ros y las lanas han levantado ese mausoleo que no es ni el de Moreno, ni el de 
García, ni el de los guerreros, ni el de los grandes hombres de letras" ". 

La cita pretende ilustrar el cambio estilístico: la ingeniosa sugerencia de 
la ironía deja paso al sarcasmo; la sonrisa volteriana se ha convertido en 
mueca amarga. 

6  Ibídem. Cap. XI, p. 131. 
7  Miden/. Cap. XI, pp. 134/135. 
8  Ibídem. Cap. XI, p. 128. 
9  Ibídem. Cap. XI, p. 125. 

10  Ibídem. Cap. XII, p. 151. 
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Entre los capítulos XII y XIV se produce la falla de construcción más 
notable: cuando debió retomar el cabo apuntado con el comienzo in medias 
res del primer capítulo lo olvida y sigue despreocupadamente adelante. Sólo 
dos cuadros conservan sus condiciones de pintura de espacio: la fiesta de bodas 
en el palacio Montifiori y el baile de los Tenorios. El primero, elaborado casi 
como catálogo de objetos, es deslucido así intencionalmente para sugerir en 
la multiplicidad de obras y calidades el dudoso gusto de la gente pudiente 11. 

"Entre las telas, algunos bajorrelieves en bronce; y sobre los muebles, 
piezas de todas clases, bronces antiguos y modernos; terracotas de Carpeaux, 
Chapu y bustos de Cordier, de Monteverde y de Dupré; un sinnúmero de re-
ducciones de Barbedienne; vasos, ánforas y objetos menores sobre tapices 
orientales..." 12. 

Y el baile de los Tenorios, parodia de los bailes de sociedad por parte de 
los servidores como intencionado juego de espejos deformantes: 

"Las cuadrillas se bailan, con una seriedad rígida, casi británica... la 
mazurka era de un remeneo de ancas de dudosa moderación... En medio de 
aquellos variados modos de bailar, se notaba en aquel salón, donde había una. 
absoluta proscripción del perfil griego, una suma tendencia al tono y a la ele-
gancia. Los «tenorios» se llaman como sus amos; se dan su nombre y apellido; 
usan su papel timbrado, se ponen sus fracs, sus guantes, sus corbatas y sus 
camisas; la única nota discordante es el pie, el pie de un Tenorio es algo melan-
cólico: un pedicuro con cierta talento dramático podría escribir una tra-
gedia..." 13  

Desde el XVI limita los capítulos a una extensión promedio de dos pági-
nas, acelera el ritmo narrativo y precipita la catástrofe con tonos melodramá-
ticos. Atribuida por la crítica esta "caída" a premuras periodísticas, es necesa-
rio marcar el desnivel que malogra la factura y convierte la obra en una reali-
zación lograda a medias. 

EL NARRADOR Y LOS PERSONAJES 

La novela realista ha utilizado por lo general la convención del relato en 
tercera persona con narrador omnisciente u olímpico; de esta manera el autor 
se reservaba una privilegiada postura para organizar el mundo representado y 
juzgar hechos y personajes desde una perspectiva infalible. 

Pero en este caso el autor delega la voz en un "narrador protagonista" y 
en forma de relato autobiográfico de herencia romántica. Tal elección condu-
ce por una parte a la falta de profundización en la psicología de los personajes 
y por otra a enfatizar dramáticamente los sucesos a través de las resonancias 
subjetivas del narrador delegado. 

El protagonista que, por su condición de tal, podría moverse con una vida 
más compleja resulta sin embargo un simple personaje testigo, quien presencia 

11 Esta larga lista de objetos, es muestra válida que explicará el inmediato éxito del 
modernismo en su aspecto preciosista. El gusto por los "sueños de museo" se hace presen-
te en la generación del 80. 

12 Ibidem. Cap. XIV, p. 169. 
13 Ibidem. Cap. XVIII, pp. 198/199. 
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la carrera de apetitos, sin querer competir por un sitio en esa sociedad que 
desprecia y que le es hostil; figura romántica, en suma, héroe pasivo de socorri-
dos perfiles: orfandad, pobreza, virtud y amor desestimados, que lo conducen 
al aislamiento. 

Buen retratista de tipos, López hace alarde de su técnica en una extensa 
galería que dibuja con trazo seguro. La descripción de los rasgos físicos más 
salientes, de las notas espirituales más definitorias, adelanta siempre en carac-
terización directa a cargo del narrador lo que la conducta y el habla del per-
sonaje confirmarán de inmediato. 

Hemos dicho buen retratista de tipos y no de personas literarias pues, una 
vez presentados, actuarán a lo largo de la novela sobre sus notas definitorias 
sin depararnos jamás una sorpresa; regidos desde fuera no tendrán ocasión 
de mostrar evolución o crecimiento espiritual. 

Medea, desde la intencionada elección del nombre se mostrará orgullosa 
y violenta: 

"Mi tía... ¡Ah!, el corazón se me parte de pena al recordarla... Una 
señora feroz, hija de un mayor de caballería que había servido con Rauch, que 
había heredado el carácter militar del padre, su fealdad proverbial, un gesto de 
tigra y una voz que, cuando resonaba en el histórico comedor de la casa, hacía 
estremecer a mi tío y el temblor de la víctima transmitía su fluido a las copas y 
a los vasos que se estremecían a su turno... Sus iras inclementes y casi mito-
lógicas brotaban de sus labios como lava hablada..." 14  

Don Ramón transitará a lo largo de la obra como un ser bondadoso, débil 
y sensual: 

"Mi tío estaba lejos de ser un apóstol, pero era un santo. El lado débil de 
mi tío era el amor... Al oír una voz juvenil brotando de una garganta esbelta 
y alabastrina, al ver un cuerpo elástico y nervioso mcc1-11do por los contornos 
de la carne viva y suave a la presión, mi tío que era alto y flaco como un junco 
de las islas, gemía involuntariamente como un arpa eólica, y no contento con 
saborear la estatua con los ojos, cedía, sin querer a los movimientos irrespe-
tuosos de la electricidad animal..." 15. 

Don Trevexo reflejará al político ignorante, Don Eleazar de la Cueva a 
tanto personaje tartufiano de la Bolsa de Comercio, Montifiori al extranjero 
elegante y epicúreo que la sociedad admira y copia: 

"Era un personaje de edad reservada pero con aire de garqon. Sabía 
llevar con cierta elegancia negligente la ropa que vestía y se conocía que el 
gusano había vivido siempre dentro de la seda..." 16. 

La figura de mayor humanidad resulta don Benito, a quien Danero señala 
como "clave" del uruguayo Juan Carlos Gómez. No todos los personajes son 
de ficción entonces; de la historia argentina ha tomado algunas siluetas que 
dieron a la novela un picante sabor de veracidad y aseguraron el interés de 
sus contemporáneos: Don Buenaventura emboza, o descubre, a Bartolomé 

14 Ibidem. Cap. I, pp. 516. 
15 Ibidem. Cap. I, p. 7 
16 Ibidem. Cap. XI, p. 124 
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Mitre, Bonifacio de las Vueltas, al hábil político Bernardo de Irigoyen, el 
caballero de "fisonomía árabe" que conocemos en el Club, a Nicolás Avellaneda. 

La mayoría de sus tipos, recogidos de la oligarquía porteña, ilustran la 
descomposición social de clase. No había sonado para López la hora de son-
dear en otros grupos; el pueblo bajo, el arrabal esperan a Podestá, Sicardi y 
Gálvez para mostrar sus miserias. De sectores humildes sólo el mulato Alejan-
dro y la mucama francesa apuntan al crisol racial. La turba en el paseo del 
Bajo y los negros del baile de los Tenorios constituyen las únicas presencias, 
decorativas, de otras clases sociales. 

Amigo de las dicotomías románticas gusta enfrentar personajes contrastan-
tes para dramatizar sus cuadros : Medea y Ramón ( cap. 1), Fernanda y Medea 
(cap. VII), Don Pío y Don José (cap. IX) , Don Eleazar y Don Benito ( cap. 
X). Observemos el juego de opuestos en el tratamiento de los dos personajes 
femeninos que solicitan la atención del protagonista: 

"(Valentina ) // ... Ella nos esperaba en la puerta de calle con un vestido 
de gasilla blanca, cerrado por un cuellecito plegado, sobre el cual se destacaba 
su cabecita adorable y llena de inocente coquetería... 17. 

"( Blanca) ... una pollera corta de tul de seda color fuego estrecha, deter-
minaba como un calco las líneas misteriosas de su cuerpo... Una bata de ter-
ciopelo fuego encerraba apenas el misterio de su pecho, dejando adivinar las 
líneas audaces de sus senos altos y erguidos." 18  

Sobre la interpretación estilística de este recurso, que se reitera en otros 
planos del relato, volveremos más adelante. 

Para concluir, si ni el narrador protagonista ni criatura alguna alcanza ma-
yor relieve, ello obedece a la intención final de la novela de espacio. Son todos 
en conjunto quienes componen la figura total. Hablar de un protagonista colec-
tivo: la ciudad y mejor aún la clase dominante, es situarse en la perspectiva 
del autor y explicar sus preferencias por los tableaux, los tipos e inclusive 
la recurrencia a fórmulas colectivas de estilo en las desviaciones electivas de 
la lengua: 

"El empresario de pompas fúnebres conoce los gustos de la gran capital. . ." 
"La cazuela dio cuenta de la reputación de mi tío...". 
"Buenos Aires regala un poco por el qué dirán...". 

ESPACIO Y TIEMPO 

Decíamos que los abundantes escenarios y personajes signan a López como 
escritor de espacio; dentro de esta actitud observamos su predilección por aque-
llos que se relacionan más con planos públicos que privados: paseos, reunio-
nes políticas, bailes, veladas de gala, bodas y duelos permiten apreciar los 
protocolos de una sociedad que anhela brillar, destacarse, ascender. 

Estampa inolvidable de un tiempo perdido es la descripción de los tende-
ros dandies y los tenderos "sirena" de la calle de la Victoria con la marca-
ción de sus atuendos y ceremonias sociales: 

17 Ibidem. Cap. IX, p. 89. 
18 Ibidem. Cap. XI, p. 121 . 



"... ¡Y qué mozos! ¡Qué vendedores los de las tiendas de entonces! ¡Cuán 
lejos están las tenderos franceses y españoles de hoy de tener la alcurnia y los 
méritos sociales de aquella juventud dorada, hija de la tierra, último vástago 
del comercio al menudeo de la colonia! No pasaba una señora ni una niña por 
la calle sin tributarle los más afectuosas saludos a la rueda de contertulianos 
sentados cómodamente en sillas colocadas en la calle y presididos por el dueño 
del establecimiento... cuando las lindas transeúntes penetraban en la tienda, 
el dueño dejaba a sus amigos, saludaba a sus dientas con un efusivo apretón 

rinnos, preguntaba a la mamá por ese «caballero» ... tomaba el mate de 
manos del «cadete» y lo ofrecía a las señoras con la más exquisita amabili-
dad..." 19. 

Pero es en la recreación de los años 80 con el baile de julio cuando pone 
de manifiesto el tono ligero de la crítica intencionada, el sentimiento de exclu-
sividad de clase, la desilusión frente a la realidad obtenida: 

"...ser del Club del Progreso... era «chic», como era «cursi» ser del Club 
del Plata, con perdón previo de sus socios. 

"La entrada era cosa ardua: no entraba cualquiera: era necesario ser crema 
batida de la mejor burguesía social y política para hollar las alfombras del 
gran salón..." 20  

"De pie, delante de la puerta que da paso a la gran escalera del come-
dor, yo seguía el vuelo espiralado de las parejas... Cuánta mujer ideal y atra-
yente bajo la trama cariñosa de esas telas modernas cómplices de la carne y 
del contorno que este siglo materialista teje con alas de pájaro... 

Cuánto ser grotesco de fealdad repugnante... 
Cuánta cara foránea ahorcada por cuellos anticuados... 
Cuánto gallo viejo sin púas forcejeando contra el tiempo. 
Cuánto marido tolerante... 

Cuánto muchacho alegre... que toma la partida con el buen humor de los 
descreídos..." 21  

Conviene observar, de paso, el acierto expresivo de esta última cita que, 
en la gracia de la enumeración anafórica obtiene una visión impresionista de 
los rostros que se suceden con los giros de la danza. La atención recaerá tam-
bién sobre ropas, mobiliarios, carruajes como indicios del milieu en trans-
formación. 

El análisis del tratamiento del tiempo en la narrativa puede resultar un 
asunto complejo según atendamos al tempo del relato, a la cronología de los 
hechos, al tiempo interior o psicológico de los personajes o al histórico que 
sirve de fondo a la acción. Con López el campa se nos acorta; no le preocupó 
demasiado el desarrollo cronológico ni el crecimiento de sus figuras; toda su 
atención giró en torno de la fijación del tiempo histórico con el engarce del 
relato sobre las consecuencias de Pavón, los preparativos de la candidatura de 
Mitre y la situación de Buenos Aires hacia 1884. No sorprende ese interés pues 

19 /Mein, Cap. V, p.44. 
20  Ibidem. Cap. XI, p. 116. 
21 Ibidem. Cap. XI, p. 119. 
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el autor pertenece a una familia protagonista y fijadora de la historia argen-
tina. 22  

Ambientar sus personajes sobre el devenir político correspondiente es para 
López explicar el modo de pensar y actuar de aquéllos. La primera parte des-
cubre las rivalidades latentes entre provincianos y porteños. De un pantallazo, 
a través del estrato dialógico, pone de relieve los enconos aún no superados: 

—"¿Y este niño es de usted? 

—No señor... (de) Tomás Rolaz. 

—¡Ah! Sí. ¡libo muy urquicistal... Adiós amiguito... Cuatro balas mere-
cería éste como el padre... 

Yo me escurrí y me prendí del brazo de mi tía, llevando impresa la fiso-
nomía de aquel señor, en quien había tenido la desgracia de levantar tanto 
odio y tanta pasión de venganza." 23 

Hay lugar también en el relato para la burla al partido mitrista en la 
figura del doctor Trevexo y la parodia de elección de listas: 

"—¿Qué sería de nosotros, señores, el primer partido de la república, el 
partido que derrotó a Rosas, que abatió a Urquiza... si entregásemos a las 
muchedumbres el voto popular? Nosotros somos la clase patricia de este pue-
blo, nosotros representamos el buen sentido, la experiencia, la fortuna, la gente 
decente en una palabra. Fuera de nosotros es la canalla, la plebe quien impe-
ra... Podemos formar la lista con toda libertad y en seguida lanzarla. Todo 
el partido la acatará."" 

Esta sátira sobre el ayer posee un cierto tono de burla juguetona que varía 
cuando enfoca los años 80. El acercamiento al presente acidula su expresión; 
la alarma por el olvido del pasado idealista lo impulsa al severo enjuiciamiento: 

"Y entre esa sociedad híbrida e incolora como la memoria de un Ministro, 
mi amigo Benito, cuya acrisolada y noble honradez se confunde por el positi-
vismo contemporáneo con el sueño de un iluso, solía de repente estallar con 
noble sarcasmo, sintiendo probablemente cuán estériles han sido las desgracias 
del pasado y cuán injustamente ha repartido el destino sus favores en el pre-
sente." 25  

Otras veces la confrontación del ayer con el hoy se resuelve con entona-
ción elegíaca; así cuando evoca las representaciones teatrales: 

"¡Oh «Flor de un día»! ¡Oh Pavón del teatro dramático español...! ¿Por 
qué mi fantasía excéntrica te ve desaparecer en el pasado, en la misma tumba 
que tragó los miriñaques y el peinado de bananas?... ¿Por qué has de ser 
un disparate?... ¡Qué diablo! ¡Tú has tenido también tu lugar en el siglo de 

22  Vicente López y Planes, su abuelo militante desde mayo y poeta cívico; Vicente 
Fidel López, su padre, exiliado, autor de novelas históricas y de la Historia de la República 
Argentina; Lucio, activo político del alsinismo, después adversario de Juárez Celman, revo-
lucionario del .90 y autor de Lecciones de Historia Argentina. 

23  Ibídem. Cap. V, pp. 54/55. 
24  Ibidem. Cap. IV, p. 35. 
2.5  Ibídem. Cap. XI, pp. 118/119. 
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Hernani! Presidentes y ministros, generales y grandes abogados de la Repúbli-
ca Argentina han creído en ti, como la república ha creído en ellos." 26  

Rasgo nostálgico generacional, sólo en apariencia contradictorio, de quie-
nes están haciendo el cambio del país: cierta resistencia, un no terminar de 
desasirse del pasado en medio de las tentaciones de la modernidad. 

ESTILO 

Los defectos del lenguaje de La Gran Aldea: abundancia de galicismos, 
anglicismos, giros galicados, descuidos de construcción, han sido señalados por 
los críticos. Es interés nuestro, en cambio, subrayar los aciertos de estilo. 

Nos hemos referido al registro de tonos que componen la novela de mane-
ra diversa. Podemos agregar ahora algunas consideraciones sobre la lengua con-
versacional con la que acierta López muy tempranamente. Nos sirve para ello 
la pintoresca escena callejera de la llegada de los triunfadores de Pavón cuan-
do enfoca un grupo familiar integrado por la madre y sus hijas Raquel y Judit: 

"Yo, desde los hombros elevados de mi conductor, veía a la pobre misia 
Donata y a sus dos bíblicas criaturas, víctimas del pronóstico de su marido y 
manoseadas por aquella turba indisciplinada entre la cual había mocitos que le 
«pirateaban• las hijas y groseros que le deshacían las bananas y le arrancaban 
su espléndido vestido color cotorra, admiración suprema del barrio de Monse-
rrat en la misa de una". 27  

Este episodio de materia popular está contado sin embargo con las artes 
de un código culto: alusiones librescas, ironías, aplebeyamiento intencional del 
vocabulario constituyen un juego intelectual para quienes pueden disfrutar 
entre líneas; literatura "entre nos" como subtituló Mansilla a las Causeries... 

Con esa misma intencionalidad muestra su variada información cultural 
en las referencias al órgano de Albert Hall, Tartufo, Polión, en el primer capí-
tulo, o al frac de Pool, el par de pums de Thomas, "La Revue"... en el baile 
del Club. Alusiones abundantes que nunca, y aquí radica lo asombroso, lo 
hacen caer en empacamiento de estilo. 

En el estrato dialógico se mueve con soltura; algunos ejemplos ya han sido 
presentados. Posee un oído atento y sabe plasmar la gracia, la espontaneidad 
de la lengua oral en sus diversos niveles. Cualidad poco común en su siglo y 
por la cual se anticipa largamente a la línea de escritores argentinos que sólo 
en el actual lo lograron. Aquí una muestra de uso coloquial: 

"—¡Ay, mi hija, mi hija! ¿Dónde está mi hija? ¡Se me ha perdido mi hija! 
judit auditl —exclamaba la señora prolongando el grito... 

—No te muevas de acá, bribona; no te me separes. Ven tú también, 
Raquel... ¡Ay Jesús! ¡Bien me decía tu padre! No te metas mucho entre la 
gente con las muchachas, Donata; mira que no faltan atrevidos que las mano-
seen en los entreveros y que a ti también te han de manosear: Qué gente, por 
Dios; qué gente! ¡Qué falta de respeto con las señoras...1" 28  

26 Ibidem. Cap. VIII, p. 71. 
Ibidem. Cap. VII, p. 67. 

28  Ibidem, pp. 66/67. 



Pero más nos interesa destacar la constante estilística que sostiene toda 
la obra: la antítesis. Ella enfrenta violentamente los opuestos y crea en el 
lector una vacilación del espíritu que se siente solicitado por extremos anta-
gónicos. 

El autor nos somete desde el oxímoron del título (intensificación máxima 
del recurso) a este forcejeo con el cual da al relato su dramatismo disimu-
lado al principio por el tono ligero, la caricatura y la agilidad del tempo narra-
tivo. Tensión del narrador-protagonista entre la sencillez del pasado y el boato 
del presente, el amor de su padre urquicista y el desprecio de su tía mitrista, 
entre los diversos métodos de enseñanza, el sentimiento amoroso por la ange-
lical Valentina y la pasión por la frívola Blanca, el decoro de Don Benito y 
la inmoralidad de los Montifiori y de la Cueva. 

La puja de opuestos en el personaje central es trasladada por López a 
otros planos del relato: la brutalidad de Medea frente a la blandura de Don 
Ramón, los viejos autodidactas políticos y los jóvenes de las nuevas generacio-
nes universitarias, los sucesivos gustos literarios, las tradicionales tiendas y el 
mundo europeizado de Florida, el pudor y el desenfado en las conductas, la 
juventud de Blanca y la decrepitud de su marido, los bailes de la gente bien 
y los de sus servidores. En fin, la extensión de la figura sobre distintos campos 
del nivel fáctico obra como una especie de juego de círculos concéntricos que al 
multiplicarse abarcan la realidad toda. Tantas contradicciones sugieren por 
efecto acumulativo los desajustes de un mundo en transformación. 

EL TEMA 

Y así hemos llegado, como corolario del análisis, a encontrar el tema al 
que todos los apartados del trabajo han ido apuntando. Entendemos que si 
bien hay historia de personajes y resolución de destinos individuales, éstos 
actúan sólo como elementos necesarios para la consecución del verdadero obje-
'Ivo de la novela: la visión de una sociedad en cambio que, adherida a postu-
la:los positivistas, abandona sus valores espirituales y corre ciegamente al 
fracaso. 

El brevísimo cierre del libro apunta en anticipación simbólica al destino 
general que López presiente: 

"Blanca, la linda porteña, corre la vida fácil y elegante pero... el brazo 
rígido de su hija muerta, se levanta como una eterna amenaza." 29  

Este final parece anticipar la visión apocalíptica de la sociedad que seis años 
más tarde dará Julián Martel en el capítulo "Corriendo al abismo" de La Bolsa. 

CONCLUSIONES 

Las notas de enjuiciamiento social seguirán más sombrías en los libros de 
Cambaceres, Martel, Sicardi, Podestá. La urgencia por dar su voz de alarma 
ante el materialismo que va condicionando la vida explica ciertas falencias esti- 

29  Ibidem. Cap. XXI, p. 211. 
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lísticas de estos elegantes hombres públicos que sólo de a ratos pueden ser 
escritores. La abusiva recurrencia a préstamos franceses e ingleses, tanto en el 
léxico como en alusiones artísticas, refleja también el común anhelo de euro-
peización que, exageraciones al margen, no resulta desestimable como apertu-
ra cultural. 

Sin embargo, es necesario definir a Lucio López como un realista-román-
tico pese a las coincidencias de técnicas e intenciones con los escritores del 
80; el subrayado de algunos rasgos que realizamos a lo largo del trabajo lo 
muestra vinculado todavía al romanticismo precedente. 

Los valores estéticos de la obra radican en la capacidad de su autor para, 
dejar plasmados en vivos cuadros, cuando la acción central comienza explica-
blemente a olvidarse, momentos de un pasado contradictorio y pujante. Como 
desde los campos de un retablo de factura despareja, algunas luminosas figuras 
en escorzo continúan sugiriéndonos, por encima de los años transcurridos, las 
xenofobias, las ansias de progreso y las filosofías limitadoras con las cuales se 
iniciaron, quizá, los desencuentros de esta no ya "gran aldea" sino gran Argen-
tina postergada. 

GRACIELA PUCCIARELLI DE COLANTONIO 



LAS NUEVAS TENDENCIAS NARRATIVAS EN ITALIA 

La profunda transformación operada en Italia como en todo el mundo 
moderno, debido al progreso de la ciencia y de la técnica, trae aparejado un 
cambio, una. crisis también en la narrativa. Se siente la necesidad de apelar a 
nuevos medios de expresión. 

Como siempre, las tentativas de afrontar nuevos problemas se manifies-
tan a través de las revistas literarias. Offickta (que significa taller, labora-
torio) fundada en 1955 por Pasolini, se propone llevar la tarea literaria a un 
nivel más técnico. Propicia la experimentación entendida como búsqueda 
abierta, como "hipótesis de trabajo", profundización de los instrumentos crí-
ticos, no sólo con respecto a la literatura sino también a otras ciencias huma-
nas: sociología, antropología, psicología. Ciertos grupos de intelectuales se 
entregan a una continua experimentación literaria a nivel lingüístico y estruc-
tural. Se multiplican los métodos, se emplean nuevos y bien afinados instru-
mentos. Pero esto, en los casos extremos, entraña sus peligros: cuando sólo 
responde a un afán de innovación por la innovación misma, cuando se da 
excesiva importancia a la técnica, cuando se hace del arte una ciencia. Es el 
caso de las vanguardias que pretenden arrasar con todo y son las que más 
rápidamente pasan de moda. En Italia tenemos el ejemplo más reciente en el 
Gruppo '63, integrado por Sanguineti, Arbasino, Balestrini, Guglielmi, Barilli, 
entre otros. La actividad de sus componentes tuvo por objeto una operación 
de hábil filología entendida como cálculo de efectos lingüísticos pero no como 
interpretación de objetos reales, de eventos concretos, de ambientes, de sen-
timientos. El mismo Umberto Eco, integrante del grupo, llegó a reconocer 
que la vanguardia italiana, nacida de una necesidad de oposición, comenzaba 
a convertirse en tradición, en código. Evidentemente, lo que pretende ser lo 
más nuevo es lo que más pronto se gasta, se convierte en lo más viejo. A me-
nudo estos experimentos de las vanguardias se reducen a ser una técnica en 
lugar de una visión del mundo, una creación de lenguaje, no un pensamiento. 

Muy distinta y muy positiva es la actitud de Italo Calvino quien en 
uno de sus escritos dedicados al futuro de la narrativa declara: 

"Yo auspicio en el porvenir un tiempo de bellos libros plenos de inte-
ligencia nueva, de nuevas energías que influyan en la renovación que el 
mundo debe tener, pero no pienso en novelas, pienso en ciertos ágiles 
géneros de la literatura del Setecientos: el ensayo, el viaje, la utopía, el 
diálogo, el cuento satírico o filosófico, el apólogo. La futura narrativa ha 
de nacer de este terreno." 

El mismo Calvino funda en 1859 la revista "Il Menabó" y en un famoso 
ensayo intitulado El mar de la objetividad, constata que se ha producido un 
vuelco entre la corriente subjetiva que se iniciara a principios de siglo con 
Joyce, Kafka Proust, Pirandello, Svevo, y la tendencia por parte del hombre 
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actual a asimilarse, a quedar absorbido por lo exterior. Cosmos, mundo na-
tural, hombre, fiebre mecánica de la ciudad moderna, todo queda encerrado 
bajo el mismo signo. De modo que el impulso que movía a toda la vanguar-
dia de los primeros cuarenta años del Novecientos ha invertido su dirección. 
Se pasa de la afirmación de lo subjetivo a la tendencia opuesta. Las cosas 
ya no emanan del poeta, sino del mundo exterior, de lo "otro" en lo cual el 
poeta se arroja. 

Las palabras de Calvino son un toque de alarma. El se opone al objeti-
vismo que caracteriza a la famosa escuela francesa, "La Escuela de la Mirada" 
cuyos representantes tendieron a despojar a los objetos (incluyendo hechos y 
personas entendidos en su objetividad) de su interioridad y de sus secretos. 
Toda intervención del yo queda excluida. Todo se reduce a un inventario de 
la realidad física y dinámica. El hombre acaba por ser reducido al nivel de 
cosa. 

Las últimas novelas y cuentos de Moravia (La Atención, Una cosa es una 
cosa), plantean precisamente este problema : ¿puede el hombre o no, esta-
bfécer una relación con las cosas, con el mundo, con la realidad? el único 
medio que tiene para ello es el lenguaje: no podemos tomar conciencia de las 
cosas si no las nombramos, si no las transformamos en palabras. Pero las pala-
bras se han ido deteriorando con el uso, se han vuelto convención, se han 
alejado de la realidad. Para revitalizar este lenguaje gastado, reflejo de una 
conciencia también gastada, viciada, hay que volver a un hipotético grado cero 
del habla y de la escritura. No se trata sólo de rechazo de la narrativa tra-
dicional sino de toda una forma de comunicación y de lenguaje. 

En Italia, en coincidencia con las transformaciones político-sociales, su-
fren una profunda modificación las costumbres, sobre todo en las zonas del 
centro y del norte, proceso definido por los economistas como "fenómeno de 
acelerada industrialización". En esas zonas se concentran las masas obreras 
cada vez en mayor número, sustraídas a sus seculares actividades campesinas 
y artesanales. Un gran número de ciudadanos del sur son absorbidos en este 
proceso. Todos estos cambios y los, problemas que traen consigo son registra-
dos por la nueva narrativa. Es el gran motivo de la alienación: toda esta gente 
se ve obligada a moverse por valores ajenos a los propios y siente los sínto-
mas de una desazón espiritual. 

Es también la desorientación del literato profesional que al no estar pre-
parado para ese cambio, para esa nueva sociedad, busca apresuradamente 
ponerse a la par, integrarse culturalmente. Esta misma necesidad de ponerse 
al día se repite cuando, en períodos sucesivos, se "descubren" la antropología, 
el estructuralismo, cuando se hace inevitable escribir sobre la "cosificación". 
El hombre y su trabajo se han vuelto cosas para la sociedad de producción. 
Se produce una crisis entre el hombre y la sociedad de masas. 

El fenómeno industrial preocupa también a las editoriales que deben co-
locarse en un plano de industrialización para responder a la creciente de-
manda o para provocar esa demanda mediante la persuasión más o menos 
oculta (presentación pública de libros, panegírico de la obra hecha por crí-
ticos de las mismas editoriales). 

La geografía narrativa italiana que era sobre todo meridional (con ex-
cepción de la Florencia de Pratolini y el Piamonte de Pavese), se va despla-
zando hacia el norte. Las ciudades industriales, como la Milán de Gadda, 
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la Génova de Calvino, la Turín de 	in° y Volponi, la Ivrea de Ottieri (con 
ese gran complejo industrial y cultural que constituye la Olivetti) forman el 
fondo vital que alimenta esta narrativa. 

Giovanni Arpino afronta en parte esta temática industrial en su novela 
"Una nuvola d'ira" (Una nube de ira) : su protagonista vive enamorado, en-
simismado en este mundo de máquinas y engranajes. Cada nuevo motor lo 
fascina, queda en extática contemplación ante un Diesel como ante un ídolo 
y le entusiasma la idea de que aun ese motor maravilloso será suplantado por 
la electrónica, nuevo numen que habrá de transformar al mundo. 

Volponi en cambio, en su libro Memoriale, desarrolla esta misma temá-
tica con inesperado tono lírico. Su protagonista es un obrero, un hombre de 
mente limitada y enferma. La fábrica, el paisaje, las personas, se reflejan en 
su mente que las deforma y las envuelve en su niebla. A través de este caso 
personal que en esta realidad no halla solución, el neocapitalismo, los sin-
dicatos, son juzgados insuficientes para ofrecer soluciones a esta nueva con-
díción obrera. La prosa de Volponi, entretejida de imágenes, tiende a mostrar 
el contraste entre una técnica productiva avanzada y una situación social 
antropológica atrasada, entre fábricas de acero y fibrocemento y una. Italia 
oscuramente biológica. 

Pero la novela más representativa de este tipo de "cosificación" del 
hombre es 11 Padrone, de Gotfredo Parise quien describe cómo un joven libre 
se transforma gradualmente en un objeto pasivo, manejado y dominado total-
mente por el "Patrón". Los seres que animan esta novela tienen nombres de 
personajes de historieta, de ciencia ficción: el doctor Max (el patrón) , Lotar, 
Rebo, Bómbolo, Selene, Pluto, la doctora Uraza. El único nombre humano 
es el de una pobre muchacha mongoloide con quien el protagonista-cosa aca-
bará por casarse por orden del "patrón". La "cosa" y su mujer producirán 
los hijos perfectos que el doctor Max desea. La acción se desarrolla en un 
clima surreal, alucinado, en un país imaginario, con personajes abstractos, 
donde todo es antinatural, a pesar de estar expresado en los términos de la 
realidad común. 

Es que la nueva novela tiende precisamente a representar la realidad en 
forma simbólica e indirecta. A este propósito debemos referirnos una vez más 
a la acción desarrollada por las revistas: se trata en este caso de "Il caffé" 
que de más de veinte años a esta parte viene cumpliendo, por obra de su 
director y animador G. Vicari, lo que él llama la "verificación de la sátira". 
Ya en el número 6, de octubre de 1957, Vicari aconsejaba: "Desconfiemos 
sobre todo del moralismo directo, de lo patético explícito e indiquemos gené-
ricamente la ironía, la comicidad, la parodia, lo grotesco, lo excéntrico; o sea, 
las deformaciones, y no las más fáciles, como estímulos fecundos para llegar 
a significados y perspectivas constantemente nuevas". 

Otro aspecto de constante interés en la narrativa italiana es el de la 
asimilación de los modos dialectales á la lengua. En la obra literaria, la adop-
ción de formas dialectales se convierte en un problema de estilo y, como tal, 
cada escritor lo resuelve según sus exigencias e intentos expresivos. Los dos 
polos entre los que oscila este problema pueden definirse con dos términos 
ilustrativos: registrar y recredr. En el primer caso el escritor se limita a repe-
tir lo oído como lo haría un grabador. Pero la conversación corriente, tan 
fielmente reproducida, da una paradójica sensación de no-espontaneidad. El 
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uso del dialecto para pintar la realidad de las clases bajas es una utopía 
porque esa realidad no se agota en el lenguaje hablado sino que posee una 
compleja vida interior. El escritor tiene forzosamente que hacerse intérprete 
de esa vida. 

El segundo caso estaría representado por escritores corno Carlo Emilio 
Gadda cuya obra ha alimentado todo un filón de la actual narrativa. Gadda 
ensaya audazmente combinaciones dialectales y mezclas lingüísticas en todos 
los idiomas porque siente la urgencia de dar a su expresión una fuerza nueva 
y deja que sean las circunstancias las que le dicten un modo expresivo ade-
cuado. 

Otro aspecto dentro de la nueva narrativa, que es fruto de un exacerbado 
intelectualismo, consiste en descubrir los mecanismos de la narración. Los 
procedimientos técnicos se dan como contenidos, o sea, como objetos de la 
narración. Este experimentalismo que considera el experimento como parte 
integrante de la novela y que consiste en hacer objeto de la novela a los 
mismos procesos operativos, parece demostrar que el arte contemporáneo 
estaría caracterizado por un prevalecer de la poética sobre la obra misma. 
Pero se trata de casos límite, destinados a permanecer en la frialdad de un 
laboratorio literario, fuera del ámbito del arte. 

Tal, en síntesis, el panorama de la narrativa italiana de estos últimos 
treinta años, la que acusa, en sus exponentes más valiosos una toma de con-
ciencia de los problemas que padece el mundo actual como efecto del des-
ajuste entre progreso técnico y retroceso espiritual, un llamado a la reflexión 
acerca del peligro de destrucción total que amenaza al mundo, debido a la 
carrera armamentista emprendida por las grandes potencias. 

A este respecto es oportuno destacar la actitud asumida por Carlo 
Cassola; el famoso escritor se ha pronunciado recientemente ( para sorpresa 
de los que lo creían ajeno a todo interés histórico y para escándalo de los 
militaristas) por el desarme de Italia. 

"Tenemos treinta años como máximo para impedir que el mundo salte-
por los aires. Por eso le corresponde a los escritores dar la alarma". 

Y avanza esta hipótesis: 
"La nación que tuviera la inteligencia y el valor de ser la primera en 
proceder al desarme se convertiría en un nuevo faro de civilización para 
las gentes. Es probable que en un primer momento fuera escarnecida e 
insultada. No sé cuánto podría durar ese período de incomprensión, pero, 
con el tiempo la fuerza de la verdad se impondría. El gesto que en un 
principio podría provocar la ironía de los retrógrados, ciegos mentales 
e inmaduros, procuraría luego la admiración y el reconocimiento de to-
dos los pueblos civiles." 
Estas palabras le han valido la irrisión de los ideólogos que lo tildan 

de ingenuo. Lo cierto es que no es fácil lograr el alto grado de madurez espi-
ritual, la valentía, el respeto por la vida que tal actitud comporta. 

MAREA ELENA CHIAPASCO 
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EL UNIVERSO POETICO DE FRANCISCO LUIS BERNARDEZ 

Ocuparnos en este número de Francisco Luis Bernández no es más que 
rendir un modesto homenaje a quien, allá por el año 1933, frecuentara los Cur-
sos de Cultura Católica, germen de esta Universidad, y reflejara en su obra 
poética posterior una visión del mundo y del hombre profundamente cristiana. 

Bernárdez nace en Buenos Aires en octubre de 1900; su adolescencia trans-
curre en Galicia. Tres libros de poesía publicados en España — Orto, Bazar y 
Kindergarten— lo ubican entre el grupo de jóvenes poetas animados de espíritu 
renovador. De vuelta en Buenos Aires participa del grupo de Florida, haciendo 
suyas las posturas y técnicas literarias que esta vanguardia poética había traído 
de Europa. Alcándara (1925) consolida la fama del joven poeta. Se dedica por 
entero a la creación poética, alternando su vocación de escritor can colabora-
ciones en "La Nación" y diversas funciones diplomáticas. En 1944 obtiene el 
Premio Nacional de Poesía. Muere en esta ciudad el 23 de octubre de 1978: 

La lectura atenta de su obra nos permite advertir que el poeta desarrolla 
una lírica muy personal, de carácter religioso, en donde la idea del Amor 
adquiere un valor preponderante. 

Publica un libro de poesías, en 1925, de corte vanguardista —homenaje 
entusiasta, fervoroso, a su propia generación, la de Florida— pero, gradual-
mente, indaga rumbos líricos ajenos a la moda literaria y produce una obra 
poética de tipo intimista, atenta a destacar valores espirituales y cristianos. 

Esta completa independencia de rumbo, esa recurrencia a los mismos 
temas —compárense sus obras de 1938 con las de 1963— y la falta de difusión 
editorial son, según parece, las responsables del desconocimiento de la obra 
de este poeta argentino. 

¿Cómo se organiza, entonces, el universo poético de Francisco Luis Bernár-
dez? El poeta maneja una idea medular, la clave para la interpretación de su 
obra, y que no es otro concepto que el "amor"; amor pensado como caritas, 
elemento unificador y vivificante que da sentido a su vida, que ilumina y 
encauza su relación con la mujer amada y las cosas próximas de su mundo 
cotidiano. Porque este poeta, bueno es adelantarlo, no canta sino a las cosas 
pequeñas, que viven con él, y a aquella realidad profunda que lo enraiza, 
que es el amor a Dios, Dios Padre, misteriosamente vivo entre sus criaturas. 

Esta sangre de su poesía circula por distintos cauces-temas, tan estrecha-
mente vinculados que separarlos significa correr el riesgo de quebrar su unidad. 

El centro del universo lo ocupa Bernárdez-poeta, hombre que reflexiona 
acerca de su condición humana, en relación filial con Dios. 

BERNÁRDEZ, FRANCISCO Luis, Antología Poética. Madrid, Esposa 
	1972, 41 ed. 
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El modo de vivir esta relación, de cantar a la criatura —humana o de la 
naturaleza— es religioso, "religado" a la Divinidad, cobijado en el Ser Superior. 
Esta actitud es la característica cabal de su poesía. 

¿Cuál es la materia prima de este universo interpretado en clave cristiana? 
Está formado por sus experiencias vitales, la búsqueda de Dios, el amor a la 
Virgen, a los santos, la devoción por las historias sagradas, su propensión a 
destacar los valores hondos y sencillos de la realidad vivida por él: el hijo, 
los poetas-maestros, la Patria, Córdoba. 

LOS TEMAS 

I. EL POETA 

a. Para una biografía espiritual del poeta. 

El lector atento de la obra de Bernárdez puede rastrear en ella datos 
claves de su vida. 

Así, por ejemplo, el "Poema de las Cuatro Fechas" 1  es la confesión de los 
momentos esenciales de su vida: su infancia en Galicia, un día iluminador en la 
Iglesia de Notre Dame, el recuerdo de una agonía y la evocación de un 
período de soledad y reflexión que decidirán el rumbo de su vida. Esta última 
época marca el reencuentro con la alegría, la esperanza y el amor. En "La 
Ciudad sin Laura" 2  plasma esta experiencia plena del amor humano. El poema 
entero es una metáfora en torno a esta mujer cordobesa que por la magia de 
su dulce nombre ha desterrado la soledad estéril en que vivía para lanzarlo a 
una vida nueva. Este tema de la soledad esencial transformada en un mundo 
de gozo y dolor compartido se repite en composiciones de libros posteriores. 
Merecen citarse "La Noche", "Romance" y "Las Nubes" s.  Coinciden en trazar 
esa dirección vital del poeta, desde un universo oscuro hacia una gradual pleni-
tud. Los dos planos "soledad"/"amor" se delinean con claridad, sin zonas 
intermedias. 

b. El amor a la mujer 

En Cielo de Tierra (1937) y la Ciudad sin Laura (1938) el poeta recoge 
la experiencia capital del amor humano. Esta vivencia transforma su vida 
espiritual y es la inspiración que fructifica en sus composiciones más valiosas. 

En ALcándara, obra de juventud, se observan rasgos de estilo y concepto, 
anuncios de la profundidad y sencillez posteriores. Todavía es el poeta jugando 
a enamorarse: 

klem. "Poema de las Cuatro Fechas", Cielo de Tierra, p. 71. 
2  Id erro. "La Ciudad sin Laura", La Ciudad sin Laura, p. 79. 
3 Idem. "La Noche", "Romance" y "Las Nubes", La Ciudad sin Latira, pp. 82, 85 y 126. 
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"Iluminaba a mi amor 
tu amor, pero no sabía 
mi amor, cuando se encendía, 
que su sombra era mayor". (1925) 

Compárese con esta estrofa de "Romance" (1938 
"¡Aquel corazón oscuro 
Luce una luz infinita 
desde que el amor lo alumbra 
con su verdadero día". 

Ya se perfila netamente el contraste entre luz y sombra, planteo estético, 
visual, de un conflicto humano. 

El "Soneto de Córdoba", el "Romance de la Niña Cordobesa", el "Soneto 
Ausente" y el "Soneto Unitivo`" recogen idéntico tema: homenaje a la mujer 
amada y amarga reflexión en torno al dolor que entraña la separación del ser 
querido. La ausencia lo obliga a revisar su noción del tiempo, que por obra y 
gracia de un corazón de mujer, de mujer enamorada, se vuelve subjetivo y 
precario. 

"Desde que somos de la lejanía 
el espacio, que apenas existía, 
existe por habernos apartado. 

Y el tiempo que discurre hacia la muerte 
no existe por el tiempo que ha pasado 
sino por el que falta por verte". 

(«Soneto Ausente") 4  

c. La búsqueda de Dios 

Junto con la necesidad de describir poéticamente su proceso de formación 
como hombre, Bernárdez desarrolla, a partir de las poesías de 1940 —principal-
mente desde Cielo de Tierra—, el tema de la búsqueda de Dios. El poeta es 
una pregunta viva por el fundamento de las cosas y de su propio ser de hom-
bre. No hay en la formulación angustia o descreimiento; más bien subyace el 
temor al desencuentro con el Ser Divino, como si, conociendo la órbita del 
Supremo, fuera incapaz de acomodarse a ella. 

El tema adquiere desarrollo notable, y de alguna manera definitivo en El 
Buque, poema de 1935 5. 

El poeta, lanzado a resolver la incógnita de una voz sin causa, de una 
"música lejana" que lo perturba y conmueve, llega atravesando su propia 
"noche oscura", a la certeza inconmovible de la existencia de un Dios Padre, 
fundamento y reposo, principio y término de su angustia. 

4  Idem. "Soneto Ausente", Cielo de Tierra, p. 6 . 
5  Idem. El Buque, fragmentos, pp. 31/44. 



Que busque por adentro 
la figura del ser por excelencia; 
circulo cuyo centro, 
cuya circunferencia, 
significan esencia y existencia", dice el poeta e. 

El poema narra en liras un episodio de su vida. Impulsado hacia lo alto 
por una voz lejana, Bernárdez explora un buque, símbolo de la Trinidad, para 
concluir que el misterio no se devela, ya que la voz que lo habita sigue elu-
diéndolo. Lo que vale para el poeta es el acto de fe, el ciego abandono, la 
confianza de niño que se deposita en esa música solitaria, perfecta, inasible. 

"Pero, ¡para qué quiero 
saber la causa y el significado 
del canto prisionero 
sabiendo que a su lado 
se vive dulcemente acompañado! 

Estas estrofas implican toda la actitud de Bernárdez frente al misterio: 
respeto y confianza. Consecuentemente, inserta el mundo de las cosas natu-
rales dentro de un círculo más amplio, el del plan divino. Bajo esta óptica las 
cosas se nos aparecen con su cara y cruz de dolor-gozo, que el poeta acepta y 
encarna. 

El "Soneto de la Unidad del Alma" traduce su aspiración a poner paz y 
unidad entre su espíritu y la carne. El "Soneto nocturno" es una nueva variante 
del tema de la búsqueda. Aquí Dios es concebido como voz que "anuda el 
corazón y la garganta", como ser personal que, aunque lejano, "se acuerda de 
mi pobre mano". Dios palpable, misteriosamente solidario del hombre. 

El tema de la pregunta por el Dios que se manifiesta en la noche está 
tratado a la manera de San Juan de la Cruz. Establecer las relaciones entre 
ambos poetas es tarea que supera los límites de este análisis. El epígrafe del 
soneto es por demás revelador 8. En cuanto a rasgos formales, conviene apun-
tar el uso frecuente de la antítesis, de los contrastes barrocos, de los juegos 
de palabras, característicos de la poesía mística española. 

II. LOS TEMAS RELIGIOSOS 

Estos temas, englobados con el nombre genérico de religiosos, son recu-
rrentes en la poesía de Bernárdez. 

Aparecen definitivamente desarrollados en Cielo de Tierra (1938). Nos 
habla allí de la Virgen, del Niño Jesús y su pobrísimo nacimiento —siempre 
con un dejo de alegría—, de santos a quienes venera particularmente; nos des-
cribe la fuente a la que vivimos unidos, como si fuéramos un río; nos cuenta 
a nosotros, lectores-niños, bellas historias sagradas; nos enseña que la natura-
leza refleja límpidamente la presencia de Dios en el mundo. 

6 Idem. 
'7 Idem. "Soneto de la Unidad del Alma", Cielo de Tierna, p. 56. 
8  Idem. "Nocturno", Cielo de Tierra, p. 62. 
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Es con estos temas que el poeta nos desafía a penetrar en su universo 
poético; una crítica a su obra, desde la periferia se limitaría a registrar los 
valores formales y pasaría por alto el densísimo contenido que ha volcado en 
cada uno de sus poemas. 

a. El tema de la fuente 

("Alguien") 9  

Esa causa primera, con olor a metafísica es pensada como "luz", "voz", 
"fuego eterno", "música", metáforas para nombrar lo Innombrable. Con entera 
soltura Bernárdez anda por caminos tradicionales, utilizando moldes muchas 
veces repetidos, y que, de puro conocidos, se han transformado en símbolos 
comunes a muchos hombres y épocas. 

Uno entre tantos ejemplos de este tema de la fuente lo constituye el poema 
inicial de El Ruiseñor (1945). El poeta parte de la observación de un elemento 
sensible, el canto de un pájaro. Gradualmente llega a la convicción de que su 
melodía se origina en una voluntad que no es la de la criatura sino de alguien 
poderoso. El canto se transforma, entonces, en manifestación de la gloria del 
Creador. Bernárdez cree en su carácter de señal y como tal lo incorpora a su 
vivencia. El camino que recorre para llegar de la experiencia sensible a la 
certidumbre de la bondad divina es semejante al de San Francisco o al de 
cualquier hombre, sabio en su humildad, que reconoce las pisadas divinas en 
las cosas de este mundo. Es Santo Tomás desde una perspectiva estética. 

1. Devoción a la Virgen María 

En toda su obra, el amor del poeta a la Madre de Dios se manifiesta lim-
pio y hondo. En Poemas Elementales dedica una composición en verso de 22 
sílabas —tipo al que recurre con frecuencia— a la Doncella. Toma el hecho 
histórico y escatológico del Fiat para componer un canto de alabanza, en 
todo semejante a un salmo. 

Consagra en 1952 un libro a este tema, La flor. Retomando el procedi-
miento de El Buque, el poeta tiene la visión de una flor de rara belleza. Una 
vez dentro de ella nos describe, lleno de asombro, la mujer misteriosa que la 

9  Idem. "Alguien", Poemas de Carne y Hueso, p. 126. 

Dentro de la cosmovisión de Bernárdez, que no es hermética ni producto 
de una particular intuición estética sino que adhiere a la concepción cristiana, 
el mundo y el hombre son creados por Dios, directamente, mediante un acto 
de su voluntad. Nada puede romper ese vínculo "personal" que liga a la cria-
tura con su Creador, que "ata al río con la fuete que lo llora", como dice en 
La Ciudad sin Laura. Todo lo que sale de las manos de Dios, lo que se mueve 
según el ritmo marcado por esa música lejana, es anuncio y signo de su gloria. 

"Al escuchar la voz maravillosa 
el árbol siente que su entraña es dura 
la rosa empieza a conocer que es rosa 
y la noche recuerda que es oscura" 
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habita. Aquí la poesía se hace enteramente religiosa; la fusión del contenido 
religioso y la forma cuidadosamente elaborada son un rasgo ya característico 
de la poesía de Bernárdez. 

c. El niño Jesús 

El poeta demuestra por él una predilección particular. Son frecuentes las 
canciones navideñas, los villancicos, como si quisiera poner al alcance de un 
niño algo tan profundo e incomprensible como la Encarnación del Señor, No 
puede dejar de mencionarse una composición de Poemas Elementales, en verso 
de 22 sílabas, de ritmo pausado, en la que Bernárdez desarrolla el nacimiento 
de Cristo en Belén. La frontera entre la poesía y la alabanza religiosa se esfu-
ma y ya no se sabe bien dónde la belleza cede paso a lo sagrado. 

d. La dimensión religiosa de la realidad 

Ya hemos señalado cómo la óptica del poeta engarza las cosas que lo 
rodean en una realidad trascendente, fundamento o "fuente" de ellas. 

Es propio de Bernárdez cantar a las cosas más humildes y aparentemente 
sin gracia, para darles lugar preponderante. En cada uno de sus libros brota 
esta actitud, maravilla del amor que hace únicas las cosas amadas. 

La madera de un árbol y la harina de una espiga lo satisfacen en su cuer-
po y en su espíritu, asumiendo una insospechada misión santificadora. Así se 
refiere al leño: 

"Y eras hermano de Jesús, 
para representarte su memoria, 
un día, tu materia transitoria 
jerarquizaste eternamente en cruz". 

("Palabras a una Cruz de Palo") 1.‹)  

e. Temas de Santos e historias religiosas 

Para un estudio de la sensibilidad espiritual de Bernárdez puede resultar 
útil, aunque más no sea superficialmente, recorrer la galería de Santos que 
elige para cantar: San Martín de Porres, San Isidro Labrador, San Francisco 
de Asís, Santa Teresa del Niño Jesús, San Juan de la cruz. Todos ellos son, 
sin lugar a dudas, testimonios del humilde vivir cotidiano, de la alegría senci-
lla, de la santificación del pan de cada día. 

El poeta nos cuenta a su manera, quizás por aquello de que la poesía es 
más verdadera que la historia, de qué barro divino está hecho el hombre, 
cómo se hace carne lo Infinito, cómo sucede nuestra salvación. 

Poemas Elementales es un ejemplo cabal de esta peculiar poetización a 
que somete los contenidos religiosos. 

10 Mem. "Palabras a una Cruz de Palo", Cielo de Tierra, p. 49. 
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III. EL POETA Y SU MUNDO INMEDIATO. HECHOS Y PERSONAS 

Bernárdez canta con especial devoción a las personas y circunstancias que 
configuran sus aficiones y su vida espiritual. 

a. El hijo 

Un renglón importante lo ocupa su hijo, que, al igual que la mujer, trans-
forma su vida de raíz, y un tanto mágicamente le hace ver con perspectiva 
de niño todas las cosas: 

"Al florecer y al dar su fruto de bendición, mi corazón mira y 
se asombra/ 

No sé si el mundo es el de siempre, pero lo cierto es que lo 
veo en otra formar. 

Así canta Bernárdez el nacimiento, de su primer hijo, en el libro de 1943, 
Poemas de Carne y Hueso, poemas "esenciales". Con su ya habitual verso de 22 
sílabas, y disponiendo la materia poética en dos planos, uno de pasado yerto, 
de soledad desarraigada, contrastando con otro de rumbo seguro, el poeta nos 
canta gozoso este nuevo milagro de amor. 

"Mi corazón estaba seco, mi corazón en este yermo 
estaba mustio. Pero por fin ha retoñado, y en este yermo 
ha dado flor y ha dado fruto!" 11  

Interesa aquí destacar ese sentimiento de ser "raíz", afincada y potencial-
mente fructífera, que experimenta el poeta. 

Las canciones paternales de El Ruiseñor ahondan esta línea de canto a su 
niño. Constituyen una serie de deliciosas composiciones donde puede rastrear-
se el gusto del poeta por la metáfora y la greguería. 

"Al campo recién nacido 
la madre primaveral 
lo lía con el pañal 
del almendro florecido" 

("Metáforas de los Almendros") 12 

b. Homenaje a poetas y músicos 

Una serie de composiciones permiten conocer las preferencias del poeta 
en el campo de la literatura. 

En Alcándara escribe una poesía en honor de Antonio Machado, instalán-
dose en la sensibilidad despojada y un tanto angustiosa del español. Imagina 
a Machado errando por Castilla, meditabundo. Destaca, delicadamente, su 
gesto religioso: 

11 Idetn. "El Hijo", Poemas de .Cave .y Hueso, p. 121. 
12 Ideen. "Metáforas de los Almendros", Alcándara, p. 124. 
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"Delante, todo el viento de Castilla. 
Tú detrás, en silencio, 
crucificas las manos en la espalda 
para ocultar una actitud de rezo". 13 

El mismo proceso de "empatía" ocurre en la poesía dedicada a Juan Ramón 
Jiménez, en la cual recrea su universo poético utilizando sus términos más 
usuales: "aljibe de tu verso", "musicalidad del agua", entre otros 14  

Los sonetos dedicados a Mozart, Bach, Chopin o Debussy apuntan sus 
inclinaciones musicales. 

IV. LA  PATRIA 

A fin de completar este breve esquema del universo poético de Bernárdez 
he seleccionado cuatro poemas, para referirme al último gran núcleo temático 
que observo en su obra. 

La idea que el poeta trabaja estéticamente es la del amor a la Patria, 
expresada en cuatro direcciones: la Patria, entidad histórico-espiritual; la Ban-
dera, el alma de esta Patria; San Martín, el héroe, arquitecto de su forma libre; 
y el soldado, mártir anónimo de sangre fecunda. 

En 1950 reúne en un volumen, Poemas Nacionales, cuatro composiciones 
anteriormente publicadas. Las encabeza un prefacio del autor: "Cumplo al 
publicarlo no sólo un viejo y secreto anhelo de mi alma, sino también una 
clara exigencia unitiva impuesta por la afinidad temática, arquitectónica y 
emocional de estas cuatro composiciones. Cada una de ellas desarrolla un len- 
guaje poético distinto. ( 	) Desarrollo esta sola y constante idea de que la 
verdadera vocación de nuestro ser como nación y como pueblo es una profun-
da vocación de caridad, de justicia y de libertad". 15  

a. La Patria 

La Patria es una estructura con diferentes niveles de significación. A una 
realidad histórica y geográfica se superpone una modalidad ética y religiosa: 

"Dios la fundó sobre la tierra para que hubiera menos hambre 
y menos frío/. 
"Dios la fundó sobre la tierra para que fuera soportable su 
castigo!". 16 

Bernárdez la concibe como lugar de refugio y de amparo en momentos 
difíciles; es la pasión que nos congrega en la empresa histórica de ser argen-
tinos. Y nuestro vivir en la Patria está encaminado al amor y la justicia: 

13 Mem, p. 21. 
14 res, p. 21. 
15  Poemas Nacionales, Buenos Aires, Sudamericana 1950. 
16 Idem, p. 19. 



"Caridad es quien inspira su vocación de manantial y de refugio". 

b. La Bandera 

Utilizando el molde poético de 22 sílabas, en 5 estrofas de 10 versos, el 
poeta rinde homenaje a la Bandera. 

Nuestra bandera celeste y blanca cumple una función precisa: recordar-
nos la unidad a que estamos llamados y enseñarnos a vivir en libertad. 

La intención didáctico-estética del poema queda así expresada: 

"Esta es el alma de la Patria: su voluntad, su entendimiento y su me-
moria" 17  

c. San Martín 

El poeta ha titulado: "Meditación ante la tumba del General San Martín", 
una composición escrita en el centenario de la muerte del Libertador. 

Hallamos aquí nuevamente la idea de la Patria, encarnada en un hombre 
ejemplar, que supo llevarla de la sombra a la luz y consagrarse a ella con 
generosidad: 

"Como la fuente, como el río, como la luz, como la llama, como el viento", 
así es para Bernárdez la grandeza de San Martín. El poeta señala de qué 
manera estamos ligados a la hazaña gloriosa de San Martín: 

"Nuestro destino y su destino se confunden como el hierro con la 
fragua/" 18  

Al igual que en los dos poemas anteriores, concluye con una invocación a 
la unidad y a la fidelidad para con la causa de nuestra Patria. Es 1950. Quizás 
el poeta perciba el desasosiego que en ella reina y quiera brindarle el modelo 
para seguir adelante. 

d. El soldado 

Esta composición también lleva la indicación de ser una meditación junto 
a la urna del soldado desconocido en la Catedral de Buenos Aires. 

El poeta recuerda agradecido el valor y desinterés de los primeros solda-
dos en las luchas por la Independencia. Son los hombres que, anónimos y 
escondidos, oyen el llamado de la Patria, "la voz de un río que resonaba en 
lo más hondo del terruño", y le responden con coraje. 

Con la abundancia de anáforas, construcciones paralelas y comparaciones 
Bernárdez expresa sus convicciones con entera claridad. Interesa ver que la 
pureza y la hondura de la composición están puestas al servicio de una causa 
que engloba y supera lo puramente estético. 

17 Idem,, P. A35. 18 Idem, p.  416. 
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y. CONCLU SION 

He intentado abarcar y exponer, sintéticamente, los temas que conforman 
el mundo poético de Francisco Luis Bernárdez. 

He observado la fidelidad del poeta a una concepción del mundo, del 
hombre y de Dios. Fidelidad guardada por vocación ética y estética durante 
más de treinta años. Ella permite diseñar los elementos vitales que el poeta 
recrea: él mismo, las cosas de su mundo y esa luz increada, de origen miste-
rioso pero de realidad palpable, que le señala el rumbo. 

Construye un mundo de ideas y sentimientos al cual se accede con un 
único pasaporte: el del amor y el sufrimiento vitalmente asumidos. 

OBRAS 

1922, Orto, Bazar; 1923, Kindergarten; 1925, Alcdndara; 1935, El Buque; 1937, 
C.:,e/0 de Tierra; 1938, La Ciudad sin Laura; 1942, Poemas Elementales; 1943, Poe-
mas de Carne y Hueso; 1945, El Ruiseñor; 1947, Las Estrellas; 1949, El Angel de 
la Guarda; 1950, Poemas Nacionales; 1951, La Flor; 1952, florilegio del Cancionero 
Vaticano (traducción); 1953, El Arca; 1963, Poemas de Cada Día; La Copa de 
Agua (prosa). 

MARIA ELENA DE LAS CARRERAS 



PERSONAJES RELIGIOSOS INSPIRADORES DE DOSTOIEVSKI 

Sería una redundancia escribir sobre las ideas —religiosas en este caso—
que influyeron en la formación de la mentalidad de Dostoievski; podrían co-
rrer torrentes de tinta en la exposición de los análisis más detallados sobre las 
convicciones y sentimientos de este autor tan famoso, tan leído. Maestro del 
análisis psicológico, en sus novelas y protagonistas ha dispersado sus propios 
datos autobiográficos con una abundancia y paradoiicidad desconocidos en 
otros casos; así el material analítico dostoievskiano ha estado al alcance de 
los estudiosos de todo tipo y orientación que han viviseccionado la riquísima 
personalidad del literato ruso. Aquí queremos exponer, con la modestia y limi-
tación que nos impone la falta de fuentes originales, cuáles han sido los 
elementos del mundo religioso y sobre todo quiénes y cuáles fueron los per-
sonajes concretos que han influido en la formación de la mentalidad religiosa 
de Dostoievski. Nuestra finalidad es más bien de tipo histórico, y no pura-
mente ideológico, o lo que es tan frecuente en este caso, de investigación 
psicológica. 

La religiosidad de Dostoievski es patente en sus obras. Además de algu-
nos personajes esencialmente religiosos y eclesiásticos, como el inmortal mon-
je Zosima de Los Hermanos Karamazov y el obispo Tikhon del capítulo a 
veces omitido de Los Endemoniados, están los que reflejan la pureza evan-
gélica, como Aliosa en Los Hermanos Karamazov, el príncipe Miskin en El 
Idiota, Sonia lvlarmeladova en Crimen y Castigo, y otros de importancia secun-
daria. Estos tres últimos reflejan aspectos personales del autor, si bien hay en 
ellos ecos de personajes concretos a quienes Dostoievski conocía personalmente. 
Los primeros, en cambio, son personajes que han existido en la realidad, si 
bien con nombres distintos de los que el autor les ha dado; a éstos, él 
agregó datos o cualidades de otras personas o también propios. 

Fedor (Teodoro) Mihailovic Dostoievski era nieto de un sacerdote; per-
tenecía a la "clase" eclesiástica. El clero ruso ortodoxo, casado en su mayoría 
debido a las reformas sociales y eclesiásticas del emperador Pedro I el Grande 
(1689-1725), se vio recluido en su propia casta : los hijos de sacerdotes, diá-
conos y hasta los de lectores, eran destinados a las escuelas eclesiásticas, pri-
marias o parroquiales (en muchas regiones remotas eran las únicas existentes), 
5'ecundarias o seminarios y algunos finalmente a las cuatro Academias o facul-
tades de Teología. De aquí salieron muchas lumbreras de la Iglesia rusa, como 
los obispos Filaretes (Drozdov) de Moscú, Filaretes (Gumilevski) de Kiev, 
Nikon de Odessa, Antonio (Vadkovski) de San Petersburgo y otros. 
Muchos de sus alumnos optaban por alguna vocación laical. Así el padre de 
nuestro autor, Miguel Andreevic Dostoievski, hijo de un sacerdote, decidió 
seguir estudios de Medicina. Sin embargo conservó siempre las costumbres de 
la clásica familia clerical: la piedad cristiana bizantino-eslava, el amor a la 
cultura nacional y el contacto con el pueblo. Una buena parte de los literatos 
rusos descienden de familias clericales, como Leskov, Sibirjak-Mamin, nuestro 
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autor, Chejov. No faltaron entre ellos autores contestatarios, como Dobrol-
jubov, Pisarev, etc. 

De sus padres, F. M. Dostoievski conserva un buen recuerdo, no obstan-
te las exageraciones con que los distintos biógrafos psicologizantes pintaron 
a su progenitor. Era éste una persona instruida, con ideas humanísticas y un gran 
amor hacia su mujer y sus hijos. Nunca aplicó a éstos el castigo físico, cosa 
común en la Rusia de aquel tiempo. En sus años póstumos sus sentimientos 
se deterioraron, y llegaron en ciertas ocasiones a lo patológico. Finalmente, 
odiado y odioso, fue asesinado, según parece, por los campesinos-siervos de la 
gleba de su propiedad. De la madre, muerta joven, el autor conservó siempre 
afectuosa memoria. "He nacido en una devota familia rusa; todos mis re-
cuerdos están unidos a la esfera de amor que configuraban mis padres. En 
la rrAs tierna infancia todos nosotros conocíamos el Evangelio. A los diez años' 
yo ya estaba familiarizado con todos los acontecimientos de la cultura rusa 
según el texto de Karamzin: mi padre nos lo leía por las noches... Cualquier 
visita al Kremlin o a alguna de las iglesias de Moscú era para mí una fies- 
ta Dl 

• • • • 

Así se familiarizó nuestro autor, ya desde su niñez, con el Evangelio, con 
la oración, con la liturgia ortodoxa. Sus recuerdos los pone en boca del "sta-
retz" Zosima, quien cuenta sus visitas a las iglesias durante su lejana infan-
cia, sus lecturas de Historia. Sagrada, la asistencia a diversos servicios litúr-
gicos, etc. La piedad popular siempre impresionó bien a Dostoievski. En cier-
ta ocasión siendo niño, paseaba por el bosque, cuando oyó el grito de "¡viene 
el loba!"; corrió aterrado, y en un claro encontró a un campesino que estaba 
arando. Este persignó al chico asustado y le dijo: "Cristo está contigo, nunca 
te dejaré al lobo". Siempre vivió convencido de que el pueblo ruso "nunca 
lo dejará al lobo". 

Su primer maestro de letras fue un diácono ortodoxo. La instrucción fue 
como era habitual durante siglos: catecismo, salterio, liturgia, Historia Sa-
grada, y por último, literatura profana. 

El período de su adolescencia y juventud fue más bien espiritualmente 
tenebroso. Talento genial, dotado de una sensibilidad e intuición muy supe-
riores a lo común (la intuición en general es muy fuerte en los eslavos), vi-
vió los acontecimientos habituales de la vida con un dramatismo terrible. Es 
propio de los espíritus superiores vivir tanto los hechos gozosos como los do-
lorosos con sentimientos muy profundos. Los distintos protagonistas de las no-
velas dostoievskianas nos patentizan este extremo dramatismo. Finalmente su 
juventud concluye con la experiencia tremenda de la espera de la ejecución 
capital y luego de su vida como presidiario en Semipalatinsk, en Siberia. En 
el camino hacia el lugar de la condena interviene la piedad popular y evan-
gélica: al ponerse en marcha la columna de los condenados, una mujer del 
pueblo, como una nueva Verónica, se acerca para dar una limosna a Fedor 
Mihailovic y le regala un ejemplar de los Evangelios, único libro permitido 
en las cárceles rusas de ese tiempo. Esta ha sido su lectura constante durante 
los años de la desgracia; lo conservó y releyó durante toda su vda. Es archi-
conocido su final: declarada la embolia pulmonar, pide a su mujer Ana Cri-
gorievna que abra el libro al azar y lea; ella abre y lee el cap. VII de S. 
Juan, donde el Bautista dice que es necesario que Jesús aumente y él dis-
minuya; oído esto, el moribundo hacer llamar al sacerdote para que le ad- 
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ministre los últimos Sacramentos; al día siguiente había muerto; el sepelio fue 
una apoteosis de piedad y estima al ilustre escritor. 

La permanencia en el presidio, que relata en Recuerdos de la Casa de 
los Muertos, sirvió a nuestro autor para transformarlo interiormente. En con-
tacto constante con el pueblo, conociendo su degradación, sus errores y pe-
cados, pero viendo también en ese fango la pureza de la piedad cristiana, 
este nuevo ambiente influyó en él en forma benéfica: sus ideas se serenaron, 
se equilibraron, sus sentimientos se armonizaron, se volvió mucho más hacia 
Cristo, cuyas palabras meditó continuamente y a quien entrevió en medio del 
mundo, tan variado y c-)ntradictorio. Ayí llegó a su madurez y a sus años más 
productivos. 

Después de la amarga experiencia del presidio. Dostoievski volvió a la 
Rusia metropolitana radicalmente tTansforrnado. Si bien no fue en todo un 
cristiano ejemplar, debido en gran parte al desorden y descontrol de sí mis-
mo, sin embargo, en medio de sus dudas y vacilaciones, optó por Cristo y 
por su Iglesia. Este amor a Cristo lo expresó en cierta ocasión en una forma 
poco lógica pero muy sentida y sincera: "Si supiera, en una suposición ab-
surda, que Cristo se opone a la verdad, yo optaría por Cristo y no por la 
verdad". Así, con sus dramas y deficiencias personales y familiares, llegó a. 
la madurez. Precisamente en este período de su plenitud fisiológica y espiri-
tual, escribió las obras que lo inmortalizaron. Nos interesan aquí cuatro de 
éstas : Crimen y Castigo, El Idiota, Los Endemoniados, y Los Herrnonos Ka-
ramazov, esta última póstuma del 1879. En las cuatro encontramos persona-
jes de inspiración religiosa. 

El monumental Crimen y Castigo nos presenta el Evangelio como solu-
ción para el grave problema del pecado, que es al fin de cuentas la insu-
bordinación a Dios. El protagonista del libro, el criminal Rodion Raskolnikov, 
inspirado por el drama de tantos seres sufrientes que encuentra en su am-
biente de degradación, y sobre todo al conocer a la prostituta inocente y vícti 
ma de las circunstancias, Sonia Marrneladova, reconoce su pecado y decide 
aceptar voluntariamente la condena al presidio como expiación y purifica-
ción. No conocemos los nombres de los personajes concretos que el autor ha 
visto en esas condiciones. Lo cierto es que los "puros de corazón", co-
mo es el caso de Sonia, resuelven el enigma de la trama de la vida, tan em-
brollada fuera de la sumisión a Dios y a su Ley. 

Igualmente no conocemos quién ha inspirado el personaje principal del 
Idiota. Por sus características vemos que tiene rasgos autobiográficos del 
autor; justamente el mal de la epilepsia había aquejado a Dostoievski mismo. 
Hasta un cierto punto sería la persona de Cristo. Sin duda alguna se trata 
cl--3 un personaje idealizado. 

Los Endemoniados presenta al socialismo ateo como factor disolvente y 
aniquilador de Rusia. El título ha sido tomado del Evangelio de San Marcos 
(V, 1-17): como los demonios expulsados por Jesús entraron en los cerdos y éstos 
se precipitaron al lago, así los ateos corrompen a Rusia y la llevan a la per-
dición. Algunos de los protagonistas del libro fueron tomados de las agendas 
de la policía o de los tribunales de aquel tiempo; esos procesos llamaron mu-
cho la atención del profundo psicólogo Dostoievski. El libro resultó proféti-
co en el futuro no tan lejano. Con toda razón no ha sido editado por los so- 
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viéticos hasta la impresión crítica de todas las obras de Dostoievski que toda-
vía está en curso. 

En Los Endemoniados hay un capítulo que se omite en ciertas ediciones y 
en otras se agrega como anexo. Es el que relata la entrevista del socialista 
Stavroguin con el obispo jubilado Tikhon. ¿Quién ha sido este personaje? Pro-
bablemente el obispo de Voronez, Tikhon (Timoteo Savelic), quien renun-
ció a su sede y se retiró al monasterio de Zadonsk donde vivió como ermitaño 
durante quince años. Murió con fama de santidad en 1783. Por motivos de 
salud y por inspiración y deseo de una vida de oración y silencio, se había re-
tirado a ese lugar apartado, pero, siguiendo el itinerario clásico de los asce-
tas rusos, su persona y su piedad fueron conocidas por miles de cristianos, pe-
regrinos de ese monasterio y otros, quienes recurrieron a él en la confesión 
o para las más variadas consultas y necesidades. Así el ermitaño que había bus-
cado la soledad, llegó a tratar más gente que si se hubiese quedado en la cá-
tedra episcopal. Su recuerdo y su tumba siguieron siendo frecuentados por mi-
les de peregrinos. Fue canonizado oficialmente. En vida había sido una per-
sona muy culta y con gran sensibilidad social. Ha dejado varios tomos de obras 
ascéticas y de correspondencia que luego ha sido publicada. Dostoievski lo 
conoció por referencias de su biógrafo Cebotarev y por sus escritos. 

Contemporáneos del autor fueron otros dos obispos, igualmente famosos 
por la perfección de sus vidas, por sus escritos y por su situación similar a la 
de Tikhon: Ignacio Brjancaninov, obispo de Stavropol (1807-1866) y Teófanes 
(Govorov) el Recluso, obispo de Tambov (1815-1894), este último traductor 
al ruso moderno de la compilación clásica de textos ascéticos : la Filokalía. Am-
bos renunciaron a sus sedes episcopales en búsqueda de mayor soledad y ora-
ción. Se puede suponer que la situación eclesiástica general ha influido en 
éstas y otras renuncias: la Iglesia Ortodoxa sintió duramente la "protección" 
de los Zares absolutistas e incluso déspotas a partir de la imposición del Re-
glamento Eclesiástico de Pedro 1. Muchos obispos no podían conciliar su 
conciencia con las exigencias de la administración eclesiástico-estatal; su úni-
co camino de salida fue el del retiro, ya que ni se podía pensar en una re-
forma. Esta motivación situacional no está excluida de la actitud del mismo 
Tikhon de Zadonsk. Varias personalidades de estos "ermitaños" de vida y 
obras santas han servido para retratar al obispo Tikhon de Los Endemoniados. 

Los Hermanos Karamazov es una especie de enciclopedia en novela. Hay 
aquí psicología, moral, religión, filosofía, historia, derecho y política. Nos in-
teresa la personalidad del inmortal Zosima, el inspirado director de concien-
cias, "staretz-anciano", sacerdote y monje. No cabe duda de que el personaje 
real que • ha inspirado a este protagonista ha sido el ermitaño Ambrosio (Ale-
jandro Grenkov, 1812-1891), "staretz" del monasterio Optyna Pustin', en la re-
gión de Kaluga, Rusia Central. Dostoievski lo conocía personalmente, además 
de las abundantísimas referencias. Ha descrito muy bien el monasterio y el 
eremitorio contiguo; ambos están hoy en ruinas, después de la expulsión de 
los monjes. La misma figura de Zosima, sin embargo, no coincide totalmente 
con la auténtica de Ambrosio: este último sobrevivió en diez años a Dostoievs-
ki; muchos datos de su biografía no coinciden tampoco; las ideas y actitudes 
difieren también, en cierto modo; incluso los monjes de Optyna nunca estu-
vieron conformes con la descripción de su héroe. No sabemos qué habrá opi- 
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nado el mismo P. Ambrosio, quien pudo leer la novela. Parecería más bien que 
el autor ha buscado presentar el monje ideal, y para esto Ambrosio le sirvió 
muy adecuadamente. Desde ya que hubiera sido desagradable que la des-
cripción coincidiera con una persona aún viviente. Junto a Zosima han sido 
retratados algunos personajes monásticos secundarios, como el P. Paisio, el 
prior José, el absurdo Teraponte; todos éstos han tenido sus equivalentes en 
el monasterio de Optyna o en algún otro. La figura de Aliosa Karamazov 
coincide con la del filósofo Vladimir Soloviev ( t 1900) , aunque solamente en 
la pureza de los sentimientos. Así se podría encontrar el equivalente de Ivan 
Karamazov y de otros. 

La inclusión de estos monjes en la trama de la novela no ha sido hecha 
solamente para completar el elenco de los protagonistas. Dostoievski fue buen 
conocedor de la historia rusa y de la importancia del monaquismo en ésa, co-
mo también en la actualidad contemporánea de la composición del libro. 
Los "startzy" se habían hecho famosos en todo el Imperio ruso, especialmente 
los tres que se sucedieron en Optyna, Leónidas, Macario y Ambrosio. 

El monaquismo, en efecto, ha tenido su enorme importancia en la his-
toria de la iglesia y del Estado rusos. Lamentablemente, ya con la influencia 
de José de Volokolamsk (t 1515), abad cuyas ideas llevaron a los monasterios 
a exagerar en las formalidades, en el poderío social y económico, se dio la 
consecuente disminución del espíritu de piedad y de la influencia evangélica 
e intelectual. Un golpe grave al monaquismo lo ha dado el emperador Pedro 
I con la imposición de su Reglamento Eclesiástico absolutista y protestan-
tizante. Catalina II, haciendo eco a las ideas "iluministas" tan en boga en Eu-
ropa occidental durante el s. XVIII, oprimió aún más a los monjes. Así se 
llega al s. XIX, cuando Rusia inaugura su renacimiento espiritual, mientras 
su Iglesia se veía trabada aún por la legislación imperial. La reacción en los 
monasterios se había incubado en el período peor, pero sin pretensiones de 
imponer un orden nuevo; esta reforma ha sido interior y discreta, y se ha 
notado luego, sobre todo en los famosos "startzy". 

La reforma monástica fue comenzada por Paisic (Pedro Velickovskij, 1722- 
1794). Al sentir la vocación monástica, abandonó sus estudios de Teología, 
trasladándose primeramente al monte Athos, en Grecia. Allí vivió en una pe-
queña comunidad de ermitaños, del tipo de "skitos". Por no hallarse a gusto 
en su patria, cuya situación eclesiástica no soportaba, se estableció en Mol-
davia, en la frontera, donde se reunieron en torno a él dos numerosas comu-
nidades de rumanos y rusos (ucranianos). Su ideal era el monaquismo origi-
nal de S. Pacomio, Basilio, Teodoro Studita y Nilo de Sorá ( t 1508). Entre 
otras cosas, daba gran importancia a la lectura y estudio de los textos sagra-
dos, para lo cual fundó una escuela de monjes traductores. Tenemos así la 
primera traducción eslava de la Filokalía. 

Los "startzy-ancianos" no son ninguna institución oficial de la Iglesia, ni 
siquiera en los monasterios. Desde los orígenes del monaquismo en el Cercano 
Oriente se ha encomendado a los novicios a la dirección de algún monje ex-
perimentado, llamado "anciano" o géroon, en griego. Esta dirección no lo era 
como la de los "maestros de novicios" en los monasterios occidentales; el "an-
ciano" debía ser una persona con larga experiencia religiosa y ascética. El no-
vicio debía confiarle su conciencia y obedecerle con absoluta sumisión. Ter- 
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minado el noviciado, los monjes igualmente debían someter sus conciencias a 
la guía de estos "ancianos" experimentados. En esta obediencia vemos mucho 
parecido con la sumisión que se debía a los profetas en el Israel veterotesta-
mentario. La confesión de las faltas que se les hacía no tenía carácter sacra-
mental como la imposición de la penitencia que imponían los obispos y sa-
cerdotes paleocristianos, originariamente una sola vez después del Bautismo. 
Vemos que en siglos posteriores la Penitencia se convierte en reiterativa; des-
de ya por las necesidades concretas, pero sobre todo a ejemplo de la confe-
sión de las faltas a los "ancianos" y a los abades en los monasterios. Esta tra-
dición monástica se siguió de continuo en los monasterios bizantinos. Paisio 
Velickovskij reintroduce este uso arcaico en los monasterios rusos. De allí que 
se la haya considerado una "novedad" en la Rusia del s. XIX, no obstante 
el epíteto de "anciano" se haya usado siempre en el monacato ruso. Los de 
Optyna Pustin', han sido los más famosos. 

En los últimos años del s. XVIII, el metropolita Platón Levsin de Mos-
cú, pasando por la región de Kaluga, reparó en el decadente monasterio de 
Optyna Pustin' y se propuso renovarlo. Pidió al discípulo de Paisio Velickovs-
kij, el archimandrita Macario, que le enviara a alguno de sus colegas. Con 
este fin llegó a Optyna el monje Abraham. Este impuso allí el más severo 
cenobitismo, como se practicaba en los monasterios reformados de Moldavia. 
Fue el comienzo de la nueva comunidad. 

En 1821 el nuevo obispo de Kaluga, luego metropolita de Kiev, Filareto 
Anfiteatrov, quiso establecer cerca del monasterio de Optyna Pustin' un ere-
mitorio del tipo de "skitos" para los religiosos deseosos de mayor soledad. Hizo 
esta nueva fundación con los dos hermanos Putilov, Moisés y Antonio, ambos 
eremitas y discípulos de la nueva reforma. En 1829 llegó desde el monasterio 
nórdico de Vallamo (sobre el lago Ladoga) el eremita Leónidas (Nagolkin). 
Este era un hombre dotado del carisma de dirigir las conciencias. Simple y 
atrayente, pronto se impuso como consejero y consultor, no sólo de sus herma-
nos del monasterio, sino de un sinnúmero de gentes que venían a verlo de 
todas partes. Su palabra era sencilla y directa, sincera, valiente. Tenía el don 
de dioratismo, es decir, de entrever las conciencias sin que se le refirieran los 
hechos. Tuvo no pocas dificultades con las autoridades eclesiásticas, pero el 
metropolita de Kiev, Filareto Anfiteatrov, supo protegerlo oportunamente; 
Leónidas murió en 1841, pero a su lado emergió la notable figura de Maca-
rio ( Miguel Ivanov, 1788-1860) ; de origen noble, inteligente y muy instruido, 
física y temperamentalmente se distinguía de su maestro. Inmediatamente ocu-
pó el lugar que é7te había dejado vacío. Ahora comenzó a afluir a Optyna 
Pustin' lo más selecto de la intelectualidad rusa, comenzando con el filósofo 
eslavófilo Kirevskij, luego el escritor Nicolás Gogol', el filósofo Leontiev, el 
escritor León Tolstoy, Fedor Dostoievski, Vladimir Soloviev y otros. El "sta-
retz" Macario se encargó del meritorio trabajo de editar las obras de Paisio 
Velickovskij y muchos otros trabajos ascéticos de los SS. Padres y demás au-
tores. Entre otros colaboradores tuvo al talentoso monje Ambrosio, ex-profesor 
de griego en el sem inario de Lipeck, conocedor de cinco idiomas. El sacra-
mento de la Penii.encia y la colaboración en las traducciones acercaron mu-
chísimo al colaborador a su director. Este gran trabajo de traducción e im-
presión de textos relacionó mucho más al monasterio con la gente instruida 
de Rusia, mientras que las untes sencillas peregrinaban por millares a Optyna 
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Pustin', como lo hacen a todos los monasterios rusos, siempre centros de pe-
regrinación. Con todo, la gloria de Macario no se fundamenta en las ediciones 
que dirigió, sino en la dirección de las conciencias. En ello mostraba no sola-
mente su extraordinaria inteligencia, sino también su gran piedad, rectitud, 
comprensión al prójimo. No había problema, desde los más elevados o com-
plicados, hasta las dificultades más comunes de la vida de los campesinos, que 
no comprendiera y para el que no dijera su palabra inspirada y oportuna. 
Tenía una memoria excepcional, además del carisma del dioratismo; miles de 
peregrinos se sorprendían cuando les recordaba detalles de sus vidas e intuía 
lo que ellos ni mencionaban. Era el confesor ordinario de todo el monasterio 
y de un sinnúmero de personas eclesiásticas y laicas. Desempeñó un aposto-
lado vastísimo haciendo recordar a todos sus obligaciones cristianas. Tenía una 
gran sensibilidad por los problemas sociales de su tiempo; hizo todo lo posible 
para mejorarlos. Murió en 1860 con fama de santidad. Unos años después su 
amigo y colaborador el filósofo Kireevski fue sepultado junto a su confesor. La 
viuda de este último editó cinco volúmenes de la extensísima correspondencia 
del P. Macario. 

El puesto dejado por el "staretz" fue ocupado por su colaborador y ami-
go el P. Ambrosio. Este "puesto" no era un cargo oficial, ni se necesitaba nom-
bramiento alguno. La personalidad del "sucesor" era la única condición para 
suceder al maestro difunto. Ambrosio fue un sucesor más que digno. Era de 
hermosa presencia, agradable y docto en la conversación, excelente humoris-
ta, con un conocimiento enciclopédico de dichos y proverbios; desde su ju-
ventud fue un piadoso y sincero asceta. Un hombre de tales cualidades llamó 
la atención de todos, no obstante su insistencia en pasar desapercibido. Des-
pués de pocos años de vida en la comunidad, se retiró al eremitorio, donde 
lo conoció Dostoievski. Cuando iba a su Ordenación sacerdotal, Ambrosio res-
frió su estómago, lo cual le minó la salud para siempre; quedó demasiado dé-
bil para poder celebrar los oficios regulares. No obstante esa fragilidad física, 
desempeñó un trabajo enorme en la atención de miles de gentes que venían 
a verlo desde todas partes o lo consultaban por cartas; él a su vez respondía 
con toda paciencia a este sinnúmero de preguntas. Desde su juventud mostró 
las cualidades de confesor carismático. Su actuación tenía claras característi-
cas proféticas, incluso con predicciones de acontecimientos futuros, con cono-
cimiento de cosas ocultas o con intuiciones que superaban todo razonamiento 
normal. Atendió a toda clase de personas en todas las cuestiones posibles. Dos-
toievski estuvo con él dos días, durante los cuales sostuvo una larga conver-
sación; por otra parte lo conocía muy bien por las referencias. Desde ya que 
en su descripción minimiza los carismas de Ambrosio; es archisabida la anti-
patía de Dostoievski por todo lo que sea milagroso. Una vez editado Los Her-
manos Karamazov los monjes de Optyna Pustin' quedaron bastante desconten-
tos de la figura de Zosima, que consideraron muy inferior al prototipo que 
era Ambrosio. En todas las ediciones de ese monasterio no se encuentran elo-
gios para Dostoievski. Dicen que Ambrosio comentó brevemente la larga en-
trevista con el escritor diciendo que "ése es un arrepentido"; es la única opinión 
del renombrado "staretz" que encontramos en las biografías y en los distintos 
artículos. Ambrosio murió en 1891, escuchando hasta el último momento las in-
numerables confesiones, dirigiendo conciencias, consolando, amonestando, pro-
fetizando a veces, siempre con excepcional clarividencia e innagotable buen hu-
mor. Optyna Pustin', lamentablemente, no tuvo ya un sucesor para continuar 
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esa "dinastía" carismática. El famoso monasterio fue confiscado y cerrado en 
1922 por el Gobierno soviético; hoy se ven solamente los muros destruidos. Con 
todo, a pesar del descontento de los monjes, el "staretz" Ambrosio, como en 
cierta medida sus predecesores, quedó inmortalizado en la hermosa figura de 
Zosima. Se puede decir que ésa ha sido inspirada directamente por su perso-
nalidad, aunque veamos también en ella rasgos de otros "starzy" famosos in-
cluso algún detalle de S. Serafín de Sarov (t 1833) v. gr. el de su muerte. Dos-
toievski ha querido presentar en su novela no solamente una persona concre-
ta, sino un monje ideal, por eso se ha permitido modific sir detalles biográficos 
del "staretz" Ambrosio, quien por otra parte vivía aún mientras el libro era 
escrito. 

DOMINGO KRPAN 



EL COSTUMBRISMO FRAGMENTARIO 
EN EL TEATRO ARGENTINO ACTUAL 

(A propósito de Enrique Wernicke, Oscar Viale y el café-concert) 

1. ENIIIQUE WERNICKE Y SUS SAINETES CONTEMPOIRANEOS 

El sainete criollo es sólo una forma local de la comedia de costumbres, de 
tal modo que posee unas coordenadas no sólo históricas sino geográficas. Las 
coordenadas históricas de nuestro sainete coinciden con las de la llegada de 
los inmigrantes y la evolución de toda la clase media baja y pobre, y las coor-
denadas geográficas coinciden con las de la centralización de esas clases en 
una ciudad: Buenos Aires. 

"Aunque la vigencia del sainete haya cesado, el que se lo reevoque cons-
tituye un acto lógico de revisión que comporta una reivindicación justiciera". 
Con estas palabras Enrique Wernicke declara manifiestamente su predilección 
por esta forma escénica 1  aun cuando también reconozca que el título de Sai-
netes cantemporáneos dado a varias de sus obras es más una pretensión que 
un hallazgo y que sólo son cuentos teatralizados que "quieren de algún modo 
acercarse al espíritu del sainete en su época de oro". 

En aquel sainete que reflejaba las actividades cotidianas de un pueblo. 

"La vida sin restricciones es captada: el acaecer político, las 
ideas ácratas, el cuento del tío, la cachada, las manías colecti-
vas, el drama amoroso, el problema íntimo, la redención y la 
perdición y no falta el trascendente rasgo metafísico. A través 
de su prisma el sainete muestra al mundo en su prosperidad y 
miseria . 	. • 2 

La ciudad y sus gentes, y las preocupaciones de esas gentes han cambiado 
sin duda desde 1930 —fecha en la que el sainete desaparece para dar paso al 
grotesco— pero los vicios, las pasiones, los ímpetus, los extravíos, los instintos 
y los intereses, las presunciones y las rebeldías, las vanidades y las prosopo-
peyas no dejan de ser siempre parecidas. Pero sobre todo si el sainete se tras-
ciende —el sainete meramente fotográfico, naturalista, a estas alturas carecería 
de sentido, de vigencia e interés—, se esperpentiza y se profundiza en el mundo, 

1 Lleva escritos más de cincuenta sainetes. Seis estrenados en Nuevo Teatro, otros 
tantos en el Casal de Cataluña y una tercera tanda en el Miguel Cané. Publicados: Otros 
sainetes contemporáneos (Buenos Aires, Buchinon, 1963); Los apartados (Buenos Aires, Bu-
chinon, 1964); Sainetes contemporánea? (Buenos Aires, Talla, 1965). 

2  CARELLA, TULIO. Estudio preliminar de El sainete criollo. Buenos Aires, Hachette, 1957, 
p. 17. 
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en los tiempos, en las situaciones que intenta expresar, entonces sigue siendo 
un sistema válido. Y de esta manera lo ha entendido Wernicke. 

La problemática que le apasiona es el hombre en su tiempo que lucha 
por transformar su sociedad; ante ella se ubica con un criterio científico, busca 
los antecedentes históricos de una situación dada, analiza la conducta de quie-
nes participan en ella y extrae sus conclusiones. Pero su procedimiento consis-
te en mostrar a aquellos que no luchan sino que se encuentran adaptados y 
que, por consiguiente, han perdido la capacidad de rebeldía o a aquellos otros 
que se han convertido en meros e inconscientes engranajes. Sus personajes se 
dividen en víctimas y victimarios. Sin embargo no le interesa la indagación 
psicológica, sino expresar sintéticamente el momento clave, el instante crítico 
del conflicto a través del cual el hombre se muestra tal cual es: 

"Los decorados apenas se sugieren. La caracterización de los 
personajes y las acotaciones para la acción también son muy 
sintéticas. El objetivo: que los actores trabajen libremente. 
Los diálogos reproducen un lenguaje cotidiano y vulgar, de 
fácil recordación para cualquiera y han sido planteados en 
forma tal que cualquier variante improvisada no modifique la 
situación" 3. 

Esta postura de Wernicke se amplía a raíz de las declaraciones que reali-
zara en relación al estreno de Ese mundo mundo absurdo: "para mí el teatro 
es situación; se debe definir a los personajes por la situación. Y éstas pueden 
dar una psicología mejor que un desarrollo literario" 4  

Sus Sanientes contemporáneos son los que más se acercan al sainete tradi-
cional. Sólo en dos (Tanguito y El Cabezón) cultivó el sainete breve y jocoso; 
en el resto mostró predilección por lograr una atmósfera tragicómica que per-
mitiera aflorar su intención satírica, inscribiéndose así en la línea intermedia 
de que hablara el crítico Luis Ordaz 5. Muestra las dolorosas verdades del 
fracaso (Un diálogo); la miseria y las bajas pasione; del mundo ciudadano 
(El paquete); el mundo del delito (A las tres de la mañana y El Mago); la 

promiscuidad y el conventillo (La trampa). 

Y también elige los tipos predilectos de nuestros viejos saineteros: el inmi-
grante (La bicicleta); los muchachos porteños con vocación para la versifica-
ción (Tanguito) y para la haraganería (En la plaza); la piba del conventillo 
(Tanguito) y los delincuentes menores —fulleros, coimeros, estafadores— (La 
trampa, En la plaza, El mago). 

Pero estos personajes sainetescos no son ni ridiculizados ni humillados por 
Wernicke. Sólo funcionan como distintas excusas para presentar situaciones a 

3  WERNIGKE, ENRIQUE, Sainetes contemporáneos. Buenos Aires, Talía, 1965. Prólogo. 
4  WERNICKE, ENRIQUE, "El mundo en problema" en Teatro XX, 1965, N9 14, p. 13. 

5  "La línea intermedia utiliza el reflejo costumbrista de la zarzuelita hispana, aunque 
en determinado momento llegue hasta el melodrama a través del realismo romántico con 
que aborda temas y resuelve tipos" ..."en un momento dado se dramatiza ante la topada 
inevitable que, a veces, alcanza a esbozar ciertos amagos trágicos". Siete sainetes porteños. 
Buenos Aires, Losange, 1958. (Introducción y nota biográfica de Luis Ordaz), p. 12. 
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través de las cuales enjuiciar —o simplemente presentar— la debilidad y estu-
pidez humana. 

Otros sainetes contemporáneos presentan varios puntos de contacto con el 
expresionismo y el absurdo (sobre todo Un test en blanco y negro y Dilecta 
SA) lo que hace discutible su denominación de sainetes, con el agravante de 
que sus personajes ni siquiera son tipos sino "individualidades en estado sal-
vaje, piezas inocentes de un juego entre absurdo y fantástico". Es tal vez Un 
sainete a domicilio la única pieza breve que integra el volumen que responde 
a su título, al mostrar a la vista del público cómo, con el material simple que 
le ofrecen unos actores a un pobre escritor, se arm.3, un sainete con amor, 
intrigas, celos y muerte. 

Pero la gran diferencia se da con Los Aparatos, diez dramas conectados 
con diez aparatos: el teléfono, el cine, el ticodón, la máquina de escribir, el 
tirabuzón, la máquina de sumar, la cama, el grabador, la picana. El desenlace 
es aquí la muerte y no el fracaso (al menos en la mayoría); el sentimenta-
lismo es reemplazado por la deshumanización; los protagonistas no son ya los 
seres mediocres y miserables sino los "aparatos", que destruyen o se burlan, o 
se vengan de los pobres tipos resignados, de los que sólo aspiran a "subir" y 
de los poderosos sin escrúpulos, respectivamente. 

Wernicke ataca así frontalmente a todas las vanidades, prejuicios y locu-
ras de los porteños: el poder, el estatus, el dinero, la fama, el egoísmo. Y lo 
hace a través del grotesco (El tirabuzón, La cama) ; del absurdo (El teléfono, 
El cine), del expresionismo (El grabador, La máquina de escribir) , o de lo 
paródico (El poeta). 

Cada una de las secuencias que integran Los aparatos se acerca más al 
shetch que al sainete, del cual no hay ya ni tipos, ni ambiente, ni lenguaje. 
La carencia de un hilo unitario, que no necesariamente tiene que ser temático, 
determinó que el autor, consciente de la independencia qu' e estos "pantallazos" 
mantienen unos respecto de los otros, sugiriera en el prólogo un "truco" para 
ligarlos: a un costado del proscenio y ante el telón, deberán amontonarse los 
distintos aparatos que luego intervendrán en la representación. Antes de ini-
ciarse cada acto, personal indicado retirará del escenario el artefacto ya utili-
zado y lo reemplazará por el que corresponda. 

En conclusión, las piezas breves de Wernicke (sainetes contemporáneos, 
esquicios, pantallazos o sketchs, según las distintas opiniones) presentan a anti-
héroes que actúan dentro de un mismo marco represivo y mezquino de vida y 
de sociedad, con la pobreza del barrio, del conventillo o de sus propios ideales 
que los mantiene acorralados. Su tema: el de la vida difícil y en conflicto en 
todos o en casi todos sus aspectos: el del amor y el de las distancias hacia la 
prosperidad. Y en este sentido, como los sainetes tradicionales, muestran las 
frustraciones que derivan de esas condiciones sociales y el pueblo reconoce en 
ellas su resentimiento. 

2. EL SKETCH HUMORISTICO, en Oscar Viale 

Singulares coincidencias hay entre los sketchs humorísticos de Oscar Viale 
y los sainetes de Wernicke. Una de ellas atañe a la concepción que ambos 
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autores tienen de la acción dramática, la otra, a la conciencia que también 
ambos tienen de las limitaciones escénicas que estas especies dramáticas —sai-
netes breves y sketchs humorísticos— presentan. 

Viale reemplaza la "historia" —que en él no es ni siquiera mero pretexto—
por un conjunto de situaciones, las acumula con el fin de saber qué pasa con 
determinada gente en determinada situación. Por lo tanto, para este autor, 
como sucedía con Wernicke, lo más importante es el planteo de situaciones; 
pero en el caso del primero las situaciones que plantea son preferentemente 
límite: 

"En la situación límite aparecen registros insospechables del 
alma humana. Por lo general caen algunas máscaras. De allí 
que si puedo encontrar buenas situaciones limite que desarro-
llen las conductas de mis personajes y los «descubran» al es-
pectador, tanto mejor" 6. 

Consecuencia lógica de esta postura es que "sólo le interesa analizar con-
ductas". 

La segunda coincidencia se marca en el plano de la realización escénica. 
A raíz del estreno de La pucho 7  —collage de sketchs, parodias del cine mudo, 
chistes sueltos ligeramente pornográficos, canciones a la ya vieja manera brech-
tiana y cuentos dramáticos de intención social— el director Roberto Durán 
explicó cómo se resistió a presentar un esquicio detrás de otro, apelando a un 
apagón o a una caída de telón, porque imaginaba de ese modo un espect4culo  
fraccionado. Los puntos de contacto a nivel conceptual, anecdótico, o los ras-
gos reconocibles de algunos personajes que aparecían en más de un sketch, le 
resultaban insuficientes para otorgar una unidad al espectáculo; por lo 'tanto, 
decidió marcar la continuidad a través del fluir incesante de las acciones desa-
rrolladas por los intérpretes (el juego del intérprete y su casi permanente pre-
sencia en el escenario aun en los momentos en que no actuara, observando el 
trabajo de sus compañeros, o simplemente descansando o aguardando su próxi-
ma intervención). De tal manera la unidad de la obra descansaba en algo 
externo, en el "extratexto". Así como Los Aparatos de Wernicke obtenían su 
continuidad por la presencia material de éstos en un costado del escenario, 
en la pieza de Viale el actor era el punto de partida; el actor que domina sus 
reflejos, pasando de un personaje a otro, a la vista del espectador, sin previos 
momentos de concentración en los camarines o entre cajas. 

6  Oscar Viale. "La Nación", 29 de abril de 1979, Rey. p. 15. Estas declaraciones nos 
recuerdan las de Sartre: "...para que la situación sea profundamente humana, para que 
ella ponga en juego la totalidad del hombre, cada vez hay que presentar situaciones límite, 
es decir, aquellas que presentan alternativas, una de las cuales es la muerte". Un teatro de 
situaciones. Buenos Aires, Losada, 1979, pp. 15/16. En el teatro de Viale estas situaciones 
límite no se dan, pues los personajes carecen de dimensiones trágicas y no hay opciones 
realmente libres. 

7  Estrenada el 17 de mayo de 1969 en la sala Casacuberta del Teatro Municipal Gral. 
San Martín. 
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El grito pelado 8  fue prácticamente un catálogo de estilos y según un críti-
co estuvo compuesto a la manera de Correveydalle, aunque en este caso el au-
tor estuvo preocupado por una serie de problemas nacionales. 

Es evidente que Viale con esta obra se inscribe en la más pura corriente 
costumbrista, definida por Ponferrada como la "escuela de observación topo-
gráfica por la que todo rasgo elemental, cuando es tipificante, pasa a ser ele-
mento teatral". El autor de El gni°,  pelado se nos muestra aquí como un 
observador a veces regocijado —sólo a veces— de lo que ocurre en la ciudad y 
de las cotidianas acciones de ciertos tipos que circulan por ella, al tiempo que 
realiza un fiel transplante del semilunfardo porteño. 

De acuerda con lo expresado por el autor, estos doce esquicios son puras 
situaciones (El cosita, Vacaciones) , otros ilustran estados del ser (Volatineros, 
El satélite) y la mayoría constituyen incisivos y punzantes diálogos, a través 
de los cuales apunta una crítica social ( Esta villa mía —su interlocutor no apa-
rece, de tal modo que podría considerársela un monólogo a la manera de las 
dos primeras— Reportaje y La mesa redonda); algunos de los sketchs aparecen 
como fragmentos de conversaciones familiares y el arte de Viale se reduce a 
manejar con soltura las frases del hombre de Buenos Aires, captadas al vuelo y 
colocadas con precisión en el momento justo (La pieza del fondo y La pareja). 

Coma si transitáramos un camino zigzagueante, estos sketchs humorísticos 
nos llevan desde la simple burla hasta el humor negro, pasando por la sátira, 
para arrojarnos finalmente en la parodia (El incontenible ascenso de Bienve-
nido Cui) , y entonces tomamos conciencia de que hemos asistido a una especie 
de brillante desfile de slogans y de inteligentes ideas, pero no de un argu-
mento abarcador. 

La pocha, compuesta por nueve sketchs, participa de lo anteriormente 
expuesto. Como se explica en el prólogo, el humor era el estilo, el humor como 
prisma, como espejo distorsionador. Cada uno, sin embargo, ofrece un estilo 
propio: circo, varieté musical, cine mudo, revista porteña; por lo tanto, a cada 
uno hay que ubicarlo dentro de su género: la comedia, la sátira política, el 
absurdo, la revista, el grotesco, el sainete. Pero, a diferencia de la obra ante-
rior, el gesto es mucho más amargo, a pesar de lo que probablemente quisiera 
el autor. De tal manera el primer esquicio (La cosa viene mal barajada) que 
relata alguno de los momentos de nuestra historia contemporánea, debe termi-
nar abruptamente con un juego cómico propio de revista de bulevar para 
cortar de alguna manera el clima tenso generado por el relato. La violencia y 
la agresión es el tema de Juan que reía y La traducción y su desenlace, la 
muerte. Desenlace al que también lleva la indiferencia (Fábula de la bolsa de 
pan). Y cuando el desenlace no es la muerte, lo es el fracaso: fracaso en las 
relaciones matrimoniales (Vos qué querés); en la relación entre padres e hijos 
(Velocidad y resistencia); en las relaciones amistosas (Convivencia); fracaso 
del Buen Hombre mediocre, siempre a medio camino, que no logra nada de 
lo que desea, el "buen hombre cotidiano que trabaja y rumia", que hace con-
cesiones indignas o que se equivoca torpemente; fracasa, en fin, de toda una 
sociedad a la que le interesa más el fútbol que las guerras y consume, como le 
ofrece El vendedor ambulante, sexo (Estética femenina) y autoconformismo 
(El olorón, higiene en seco, "el secreto para vivir contento de sus olores"). 

8  Estrenado el 8 de septiembre de 1967 en el Teatro del Bajo. 
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En consecuencia, toda La pucha es una crítica de nuestro medio social, 
actual, ciudadano, que insensibiliza y atrofia a sus componentes; crítica vertida 
por un humor que a veces escamotea el mensaje, la situación y aun la propia 
esencia del individuo. Su obra parece surgir de momentáneas percepciones rara 
vez susceptibles de desarrollo y sus esquicios resultan "reflejos breves antes 
que semillas de ideas maduras". 9  

3. ESPECTACULOS DE CAFE-CONCERT 

A comienzos de la década del '70, un nuevo estilo de comunicación des-
solemnizado comenzó a imponerse en los escenarios porteños: había llegado 
la hora del café-teatro, teatros informales, locales no concebidos a la italiana, 
que permitían aventurarse hasta cierto punto con nuevas formas teatrales y 
nuevas formas de relación entre los espectadores y el espectáculo. En ese nuevo 
estilo de comunicación reinó una "nueva" especie teatral: el sketch que se 
integraba a un espectáculo plástico-musical en el que se ponía en un primer 
plano, junto a la vena humorística, el elemento coreográfico y de esta manera 
todo se aproximaba bastante al varieté y al music-hall. 10  

El surgimiento del café-teatro conocido entre nosotros como café-concert 
fue recibido con gran beneplácito con varios sectores del público porteño y, 
en 1971, Buenos Aires estaba plagado de estos espectáculos, en la mayoría de 
los casos shows unipersonales. Y curiosamente esta expresión artística nacida 
de una causa no precisamente artística —la escasez de trabajo real para los 
actores— devino para ciertas élites intelectuales y muchas veces snobs en para-
digma del hecho teatral 11. 

Lo innegable es que impuso una nueva forma de comunicación entre el 
actor y el público, la mentalidad del espectador se desacartonó y se abrió a 
nuevas perspectivas. Los textos literarios se constituyen en una simple apoya-
tura del espectáculo en el que se combinan secuencias teatrales con secuencias 
cinematográficas, despliegue de efectos lumínicos y sonoros, arbitrariedad, irre-
verencia, empleo de palabras sucias tanto como desafío, como en alegre con-
frontación con la realidad. Se volvió al clásico monólogo para expresar estados 
de ánimo o para enhebrar aspectos biográficos en alguna historia en la que el 
protagonista estuviera de cierta manera implicado. Como la mayoría de los 

9 H. Clurman comentaba la dificultad ó incapacidad de varios escritores para escribir 
piezas de extensión normal. "No hay nada intrínsicarnente inferior en la obra en un acto, 
comparada con las formas dramáticas más extendidas. Sin embargo, conviene meditar la 
causa por la cual los autores parecen sufrir de corto aliento. Su obra parece surgida de 
momentáneas percepciones, de inteligentes ideas, de caprichos, de fantasías que rara vez 
son susceptibles de desarrollo. Son reflejos breves antes que semillas de ideas maduras. (...). 
La inspiración inicial de tales obras es a menudo atractiva, pero sus autores demuestran 
poca capacidad para el pensamiento prolongado o para el examen de las consecuencias". 
(El divino pasatiempo. Buenos Aires, Distribuidora Argentina, 1977). Esto, sin duda, podría 
decirse de Oscar Viale. 

10 Tiene también coincidencias con el Cabaret Literario que alcanzara gran popula-
ridad en los países europeos, especialmente en los de habla germana, en los que se com-
binaba teatro, literatura y música con un matiz entre humorístico y frívolo que culminaba 
en la creación satírica. 

11  En esos años se produce en Buenos Aires el auge de los teatros íntimos —general-
mente antiguas casas remodeladas— como "Puerta de Lilas" o "La Botica del Angel". 
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espectáculos fueron unipersonales —one-man-show—, los textos fueron creados 
en función del actor o, en muchos casos, por el propio actor ( Norman Briski, 
Antonio Gasalla, Carlos Perciavalle, Enrique Pinti, entre otros). Ocasionalmen-
te dramaturgos como Gorostiza, Cuzzani o Talesnik crearon textos para dichos 
espectáculos; quienes más se volcaron a ellos fueron los humoristas que a la 
manera de Carlos del Peral armaron sus piezas basadas en sketchs en torno 
de temas trascendentes o limitándose a la burla desenfadada de ciertas insti-
tuciones consideradas hasta entonces "sagradas" y de las actitudes típicas 
ciudadanas. 

A pesar de la abundancia de estos espectáculos, pocos deben ser conside-
rados rescatables o siquiera dignos de mención. Atraídos por la aparente 
simplicidad de estas muestras —una suma de ingredientes : buena música, 
buen humor y un buen actor— muchos autores y actores convirtieron el café 
concert en una oprobiosa monotonía. 

En realidad, la técnica del sketch está erizada de dificultades; resulta muy 
complejo lograr el impacto en pocos minutos, descartar la palabrería, lograr el 
empuje dramático escueto que permita la intuición completa de la situación o 
el personaje presentado y, al fin, terminar con la situación exacta, el gesto o la 
frase justos. Y sobre todo resulta difícil mantener la línea conductora de la 
acción entre tanta maraña de unidades expresivas, humor negro, poesía delibe-
radamente balbuceante, fragmentos de documentales, episodios filmados, músi-
ca, bailes y mímica. A todo ello se sumaba la diversidad de temas que a manera 
de asuntos varios integraban los espectáculos. 

Se transitó un jocoso itinerario por la historia de la humanidad ( desde 
Adán a los astronautas) en el que varios sucesos y personajes prestigiosos eran 
reflejados en espejos cóncavos que nos los devolvían ridículos y esperpénticos: 
Delate de Historias y cosaquiemos la cosaquía, estrenado en 1968 ( allí se con-
tinuaba de alguna manera el espíritu de Help Valentino) ; o se arremetió con-
tra las formas artísticas clásicas y consagradas de todos los tiempos: Historias 
recogidas, estrenada en 1973. Su autor, Enrique Pinti, realiza indirectarriente 
una justificación del género que practica al invalidar la existencia de la trage-
dia: "Todo se ha vuelto grotesco y ya nadie sabe dónde hay que reír y dónde 
hay que llorar". Este invalidar los géneros tradicionales se manifiesta en las 
parodias musicales emprendidas por el conjunto Les Luthiers (el espectáculo 
ofrecido en el Instituto Di Tella en 1967 es sólo un ejemplo: Les Luthiers 
cuentan la ópera). 

Contra la alienación de los tiempos mecanizados, la protesta juvenil y 
la hipocresía (Observaciones, 1970) se rebelaba Norman Briski; mientras su 
colega, Nacha Guevara, elevaba sus canciones de protesta. Protesta contra los 
militares, el clero, el Tío Sam, padres y madres, los psicoanalistas, la sociedad 
de consumo, los patrones, el imperialismo y hasta el examen de ingreso a las 
universidades Nacha de noche (1968) y Anastasia querida (1969); pero esta 
gama tan numerosa de protestas determinó y de alguna manera coadyuvó a qu.s 
el clima polémico se diluyera en una atmósfera snob. 

Por su parte, el escritor Gudiño Kieffer armó su espectáculo No me pises 
los pies (1971), con una serie de poesías con las que recorría lo que él con-
sideró los grandes temas argentinos, pero en realidad circunscriptos a la alta 
burguesía. (Tal vez por ello suena ingenuo el pensamiento final cantado por 
el protagonista: "por eso con mi canto cambio las estructuras"). 
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En síntesis: ante la dificultad de afrontar los problemas de estructura-
ción del café-concert, los organizadores, actores y libretistas echaron mano al 
collage —lo que los antiguos llamaban potpourri— es decir, unas cuantas poe-
sias, sketchs, canciones y bailes hilvanados con mayor o menor habilidad. El 
café-concert derivó en un género menor, y como híbrido abarcó un enorme 
espectro, desde el baile a la canción, de la nota dramática al humor negro; 
y el espectador se encontró con un teatro de feria, con elementos de revista, 
de la sátira de costumbres del music-hall y hasta del teatro infantil. 

Cinco críticas al café-concert: 

— su con.dicón de miscelánea llevó a la mayoría de los realizadores e 
intérpretes a confundir espontaneidad con improvisación; 

—la mayor responsabilidad recayó sobre el actor —la mayoría fueron espec-
táculos unipersonales a los que el público asistía para festejar o simplemente 
ver de cerca a un famoso 12  — y los textos acusaron endeblez, superficialidad y 
en algunos casos hasta incoherencia; en todos, la inmediatez de los temas deter-
minó su imposibilidad de permanencia con el paso de los años; 

—el pretendido mensaje se diluyó en una atmósfera snob y las palabras 
soeces no llegaron a ser más que un sonido momentáneo perturbador; 

—el recortado y zurcido de textos ajenos dio como resultado un montaje 
de material de calidad no sólo despareja sino, peor aún, contradictoria; 

—lo fragmentario del estilo favoreció una expresión abstrusa y desordenada, 
como piezas de un rompecabezas lanzadas al viento. 

PERLA ZAPAS DE LIMA 

12  Es válido aplicar al espectáculo del café-concert lo que Tulio Carena aplicaba 
al sainete: "Al instituirse el divo y cundir el divismo, el escritor pasa a segundo término; 
se frustra así la evolución del género que cae en la esterilidad. Cuando se acaba el divo, 
se acaba el arbe. (El sainete criollo, Antología. Selección, Estudio Preliminar y Notas de 
Tulio Camila. Buenos Aires, Hachette, 1957. p. 30). 

— 68 -- 



POESIA Y DOCTRINA EN LA LIRICA MEDIEVAL CASTELLANA 

El mismo conocimiento ha de convertirse en oración, 
en cuanto la verdad se hace amor. 

ROMANO GUABDINI 

Preliminares 

La aceptación de la Virgen al mensaje del Angel señala un acontecer de 
dimensiones intemporales. Por eso Ella fue incorporada desde el comienzo de 
los siglos a la economía de la salvación, porque su humildad de hija de Dios 
posibilitó la llegada de un nuevo tiempo signado por el Verbo. La inmersión 
del Mesías en la historia constituyó el amanecer de una nueva Era y en su 
concretidad, el consentimiento de Marta de Nazaret fue decisivo. 

De ese modo lo entendieron los apóstoles y los cristianos fieles a la doc-
trina de Jesús, y la veneración por la Madre del Salvador vive en la Iglesia 
desde los primeros cantos de alabanza a su figura. Cantos que en ondas suce-
sivas, como el intenso perfume de una flor, impregnaron el ámbito del mundo 
romano y alcanzaron y sedujeron a los bárbaros en los albores de la cultura 
occidental. En su decisiva condición de madre, María acogió a estos pueblos 
en su infancia espiritual y a los monjes peregrinos de los primeros milenios 
cristianos proclamando sus virtudes y excelencias, y en nombre de su Divino 
Hijo, crearon el clima religioso que dominó toda la Edad Media. 

En las comunidades cristianas primitivas, el conocimiento de la vida de 
la Virgen asomó tímidamente y se ensanchó en forma progresiva adoptando 
las más variadas formas de loores. Desde las simples y devotas plegarias maria-
les Orationes acá Sanctam Mariam hacia fines del siglo VIII, cuya fuente más 
remota es la oración del ángel Gabriel contenida en el Evangelio de San Lucas 
(1,28) : "Dios te salve, llena de gracia, el Señor es contigo"1, hasta las más 
elaboradas fórmulas litúrgicas acogidas en antiguos breviarios. El culto maria-
no invadió los oficios religiosos y la devoción familiar desde una perspectiva 
cristocéntrica. La Theotókos —Madre de Dios—, de los autores griegos2, la Dei 
Mater y- Dei Generatrix, de San Ambrosio de Milán, fue venerada y bendecida 
en todo el orbe conocido como Madre del Redentor del género humano. Fue 

1 Bes, Hu mi, Priéres anciennes de VOccident d la Mére du Sauveur. Des origines d 
Saint Ansekne. Paris, 1963. 

2  "Ce ne sera que trés longtemps aprés le Concile d'EphIse qui ra sacrée Théotokos, 
Mére de Dieu (431), que l'art se permettra de réincarner le Fils et la Mére á notre image 
et notre mesure, de préter á l'un comete a rautre une forme sensible, humaine, á la 
ressemblance de la figure, suggérée par les Evangiles, qui habite déjá. la  pensée et le coeur 
de taus les chrétiens". Gnéorr, HUI, Ma Mére de Dieu. Paris, 1939, p. 8. 
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el amor que los hombres sentían por Cristo el Mesías, el que llevó a los fieles 
a adorar a su Madre. Ella penetró desde entonces en el corazón y la inteli-
gencia de las criaturas convirtiéndose en la mediadora de misericordia. Despa-
ciosamente y para siempre ocupó un lugar de excepción en la piedad de la 
Iglesia de Oriente y Occidente. 

María representa al género humano en la Gloria divina. Es instrumento 
de salvación. Vehículo de la condescendencia y misericordia del Creador hacia 
la humanidad pecadora, deseosa de transfiguración espiritual. Precisamente, 
en la contemplación de María en el misterio insondable de la Encarnación del 
Verbo, encontró la Edad Media el camino seguro de la afirmación de su fe 
trinitaria y, por eso, "saluda en ella a la Hija, la Madre y la Esposa. La Hija 
del Padre Eterno, la Madre del Verbo Encarnado, la Virgen Esposa del Pará-
clito" 3  

En España abundan los testimonios de esta avasallante devoción medieval 
a la Virgen. San Ildefondo (c. 607-667), humilde monje del Monasterio de 
San Cosme y Damián, de Agali, en los alrededores de Toledo, luego abad del 
gran centro monástico hasta el 657 y, posteriormente Arzobispo de Toledo, es 
uno de los primeros autores marianos españoles. Escribió, entre otras obras, un 
célebre Libellus de virginitate sanotae Mariae contra tres infideles 4, para com-
batir los errores dogmáticos de su tiempo. Al modo de las apologías de los 
santos Padres, y con espíritu de controversia, heredado especialmente de los 
escritos de San jerónimo 5  propone a los adversarios de la virginidad de María 
los más elocuentes argumentos de fe. Increpa de este modo a los enemigos: 

"Oye tú, Joveniano non sabio; entiende nesgio e sin coragon; conosge loco 
e sin entendimiento; aprehende, ciego e sin seso. Non quiero que prives la 
virgen de offigio de madre; non quiero que prives la madre de conplimiento 
de gloria virginal... Si niegas en la nuestra virgen la generagión o la incorrup-
ción, grant desonrra e injuria fazes al Señor de la creagion.'' 

Y a otro de sus contendientes espirituales: 

"...óyeme tú, Elvidio, e para mientes, e acata, vee e escucha, omne non 
casto e sin verguenza, omne desonesto e sin reverencia, ¿qué te mueve e ator-
menta la tu luxuria e suziedat, e qué te enziende la tu desonestidat e inreve-
rengia? ¿Por qué los comiengos de la virginidat, segunt tu juizio primero guar-
dados, son de tí después por fin corronpidos, abreviados e quebrantados?... 
Non quiero que acometas y corronpas el derecho de la magestad divinal, nin 
quiero que la posesión real por tu loca osadía sea tentada e atormentada, nin 
quiero que por tu nesgio atrevimiento sea dañada la imperial morada."6  

3  CARDA ScarusTEn, ILDEFONSO, El Evangelio de Nuestra Señora. Madrid, 1961, p. 29. 
4 MADOZ, S.S. José, "Literatura latino cristiana. Escritores de la época visigótica", en 

Historia General de las Literaturas,  Hispánicas. Barcelona, 1949, I., p. 126. 
5 José Madoz indica entre las fuentes de la obra a los libros de San Jerónimo, singu-

larmente, dice, "sus dos tratados «de perpetua virginitate B. Mariae, adversos Helvidium» 
y «Adversus Iovinianum», (quien) le inspiró el tema, con algunos de sus adversarios, el 
título, varios argumentos e interpretaciones escriturísticas, y aun le contagió en la aspereza 
de trato que da a sus contrarios". Cf. su San Ildefonso de Toledo a Havés de la pluma del 
Arcipreste de Talavera. Madrid, 1943, p. 26. Las citas del texto corresponden a esta obra 
de Alfonso Martínez de Toledo. 

6 Ibid, p. 109 y 111. 
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Para el capellán de la Virgen, como se le designa comúnmente al santo 
-toledano, la íntima vinculación de la Madre con el Hijo, supone que una inju-
ria a María enlace la consiguiente deshonra del Hijo, razón suprema para no 
permitir "sea dañada la imperial morada". El autor menciona jerárquicamente 
a las potencias del alma —sabiduría, entendimiento, razón— y considera que 
el hombre, sólo negándolas, sin sentimientos, puede negar la gloria de María. 
La evidente posición cristocéntrica de su defensa mariana, alcanza un fervor 
humanísimo y de filial reconocimiento, destacada en frecuentes negaciones, con 
sentido paradójicamente afirmativo: "non quiero que prives la nuestra virgen 
de offigio de madre". 

En efecto, María es Madre del Verbo, Madre y Señora Nuestra. Fue madre 
de esos primeros cristianos hispanos, quienes guiados por la luz misionera de 
la Iglesia, dieron a la España visigótica figuras pastorales tan eminentes como 
San Braulio, San Leandra, San Isidoro de Sevilla mentores, por otra parte, del 
metropolitano de Toledo. 

El tratado De Virginitate anticipa los grandes asuntos marianos que desa-
rrollará y ahondará la cristiandad a lo largo de la Edad Media, a saber, "la 
incorrupción del parimiento, la entreguedad del engendramiento, la virginidad 
del nacimiento". Con su defensa, se declara San Ildefonso servidor de Nuestra 
Señora, "a fin de mejor servir al común Señor". Con justeza, pues, se considera 
a esta obra del exégeta, "el hito inicial de toda literatura mariana en España". 7  

Para inquirir sobre la poesía mariana en Castilla, es preciso esperar el 
siglo XII, cuando la fe y especial devoción a la Madre del Creador se afianzó 
y configuró en forma definitiva. Fueron los estudios de los monjes occidentales 
los que incidieron decisivamente en la expansión de la fe en la Virgen. En el 
siglo XII y XIII nacieron escritores que confirman el auge de la expectativa 
mariana en España. 

La zona norteña de La Rioja española acogía desde hacía tiempo monas-
terios benedictinos, que difundían por entonces el rito romano. En una de 
aquellas comunidades religiosas, en San Millán de la Cogolla, que "fuera uno 
de los cuatro más famosos monasterios visigóticos y uno de los centros monás-
ticos que, a lo largo de toda la Edad Media, centraba en sí una más rica tra-
dición y una vitalidad más sostenida" 8, formó su personalidad y cultura Gon-
zalo, natural de Berceo, cuyas obras iniciaron el mester de clerecía, conside-
lado como el primer poeta castellano de nombre conocido. Su oficio de clérigo 
o letrado se tradujo en una serie de hagiografías dedicadas preferentemente a 
exaltar la vida de los santos lugareños —San Millán de la Cogollo., Santo Do-
mingo de Silos, Santa Oria— y escritos dedicados a temas propiamente litúr-
gicos y al elogio de la Virgen, los que centrarán nuestra atención. 9  

MADOZ, J., Literatura latino cristiana, ed. cit., p. 126. Sobre la influencia de los escritos 
de San Ildefonso sobre la liturgia mariana, cf. IBÁÑEZ, JAVIER y MENDOZA, FERNANDO, Marta 
en la liturgia hispana. Pamplona, 1975. 

8  MENÉNDEZ ProtAL, GONZALO, Selección, estudio y notas a su edición de Los Milagros 
de Nuestra Señora, de Gonzalo de Berceo. Zaragoza, 1962, p. 11. 

9  Citaremos por GONZALO DE BERCEO, Obras completan II. "Milagros de Nuestra Seño-
ra", Ed. Brian Dutton, London, 1971 y III. "El Duelo de la Virgen" y "Los Loores de Nues-
tra Señora", London, 1975. 
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Los más diversos campos del saber intelectual estaban informados en la 
Edad Medía por el espíritu docente. Los cantares de clerecía iluminaban a 
los fieles sobre las excelencias de la vida cristiana reflejada en sus héroes y 
en sus santos. Al mismo tiempo, la forma narrativa de la cuaderna vía se pres-
taba para hondar en la explicación de los textos litúrgicos o de los sucesos 
legendarios e históricos. En el amplio espectro de la literatura docente de la 
época cabe incluir la obra dedicada por el poeta riojano a la celebración de 
María Santísima: El duelo que tiza la Virgen María el día de la Pasión de su 
fijo jesu Christo, Loares de Nuestra Señora y Los Milagros de Nuestra Señora. 

Como hemos dicho, la iglesia medieval fue descubriendo paulatinamente 
en la imagen de la Virgen, las más diversas facetas de su función carismática. 
Una de las más atractivas, es la de la participación de Nuestra Señora en la 
obra redentora de Jesús, señaladamente en los momentos de su Pasión y Muer-
te. Al parecer, el primero en considerar el tema fue Arnoldo de Chartres, 
quien puso énfasis en la asociación de la Madre con el Hijo en la redención 
del género humano. Más tarde los escritos de San Alberto, San. Bernardo y 
San Buenaventura asociaron íntimamente a la Virgen con Jesús, perfilándola 
como colaboradora —coadiutrix— de la misión redentora de Cristo. 10  

Gonzalo de Berceo familiarizado con los códices de la biblioteca monás-
tica de San Millán tuvo una apreciable cultura eclesiástica 11  y acogió esta 
referencia en el Duelo de la Virgen. 

Era habitual en las obras del mester de clerecía comenzar el texto con 
una invocación a Dios, la Trinidad o los Santos cuya vida se narraba; en este 
pasaje el poeta impetra la ayuda de la madre del Redentor: 

En el nomne precioso de la santa reína 
de qui nasció al mundo salud e melecina, 
si ella me guiasse por la gracia divina, 
querría del su duelo componer una rima. 

(c. 1) 

De acuerdo con los cánones establecidos señala también el autor su fuente 
inmediata, la autoridad que respaldará su escrito: 

San Bernalt un buen more  
quiso saber la coita del d 

ge de Dios mucho amigo, 
uelo qe vos digo, 

(c. 3 ab) 

La autoridad espiritual y moral del sai  
cia fue decisiva en el desarrollo de la vi 
sus escritos se difundieran y fuesen acept  
importantes centros culturales de la Crist 
que Gonzalo de Berceo los conociera y 
intentaba desarrollar uno de los aspectos  

to abad de Clairvaud, cuya influen-
a monástica de la época, hizo que 
ados por los estudiosos de los más 
iandad. Por ello no resulta extraño 
e guiara por sus dictados, cuando 
más sugestivos de la maternidad 

10 OGGIONI, C., "II problema della correden 'one di María S.S.", en La Smola Catto-
lica, Brescia, Auno LXXXII. Gennaio-Febbraio. 1954, pp. 3-28. 

11 Sobre estudios superiores realizados por Gonzalo de Berceo, cf. BRIAN DUTTON, 
"Gonzalo de Berceo: unos datos biográficos", en Actas del primer congreso internacional de 
hispanistas. Oxford, 1964, pp. 249-254. 
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divina. En el texto del Duelo, mencionará también los Evangelios de San 
Mateo y de San Juan. 12 

Las estrofas de versos alejandrinos monorrimos —encuadre natural de esta 
composición—, adquieran un fuerte y sorprendente tono autobiográfico cuando 
la Virgen ante los ruegos de San Bernardo accede a relatar los padecimientos 
sufridos durante la Pasión: 

Yo mesquina estava catando mi Fijuelo, 
batiendo miés massiellas, rastrando por el suelo, 

(c. 28 ab) 

Su inmensa ternura de madre se expresa contenidamente en el lamento 
por la suerte de Jesús, con el uso del diminutivo afectivo precedido del pose-
sivo —"mi Fijuelo"— y tras esa pausa emotiva, parece desencadenarse la expo-
sición más acabada del dolor humano: 

yo pidía la muerte, non me qerié venir; 
yo a todo mi grado non qería bebir, 
mas non qerié mi ruego Domni Dios recibir. 

(c. 26 bcd) 

Como madre natural de Jesús, María se lamenta, llora, interpela a los 
enemigos de su Hijo intentando explicarles su inocencia, moverlos de alguna 
manera a compasión: 

Fuí en pos los lobos qe al Pastor levaban, 
reptándolos afirmes porqe a mí desavan; 

(c. 19 ab) 

Dicía a los moros: "Gentes, fe qe devedes, 
matat a mí primero qe a Christo matedes; 

(c. 56 ab) 

Ante la terca ingratitud de los enemigos del Señor —judíos equiparables a 
moros en la mente de Berceo—, el autor pone de relieve los aspectos más sen-
sible del dolor de la Virgen creando un climax de tensión, de dramatismo, 
que rememora lo que debieron ser las representaciones de los planetas de la 
Pasión en los monasterios medievales. 

La tarea de salvación del género humano de las consecuencias del pecado 
original, encontró en María la más eficaz artífice desde el comienzo de los 
siglos. En el texto berceano, su Hijo debe recordarle su especial misión. Con 
extrema delicadeza y cuidado la instruye nuevamente, la persuade por última 
vez en medio del dolor —con la espada atravesada en su alma, según lo predijo 
Simeón—, con piedad filial y clarividencia divina, la convence de la necesidad 
de su colaboración en esa hora decisiva: 

12 sobre las fuentes de la obra berceana, cf. BR1AN DurroN, introducción a su edición 
de El Duelo de la Virgen; y GERMÁN ~UNA, "La estructura del Duelo de la Virgen' y la 
"Cantica Eya Velar", en lit/manitas, 10 (1958), pp. 75-104. 
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Otra guisa non puede esti mal guarecer, 
nin por otro escanto nin por otro saber, 
fuera por esti vaso qe debernos beber, 
yo e tú, madre mía, nal podemos verter. 

Yo e tú, madre mía, lo devernos gostar, 
yo sufriendo las penas e tú el grant pesar; 
deven todas las gentes por ende te loar, 
lagdrar tú e tu Fijo por las almas salvar. 

(c. 91 y 92) 

Mediante el empleo de técnicas repetitivas, paralelismos conceptuales, 
negaciones, amplificaciones, destinadas todas a conmover la afectividad del 
oyente, el poeta logró dar vida a la inmensa ternura de Jesús por su Madre, 
come►  envolviéndola en un manto protector de ayuda sobrenatural. Respondía 
Berceo a la mentalidad y sensibilidad de aquellas centurias de abierta y sin-
cera fe. Traduce con firme verismo el lamento sin esperanza de María en el 
Via Crucis. Los distintos pasos del calvario los narra patéticamente y no sor-
prende escuchar el clamor de la Madre, pidiendo fuerzas para sobrellevar su 
pena: 

¡Al! Fijo qerido, Sennar de los sennores, 
yo ando dolorida, tu pades los dolores; 

(c. 73 ab) 

Fijo, non me oblides e liévame contigo, 
(c. 79 a ) 

El monólogo rico en sugerencias introspectivas, transmutado en acopio de 
oraciones admirativas, parece momentáneamente negar en el corazón de la 
Virgen la esperanza de la Resurrección. En ese instante crucial del relato, 
Gonzalo con intuición de gran artista incorpora el diálogo: 

Recudió el Sennor, dixo palabras tales: 
"Madre, mucho me duelo de los tus grandes males, 
muévenme las tus lágrimas, los tus dichos capdales, 
más me amarga esso qe los colpes mortales". 

(c. 81) 

El autor objetiva el encuentro de los penitentes con el uso de amplifi-
caciones sucesivas y bimembraciones. Subraya con claridad el dolor mutuo, 
la coparticipación señalada en las profecías. Nuevamente Jesús está encargado 
de recordar a su Madre el motivo humanamente irracional del sacrificio, la inmo-
lación necesaria del Cordero para la salvación de su rebaño: 

Madre, bien te lo dixi, —mas áslo oblidado, 
tuélletelo el duelo qe es grant e pesado—
por qé sovi del Padre del cielo enviado, 
por recibir martirio, seer crucifigado. 

(e. 82) 

La Virgen debía compartir el cáliz destinado a su Hijo, para poder luego 
compartir su gloria, aparecer ante los ojos de Dios y de los hombres íntima-
mente compenetrada de la Pasión redentora. Por eso, como afirma el poeta, 
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"todas las gentes" —la Iglesia—, cantarán preces en su alabanza. La madre 
acoge en su seno el amor y el dolor humano y sobrenatural y el hijo promete 
devolverle con creces su sacrificio: 

será el tu grand planto en grand gozo tornado. 
(c. 93 d 

"Madre —disso el Fijo— de oy a tercer día 
seré vivo contigo, verás grant alegría; 
visitaré primero a ti, Virgo María, 

(c. abc) 

Equilibrado contrapeso de dolor y gozo, revelación de la promesa, ponde-
ración de la fe. Los campesinos y burgueses de la Edad Media se han edifica-
do con la predicación y con todos los géneros de representaciones figurativas 
marianas del gran poeta español y. demás artistas de la época. Es en la refle-
xión sobre la obediencia y sabiduría de la Virgen, en su continuo acatamiento 
a las disposiciones divinas, en su adhesión al Hijo como "Mater Dolorosa", en 
su humilde fortaleza purificadora, donde encuentra su alimento espiritual la 
humanidad. 

En su poema elabora Berceo, todavía, desgarradoras escenas en torno a la 
Crucifixión y al Descendimiento valiéndose de comparaciones y símbolos, en-
garza en la boca de los judíos la famosa cántica "Eya Velar" y pinta un impo 
nente fresco de la Resurrección: 

Resuscitó don Christo, ¡Dios, tan grant alegría! 
Dos soles, Deo gratias, nascieron essi día; 
resuscitó don Christo, e la Virgo María 
toda la amargura tomó en alegría. 

(c. 196) 

Al acontecimiento sobrenatural lo celebra el poeta con efusión épica: 
¡Dios tan grant alegría! —comparable a aquel: " Dios, qué alegre era tod cris-
tianismo" (CMC.2-1305)—. El énfasis recae en la resurrección y distingue el 
nacimiento de dos soles: el Sol de Justicia del Salvador del mundo y el Sol 
de la Maternidad Universal de María. Como lo ha expresado espléndidamente 
Danielou: 

"Ce qui meurt dans le coeur de Marie ats soir de la Passion c'est cet amour 
encare humain, encore charnel, pour le Christ particulier; et ce qui ressucite 
dans le coeur de Marie au iour de la Resurrection, c'est, sa maternité univer-
selle á l'egard de taus les hommes." 14  

María puesta a prueba desde la Anunciación a la Resurrección, ganó el 
derecho a la maternidad espiritual de los hombres, a la adhesión filial de las 
generaciones convocadas a su celebración, como lo entendió y lo realizó el 
"pájaro divino" 15  de La Rioja española elevando su canto: 

13 Sobre la "Cantica Eya Velar",. cf. BRIAN DuTroN, introducción a su edición del 
Duelo de la Virgen. 

14  DANIELOU, JEAN, "La Vierge et le temps" en Dieu eivant, núm. 10. pp. 19-34. 
15 El apelativo aplicado a Berceo es de Rubén Darío. 
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Madre plena de gracia, tú 
tú seas gradecida, tú seas 
tú seas bienvenida, tú seas 
qe sofristi tal pena e fuisti 

seas bien laudada, 
exaltada; 
bien trobada, 
tan lagdrada. 

(c. 207) 

1.1.a. 

La imaginación creadora de un artista 
la obra de Berceo esto sucede con la medit 
Señora, que configura uno de los centros irr 

En sus Loores de Nuestra Señora, el 
para sus relatos en el Antiguo y Nuevo 
muchos tratados latinos de alabanza a la Vi 

El propósito de la obra se manifiesta 

En tu loor, Sennora, querrí 
de las tus largas faldas un 

itera los motivos de su canto; en 
ción sobre los méritos de Nuestra 
diantes de su producción literaria. 

onje se informa preferentemente 
estamento y puede pensarse, en 
gen. 

n las estrofas introductorias: 

entender, 
fimbria tanner, 

. 2 ab) 

En tu feduga Madre, de ti quiero decir 
cómo vino el mundo Dios por ti redemir; 

(c. 3 ab) 

De inmediato el poeta capta la atenció 
visualizar un elemento tan real como una fr 
aparece con sus largas faldas de misericordi 
que se acogían a su amparo; y evoca, al m 
gracia milagrosa que recibió aquella mujer, 
a Jesús no pudo ver su rostro, pero logró t 
menudo las artes plásticas representaban a 
el cual se cobijaba una muchedumbre de 
la Virgen era de protección para el pueblo 

de su público al espiritualizar y 
nja del vestido de la Virgen, quien 

y de piedad, para los pecadores 
smo tiempo, para los creyentes la 
ue en la muchedumbre que seguía 
• car la orla de su vestido. Muy a 
a Virgen con un gran manto bajo 
ersonas arrodilladas. El gesto de 
iel. 16  

• 

En la primera parte de la obra, Berceo 
autores medievales, las profecías de los p 
iglesia y las promesas hechas al pueblo ju 
del Salvador; en la segunda, expone la 
hilo narrativo extensas digresiones a modo 
Crucifixión, la venida del Espíritu Santo, el 
mero siete y el poder del demonio. El tr 
ayuda a la Virgen, paráfrasis de la antífo 
juva pusillanimes",k según anotó don Tomá  

relata temas muy tratados por los 
triarcas y primeros padres de la 
ío que se cumplen con la venida 
*da del Mesías. Interrumpen el 
de reflexiones personales sobre la. 
Juicio Final, el simbolismo del nú-
tado termina con una petición de 
a "Sancta María, sucurre miseris, 
Antonio Sánchez. 

1; 

Y; "A l'origine de plusieurs ordres religieux, n 
nicains, on trouve la légende d'une apparitiou de 
les, élus de la nouvelle famille monastique. Les lai 
la mame privilége. Ici, toute la chrétient6 est ran 
comentario a la lámina NQ 123, p. 25. 

amment des Cisterciens, puis des Domi-
arie cachant sous les plis de sa chape 

s chrétiens ne tardérent pas á s'attribuer 
ée en bon ordre." Henri: Ghéon, ob. cit. 



El tema medular del poema es la fe del hombre, la "feduza", "fiducia", 
confianza en María. La mención de Nuestra Señora aparece en esta obra siem-
pre inmersa en el halo cristocéntrico de la almendra divina: 

La mayor esperanza nos en Dios la tenemos, 
pero en ti, Sennora, grant feduza avemos, 

.196 ab) 

La confianza de los creyentes tiene el apoyo esencial de ver en Ella el 
testigo y el testimonio, al mismo tiempo, de las promesas redentoras de Cristo. 
El autor la concibe como soberana del cielo, digna de todo honor y toda 
gloria. Los títulos que la Iglesia le otorga acuden a la memoria de los cristianos: 

Madre, tú eres dicha fuente de padat, 
tú fust reliquYaria pleno de sanctidat; 
la tu merced espera toda la christiandat, 
ca por ti, como cree, ganará saivedat. 

(c. 199) 

En el Antiguo Testamento está prefigurada la Virgen como Arca de la 
Alianza, Casa de Oro, Torre de Marfil. Berceo la nombra "reliquVario pleno 
de sanctidat", "fuente de piadat". El motivo de la "fuente", de larga estirpe 
bíblica y profana 17, recuerda de inmediato "la fuente de aguas vivas" de los 
místicos españoles. Todos ellos son apelativos encarecedores de la fe deposi-
tada en su tarea protectora, en la seguridad del género humano en su infinita 
misericordia, que la confirman en su carácter de mediadora, de "guiadora" 
celeste, de "abogada" o "entremediana" de los pecadores ante Dios. 

El tiempo también parece sintetizarse en María. Ella fue "relicario", es 
"fuente" y por su intercesión el mundo ganará "salvación" eterna. La deposi-
taria temporal del Logos, representa también la seguridad de la eternidad. El 
poeta se une al coro universal de doctos e indoctos para ofrecer el humilde 
ramillete de sus campos riojanos: 

Ante la tu veldat non han precio las flores, 
ca tal fue el maestro que echó las colores, 
nobles son las fechuras, las virtudes mejores, 
ande te laudan tanto los tus entendedores. 

(c. 205) 

Dulze es el tu nomne, dulce toda tu cosa, 
issió quand tú nacisti de la espina rosa; 

(204 ab) 

Detengámonos ante la belleza de la rosa, a la cual la Inmaculada devolvió 
el esplendor paradisíaco. Berceo recoge el hilo tradicional de la leyenda cris-
tiana y lo transforma en un eslabón original: en el poema de la espina sale 

17 Sobre la "fuente" como metáfora aplicada a Dios, cf. el art., del P. FEDEX, DE Ros, 
en los Estudios de literatura religiosa española de Robert Ricard. Madrid, 1964, p. 190. 
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la rosa, del dolor surge la virtud con todo I poder de sus gráciles pétalos de 
pureza y dulzura. La rosa soberana de las f ores, por la gracia de la Reina del 
Cielo. 

Sin duda, las fuentes' escriturarias pro 
los más bellos símiles, pero en ocasiones, 
cercanos de su entorno comarcal, con el 
público:  

een a esta literatura mariana de 
rceo parece beber en los regatos 

ropósito de acercar el texto a su 

En la venida, Madre, que 
por ond la salut vino, tú n 
en la segunda, Madre, tú 
que non seamos presos e 

ficiemos primera, 
s fuisti carrera; 
os sei obrera, 
la mortal murera. 

(c. 198) 

"Carrera", camino real; "murera", rato 
sencilla, para ser comprendida por todos. I 
mundo de lo sobrenatural a las realidades c 
se "obrero" de la labor de la Iglesia. Muc 
la alabanza de la Madre de las criaturas, 
la imposibilidad de abarcar la figura de la 
y dirigiéndose a sus oyentes, les anuncia e 

Tal es la tu materia, Senn 
todos tus dezidores han y 
si deviesse el sieglo, cient 
non podrién lenguas d'om 

era; "obrera". Lengua inmediata, 
tuición del artista para acercar el 
tidianas. El mismo gustaba llamar-
as horas las ocupó ciertamente en 
o que le dio la medida exacta de 
Virgen. Aludiendo a esta realidad 
fin de su escrito: 

ra, com el mar, 
qué empozar, 

mil annos / durar, 
es el diezmo acabar. 

   

En las estrofas de cierre o conclusio el autor incluye al modo jugla-
resco un pedido de soldada. A la fórmula usada por el poeta del Libro de 
Alixandre: "quiero por mi servicio de vos prender soldada: idezid el Pater 
Noster por mí una vegada" (L.A. 2675-76 ; Berceo con la creencia confiada 
del medievo la endereza a la Madre de M'sericordia: 

Aun merced te pido por 
qui est romance fizo, fue 
sei contra tu Fijo por éll 
recábdali almosna en casa 

1 tu trobador, 
tu entendedor, 
gador, 
del Sennor. 

No obstante, el autor se autodesigna 
título honorífico lo disputaban entonces cl 
de las letras catalanas del medioevo, monj 
gen su "Llibre d'Ave María", suplicándole 
Alfonso X, el rey Sabio, enriquecía a la lí 
trovadorescas que celebraban a María com 
dona das donas / señor de los señores." " 

(c. 232) 

"trobador" de la Virgen. Pero, tal 
rigos y reyes. Ramón. Llull, gloria 
, filósofo y poeta ofrecía a la Vir-
su amor para los pueblos infieles. 
lea gallego-portuguesa con estrofas 
"rosa das rosas / flor das flores / 

18 Las  notas de El Libra de Alixandre, cor espondeo a la edición de Dana Arthur 
Nelson. Madrid, 1979, p. 764. 

— 78 — 



Coincidentemente el monje riojano y el rey de Castilla dedicaron a la 
Virgen obras literarias de concepción semejante. Uno lo hizo en castellano y 
la tituló los Milagros de Nuestra Señora; el otro, en la lengua poética más pres-
tigiosa del momento, el gallego-portugués, y la denominó Cantigas de Santa 
María. De esta manera, ambos unieron a España con una de las más impor-
tantes corrientes de creación artística europea, el género literario tradicional de 
las historias de milagros. 

Las historias de milagros, como se sabe, tradicionalmente adscriptas a los 
santos lugareños protectores de ermitas y conventos, a partir del siglo XII 
pasaron a adjudicarse a la Virgen. 

Dichos relatos extraordinarios tomados de fuentes griegas y latinas, refle-
jaban la tradición oral y escrita de los más diversos pueblos. Desde el siglo 
TV se había desarrollado en Egipto, Palestina y Siria una importante literatura 
hagiográfica debida a los discípulos de los santos anacoretas. En los primeros 
tiempos de expansión del cristianismo fueron numerosas las colecciones que 
recogieron estos hechos y su difusión en la Edad Media se atribuye a clérigos 
y monjes que buscaban nuevas formas de espiritualidad y procuraban su infor-
mación en géneros de literatura popular que difundían leyendas piadosas. Es 
notable la influencia de la Leyenda Aurea, de Jacobo de Vorágine, fraile domi-
nico que recogió un amplio sector de la literatura hagiográfica europea de la 
Edad Media. 19  Se puede asegurar que la fama de los hechos extraordinarios 
atribuidos a los santos alcanzaba un gran radio de acción, como lo señala cla-
ramente Berceo, refiriendo un milagro atribuido a la Virgen: 

La fama d'esti fecho voló sobre los mares, 
no la retovo viento, pobló muchos solares; 
metiéronla en libros por diversos lugares, 
ond es di bendicha de muchos paladares. 

(c. 619) 

Coincidentemente con la divulgación de sus milagros, se produjo en el 
siglo XII un fenómeno colectivo de devoción a Nuestra Señora entre pobres 
y ricos, comerciantes y señores. Juglares, ancianos, enfermos, niños y trova-
dores rogaban a la Virgen para obtener la salud, el amor, un acto de justicia 
o de misericordia. Testimonian este movimiento espiritual numerosos escritos 
de la época y las artes en todas sus manifestaciones. El único aval necesario 
para pertenecer a la cofradía universal de María era el juramento de una 
fidelidad a cuya devoción Ella correspondía siempre salvando el alma del 
pecador de la condenación. La grey de la Virgen era considerada como una 
orden sobrenatural de caballería. Sus milagrosa se certificaban por tradición y 
por la autoridad de las fuentes escritas. Gonzalo de Berceo se hará eco de la 
forma de esta transmisión: 

19 Cf. SounmaN, R. W. La formación de la Edad Media. Madrid, 1955, pp. 262-73. 
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Leemos un miraclo de la su santidat 
qe cuntió a un bispo, omne de caridat, 
qe fo omne católico de grand autoridat, 
víolo por sus ojos, bien sabié la verdat. 

Assín como lo vío, assín lo escribió, 
non menguó d'ello nada, nada non ennadió; 

(c. 586 y 587 ab) 

Conviene detenernos a pensar que el "milagro" por su propia naturaleza, 
corresponde a la esfera de lo divino; es un hecho que suspende el ánimo y 
está fuera de lo humanamente previsible 20. Con un suceso de tales caracte-
rísticas se enfrentó un grupo de náufragos, quienes esperaban les devolviera 
el mar los cuerpos de sus compañeros desaparecidos. Así lo relata Berceo: 

Catando si algunos muertos podrién veer 
por darlis cimiterio, so tierra los meter, 
vidieron palombiellas de so la mar nacer, 
quantos fueron los muertos, tantas podrién seer. 

Vidieron palombiellas essir de so la mar, 
más blancas qe las nieves contra'l cielo volar; 
credién qe eran almas qe qerié Dios levar 
al sancto Paraíso, un glorioso logar. 

(c. 599-600) 

Mediante paralelismos sinonímicos y un simbolismo transparente, Gonzalo, 
poeta mediterráneo, logra pintar en estas estrofas una de las más bellas mari-
nas de su obra. A despecho del tiempo, creemos contemplar un nítido y lumi-
noso Sorolla. El poeta ha alcanzado a concretizar un ambiente de extraordi-
naria brillantez y no sorprende en él, la transmutación de lo real en su meta-
morfosis sobrenatural. El símbolo del ave, en su pureza y paz, se asocia cum-
plidamente con el alma de los mártires, que encuentra su morada en el Paraí-
so. El peso azaroso y contingente de lo real expresado en la primera estrofa, 
se equilibra con lo maravilloso amplificado en la segunda. El arte de Berceo 
se asemeja al levante de la autora que por un instante ilumina al mundo y lo 
cotidiano se torna delicadamente irreal. 

Pero en el relato lo milagroso no ha terminado. Uno de los peregrinos 
"fincó en el mar vivo una ora sennera". La exposición de su aventura enhebra 
lo didáctico. Cuenta cómo a punto de morir invocó a Nuestra Señora: 

Luego fo ella presta, adusso un buen panno, 
panno era de precio, nunqua vid su calanno, 
echómelo de suso, disso: 'Non prendrás danno, 
cuenta qe te dormiste o qe yoguist'en vanno. 

. 609) 

Manejando diestramente la materia poética con elementos retóricos de 
aparente llaneza, el autor destaca lo importante: la rapidez del auxilio de 
María, su delicadeza maternal, la paz que irradia su presencia, sintetizada en 

20  MARCO= Si 1., V, "11 Miracolo", en La Smola Catolica, Brescia. Anno LXXXIII. 
Luglió-Agosto (1455), pp. 277-311. 



ese "cuenta qe te dormiste", que aquieta al pecador. El arrojo y la solicitud 
de Nuestra Señora para salvar el alma de sus devotos no conocía obstáculos 
ni fronteras, ni tamaño, ni desgaste. A partir de las fuentes latinas, Berceo 
amplificaba o variaba sus relatos; en ocasiones se han visto en ellos contra-
dicciones dogmáticas o pasajes enigmáticos, pero puede afirmarse que el con-
tenido de los milagros siempre responde a la fe elemental del pueblo, a sus 
creencias, a la supervivencia de un sentido simbólico vigente en las corrientes 
de lo tradicional y en la difusión de los Evangelios Apócrifos, de los que se 
nutre la Leyenda Aurea. 21  

Para finalizar con la referencia al Milagro, el relato da cuenta del efecto 
que causó en el pueblo el hecho prodigioso: 

El pesar qe ovieron de los qe periglaron, 
con sabor del miraclo todo lo oblidaron; 
rendieron a Dios gracias, el "Te Deum" cantaron, 
desend "Salve Regina" dulzement la finaron. 

615) 

Como podemos apreciar la clerecía medieval enseñaba deleitando, aconse-
jando a través del sermón, la fábula, las lecturas piadosas. Los fieles entendían 
"el sabor del mirado". expresiva fórmula berceana, recogían y gozaban de un 
entretenimiento selectivo, regocijo del alma, efusión cordial que les movía al 
agradecimiento y a la alabanza, traducidos en canto que subía hasta el trono 
de la Madre celeste, apoyado en su infinita misericordia. 

La penetrante mirada de Berceo para absorber la realidad de su mundo, 
le permitía, con sencilla agudeza, introducirse en el espíritu de sus coterrá-
neos. Su inteligencia y su corazón se ingeniaban para adoctrinarlos a través 
de una lengua incipiente pero vigorosa, capaz de transformar en canto la belle-
za de las flores, del agua y del cielo y de acercar el reino de lo eterno al 
pueblo religioso e iletrado que constitnia, en buena parte, el público que en 
la cristiandad medieval gustaba oír los hechos de los santos. 

II. 

Si avanzamos al siglo XIV, encontraremos otro devoto de la Virgen, gran 
caminador de sierras y de valles, en peregrinación a una de tantas imágenes 
de Nuestra Señora, enclavada en la geografía hispánica: 

Cerca de aquesta sierra ay un lugar onrado 
muy santo e muy devoto Santa María del Vado. 

(c. 1044 ab) 

Santa María del Vado, cercana de Hita —patria sino real, adoptiva de 
nuestra poeta— 22, parece haber sido un lugar de peregrinación muy conocido, 

21 SAUGNIEUX, J. `Sur l'economie du salut dans les «Milagros de Nuestra Señora. de 
Berceo", en Les Lettres Romanes (1974) T. XXVIII, pp. 13-48. 

Cf. MALE, E. L., L'Art. reli 'ffleux du XIlle Mcle en France. Paris, 1969. T. II. pp. 74 y 
siguientes. 

22 Noticias biográficas sobre Juan Ruiz, en Juan Vernet, La cultura hispanoárabe en 
Oriente y Occidente. Barcelona, 1978, p. 330. 
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donde se veneraba a la Virgen de las Angustias 23.  La advocación de las An-
gustias, está íntimamente ligada al tema de la corredención. Según la hipó-
tesis formulada por José Luis González Novalín, en un estudio dedicado a 
las misas de Jesús y María practicadas en la Edad Media": 

"El objeto formal de las misas «de compassione» son los sufrimientos de 
María al pie de la cruz, en perfecta armonía con la creciente afición de 
las escuelas bajomedievales a poner en el primer plano de la teología mariana 
el tema de la asociación a la obra redentora de Cristo, que concluía en el 
Calvario, ..." 

No es casual, pues, que Juan Ruiz se dirigiese a ese santuario a cumplir 
la vigilia de Pascua de Resurrección. Poeta creyente ofrece a la Madre del 
Salvador su don más excelente: "ofrecile est dictado" y "mi alma y mi cuer-
po", "con grand omildat". 

No es la primera vez, a lo largo de su Libro de buen amor, que el poeta 
se dirige a Nuestra Señora. Si en esta ocasión ha de cantar la pasión del Señor, 
ha cantado con mayor frecuencia los gozos de María. Cualquiera sea la opor-
tunidad, apreciamos en el texto la relación feudal caballeresca del poeta con 
respecto a la Virgen, configurada en ecos de fina cortesía: 

A ti, noble Señora, madre de piadat, 
luz luziente al mundo, del cielo claridat, 

. 1045) 

En ti ese mi esperanga, 
o Virgen Santa María: 
en Señor de tal valía 
es razón de ayer fianga. 

Quiero seguir 
a ti, ¡flor de las flores!; 
siempre dezir, 
cantar, de tus loores; 
non me partir 
de te servir, 
¡mejor de las mejores! 
Grande fianga 
he yo en ti, Sennora; 

. 1684) 

(c. 1678 y 1679 ab) 

23  Cf. Las afirmaciones de José Guerrero Lovillo : "España cuenta con un vasto reper-
torio iconográfico mariano... Gonzalo de Berceo nos habla de una de ellas «de precio mui 
granado» y que «era bien entallada de lavor mui fina»". Y una de las Cántigas, la 
CCOU0OCVIII, se deshace en una cumplida descripción de estas imágenes: "muit'a postas 
e fremosas", "na testa para parescer menor, cortes con multas pedras ricas que gran esplan-
dor dauan". Las Cántigas. Estudio arqueológico de sus miniaturas. Madrid, 1949, p. 267. 
Véase también las notas a la Introducción a los Milagros de Nuestra Señora, de BIUAN 
DUTTON, pp. 6-8. 

Para la localización del santuario de Santa Maria del Vado, cf. CRIADO DE VAL, M., 
Teoría de Castilla la Nueva. Madrid, 1960, p. 244. 

24  GONZÁLEZ NOVALIN, José Luis, Infiltraciones de la devoción popular a Jesús y a 
María en la liturgia romana de la Baja Edad Media", en Stuctiurn Ovetierksw. V. III. Año 
MCMLXXV, pp. 259-285. 
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El panegírico de la Virgen surge espontáneo de los labios del poeta: 
"reina del cielo", "Madre del Salvador", "Virgen santa e dina"; en el centro 
de una súplica donde confirma la esperanza y confianza del hombre en María, 
mediadora ante el Padre. Con un acento nuevo dado por la calidad artística 
de la obra de Juan Ruiz y en una lengua trabajada y dúctil para la expresión 
poética se fragua un mosaico de ritmos y de formas, fusión de Oriente y Occi-
dente, al servicio de la alabanza de María. 25  La plenitud vital del Arcipreste 
se desborda de las estrofas de cuaderna vía, de cánones establecidos y ensaya 
nuevos metros y formas. 

"Ave María", gloriosa, 
Virgen Santa preciosa, 
¡cómo eres piadosa 
todavía! 

(c. 1661) 

Santa Virgen escogida, 
de Dios Madre muy amada, 
en los cielos ensalgada, 
del mundo salut e vida; 

del mundo salut e vida,... 
(c. 1673 y 1674 a) 

La actitud exultante del gozo espiritual ante la contemplación de María, 
se resuelve en los poemas en breves oraciones admirativas, en comparaciones 
tradicionales, en el abundante uso de posesivos y fórmulas sinonímicas, que 
no disminuye el fervor de los gozos y loores. 

Como lo ha señalado muy bien Claudio Sánchez Albornoz, el divinal 
prodigio de la relación de la Madre del cielo con sus fieles se expresaba en la 
Edad Media: "en una estrecha correlación de servicio vasallático y de pro-
tección señorial; de vasallático servicio del pecador o del cuitado y de seño-
rial protección de la Madre de Dios." 26  

El Arcipreste de Hita designa a la dama celeste con un apelativo que se 
aviene a la perfección con su propia personalidad: "Oh Mahía!, /Luz del 
día"; "luz luziente al mundo, del cielo claridad". Todo el amor por la vida 
terrena, toda la esperanza de la salvación se cifra en Ella, luz engendradora 
de la vida del cosmos, nueva Eva que anuló la culpa del pecado original. 
María encarna en el mundo a la Luz redentora de la humanidad y es también, 
como dice el poeta teólogo, "del cielo claridat", porque en Ella se refleja el 
Sol del Altísimo. 27  

En un siglo, donde comienzan a ponerse en crisis muchos valores espi-
rituales que sostenían la Edad Media, la fe del Arcipreste en su acuciante 

25  Las citas corresponden a la edición de JOAN COROMINAS del Libro de buen amor, 
de Juan Ruiz, Madrid, 1969. 

Para la versificación de los textos marianos en Juan Ruiz, cf. LEY, FÉLIX, Recherches 
sur El Libro de Buen Amar. Paris, 1938, cap. III, pp. 83 y siguientes. 

26  SÁNCHEZ ALBORNOZ, CLAUDIO, España. Un enigma histórico, t. I, Barcelona, 1973, 
p. 330. 

27  Lux es una figura de Cristo, de gran importancia precisamente en la liturgia de 
Navidad donde Cristo ocupa el lugar del Sol. 
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libro, aparece humilde, alegre, esperanzada. En este parámetro no se mues-
tran diferencias entre los poetas de un siglo y otro. Sin embargo, a medida 
que caminamos por el sendero perfumado de referencias marianas abierto por 
los poetas españoles, la imagen de la Virgen se torna más cercana al hombre, 
los lazos espirituales con la humanidad se afinan y se consolida la devoción 
marial, tornándose en los pecadores cada vez más filial. María es para ellos, 
por sobre todas las cosas, Madre de Misericordia, Consoladora de los Afligidos. 

En el milenio siguiente había de caracterizarse España por el desorden 
moral, el caos político, las luchas fratricidas, las ambiciones personales. A dis-
tancia se dibuja, como llamada del Espíritu Santo, la predilección de sus artis-
tas por acercarse al misterio del Verbo Encarnado, a la Virginidad de María. 

La más antigua fiesta documentada de la Virgen estuvo ligada a la Navi-
dad. Antes o después de ella, se festejaba su Nombre. Mucho más tarde, se 
desplazó su fiesta al mes de agosto, donde quedó establecida como su celebra-
ción por antonomasia: Santa María de Agosto. 28  

En el panorama poético del siglo XV, los temas y los metros se renova-
ban constantemente, como fruto sazonado de las enseñanzas de las Artes poé-
ticas y debates de la. Gaya Ciencia. Otra corriente soterránea de poesía tradi-
cional de versos breves y destinada al canto atrajo el interés de músicos y 
poetas de la corte de Isabel de Castilla, quienes rivalizaban para recoger y 
armonizar sus melodías, incorporándolas a los miniados códices de los can-
cioneros musicales. Tanto los versos cult s como las formas tradicionales de 
villancicos, nanas y pastorelas se anexab n a lo divino con el fin de cristia-
nizar y moralizar las formas artísticas. La moda de neto corte aristocrático y 
musical ingresó a los conventos favorecida por la influencia de la Orden Fran-
ciscana, seguida por las del Carmelo y de los Jerónimos. 

Un cantar profano corno "Dime, Señora, di", en su origen dirigido a una 
dama cortesana, se lo convertía a temática religiosa enderezándolo a Nuestra 
Señora: 

Dime, Señora, di 
cuando parta de esta tierra 
si te acordarás de mi. 

Glosa 

Cuando ya sean publicados 
mis tiempos en mal gastados 
y todos cuantos pecados 
yo, mesquino, cometí 

28  Cf. Dom BERNARD BarrE, Los orígenes de la Navidad y de la Epifaníja. Madrid, 
1963. Y el fino estudio del poeta GERARD() Dinero; La Navidad en la poesía española. 
Madrid, 1962. 



Si te acordarás de mi. 
En el siglo duradero 
del juizio postrimero 
do por mi remedio espero 
los dulces ruegos de ti 
Si te acordarás de mi. 

29 

La glosa del cantar pertenece al poeta converso Alvarez Gato, uno de 
los primeros escritores que ofrecen testimonio de esta adaptación espontánea 
y bella de temas religiosos a formas artísticas destinadas a la edificación de 
los fieles. En el poema, la Virgen es invocada como intercesora, en el momento 
más temido por el alma que atraviesa este valle de lágrimas, el del juicio final. 
El verso del villancico repetido en las estrofas, enfatiza en afirmación y cer-
teza el condicional originario. 

Los poetas españoles de todos los tiempos han brindado certificación 
fehaciente de su amor por la Navidad, pero los del siglo XV han desmenuzado 
el tema en prosa y verso. En pequeñas piezas teatrales inspiradas en escenas 
navideñas y de Epifanía introducían cantos y danzas populares; por entonces 
se fija, por ejemplo, el tipo de villancico sagrado. Estas composiciones líricas 
estaban al servicio del juego escénico y sostenían con frecuencia la represen-
tación. Piénsese en el lugar que ocupaban en las obras de Gómez Manrique, 
Lucas Fernández, Juan de la Encina o Gil Vicente. 

Cuando se avizora el siglo de oro de las letras españolas, cuyos poetas y 
dramaturgos ahondarán en el conocimiento de los temas marianos cantados por 
los artistas medievales iluminados por la gracia y el amor a Jesús y a su dulce 
Madre, cerramos nuestro recorrido iluminado por la luz de una estrella dete-
nida sobre el portal de Belén. Lucas Fernández evoca el momento temporal y 
eterno, con la sobriedad de elementos propios de la iconografía decimonónica, 
contrastando la soberbia de los dignatarios del antiguo templo con la humil-
dad de la cuna reservada al Redentor. El tono general es de espléndida ale-
gría y en la alabanza de la Sagrada Familia participan las jerarquías celestes 
y los humildes de la tierra. El autor glosa un villancico para salir cantando y 
bailando: 

Decid, los pastores, 
¿qué venís de ver 
con tanto placer? 
Vimos a María, 
muy noble doncella, 
que ansí relucía 
como clara estrella, 
la más linda y bella 
que fue ni ha de ser, 
ni s'espera ver. 

So un portalejo 
la vimos estar, 
y un honrado viejo 
también, sin dudar, 

85 -- 



y oímos cantar, 
y oímos tañer, 
y entramos a ver. 

Vimos maravillas 
cuales nunca fueron: 
reparar las sillas, 
ya que se perdieron, 
de los que cayeron 
de su merescer 
por soberbios ser. 

En un pesebrito 
hallamos un niño 
atán graciosito, 
que hobimos cariño; 
posimos aliño 
de más cerca ser, 
por mejor lo ver. 

Cab'El allí estaban 
un asno y un buey: 
ambos le adoraban 
al muy santo Rey. 
El dador de ley 
sentimos El ser 
en su parescer. 

Fin 

Angeles del cielo 
y las jerarquías 
nos daban consuelo 
con sus melodías. 
Cient mili alegrías 
les vimos hacer 
con gloria y placer.3° 

DOLLY MARIA LUCERO ONTIVEROS 

29  y 30  Las citas corresponden a los textos de lo Poesía española medieval. Edición, 
introducción y notas de Manuel Alvar, Barcelona, 1969, pp. 547 y 782 respectivamente. 
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LA EVASION, DE BENITO LYNCH: UN ASPECTO 
DOCUMENTAL POCO CONOCIDO 

"Estoy realmente admirado de la enorme cultura que tienen los mucha-
chos de esta generación. ¡Ustedes sí que realizarán la gran literatura argen-
tina del futuro! Yo casi soy un escritor intuitivo... ¡Ojalá hubiera aprendido 
todo lo que ustedes saben!" Tal la observación de Benito Lynch ante las 
cultas apreciaciones de Augusto César Vatteone que acude a su casa a re-
portearlo (1). 

¿Hasta qué punto, cabe reflexionar, era Lynch un escritor desprovisto 
de cultura, de información o de contacto con la realidad de su época? El caso 
siguiente parece probar por lo menos, su conocimiento de los hechos con-
temporáneos. 

Poco menos que dejada de lado por la crítica hay una novela corta, 
no colocada bajo la lupa del investigador, que ofrece un caso interesante de 
documentación. En 1918 Lynch publica La evasión en pequeño ejemplar de 
La novela semanal. No hemos tenido posibilidad de consultar esta edición 
sino la de Barcelona que, años más tarde (1922?), reunió, junto al trabajo 
que nos ocupa, los cuentos titulados Por su madre, La vaca empantanada, 
El gallo que volvió de las trincheras y La cola del zorro. 

El hecho de que La evasión transcurra en el por entonces territorio del 
Neuquén, constituye ya una rareza en el conjunto de la obra del novelista. 
Pero las pautas que la narración misma proporciona permiten sospechar 
elementos de la realidad de su época que influyeron no sólo en la deter-
minación del escenario sino también en el factor deseneadenante de la tra-
gedia. El conflicto que desarrolla es el de un idilio paralizado por desave-
nencias más o menos triviales entre los novios, y resucitado, por decir así, 
a causa de un hecho aparentemente tangencial: la evasión de presos de un 
penal de la zona, que amenaza y finalmente aniquila a la novia y a su fa-
milia, al tiempo que provoca la reacción desesperada y suicida del prota-
gonista. 

De inmediato asombran las puntualizaciones que el autor da sobre el 
recorrido de los presos en su huida, y sobre los atropellos inauditos que 
cometen. Las primeras noticias de La evasión le llegan a Jaime Frasser a 
través del chilote Galván: "—Se han ido toditos, don Jaime, sabe? —Toditos 
quiénes? —Todos los presos de la cárcel... —Qué decís? —Sí; el cabo Ro-
sas, que iba con un parte para el destacamento de M., se acordó esta ma-
ñana en la pulpería, se jueron el domingo..).../ —Y son muchos, che? 
—No le digo: toitos! A lo menos así se acordó el cabo... Parece que atro-
pellaron la guardia, mataron una punta e milicos, les quitaron las armas y 

(I) "Reencuentro sentimental con Benito Lynch a 28 años de un reportaje" (En: "La 
Nación",-4 de mayo de 1958). 



• ndo por la costa del Picum-Leofú, 
o para pasarse a Chile... Deben 
—Ah, entonces es por el otro 

y esquivando La Travesía... Está 

la caballada y que horita se vienen corri 
buscando dejuramente las abras del Sai 
ser como noventa, asigún dicen.../.. 
lado que vienen? Han costeado el Lim 
bueno! Los van a reventar!" (p. 8 y sigt 

Más adelante coloca la exposición 
Sutton (p. 40 y sigtes. de la edición d 
rara, amigo, —y el teniente baja la voz 
—Vea; esta mañana recibí un parte del 
tratara de incorporarme cuanto antes co 
se había evadido una punta de presos 
del Picum-Leofú y que habría que ataj 
oradas. de Chuchil... Pero apenas me h 
el rumbo indicado, cuando me alcanza 
con la orden terminante del subcomisari 
llo a la estancia de Brown, en las costa 
Aquino esta misma noche, porque al vi 
didos le han pegao esta mañana una 1 
gras .. qué me dice, Frasser? Qué desm 

"Jaime, que siente que el corazón 
como un sueño: --Pero las Lomas Ne 
lado, sobre la costa del Neuquén, me 

6 

111 

)• 
el itinerario en boca del teniente 
Barcelona): "Pasa una cosa muy 

omo para que su gente no le oiga. 
*misario Aguilera ordenándome que 

el teniente Novillo en M., porque 
que a todas luces seguían la costa 
r antes de que llegaran a las que-
bía movido de mi destacamento en 
tro chasque, a las dos de la tarde, 

Freire, de dirigirme a mata caba-
de El Zapato, para incorporarme a 
jo Aguilera, según parece, los eva-
volcadura jefe, en Las Lomas Ne-
drados! Qué hijos de perra! 

se le rompe de angustia, balbuce 
ras, teniente, están allí, de ese otro 
rece? 

"—Y, natural, amigo; lo que hay, n plata, es que los presos nos han 
fumado de lo lindo al viejo Aguilera recostando su itinerario sobre la costa 
del Neuquén y no sobre la del Picum-Leofú, como se ha supuesto no sé 
por qué. —Y el teniente continúa sin reparar en el trastorno de Jaime:— y aho-
ra que les eche un galgo! Si no los ataja la policía chilena, me parece 
que nosotros no les vamos a ver el polvo: —Y por qué? —Caracho! Es casi 
seguro que cuando yo pueda juntarme con Aquino ellos ya habrán pasado 
El Zapato." 

El círculo trágico sigue describien 
siguiente, al llegar Frasser con el pique 
recibe de;  boca de uno de los mozos de 
su desdicha: "Derrotado y muerto Ag 
y saqueada la estancia de don Bruno 
cia de Dougal..." y, enseguida, la c 
una horda imponente, incontenible; u 
alcohol, de libertad y de crimen, va 
que se desliza por los caminos como 
de sangre y negra de infamia, en pro 
sarse a Chile...,/.../ llegaron al dentrars 
nían mamaos... Aquí estuvieron chupa  
mujeres sacadas de las estancias y la 
juerza..." (p. 44 y sigtes.).  

su parábola cuando, en el capítulo 
e policial a la pulpería de El Chileno 
pulpero asesinado la confirmación de 
fiera en Las Lomas Negras, aislada. 

Valles, asaltada y saqueada la estan-
nmocionante descripción: "Es aquello 

horda frenética que, borracha de 
tanda, robando y violando, en tanto 
na gran serpiente roja y negra, roja 

ura de la cercana cordillera para pa-
el sol; eran como cien y todos ve-

ndo y bailando; traiban una punta 'de 
hacían bailar y tocar el piano a la 

• • 

• 

El espantoso periplo culmina con la noticia de que los bandidos están 
atacando la estancia de Míster Baster y la partida desesperada de Jaime 
Frasser hacia la muerte. 

Rastreando los acontecimientos de la época, según dato oportunamente 
ubicado en el archivo del comisario Francisco Romay, existente hoy en el 
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Centro de Estudios Históricos Policiales, se tropieza con un titular real-
mente sugestivo, que corresponde al momento en que probablemente Lynch 
concibió su novela: 3 de junio de 1916, n9 922 de Caras y Caretas, p. 55, 
La sublevación del Neuquén y en caracteres más pequeños, La muerte del 
ingeniero Plottier. La crónica se continúa en el n9  923 (del 10 de junio de 
1916, p. 36 y sigtes.). En la primera parte se presenta al cabecilla como Da-
niel Bessler, que se determina como Bresler en la segunda. El hecho se da 
como ocurrido el 23 de mayo del mismo año. En las dos notas hay fotos 
de los lugares en que ocurrieron los sucesos y de sus protagonistas, eva-
didos y víctimas. En ambos casos los pormenores no permiten una real 
aproximación a la confirmación de la sospecha de encontrarse ante el hecho 
motivador de la novela. 

Con la inquietud de lograr esto último se prosigue la búsqueda en el 
diario La Prensa, que a fines de mayo de 1916 inicia una cantidad, de in-
formación sobre un hecho evidentemente conmocionante. El aspecto de mayor 
interés para nuestra perspectiva es la ruta nue puede irse trazando de la 
huida de los presos, coincidente en muchos detalles con la que Lynch pre-
senta en su obra. El 25 de mayo de 1916, el diario informa en su página 11: 
"El gobernador de/sic/Neuquén comunicó ayer al Ministerio del Interior, que 
se cree que los autores de la sublevación son presos venidos de La Pam-
pa 1.../ Agrega el señor Elordi que se ha conseguido restablecer el telé-
grafo, que los evadidos siguen cortando a medida que avanzan al interior, 
siguiendo el camino de la costa del Limay." Al mismo tiempo publica tele-
gramas de corresponsales que refieren los despojos que los forajidos iban 
causando y los primeros amagos de represión y, principalmente, la defensa 
de Collón Curá y del paso San Ignacio. 

El viernes 26 de mayo se continúan transmitiendo las novedades: "Se 
sabe que los evadidos antes de llegar a Cabo Alarcón, se separaron del ca-
mino y siguieron el curso del río Picun Leufú/...1 Otros pasaron el río 
Limay, tomaron caballos en los establecimientos denominados Rincón y Las 
Perlas, de propiedad de Casimiro Gómez y siguieron viaje." 

El sábado 27 de mayo, el diario da un croquis de la trayectoria que 
confirma los datos publicados. 

En los días siguientes (28 y 29 de mayo), la atención se centra en la 
figura del cabecilla Daniel Bresler que atraviesa a nado el Collón Curá. El 
2 de junio reaparece en Cabo Alarcón con otros dos evadidos v cruzan el 
Limay en balsa; ya parte de los prófugos ha sido apresada, mientras otros 
tienen encuentros con carabineros chilenos. Así siguen las alternativas de la 
persecución y el 12 de junio (p. 10) se reproduce un despacho de Santiago de 
Chile, fechado el 11 de ese mes, en el cine 1.e comunica que Bresler pasó 
a Chile por el boquete Iteta, situado a la altura del Rauco, después de haber 
engañado a Manuel Sobarzo, residente en la costa oriental del lago. Las 
noticias se van espaciando con referencias aisladas a nuevos apresamientos, y 
se prolongan hasta el 26 de junio. 

De todo lo expuesto se deduce que Lynch conoció el hecho y lo apro-
vechó con habilidad, despojándolo más que enriquec'éndolo, ya que la rea-
lidad hubiera resultado en rigor excesivamen!e folletinesca. Ejemplo de este 
empobrecimiento es la supresión, en la novela, de su pieza capital: la figura 
de Bresler. En su edición del 3 de junio, La Preri.sa (p. 12), se ocupó del 
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personaje que era "natural de las colonias inglesas situadas al sur de Africa, 
casado, con una hijita y de 23 años de edad". Nos lo presenta como excelente 
tirador, valeroso, fornido. Había estado en Buenos Aires para solicitar em-
pleo, pero, pesando sobre él orden de captura por estar acusado del delito 
de abigeato en Neuquén, fue detenido y llevado a cumplir su condena. Lo 
que hace más escalofriante el caso es que ya había cumplido dos de los tres 
año, de la condena y su padre confiaba en el indulto que, con motivo del 
Centenario, se otorgaría para el 9 de julio. La referencia a su padre nos 
permite entrever otro aspecto del drama, porque éste se encontraba radi-
cado en Quechuquina y no sólo era estimado y respetado por todos, sino 
que, por lo que se deduce de las informaciones de la época, podría consi-
derárselo un benefactor para la zona. Así el 22 de agosto de ese mismo año 
y después de ocurridos los hechos relatados, La Prensa da noticia (p. 12), 
de la donación por parte suya de una lancha de petróleo para cruzar el 
lago Lacar. 

Nada, por otra parte, parece más conmovedor que la respuesta que en-
viara al gobernador con motivo de los pedidos de éste para que tratara de 
interceder ante su hijo: "Esta misma noche (29 de mayo) sigo viaje a Collon 
Curá, aunque creo que mi vida puede tener el mismo fin del señor Plottier, 
el poblador más ilustrado de nuestro territorio. No es una campaña contra 
un hijo la que voy a emprender, sino en cumplimiento de salvar la sociedad 
de la actitud de un loco. Espero poder ser útil. Agradeciéndole el encargo 
que me ha confiado, quedaré contento en poderlo obtener a costa de mi 
vida" (La Prensa, 30 de mayo de 1916, p. 13). 

Soporte real dramático, en fin, para una obra de Lynch, no tan inge-
nuamente concebida como una apresurada observación podría hacer supo-
ner, ya que a la información imprescindible, añade el conocimiento prolijo 
de lugares y derroteros. Cañamazo de circunstancias sobre el cual bordó 
el novelista la tragedia individual de su personaje. 

MARÍA LUISA MONTERO 
Miembro de la carrera de 
Investigador del CONICET 



EL TIEMPO Y LA MUERTE EN UN SONETO DE QUEVEDO 

Es nuestra intención analizar el soneto de Quevedo que lleva el nú-
mero 11 en la edición de José Manuel Blecua ( Editorial Castalia, Madrid, 
1969). Esta composición es de las más estudiadas de nuestro poeta por ser 
fiel representante de toda una línea dentro de su pensamiento lírico. El 
tema, bien captado por el epigrafista del siglo XVII, es uno de los tópicos 
más constantes, tanto de la evolución particular de la poesía quevediana, 
cuanto de toda la cosmovisión barroca, que plasma en este soneto una de sus 
principales preocupaciones: el tiempo, y, por tanto, la muerte. 

Si el tiempo es uno de los temas más acuciantes para el hombre de 
todas las épocas, es en el barroco cuando encuentra la tradición occidental 
su formulación más angustiante, al caer el sentido cristiano de la muerte 
en una crisis de la cual aún hoy se ha hecho difícil recuperarse. El hombre 
medieval, al sentir la muerte como un paso entre dos estados diferentes de 
vida, le quita al pensamiento temporal el carácter agobiante: aunque el 
tiempo conduzca irremediablemente a la muerte, ésta nos salva ofreciéndo-
nos la vida eterna; por tanto, podemos esperar confiados el paso del tiempo, 
puesto que finalmente nos llevará a morar en la felicidad constante. Pero en 
el barroco esta constancia deja de ser tal, y se infiltra en el alma del hom-
bre el sentimiento que podríamos denominar la idea lucreciana de la muerte. 
El nexo entre la vida y la muerte es el tiempo, y entre éste y aquélla se 
abre un espacio tenebroso en el que el alma siente su abismo; aunque 
no se llegue todavía a formular la negación de ese otro plano, sino que sólo se 
sienta su problematicidad. Por tanto, las meditaciones barrocas sobre el te-
ma van a reiterarse hasta configurar toda una línea de pen.samiento que se 
proyecta hasta nuestra contemporaneidad. 

Muchas cosas podrían agregarse y precisarse en este esquema un tan-
to simplista, pero nuestra intención es solamente centrar la cuestión en el 
contexto espiritual en el momento en que Quevedo escribe su obra, y a partir 
de ella retomar nuevamente el problema para hacer las precisiones que co-
rrespondan. Consecuentes con este propósito, comencemos con el análisis del 
soneto, recordando primero el texto tal como consta en El Parnaso Español, 
de 1648. 

Vivir es caminar breve jornada, 
y muerte viva es, Lico, nuestra vida, 
ayer al frágil cuerpo amanecida, 
cada instante en el cuerpo sepultada. 

Nada que, siendo, es poco, y será nada 
en poco tiempo, que ambiciosa olvida; 
pues, de la vanidad mal persuadida, 
anhela duración, tierra animada. 
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Llevada de engañoso pensamiento 
y de esperanza burladora y ciega, 
tropezará en el mismo monumento. 

Como el que, divertido, el mar navega, 
y, sin moverse, vuela con el viento, 
y antes que piense en acercarse, llega. 

El primer verso es una especie de resumen aforístico del contenido de 
toda la obra, contenido que se irá desarrollando y concretando en el decur-
so del soneto, pero que ya está implícito en este verso, con toda su carga 
de valor universal adjudicada a la aserción, que en su propio carácter sin-
táctico (formulado con sujeto y predicativo en infinitivos) demuestra su con-
dición gnómica. "Vivir es caminar breve jornada" nos dice Quevedo, centran-
do el contenido semántico en los dos infinitivos y en el adjetivo, contra-
riando la condición sustantivo-verbal del discurso lógico, para poner de ma-
nifiesto la inacción, la intemporalidad, la pura esencia (el "es", único verbo 
conjugado) de la definición: todo el soneto es la exaltación 'del "vivir-ca-
minar-breve", aunque ya veremos los matices que adquiere. A continuación, 
y coordinado por un "y" que ubica la expresión en un mismo nivel sintác-
tico con la frase anterior, pero que semánticamente depende, o más bien, es 
consecuencia y demostración de lo anterior, se plantea la antinomia que es 
cuerpo del soneto: vida-muerte. Los tres sustantivos que componen este verso 
centran la cuestión: como primera y última palabra, muerte por un lado, vida 
en el otro extremo; en el centro, en vocativo, y flanqueado por los dos adje-
tivos que caracterizan a cada uno de los términos anteriores, Lico, el inter-
locutor en segunda persona, que en realidad esconde al propio poeta, a la 
primera persona gramatical. La vida, la muerte y el poeta, éste en el centro 
del verso comandando arquitectónicamente los otros dos términos, plantean 
la problemática y requieren el nexo que organice, a pesar de que sintáctica-
mente muerte y vida están identificadas ontológicamente. En esta identifi-
cación ontológica es de capital importancia distinguir sujeto y predicativo 
para precisar quién "es" y qué "es". Por la posición y por el sentido acotado 
en los adjetivos puede considerarse al término muerte como sujeto de esta 
expresión: la muerte es, y de todos los tipos posibles de muerte, la muerte 
viva ( contraste muy del gusto barroco) es nuestra vida. La vida es sim-
plemente una parte de la muerte, y ésta se yerge omniabarcante como lo 
verdaderamente existente. Y esta vida, cuyo ser consiste en una parte de la 
muerte, se manifiesta en la temporalidad. Por tanto, los dos versos siguien-
tes, donde la vida es el sujeto, se abrirán con sendas indicaciones tempora-
les: "ayer.../cada instante..." Y a las indicaciones temporales, en ambos 
versos siguen las indicaciones espaciales: "al frágil cuerpo.../en el cuer-
po..." El lugar en que la vida actúa es el mismo: el cuerpo; el tiempo varía 
(antes/continuamente) según sea la acción realizada por la vida: cuando 
es en el "frágil cuerpo amanecida" (y en este término "amanecida" parece 
Quevedo jugar con la semántica del latín maneo más que con el etimo-
lógicamente correcto mane: amanecer es más "comenzar a permanecer", que 
"hacerse de mañana") la acción fue realizada en el pretérito: ayer la vida 
comenzó a permanecer en el frágil cuerpo; pero cuando la vida es sepul-
tada (y aquí lo que amanece es la muerte) el tiempo es "cada instante", 
o sea, siempre. La vida tiene un poco de autonomía ontológica cuando deja 
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de ser, -"ayer": en cambio, la muerte logra domeñar a la vida "cada instante", 
poniendo al tiempo a su servicio, como un factor más de su existencia om-
nicomprensiva ( quitándole a este término su carácter intelectual). Y en-
tonces aquí encontramos el nexo organizador entre el yo del poeta, la muerte 
y la vida, que planteábamos antes que era requerido: ese nexo que organiza y 
jerarquiza es el tiempo. La muerte es todo; cuando la muerte se transforma 
en muerte viva bajo el influjo del tiempo, amanece en el cuerpo del poeta 
en forma de vida, para constantemente, bajo el mismo influjo del tiempo, 
convertir nuevamente esa vida en la muerte que, por definición, es. 

Abandonemos por el momento este denso primer cuarteto y pasemos 
al segundo, no menos denso que el anterior. En lo que llevamos dicho 
puede extrañar tal vez que hayamos hablado con demasiada insistencia del 
ser y de la ontología. Pero corroborando un poco nuestra interpretación an-
terior, el primer verso de este cuarteto incluye una gradación con el verbo 
ser que obliga a pensar que para Quevedo el problema ontológico era uno 
de los más acuciantes: "siendo, es..., será". Y las tres formas del verbo ser 
enmarcadas por una misma palabra: "nada" a comienzo de verso, "nada" 
a final de verso. Sobre el significado de esta "nada" mucho puede discu-
tirse, pero lo cierto es que tiene un sentido contradictorio y no bien deter-
minado. En principio podemos postular que en las dos ocasiones significa 
cosas distintas: a final de verso mantiene su sentido tradicional, pero al co-
mienzo su significado se complica. Para entender claramente la propuesta 
del poeta tenemos que relacionar este comienzo de estrofa con lo que estaba 
diciendo al final del cuarteto anterior: la vida es una parte de la muerte 
que amanece en el cuerpo para ser a cada instante sepultada y convertirse 
en nada. Esta nada es la que reaparece en la segunda estrofa: la vida es 
nada; la nada, cuando es (o sea, al encamarse en el hombre), es poca cosa, 
y volverá a su condición habitual de nada absoluta en poco tiempo. En esta 
oración, la única palabra que no está subordinada es "nada". 'Con sólo men-
cionarla es suficiente, y de ella depende una proposición relativa que re-
cuerda su condición a causa de la existencia del tiempo, y acá abre nueva-
mente otra proposición relativa dependiente de éste, con "nada" como sujeto, 
en una composición concéntrica que permite resaltar la mención de la nada 
en una actitud adánica que constata la nada de la vida con sólo conju-
rarla en la mención. Pues esa precisamente es su naturaleza, naturaleza an-
tológicamente definible como el no-ser, como lo que aparece en un mo-
mento, pero que fue nada antes y será nada después, dejando el camino a 
lo que verdaderamente es : la muerte. Y esta condición de la vida, por la 
ambición, es olvidada al manifestar un poco de su ser. Y - al mencionar el 
olvido por parte de la vida de su condición efímera, vuelve Quevedo a 
recordar el tono didáctico-moral del primer verso, y establecidas ya las rela-
ciones esenciales entre vida, muerte, nada, tiempo y poeta, a recordar también 
las consecuencias que esto trae 'aparejado en nuestro vivir cotidiano. Y el 
"pues" que inicia los dos versos restantes introduce el nexo que establece 
la relación causa-efecto entre la afirmación anterior y su consecuencia. Y 
la consecuencia es que el sujeto (y ya discutiremos sobre cuál es el sujeto) 
mal persuadido por la vanidad, anhela duración. Ahora debemos plantearnos la 
cuestión del sujeto gramatical de esta frase; y decimos gramatical, puesto 
que semánticamente es fácil intuir cuál es. Dos posibilidades de solución se 
nos ofrecen: teniendo en cuenta el género femenino del participio, el sujeto 
puede ser la nada de la oración anterior, en cuyo caso "tierra animada" sería 
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aposición de "duración", y el sentido g 
la nada, que es la vida, anhela duración, 
dad es que "tierra animada" sea el sujet 
quevediano de yuxtaponer conceptos pa 
mada, que es la nada, cuando se manifie 
el error del hombre: siendo su vida na 
causa de su vanidad y su ambición, an 
constantemente la muerte se le manifiesta 
sencia únicamente. 

neral de la oración tal vez éste: 
erra animada. La segunda posibili-
, en un procedimiento típicamente 
precisar el sentido: la tierra ani-

a en vida, anhela duración. Este es 
a, y su cuerpo tierra animada, a 
ela duración, sin comprender que 

poniendo su existencia por su pre- 

con la presencia de la muerte. En el segundo terceto, la idea que se nos sugiere 
es exactamente la misma, pero cambia f 
es dicha: el primer "como" introduce la co 
el plano de la realidad con el mismo result 
rición de la muerte, a pesar de que la vid 
rarla. Pero la muerte llega igual, y lo que 
el hombre es su condición de límite, y n 
cuenta que la muerte marca el fin de la vid 
pecie de muerte, el hombre "anhela dura 
hombre es "nada . . . que será nada", fo 
nihilismos más drásticos que pueden ha 
acabe en la nada, es que la misma vida 
que queda como verdaderamente existen 
oír los ecos de Lucrecio ). 

Dos tonos distintos pueden rastrear 
y los dos tercetos, el tono didáctico-m 
lo que se fijó el epigrafista del siglo XV 
"divertido vivir" del hombre; pero por o 
plantean la estructuración ontológica d 
como el poeta, la vida, la nada, el tiem 
el ser: muerte viva es nuestra vida, y 
necesario volver a hacerlo, por tanto só 
que será nada". Este tono ontológico re 
neto, en ese "llega" referido a la muerte 
y que nos permite hablar de esta obra 
de la muerte". 

JUAN TOBÍAS NÁPOLI 

Con el inicio de los tercetos cambi 
más plástico y menos profundo, pero 
sujeto gramatical. Cada uno de los tercet 
ción que, de modos radicalmente opuest 
primer terceto, con un lenguaje riguros 
artificio, se nos dice que la vida, a pesar 
y la vana esperanza se encargan de p 

el tono general del soneto, ahora 
e mantiene el mismo imprecisado 
s está compuesto por una sola ora-
s, expresan la misma idea. En el 
ente lógico y despojado de todo 

de los engaños que el pensamiento 
°curar, tropezará indefectiblemente 

ndamentalmente la manera en que 
paración, y el último "llega" retorna 
do del terceto anterior: la final apa-
en su manifestación pretendía igno- 

e otorga su carácter angustiante para 
de umbral. Por tanto, teniendo en 
o que la vida no es más que una es-
ón", no trascendencia. La vida del 
ulando de esta manera uno de los 
erse postulado: no es que la vida 

s nada. Y, después de todo, lo único 
e es la muerte (y aquí nos parece 

e en el soneto: en el primer verso 
ral es manifiesto y es en ello en 
I cuando centró el problema en el 
o lado, los siete versos intermedios 
la realidad, entre elementos tales 
y la muerte. Primero se proclama 

luego, una vez proclamado, no es 
o alcanza con nombrarlo: "nada ... 
parece en la última palabra del so-
que se prolonga hasta nuestra alma, 
como de "el soneto de la epifanía 



APROXIMACION A LA MUERTE Y LA BRUJULA 

Un cuento policial de Jorge L. Borges 

Raymond Chandler, uno de los mejores escritores de literatura policial, 
tuvo una ambición, la de ubicar este género, considerado marginal, en la mis-
ma categoría que cualquier otra expresión de la literatura con mayúscula, y 
opinaba que aún Shakespeare no hubiera despreciado sus elementos formales 
sino que, en lugar de decir "no sirven", los habría usado y transformado en 
algo bueno. También solía decir que el defecto principal de la mayoría de las 
historias de detectives era que los escritores dedicados a ella eran malos y 
producían historias insatisfechas corno literatura, porque la mente que puede 
producir un crucigrama elaborado con frialdad no es capaz, por regla gene-
ral, del fuego y el ímpetu necesarios para escribir con expresividad. Creía que 
la novela de investigación policial verdaderamente honesta es aquella que 
suministra al lector todo el material para resolver el enigma, en la cual nada 
significativo es menospreciado, nada insignificante es puesto de relieve, donde 
los hechos llevan su propia interpretación y no es preciso ponerlos bajo el 
microscopio en un laboratorio a fin de averiguar su significado. 

Claro está que no conocía a Borges ni su cuento La muerte y la brújula. 
Veamos cómo este tipo de ficción es manejado por un excelente escritor. 

La muerte y la brújula pertenece a Ficciones, Artificios, 1944. Es defini-
tivamente un cuento policial pues nos encontramos con el clásico esquema 
de la historia de crímenes misteriosos, la detection correspondiente y un de-
tective que lleva a cabo la investigación. 

Borges va más allá y nos empuja a lo metafísico; entonces, el cuento pasa 
a ser símbolo de un destino y una refutación del racionalismo. 

En el prólogo leemos: "La primera (La muerte y la brújula), pese a los 
nombres alemanes o escandinavos, ocurre en un Buenos Aires de sueños: la 
torcida Rue de Toulon es el Paseo de Julio; Triste-le-Roy, el hotel donde 
Herbert Ashe recibió, y tal vez no leyó, el tomo undécimo de una enciclope-
dia ilusoria. Ya redactada esa ficción, he pensado en la conveniencia de am-
plificar el tiempo y el espacio que abarca: la venganza podría ser heredada; 
los plazos podrían computarse por años, tal vez por siglos; la primera letra 
del nombre podría articularse en Islandia; la segunda, en México; la tercera, 
en el Indostán. ¿Agregaré que los Hasidin incluyeron santos y que el sacri-
ficio de cuatro vidas para obtener las cuatro letras que imponen el Nombre 
es una fantasía que me dictó la forma de mi cuento?". 

Revisemos su contenido argumental: En el Hotel du Mord se ha cometido 
un asesinato. El comisario Treviranus y Erik Lónnrot, detective, descubren 
que la víctima es el doctor Marcelo Yarmolinsky, representante de Podolsk al 
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Tercer Congreso Talmúdico. El comisario supone que el crimen debió haber 
sido cometido ppr un ladrón al equivocarse de habitación. Lónnrot no lo cree 
así. Encuentran una hoja colocada en una máquina de escribir con la siguien-
te nota: "La primera letra del Nombre ha sido articulada". Entre los libros 
del muerto se halla un ejemplar del Tetragrámaton, el libro de los Nombres 
de Dios. La fecha del crimen: 3 de diciembre. 

El segundo crimen sucede el 3 de enero en los arrabales. La víctima, Da-
niel Simón Azevedo, carrero, guapo electoral, ladrón y delator. Sobre una pa-
red, escrito en tiza, se lee: "La segunda letra del Nombre ha sido articulada". 

El tercer crimen, el 3 de febrero, en una taberna de la Rue de Toulon. 
Un tal Ginzberg, que había ofrecido a la policía aportar datos sobre los 
crímenes, es asesinado, al parecer, pues se encuentran rastros de sangre en 
su habitación, aunque no a la víctima. Un señalador entre las páginas de un 
libro permite leer: "El día hebreo empieza al anochecer y dura hasta el día 
siguiente". En una pared se destaca: "La última de las letras del Nombre 
ha sido articulada". 

La policía resulta impotente para resolver los casos, la prensa denuncia 
su ineficacia. Un famoso pistolero, Red Scharlach, que había amenazado de 
muerte a L6nnrot, declara que en su distrito nadie se atrevería a cometer tales 
crímenes. 

El primero de marzo, Treviranus recibe un sobre sellado que contiene 
una carta y un plano de la ciudad. La carta prometía el fin de los asesinatos, 
y por medio del plano demostraba que los tres lugares de los hechos "eran 
los vértices perfectos de un triángulo equilátero y místico". 

Observando un orden trinario, la serie de crímenes debía estar concluida, 
pero Lónnrot, astuto y desconfiando, trabaja con un compás, una brújula y la 
palabra tetragrámaton y conjetura la secreta morfología de la siniestra serie: 
un cuarto asesinato es inevitable. Aventura que quizá Scharlach sea el pró-
ximo blanco. 

La noche del 4 de marzo ("El día hebreo empieza al anochecer y dura 
hasta el día siguiente") se dirige al cuarto punto, aquel que ha transformado 
el triángulo en un rombo cuyos vértices indican NI., S., E., y W. Llega a la 
quinta de Triste-le-Roy donde todo es simétrico, repetido, similar a un labe-
rinto de espejos por su construcción, y allí es apresado por Red Scharlach 
quien le confiesa ser el autor de la trampa perfecta urdida para atraparlo si-
guiendo los pasos del tipo de razonamiento propio de Lónnrot. Este, derrota-
do, le propone que en otro avatar se encuentren en un punto diferente, no 
en el de un laberinto de simetrías y de cuatro lados, sino en uno que conste 
de una sola línea única y recta, invisible e incesante. Luego muere. 

La trama meramente policial del cuento, los crímenes, la investigación y 
la solución han sido condimentados, como Borges acostumbra, con ingredien-
tes cultos y abarcando diversos planos en los cuales toda palabra cuenta en 
el plan general. Un lector corriente de literatura policial se verá enredado en 
una maraña de nombres extranjeros, de títulos de obras en hebreo, latín o 
griego, de referencias a la cábala, a sectas secretas, a filósofos y teósofos. Nin-
guna de las pistas sembradas a lo largo del texto podía ayudar a develar el 
misterio porque Borges ofrece la transposición de la realidad a un plano total-
mente intelectual. 
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Consideremos los planos en que se desarrolla la trama: 

) Conflicto de la realidad con, la interpretación de la misma 

— Posibilidad de encontrar un esquema de la realidad y no hallar su 
sentido final. 

— El hombre puede razonar con éxito sobre una realidad falsa o fra-
guada. 

— La realidad puede ser moldeada por la inteligencia. 

— La realidad no tiene obligación de ser interesante, pero sí las hi-
pótesis sobre ella. 

— El excesivo razonamiento puede perder al hombre. 

b) El mundo, un laberinto 

— Los crímenes responden a un orden geométrico. 

— El tiempo y el espacio donde suceden, también. 

— Las simetrías, las repeticiones, espejos y galerías de la Quinta de 
Triste-le-Roy son repetición del laberinto del mundo y del hombre. 

— Simetría entre la individualidad del detective y la del asesino o los 
extremos se tocan. 

e) El tiempo cíclico 

— La venganza es cíclica. Se parte del supuesto razonamiento del 
detective para atraerlo a su propia muerte. 

— Posibilidad de que los hechos puedan repetirse en futuros avatares. 

d) El azar 

— Exclusión total del azar. 

— La coincidencia no existe. 

El detective y el asesino 

Red Scharlach y Erik Unnrot son los antagonistas. Sus destinos están 
ligados desde el plano semántico en adelante. Los nombres apuntan a señalar 
el color rojo y se convierten así en una de las pistas que el autor nos ofrece. 
Ambos pueden ser considerados versiones de un solo hombre, o como iden-
tidad de dos destinos. Desde ya que pertenecen a una dimensión común; 
Lónnrot, que se creía un puro razonador, un Auguste Dupin, con algo de aven-
turero y hasta de tahur, es derrotado por Red Scharlach, "el más ilustre de 
los pistoleros del Sur", pero no con violencia, sino con una trampa sutil que 
fue siguiendo paso a paso los razonamientos de la víctima. 
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Este final es otra prueba de un tema repetido en toda la obra de Borges: 
todo está en todo, todo es uno. Niega el tiempo y la realidad y afirma la 
irrealidad del mundo aparencial, la irrealidad del yo individual. Cada ruise-
ñor es todos los ruiseñores; su inmortalidad y la de su canto están aseguradas 
por la inmortalidad de la especie. Todos los hombres que repiten una línea 
de Shakespeare, "son" Shakespeare. Somos acción y contemplación; uno y cam-
biante; actor y espectador; ánodo y cátodo; anverso y reverso; derecha e iz-
quierda; somos poética y crítica; acción y juicio, afirma Alfonso Reyes, es 
decir, somos el detective y el asesino, somos Lizinnrot y Scharlach. 

Este cuento es matemático en su construcción, perfecto en su organización 
y, traducido a un plano metafísico, queda inscripto en la totalidad de la acep-
ción borgiana de la literatura. Si desatendemos el sustrato filosófico con que 
fue tramado, seremos corno Lónnrot que sólo logró ver la realidad un mo-
mento antes de morir. 

MARTA B. MIOTTI DE ROSET 



UN ARTE DE VIVIR Y UN ARTE DE MORIR EN LAS COPLAS 

DE JORGE MANRIQUE 

La profunda transformación de su poesía permite suponer que Jorge Man-
rique sufre una crisis espiritual por la muerte de su padre, pues del tema casi 
único del amor, en su obra total, pasa al tema del sentido profundo y tras-
cendente del vivir y del morir en sus famosas Coplas.' De los juegos concep-
tuales vida-muerte, en que una y otra sólo aparecen subordinadas al amor, se 
vuelca poéticamente en una reflexión acerca del destino del hombre, de su 
ubicación en el tiempo y frente a la eternidad, del sumergirse el vivir en el 
morir por el fluir del tiempo. Discurre demoradamente sobre la vida, la muer-
te y el tiempo, los tres grandes enigmas estrechamente vinculados con el ser 
humano, en hermosísimos versos preñados de honda sugerencia. 

Su reflexión, surgida de una experiencia personal —que es, al mismo tiem-
po, universal— recoge el sentir milenario que resuena ya en los Libros Sapien-
ciales de la Biblia y recuerda, en breve y armoniosa síntesis, una realidad ine-
ludible que ha de vivirse hasta la consumación de los siglos 2. 

Vivió Manrique en la inquieta España que antecede al descubrimiento de 
América. Es la suya una época de inesperados cambios, de valores en quiebra, 
similar en muchos aspectos a este revuelto y contradictorio siglo XX, con un 
ansia irrefrenable de bienes materiales, una desmedida ambición de poder, 
una lucha interminable entre bandos antagónicos 3, un deslumbramiento peli-
groso por un saber no siempre ceñido a una espiritualidad trascendente. Pujan-
te siglo de vivísimos contrastes, en que los antagonismos, los odios, los parti-
dismos, todas las miserias humanas imaginables, no alcanzan a empañar por 
completo el ideal oscuramente soñado de una nación unida, coherente y pode-
rosa, tal como habrá de lograrse bajo el cetro de los Reyes Católicos. Siglo del 
culto a la poesía y al "elevado estilo", de intento de otorgar al castellano la 
dignidad intuida en las admiradas lenguas clásicas, del estudio detenido y 

1  Pedro Salinas considera que las poesías de amor de Manrique "valen muy poco y 
la otra [la poesía de la muerte] está más allá de todo precio". Jorge Manrique o Tradición 
y originalidad, Buenos Aires, Sudamericana, 1947, p. 10. 

2  El mismo Salinas advierte que "el alma manriqueña dormida en el sueño cortés, en 
los retozos retóricos con la muerte hechiza, juguete conceptual inventado en la sensual Pro-
venza, se encuentra un día con la muerte verdadera, en una villa castellana. Porque a él se 
le pueden aplicar los dos versos suyos, que dijo de su padre: En la su villa de Ocaña/ Vino 
la muerte a llamar / A su puerta.", op. cit., pp. 43-44. 

3  Fernán Pérez de Guzmán, que vivió en la primera mitad del siglo XV, describe 
apasionadamente los males de su época, que se agravarán durante el reinado siguiente, 
cuando Jorge Manrique alcanza su madurez: "...cuantos daños, insultos, movimientos, pri-
siones, destierros, confiscaciones de bienes, usurpaciones de dignidades, turbación de paz, 
injusticias, robos, guerras de moros, se siguieron e vinieron, ¿quién bastará a lo relatar nin 
escribir...?" Generaciones y semblanzas, R. Tate, Londres, 1965, p. 48. 
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continuado de la Antigüedad tanto como del Renacimiento italiano.4  Epoca de 
acentuado refinamiento en el vivir, de lujo manifiesto en costosas artesanías y 
suntuosas vestimentas, de primorosos códices coleccionados en bibliotecas pri-
vadas de excepcional carácter —recuérdese, entre otras, la del marqués de San-
tillana, el autor de las famosas serranillas- 5. 

Menéndez y Pelayo, el ilustre polígrafo santanderino, cree ver en el rei-
nado de Juan II —que se extiende dede 1419 hasta 1454— "un anticipado ensa-
yo de vida moderna y como una especie de pórtico" del Renacimiento espa-
ñol. 6  Este rey don Juan será aquel cuya fastuosa corte evoque Manrique en 
sus Coplas 7---. Johan Huizinga, el sabio medievalista holandés, llama "otoño 
de la Edad Media" a los siglos XIV y XV, en su estudio sobre Francia y los 
Países Bajos en ese tiempo, útil en algunos aspectos para el conocimiento de 
España.8  María Rosa Lida de Malkiel, nuestra erudita compatriota prematura-
mente muerta en los Estados Unidos, apuntando hacia la nueva época que se 
avecina, lo llama "Prerrenacimiento".9  José Antonio Maravall, eminente histo-
riador y sociólogo español contemporáneo, destaca en ese siglo la crisis de valo-
res desarrollada en la fase de crecimiento de la economía y la cultura. 10  

Estos conceptos se amplían, se complementan y se aclaran unos a otros, 
porque todo ello es el siglo XV español, de Jorge Manrique y del descubri-
miento de América: un anticipo de vida moderna y una prefiguración • del 
Renacimiento español; un declinar de la Edad Media y un surgir de un mundo 
nuevo, en nuevas formas de vida, en nuevas formas de sentir y de pensar. Y 
ese surgir de otro mundo en otro sentir, lleva consigo los riesgos y las crisis 
de casi todo lo nuevo. 

Como otros ingenios españoles, Jorge Manrique es poeta y guerrero, y en 
ese doble reclamo de las armas y las letras tomará "ora la pluma ora la espa-
da", como lo hicieran en el siglo XIV Don Juan Manuel, ilustre sobrino y 
seguidor de Alfonso el Sabio, y el Canciller Pero López de Ayala; el Marqués 
de Santillana y Gómez Manrique —tío de Jorge— en el XV; Garcilaso de la 
Vega a principios del XVI, y Cervantes hacia fines del mismo siglo, y tantos 
más. 

4  Juan de Mena es el ejemplo más acabada de la cultura en el siglo XV. Véase MARÍA 
Ros.A. LIDA, Juan de Mena, poeta del prerrenacimien o español, México, 1950; JUAN DE MENA, 
Laberinto de Fortuna, ed. de John G. Cumrains, Madrid, Cátedra, 1979. 

5  José Antonio Maravall afirma que "—refinamiento y multiplicación de los artículos 
de consumo (alimentos, bebidas, trajes, etc.) no deriva de una preocupación de mayor uti-
lidad o comodidad en el uso de ellos, tanto como de las necesidades de una mayor osten-
tación." Observa que "el saber, bajo forma de cultura literaria no productiva, es uno de 
los artículos de consumo que entran más de lleno en las convenciones de ostentación de la 
clase ociosa". Y destaca que "La ley del ocio osten ible y la ley del gasto ostensible son... 
los dos fundamentos del «status» social de la clase ociosa". El mundo social de "La Celes-
tina", Madrid, Gredas, 1964, pp. 32, 35, 31. 

6  Antología de poetas líricos castellanos, Buenos Aires, Espasa Calpe Argentina, 1951, 
t. III, p. 9. 

7  Coplas 16 y 17. 
8  HUIZINGA, jOHAN, El otoño de la Edad Media. Estudios sobre la forma de la vida y .del 

espíritu durante loo siglos XIV y XV en Francia y en los Países Bajos. Versión española de 
José Gaos. Madrid, Alianza Editorial, 1978. 

9  Véase nota 4. 
14 Op. cit., p. 18. 
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Hasta la muerte de su padre compone poesía cortesana, según los temas, 
los metros y las actitudes de su tiempo —poesía amorosa " y poesía burlesca 
afín a la que figura en los cancioneros coetáneos—. Pero los mayores rasgos de 
afinidad espiritual y poética se advierten con respecto a la obra de su tío, 
Gómez Manrique, especialmente en las Coplas a Diego Arias de Avila, Con-
tador Mayor de Castilla, con motivo de su muerte, en las que pueden encon-
trarse actitudes, formas expresivas y ejemplos de idéntico cuño. 

En su poesía cortesana Jorge Manrique alude una y otra vez a la muerte. 

Alguna vez dirá que anda "revuelta" con su vida: 

Ved que congoxa la mia, 
ved que quexa desigual 

que me aquexa, 
que me cresce cada dia 
vn mal teniendo otro mal 

que no me dexa: 
no me dexa, ni me mata, 
ni me libra, ni me suelta, 

ni me oluida, 
mas de tal guisa me tracta, 
que la muerte anda rebuelta 

con mi vida. 

Con mi vida no me hallo, 
porque esto ya tan usado 

del morir, 
que lo sufro, muero y callo, 
pensando ver acabado 

mi beuir: 
mi beuir que presto muera, 
muera porque biva 	12 

En otra ocasión se verá rechazado por la vida y por la muerte: 

Ni beuir quiere que biva, 
ni morir quiere que muera, 
ni yo mismo se que quiera 
pues quanto quiero se esquiva... 

Este dolor desigual 
rauia mucho por matarme; 
por hazerme mayor mal, 
muerte, no quiere acabarme. 

•■••■■•■■■•■■ 

11 Para Salinas la lirica amatoria de Manrique es "el mejor compendio en verso cas-
tellano de toda la doctrina del nuevo amor" pero es, también, "un caso obvio de tradición 
poéticamente pasivamente restaurada". Op. cit., pp. 42 y 43. 

12  Los textos de Manrique se citan según el Cancionero Castellano del siglo XV, orde-
nado por Fcnilche Delbosc. Madrid, 1915. 
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Llegará a sentir el amar como una fo a de muerte: 

Es vna muerte escondid 
este mi bien prometido, 
pues no puedo ser querido 
sin peligro dela vida. 

Mas solo porque me qui ra 
quien en vida no me quier 
yo quiero sofrir que muera 
mi beuir, pues siempre m ere... 

Y para sentirse libre de su congoja d enamorado, llamará a la muerte: 

No tardes, muerte, que uero; 
ven, porque biva contigo; 
quiereme, pues que te qui ro, 
que con tu venida espero 
no tener guerra comigo. 

Ven aqui, pues, ya que m era; 
buscame, pues que te sigo 
quiereme, pues que te qui ro, 
e con tu venida espero 
no tener vida comigo. 

La crítica ha llamado "la muerte de 
manriqueña cortesana, aunque ha destacad 
mística que florecerá en el siglo siguiente. 
San Juan de la Cruz han usado en sus 
morir, refiriéndolo al ansia del amor divi  

juego" a esta muerte de la poesía 
en ella acentos precursores de la 

Tanto Santa Teresa de Jesús como 
mas ese juego antitético del vivir-
o: 

• 1 ' 

Vivo sin vivir en mí 
y de tal manera espero, 
que muero porque no m ero. 

Será éste el estribillo de un poema de S 
Santa Teresa, cuya último verso figura en 

La melancolía, nota constante en cierta 
cenia exceder el marco de las meras con 
anunciar la hondura de las Coplas, en las 
del vivir y del morir que se manejen, y 
aspectos. 

Frente al dolor, provocado entonces e 

el juego conceptual del amor, sentirá el i 
se le hará actual, verdadera, la fugacidad 
muerte. Quizá dolorosamente sorprendido 

n Juan, estribillo usado también por 
1 Cancionero de Resende.13  
poesía amorosa de Manrique, pare-
enciones poéticas de su tiempo y 
ue muy distintos serán los aspectos 
las actitudes ante esos diferentes 

r la muerte de su padre y no por 
pacto nostálgico del tiempo ido, y 
de la vida y la proximidad de la 

exclamará: 

13  Lírica. San Juan de la Cruz. Estudio prel 
Buenos Aires, Kapelusz, 1975, p. 56 y nota al p 

nar y notas de Filia E. F. de Orduna. 
de página. 
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....como se pasa la vida, 
como se viene la muerte 

tan callando... (copla 1) 

Y habrá en su verso una blanda queja, y un eco lejano, aunque expresivo, 
de Job: 

El hombre nacido de mujer vive corto tiempo... (14,1) 14  

El mismo Job ya se ha preguntado: 

¿No son cortos los días de la vida? (10,20) 

Manrique siente tan breve la vida, y tan irreal, acaso, en su continuo fluir, 
que le parece un sueño prestamente desvanecido: 

...se va la vida apriessa 
como sueño. (12) 

También Job insistirá en la brevedad de la vida: 

... mi vida es un soplo... (7,7) 

Y el mismo Job reiterará la idea con una imagen similar: 

... mis días no son sino un soplo. (7,16) 

Y J)avid, en el Salmo 38: 

...un hálito ligero dura el hombre. como sombra fugaz el 
hombre pasa... (38, 6 y 7). 

Como Job, como David, como todo hombre en algún momento de su vida, 
Manrique ha sentido que 	vivir se va .esfumando. En su patético ,discurrir 
ha advertido, asimismo, que todo se desvanece y desengalado por la falta de 
estabilidad de las cosas dirá: 

... vemos lo presente 
como en vn punto se es ydo 

y acabado... (2) 

Y ha reflexionado cómo todo se transforma y aun se pierde: 
... las cosas tras que andamos 

y corremos 

avn primero que muramos 
las perdemos: 

dellas desfaze la edad, 
dellas casos desastrados 

que acaescen... (8) 

14 Los textos bíblicos se citan según la Sagrada Bublia con carta-prólogo de Su Emcia. 
Revdma Dr. J. M. Bueno Monreal, Cardenal-Arzobispo de Sevilla. Prefacio, introducciones 
y revisión general sobre los textos originales del R. P. Serafin de Ausejo, O. F. M. CaP., 
Profesor de Sagrada Escritura. Barcelona, Herder, 1964. 
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Versos sabios que recuerdan el pensamiento del Eclesiastés: 

...volviendo la vista hacia todas las obras de mis manos, los 
trabajos en que tan inútilmente me habja afanado, vi que todo 
era vanidad y esforzarse tras el viento, y que no hay nada 
estable en este mundo. (2,11) 

Como para alcanzar una mayor certeza de que tecla pasa, Manrique se 
preguntará por las grandezas de su pasado inmediato —la corte del rey Don Juan, 
la de su hijo y sucesor Enrique IV, tantos señores poderosos— usando el recur-
so retórico del ubi sunt, corriente en su época. Entre les versos que más des-
tacan la insesantez humana en su apego a las riquezas, se cuentan aquellos en 
que el poeta ve corno "verduras de las eras" o como "r)cíos de los prados" el 
exterior boato cortesano: 

Las justas y los torneos, 
paramentos, bordaduras, 

y cimeras, 
fueron sino deuaneos? 
que fueron sirio verduras 

de las eras? (16) 

¿Le pesa al poeta la vanidad de las riquezas, recalcada una y otra vez por el 
Eclesiastés?: 

. . . ¿qué fruto saca el hombre de todos ius afanes y de la aflic-
ción de ánimo con que se atormenta ea este mundo? (2, 22) 
Así como salió desnudo del vientre de su madre, así saldrá 
de esta vida, sin llevar consigo nada... (5, 14). 

En la alusión de. Manrique a ese pasar incesante de todas las cosas no 
parece latir el esperanzado sentir de Santa Teresa acerca del pasar de todo lo 
adverso, manifestado en su famosa letrilla: 

Nada te turbe, 
nada te espante. 
Todo se pasa. 

La paciencia 
todo lo alcanza... 

Manrique, por el contrario, sólo parece sentir con melancolía el pasar de lo 
mundano que deslumbra al hombre. Sufre, sí, el desengaño del Eclesiastés: 

Yo he visto todo cuanto se hace debajo del sol, y he hallado 
ser todo vanidad y esforzarse tras el viento. (1, 14). 

El desvelo de Manrique por la brevedad de la vida y por el carácter 
efímero de los bienes materiales, no lo llevará a desea" placeres mundanos ni 
a despertar en otros la natural inclinación humana hacia ellos. Distinta será la 
actitud de los personajes dramáticos en la Tragicomedia de Jaiixto y Melibea, 
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la inquietante y sugerente creación del bachiller Fernando de Rojas, de fines 
de ese mismo siglo de Manrique.. 

En la Tragicomedia aflora un ansia incontenible de placeres en los jóve-
nes, y sólo en los jóvenes porque los "viejos" —llamemos así a los de la otra 
generación— ya han disfrutado de esos placeres. Pero si Pleberio, padre de 
Melibea, ha aquietado su vida con la formación de su hogar —según propia, 
confesión—, Calestina, que recordará con añoranza los goces juveniles —reem-
plazados en su vejez por la tercería— inducirá a los jóvenes al placer. Así Celes-
tina dirá a Alisa, madre de Melibea, refiriéndose a ésta: 

Dios la dexe gozar su noble juventud y florida mocedad, que 
es tiempo en que mas plazeres y mayores deleytes se alcangan. 
(Aucto IV). 15  

Y poco después a la misma Melibea: 

... cada día ay hombres penados por mugeres y mugeres por 
hombres, y esto obra la natura, y la natura ordenola Dios; y 
Dios no hizo cosa mala. (Aucto IV). 

Antes habrá dicho a Pármeno criado de Calixto, para lograr la complicidad 
de aquél en sus maquinaciones: 

...como seays en edad dispuestos para todo linaje de plazer, 
en que mas los mocos que los vicios se juntan: así como para 
jugar, para vestir, para burlar, para comer y beueT, para nego-
ciar amores... (Aucto I). 

Y le aconsejaría: 

No te retrayas ni amargues, que la natura huye lo triste y ape-
tece lo deteetable. El deleyte es con los amigos en las cosas 
sensuales... (Aneto I) 

Melibea, entregada ya a su amor-pasión por Calixto, exclamará, al saber que 
sus padres quieren casarla: 

¿Quien es el que me ha de quitar mi gloria? ¿Quien apartarme 
mis plazeres? Calisto es mi anima, mi vida, mi señor, en quien 
yo tengo toda mi esperanga... Dexenme gozar mi mocedad 
alegre si quieren gozar su vejez cansada... No tengo otra 
lastima sino por el tiempo que perdí de no gozarlo... 
(Aucto XVI). 

La Tragicomedia muestra a quienes olvidando toda ley divina y humana 
sólo viven para el placer mundano, y terminan hundidos en la tragedia. Plebe-
rio, en un planto por Melibea hacia el final de la obra, recordará el desastrado 
fin de los servidores del placer: 

15  La Tragicomedia se cita según la edici6n crítica de M. Criado de Val y G. D. firo-
tter. Madrid, C.S.I.C., 1970. 
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¡O amor, amor!... Hazes que feo amen y hermoso les parezca. 
¿Quien te dio tanto poder? Quien te .?uso nombre que no te 
conuine? Si amor fuesses, amarias a tu; simientes. Si los ama-
ses no les darias pena. Si alegres biu.essen, no se matarían, 
como agora mi amada hija. ¿En que pararon tus simientes y 
sus ministros? La falsa... Celestina murió a manos de los mas 
fieles compañeros que ella, para tu seruicio en-ipcmgoñado, 
jamas hallo. Ellos murieron degollados; alisto, despeñado. 
Mi triste hija quiso tomar la misma ni .serte por seguirle. Esto 
todo causas. Dulce nombre te dieron; amargos fechos hazes. 
(Aucto XXI). 

Maravall encuentra en Rojas cierto determinismo mi)ral, propio del pesimis-
mo del siglo XV.16  Y en tanto que Rojas of ece en su Tragicomedia el testimo-
nio patético del desorden moral de su tiempo 17. Manrique lo ha dado de la 
tradición cristiana, y del sentir de esa tradición frente a lo mundano y a sus 
riesgos para el alma: 

Los plazeres y dulgores 
desta vida trabajada 

que tenemos, 
qué son sino corredores, 
y la muerte la celada 

en que caemos. (1 

Ha sentido el poeta. la  fugacidad del placer y cómo puede ser fuente de 
clólor: 

quan presto se va el plazer, 
como despues de acordado  

da dolor... (1) 

Para Manrique, poeta cristiano —nunc se insistirá demasiado en ese rasgo 
suyo— el vivir no es, no debe ser, un yo carse en "deleites" temporales. Por 
el contrario, el vivir es un tránsito de aprendizaje par preparación de la ver-
dadera vida, en el más allá: 

Este mundo es el cami o 
para el otro, que es mora 's a 

sin pesar; 
mas cumple tener buen ti 
para andar esta jornada 

.sin errar. (5). 

No hay menosprecio del mundo, sino una justa valoración: 

Este mundo bueno fue 
si bien vsassemos del 

como deuemos, 

013. cit., p.  2,3. 
17 Maravall advierte, en la Tragicomedia 

social que le fue dado contemplar a su autor. 
cuadro complejo y vivaz del panorama 
. cit., p. 11, 4. 



porque, segun nuestra fe, 
es para ganar aquel 

que atendemos. (6) 

El mundo es el escenario, el ámbito del vivir. ¿Y cómo ha de "usarse el 
mundo" —según la expresión del poeta—? ¿Y cómo ha de ser el vivir según Man-
rique? Una respuesta puede encontrarse en la figura de don Rodrigo Manrique, 
exhibida por su hijo como imagen del varón ideal: 

Aquel de buenos abrigo, 
amado por virtuoso 

dela gente, 
el maestre don Rodrigo 
Manrrique, tanto famoso 

y tan valiente... (25) 

Que amigo de sus amigos! 
que señor para criados 

y parientes! 
que enemigo de enemigos! 
que maestro de esforgados 

y valientes! 
Que seso para discretos! 
que gracia para donosos! 

que razon! 
Que benigno alas subjetos, 
y alas brauos y dañosos 

vn leon! (26) 

Don Rodrigo reúne las virtudes del guerrero, del político, del cortesano. To-
das las condiciones deseables serán enunciadas por el poeta según el esquema 
retórico de la época, en una exaltada comparación con distintos personajes de 
la antigüedad clásica —emperadores, guerreros, conquistadores—; y lo hará supe-
rior a todos al adornarlo con la suma de virtudes que ellos tuvieron indivi-
dualmente: 

En ventura Octauiano, 
Julio Cesar en vencer 

y batallar, 
enla virtud Africano, 
Anibal enel saber 

y trabajar, 
enla bondad vn Trajano, 
Tito en liberalidad 

con alegria, 
en su bravo Aureliano, 
Marco Atilio enla verdad 

que prometia. (27) 

Antonio Pio en clemencia, 
Marco Aurelio en ygualdad 

del senblante, 
Adriano en eloquencia, 
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Teodosio en vmildad 
y buen talante. 

Aurelio Alexandre fue 
en diciplina y rigor 

dela guerra, 
vn Costantino enla fe, 
Camilo enel grand amor 

de su tierra. (28) 

Pero no basta a Manrique destacar las virtudes que él creyó ver en su padre. 
En ceñida síntesis lo mostrará en sus obras, en el quehacer de cada día, ya en 
el servicio del que considera su rey, ya en el servicio de su nación para la lucha 
contra los moros, ya en la defensa de su patrimonio, que es el sostén de los 
suyos tanto como el de su partido político. Vida ejemplar que pone de mani-
fiesto actitudes encomiables, una admirable energía, actividad incansable, in-
contables méritos personales, una "anciana bien gastada": 

No dexo grandes tesoros, 
ni alcango grandes riquezas 

ni vaxillas, 
mas fizo guerra alos moros, 
ganando sus fortalezas 

y sus villas; 
y enlas lides que vengio, 
muchos moros y cauallos 

se perdieron, 
y en este oficio gano 
las rentas y los vassallos 

que le dieron. (29) 

Pues por su onrra y estado, 
en otros tienpos passados 

como se huuo? 
quedando desanparado, 
con hermanos y criados 

se sostuvo. 
Despues que fechos famosos 
fizo en esta dicha guerra 

que fazia, 
fizo tratos tan onrrosos, 
que le dieron avn mas tierra 

que tenia. (30) 

Estas sus viejas estorias, 
que con su bravo pinto 

en jouentud, 
con otras nueuas victorias 
agora las renouo 

en senectud. 
Por su grand abilidad, 
por meritos y anciania 

bien gastada, 
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alcan90 la dignidad 
dela grand caualleria 

del Espada. (31) 

Y sus villas y sus tierras, 
ocupadas de tiranos 

las fallo, 
mas por cercos y por guerras 
y por fuer9a de sus manos 

las cobro. 

Pues nuestro rey natural 
si delas obras que obro 

fue seruido, 
digalo el de Portugal, 
y en Castilla quien siguio 

su partido. (32) 

En la detenida referencia al prócer —a sus virtudes, a su vivir—, en la 
valoración trascendente del mundo y de lo que ha ser la conducta humana 
de acuerdo con ese sentido del mundo, hay todo un arte de vivir, que se clari-
fica aún más en el razonamiento de la muerte al Maestre, inspirado por las 
formas nobles de vida de la época: 

El biuir que e,s, perdurable 
no se gana con estados 

mundanales, 
ni con vida deleytable, 
en que moran los pecados 

ynfernales; 
mas los buenos religiosos 
gananlo con oraciones 

y con lloros, 
los caualleros famosos 
con trabajos y aflicciones 

contra moros. (36) 

Antes ha recordado el poeta las vanidades de la "vida delectable" (en las 
coplas 8 a 11) y ha señalado su origen, que lleva implícito ese destino de 
gran inestabilidad: 

... bienes son de Fortuna 
que rebuelue con su rueda 

presurosa, 
la qual no puede ser vna, 
ni estar estable ni queda 

en vna cosa. (11) 

Una diosa pagana, como señora y administradora rde lo mundano. ¿No será 
porque las vanidades mundanas alejan de Dios y acercan a un modo de vivir 
pagano? Al pasar revista a tantas vanidades que aún hoy atraen y enceguecen 
al hombre, afirmándolo en lo terreno y alejándolo de lo espiritual, una suave 
melancolía impregna los versos;  en los que parece adivinarse que el poeta no 
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fue insensible a los halagos de la vida; parece adivinarse su pesar por haberse 
mostrado vulnerable a esos halagos. 

A través de diferentes personajes, las Coplas muestran distintos aspectos 
del morir. Así, la muerte inesperada, no querida ni deseada, en dos personajes 
entre los incluidos en el ubi sunt: enemigo de los Manrique, uno de ellos; 
seguido como verdadero rey, el otro. Este último es el joven don Alfonso, pro-
clamado rey por sus partidarios después de la degradación de su hermano 
Enrique IV, en Avila y muerto a los catorce años: 

Pues su hermano el ynocente, 
que en su vida sucessor 

se llamo, 
que corte tan excelente 
touo, y quanto grand señor 

le siguio! 
mas como fuesse mortal, 
metiolo la Muerte luego 

en su fragua. 
O (juyzio divinal! 
guando mas ardia el fuego, 

echaste agua. (20) 

Es ésta muerte prematura cuando no han podido realizarse aún las obras a 
que la condición humana obliga, y cuando más arde la euforia. 

El enemigo muerto en el cadalso es el Condestable de Castilla, don Alvaro 
de Luna, privado del rey caído en desgracia y ajusticiado en Valladolid: 

Pues aquel grand condestable, 
maestre que conoscimos 

tan privado, 
no cumple que del se fable, 
sino solo que lo vimos 

degollado. 
sus ynfinitos tesoros, 
sus villas y sus lugares, 

su mandar, 
que le fueron sino lloros? 
fueronle sino pesares 

al dexar? (21) 

Descontado el Maestre, son éstos los dos únicos, personajes de las Coplas a 
cuya muerte se hace referencia especial; de los otros, sólo se alude a su pasar 
por el mundo, fugaz como el de todos los seres. 

El caso del Condestable sería el mejor ejemplo del pensamiento bíblico 
en el sentir de Manrique: 

¿Por qué temer en días malos cuando me ciñe la maldad e 
insidia de los que en sus riquezas se confían y su gloria ponen 
en la opulencia de los bienes? 
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Porque nadie a sí mismo ha de comprarse, no pagará a Dios 
nadie su rescate. 
Cuesta mucho comprar la propia vida, no hay riqueza que 
baste. (Salmo 48, 6-9) 
No temas, si ves que alguien se hace rico, si crece la opu-
lencia de su casa: 
Cuando muera no llevará consigo nada, ni en su séquito ba-
jarán al sepulcro sus riquezas. (Salmo 48, 17-19) 
No durará, no, el hombre en su opulencia... (Salmo 48, 21) 

El Condestable habría alcanzado en vida mayor poder y riqueza que el mis-
mo rey, según sus contemporáneos, pero la posteridad lo reconoce como el precur-
sor del pensamiento político de los Reyes Católicos, en cuanto a unidad de 
los reinos peninsulares, grandeza de España y vigor de la monarquía. 

Contrastan estas dos muertes con la del Maestre Don Rodrigo, que pierde 
su vida —para encontrar la verdadera— ya anciano, cuando la muerte significa 
para él un descanso después de intensas luchas y constantes victorias, después 
dé un leal servicio al que consideró su verdadero rey. Es la muerte oportuna, 
la que llega a su debido tiempo y permite alcanzar a los deudos el consuelo 
de una memoria ilustre: 

Después de puesta la vida 
tantas vezes por su ley 

al tablero, 
despues de tan bien seruida 
la corona de su rey 

verdadero, 
despues de tanta hazaña 
a que no puede bastar 

cuenta cierta. 
enla su villa de Ocaña 
vino la Muerte a llamar 

a su puerta... (33) 

...avnque la vida murio, 
nos dexo harto consuelo 

su memoria. (40) 

Si ejemplar ha sido el vivir de Don Rodrigo, ejemplar será su morir por su 
aceptación de la voluntad divina y por la humildad de su oración: 

—No gastemos tiempo ya 
en esta vida mezquina 

por tal modo, 
que mi voluntad esta 
conforme con la diuina 

para todo; 
y consiento en mi morir 



con voluntad plazentera 
clara y pura, 

que querer onbre biuir 
guando Dios quiere que muera 

es locura. (38) 

Tu, que por nuestra maldad 
tomaste forma seruil 

y bazo nonbre, 

Tu, que a tu divinidad 
juntaste cosa tan vil 

como el onbre, 

Tu, que tan grandes tormentos 
sofriste sin resistencia 

en tu persona, 
no por mis merescimientos, 
mas por tu sola clemencia 

me perdona. (39) 

Pero más ejemplar resulta la actitud del poeta, que si ha captado o ha creído 
captar esa aceptación y esa humildad en su padre, ha sabido encontrar en 
ambas la resignación necesaria para su dolor, resignación conmovedora que ha 
podido transmitir, a través de los siglos —poco más de cuatrocientos arios— a 
sus lectores, a tantos otros seres que en distintos tiempos vivieron análogas 
circunstancias. 

El morir se presenta en las Coplas como un descanso: 

... cuando morimos 
descansamos. (5) 

Corno un mar igualitario en que se unifican grandezas y miserias terrenas: 

Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar enla mar 

que es el morir: 
alli van los señorios 
derechos a se acabar 

y consumir; 
alli los ríos caudales 
alli los otros, medianos 

y mas chicos, 
allegados son yguales, 
los que biuen por sus manos 

y los ricos. (3) 

Como un medio de llegar a la verdadera vida: 

... con la fe tan entera 
que teneys, 

partid con buena esperan9a, 
que estotra vida tercera 

ganareys. (37). 
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El vivir del varón justo —como de la mujer prudente— con mesura, prepa-
ra el tránsito definitivo y contribuye a abrir las puertas de la bienaventuranza 
eterna, como se lee en los Proverbios y en los Salmos, como ha intentado hacer 
comprender Manrique: 

La sabiduría del varón prudente está en conocer bien su ca-
mino; la imprudencia de los insensatos anda descaminada. 
(Proverbios 14,8) 

El temor del Señor es una fuente de vida. .. (Proverbios 
14,27) 

El que confía en el Señor, al monte de Sión es semejante, 
que no se mueve y dura para siempre. (Salmos 124, 1). 

Vivir y morir son dos momentos cruciales para cada ser, y entran en el orde-
namiento del mundo. Recordará el Eclesiastés: 

Todas las cosas tienen su tiempo, y todo lo que hay debajo 
del cielo pasa en el término que se le ha prescripto. 
Hay tiempo de nacer y tiempo de morir... (Eclesiastés 
3, 1 y 2). 

Pero vivir y morir resultan también dos aspectos del tiempo, que se inscriben 
en un tiempo-vida y en un tiempo-eternidad, aquél corno preparación para 
éste y no como mero marco exterior del vivir. Por eso el tiempo, aliado en 
alguna medida de la muerte, pero en última instancia de la eternidad, va des-
vaneciendo paso a paso todo cuanto en aquélla no puede entrar. 

Aunque inspiradas en la muerte de un personaje, de acuerdo con una tra-
dición —que llega a nuestros días en el Llanto por la muerte  de Ignacio Sán-
chez Mejía, de Federico García Lorca—, más que un planto —según la forma 
antigua— o llanto —según la actual—, más que un lamento o un poema de la 
muerte, las Coplas debieran considerarse como un poema de la vida, porque 
es a partir de la muerte, de "una" muerte de alguien muy querido, que el poeta 
ha conocido y comprendido cabalmente, y hecho conocer y comprender así a 
la vida. Aunque impregnadas de melancolía, no son un poema del dolor, sino 
de la resignación y la serenidad frente al dolor. 

La crítica ha creído encontrar un tono incierto en las Coplas, por su 
comienzo elegíaco y su final de oda renacentista, y ha creído ver la causa en 
la influencia de las letras coetáneas 13, aún fluctuantes entre las formas literarias, 
anticipadamente renacentistas y las cerradamente medievales. Aunque el criterio 
expuesto puede ser acertado en algún aspecto, cabe preguntarse si no habrá que 
acudir una vez más a la Sagrada Escritura, y buscar allí la fuente de la resig-
nación en el poeta y de su actitud, que desde lo elegíaco se eleva hasta la 
exaltación. El Eclesiástico alecciona acerca de la tristeza y de la aflicción por 
los muertos: 

18  KRAUSE, ANNA, Jorge Manrique and the cult af death in the cuatrocientos. Berkeley, 
California, University of California Press, 1937, p. 127. 
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No dejes que la tristeza se apodere de tu alma... Conforma 
tu alma, descansa tu corazón y desecha la tristeza. 

Porque a muchos ha matado y para nada es buena. (Ecle-
siástico 30, 22-25) 

. consuélate de tu tristeza. 

Porque la tristeza perjudica y la melancolía del corazón de-
prime el vigor. 

Después de las exequias desecha la tristeza; una vida de 
aflicción es insoportable. 

No abandones tu corazón a la tristeza, arrójala de ti... 
(Eclesiástico 38, 18-21) 

LÍA NOEMÍ UFtIARTE REBAUDI 
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ORIGENES Y CARACTERISTICAS DE LA POESIA PASTORIL 

El legado cultural alejandrino incluye la creación del género bucólico 
mediante el aporte de Teócrito, poeta siciliano del siglo III a. C. Pero tal 
invención literaria se remonta a lejanos antecedentes de la cultura helénica, 
que mueven a Jacqueline Duchemin a demostrar, en su libro sobre el cayado y 
la lira 1, que la poesía pastoral no es una novedad absolutamente alejandrina. 

La siringa o flauta pastoril fue inventada por Pan, dios de los pastores 
de la Arcadia, como se puede ver en el Hi1711120 a Pan que integra el conjunto 
de los llamados himnos homéricos : "por la tarde y al volver de la caza, grita y 
modula con sus cañas agradable canto". También a Apolo, entre otras muchas 
asignaciones, correspondieron las de músico y pastor o protector de los gana-
dos. En Alcestes, el coro, refiriéndose a ese dios, canta: "Aceptó ser pastor en 
tus dominios y, en la falda de las colinas, su flauta pastoral soplaba aires de 
himeneo para tus bestias" 2. Asimismo Hermes aparece como dios del ganado 
y, simultáneamente, padre de la música y del canto. Todo esto demuestra que 
desde remoto tiempo en Grecia los dioses músicos se identificaban con los 
dioses pastores, y estaban, además, estrechamente relacionados entre sí, de 
manera que, quizás, en su origen, se hayan confundido unos con otros. 

También algunos héroes fueron, al mismo tiempo, pastores y músicos can-
tores. Así Anquises, el padre de Eneas, "que apacentaba los bueyes en las 
alturas montañosas del Ida de mil fuentes" y que "se paseaba sacando de la 
cítara sonidos penetrantes" 3. Así Polifemo, de quien el escoliasta del Pluto de 
Aristófanes afirma que "era pastor y conducía los bueyes con la lira". Otro 
tanto ocurre con los sátiros que "en Eurípides se ocupan de los ganados y la 
párodos muestra su entrada —con música, puesto que cantan— conduciendo y 
persiguiendo a las bestias poco dóciles" 4. Esta referencia atañe al Ciclope, el 
único drama satírico que subsiste entero. La existencia de los héroes pastores 
y músicos es corroborada por el coro del Filoctetes sofocleo, que, hablando del 
héroe, sostiene que "no entona melodías de zampoña como un rústico pastor" 5. 

1 J. Duca~N, La houlete et la lyre, París, Les Belles Lettres, 1980, tomo L 
2 DIRÍPIDES, Akestes, 571 y sigtes. 
3  Himno a Afrodita, 53-54 y 80. 
4 DUCHEMIN, op. cit., pp. 50-51. 
5  SÓFOCLES, Filoctetes, 213-214. 
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Encontramos además un poeta primitivo que se nos presenta espontánea-
mente como pastor y cantor a un tiempo: "Las musas enseñaron un día a Hesío-
do un bello canto, mientras él apacentaba sus corderos al pie del divino Heli-
cón" 6. Esto implica que "En tiempos remotos, en una civilización primitiva 
que Hesíodo pudo conocer directamente o de la que más bien, respetuoso de 
una tradición todavía viva, se hizo eco, el poeta y el pastor son una misma 
persona. Y sus dioses están hechos a su imagen" 7. 

Hasta parece que los pastores griegos actuales conservan la costumbre de 
practicar también música de zampoña y cantar versos propios, como lo recoge 
Kitto 8  antes de la guerra mundial y parecerían comprobarlo las partes musica-
les de una película como Zorba el griego. 

De cualquier manera, como género literario perdurable, la poesía bucólica 
es una creación alejandrina, "la más artificial y la menos en contacto con la 
realidad de todas las más importantes formas de arte poética" 9. 

El primer problema que se plantea con la bucólica es el del género, por-
que parece lírica, por ser expresión del sentimiento del poeta, o, a veces, de los 
personajes que éste crea y que por momentos aparenta representarlo pero mues-
tra aristas de poesía épica en pasajes narrativos, y de dramática cuando los 
personajes dialogan entre sí desprendidos de su creador, a todo lo cual se agrega 
en algunas composiciones el canto de contrapunto entre dos pastores. La bucó-
lica pues, en sus más complejas composiciones, reúne canto, música, diálogo, 
personajes, marco rural, contrapunto. El propio Virgilio tomó conciencia de 
esa complejidad: 

Tale tuum carmen nobis, diuine poeta, 
quale sopor fessis in gramine, quale per aestum 
dulcis aquae saliente  sitien restinguere riuo. 
Nec calamis solum aequiperas, sed uoce magistrum 10. 

Marcial José Bayo, aunque termina considerándola un subgénero, opina 
que la bucólica es lírica, porque su elenco de personajes sólo consiste en esci-
sión de la propia alma del poeta: "Siendo la égloga esencial lirismo, ha de 
contener la multiplicidad de sentimientos de la persona. Pero la persona está 
determinada por la existencia del cuerpo. Este nos confiere singularidad, nos 

6  HEsÍODO, Teogonía, 22-23. 
7  J. DuematsaN, op. cit., p. 56. 
8  H. D. F. Krrro, Los griegas. Vers. cast., Buenos Aires, Eudeba, 1962, pp. 288289. 
9  H. E. BUTLER, Post-augustan poetry from, Seneca to Juvenal. Oxford, Clarendon, 

1909, p. 150. 
10  "Tal es tu poema, divino poeta, para nosotros cual el sueño en la gramilla para los 

cansados, cual en medio del calor apagar la sed en un saltante arroyo de agua dulce. Y no 
sólo igualas al maestro con la flauta sino también con la.vof (Virgilio, Eglogas, V 45-48). 
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separa de los demás. El hombre tiene conflictos. Mejor aún, su ser es proble-
mático, no está hecho, se hace en la vida. Los poetas, en la égloga, con fre-
cuencia se presentan a sí mismos distribuyéndose por varias personas artísticas, 
haciéndose plurales para vivir las diferentes situaciones, cuestiones que bata-
llan y conversan en su interior. La ruptura de la singularidad de la persona 
en diferentes personajes, sobre todo en dos, es familiar a todo lector de la 
poesía amorosa. En el lirismo petrarquista, por ejemplo, este dramático inte-
rior de la persona se manifiesta, más que en la confesión de dos personas sepa-
radas, en la personificación de pasiones y sentimientos internos, en la corpo-
ración de las voces que oye. La égloga, dentro del género lírico, es la especie 
que está más cerca del arte dramático y. no es casualidad la ulterior evolución 
en égloga dramática y en puro drama (tal es el caso de Juan del Encina)"n. 
A. M. Guillemin, pensando en el aspecto dramático de las bucólicas, opina 
que la mayoría de las composiciones de Virgilio son, como las Siracusanas 
(idilio XV) de Teócrito, pequeños mimos rústicos 12. Burckhardt las califica de 
épicas porque narran hechos por boca de otros 13. Un estudioso argentino, Vi-
cente Cichitti, al decir que "No debe ser pura coincidencia el hecho de que 
el arte del paisaje y poesía pastoril se identifican de tal modo que uno no 
podría existir sin la otra" 14  ve la esencia de lo bucólico en el modo de sentir 
la naturaleza y en la captación del paisaje. 

En las composiciones más específicamente bucólicas aparecen pastores que 
son simultáneamente cantores y músicos, pero la presencia de tales seres no 
significa que se trate del cultivo o de la vida del campo, sino primordialmente 
del canto de aquéllos, el que, en principio, suele hablar de amores, pero desde 
el momento en que "El amor en las Bucálkas contribuye a la disposición y a 
lo pintoresco de los pequeños dramas más que a la emoción" y que "No sólo 
Virgilio no busca la emoción amorosa sino que la evita" ", el tema amatorio 
aparece tratado sin la hondura de la pasión verdaderamente sentida. 

Los personajes de los idilios propiamente rústicos de Teócrito son pastores, 
a los que presenta tales como son, sin afeites retóricos o literarios. Los de Vir-
gilio no pueden definirse de una manera precisa porque se muestran con dis-
tintas características en las diversas composiciones: "La indecisión esencial de 
la pastoral entre el realismo rústico y la fantasía mundana se prolonga en el 

11 MARCIAL J. BAYO, Virgilio y la pastoral española d4i. Renacimiento. Madrid, Gredos, 
1959, pp. 83-84. 

12 A. M. Onualaucnv, Virgik, poéte, artista et penseur. París, A. Michel, 1951, p. 52. 
13  J. I3umaxAnnfr, Historia de la cultura griega. Vers. cut., Barcelona, Iberia, 1953, 

tomo IIir, p. 163. 
14 ViczNTE, C.Icanm, "El paisaje en Teócrito", en Revista de Estudios Clásicos, Men-

doza, Universidad Nacional de Cuyo, 1960 tomo VIII, p. 87. 
15 A. M. GUILLEMIN, op. cit., p. 67. 
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estatuto que ella atribuye a sus personajes : son ellos mismos inasibles; en cier-
tos momentos, se puede estar seguro de que es el autor quien habla por su 
boca, o eventualmente alguno de sus amigos; en otros, no se tiene delante 
sino un campesino italiano un poco desbastado o engalanado; lo más a menudo 
se ignora quién se tiene en frente, formas indecisas, bocas que se prestan a 
todas las voces, mundo al que sólo el arte da forma y rigor" 16. A menudo la 
filología se ha preguntado quiénes son o qué significan estos personajes, si son 
pastores auténticos o mera imitación de los de Teócrito, o si son ciudadanos 
disfrazados de pastores. Mme. Guillemin, que juzga no auténticas las criaturas 
teocritianas, ve las de Virgilio semejantes a campesinos mantuanos 17. Pero lo 
cierto es que tales personajes no interesan a este tipo de poesía en su función 
pastoril, que es un pretexto, sino en su virtual capacidad para la música y el 
canto. Esta misma autora estima que varios de los pastores virgilianos pueden 
considerarse tipos: "el seco Títiro, el triste Melibeo, el celoso Menalcas, el 
conmovedor Meris; Galo mismo, al que no disimula sin embargo ningún seudó-
nimo, no es ya Galo, sino un pastor de Arcadia traicionado por el amor, tur-
bado por la traición y a quien la naturaleza entera se preocupa por consolar y 
devolver a la razón" 18. Léon Herrmann 19  quiere demostrar que todos los pas-
tores virgilianos son seres de la vida real, del contorno de Virgilio, en lo cual 
éste seguiría a Teócrito y precedería a Calpurnio Sículo, bucólico latino que 
vivió a mediados del siglo I d. C. 

Característica interesante y novedosa de esta poesía es el canto amebeo, 
que se concreta en los idilios V a IX de Teócrito y en las églogas III, V, VII 
y, en alguna medida, en la VIII de Virgilio, así como en la II y, también 
hasta cierto punto, en la VI de Calpurnio Sículo, en la I anónima del manus-
crito de Einsiedeln publicada por H. Hagen en 1869, y en la IV de Nemesiano 
de Cartago. 

Esta singular forma de canto, difundida por todas las latitudes y vigente 
aún hoy, ha sido definida por Servio: "Amoebaeum est... quotiens qui canunt 
et aequati numero uersuum utuntur et ita se habet ipsa responsio ut aut maius 
aut contrarium aliquid dicat"2°. Aunque no siempre los poetas han respetado 
juiciosamente esta norma. 

Si bien los orígenes de la poesía bucólica han podido rastrearse en un 
remoto pasado mitológico, s  farmadialogada en contrapunto pudo verificarse 

16  JACQUES PERRET, Virgile, l'homme et l'oeuvre. París, Boivin, 1952, p. 35. 
17 Conf., op. cit., p. 61. 
18  A. M. GuiLLE~, op. cit., p. 24. 
19 LÉON HEBRMANN, Les masques et les visagés dans les Bucoliques de Virgile. París, 

PUF, 1952, p. 171. 
20 "Amebeo es... toda vez que quienes cantan no sólo emplean un número igual de 

versos sino también la propia respuesta se mantiene de manera tal que dice algo o más gran-
de u opuesto" (Servio, ad. Buc., 111, 28). 
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en Siracusa, donde "los habitantes de los campos rivalizaban en cantos en 
honor de Artemisa, y los vencedores obtenían un premio. Concursos de canto 
tenían lugar igualmente en los pueblos en las fiestas de Artemisa. La tradición 
comprueba además simples cantos alternados de pastores, sin carácter religioso. 
De estas formas populares no queda ningún documento, pero los testimonios 
antiguos concuerdan con lo que nos enseña la lectura de Teócrito. El canto 
bucólico de los Idilios es generalmente profano" 21, de manera que el canto 
amebeo hinca sus raíces en la vida real. 

Así, entrecruzándose los planos de realidad y fantasía, se afinca en la bucó-
lica la impronta propia del alejandrinismo: "La confusión de arte y naturaleza., 
de imaginación y realismo, de rústica inocencia y urbana sofisticación, es total-
mente contraria al espíritu tradicional de la antigua poesía romana, pero estaba 
completamente dentro del espíritu de la nueva", afirma Mendeil refiriéndose 
a la obra de Virgilio 22. Esta mezcla se debía en parte a que sus cultores bus-
can el campo como un medio de evasión, pero forzosamente llevan a él todo el 
contexto estructural de la vida de la ciudad, que les es irremediablemente 
propio. 

• • • 

Tomando en consideración las más típicamente bucólicas de las composi-
ciones de Virgilio se observa un plan, partido en exposición, canto y desenlace; 
éste, a su vez, puede seguir diversas alternativas : juicio sobre el canto de los 
contendientes o descripción del atardecer o el retorno de alguien que vuelve 
de lejos. 

"En Teócrito, Mosco y Bion, y éste será igualmente el caso para Virgilio, 
el estilo bucólico se caracteriza por las simetrías de hemistiquios y de versos, 
la abundancia y la variedad de las repeticiones, el empleo frecuente de la para-
taxis. El canto amebeo vuelve estos procedimientos más sensibles todavía por 
la reaparición del esquema métrico de cada estrofa" 23. Claro que cuando se 
habla de estrofa no se debe pensar en una agrupación definida por la combi-
nación de las formas métricas empleadas, sino en cortes periódicos que procura 
el sentido o que promueve la alternancia propia del diálogo. En algunas com-
posiciones, un intermitente estribillo crea la apariencia estrófica. 

El verso de los idilios de Teócrito es el hexámetro, pero un hexámetro 
llamado bucólico por ofrecer en algunos versos una peculiar puntuación pare-
cida a una cesura y que cae al fin del cuarto pie, que debe ser dáctilo. En las 

ArrmÉE RICRTER5  Virgile. La huitQme bucolique. París, Les Belles Lettres, 1970, p. 
10. 

22  CLABENCE MENDELL, Latin poetry. The neto poets and the augustans. NeW Haven 
& London, Yak University Press, 1965, p. 89. 

23  ANDRÉE Rzcimnt, op. cit., p. 11. 
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églogas de Virgilio, así como en las de Calpurnió Sículo, las anónimas del 
manuscrito de Einsiedeln y las de Nemesiano de Cartago, la cesura se inserta 
en las posiciones tradicionales, sin perjuicio de mantener de tanto en tanto al-
guna puntuación bucólica cuya presencia, a simple vista no funcional, pare-
ciera querer sellar formalmente su conexión con el arte del poeta siracusano. 

Asimismo no hay que olvidar la aparición de la prosa, en la bucólica, 
por obra de Longa, escritor griego tardío, difícil de encasillar en el tiempo, 
pero coincidente con la Decadencia romana, quien con su Dafnis y Cloe abrió 
las vías de una forma nueva, la novela pastoril, que, para culminar con La 
Galatea cervantina, trascendió ampliamente los lindes temporales del mundo 
clásico. 

ALBERTO J. VACCARO 
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RESEÑAS BIBLIOGRAFICAS 

SVEN SKYDSGAARD, La combinatoria sintáctica del infinitivo español., Etu-
des Romanes de l'Université de Copenhague, Retue Romane, numéro 
spécial, 12, Editorial Castalia, sil, 1977, 2 vols. (1-661; 662-1238 pp.). 

El contenido comprende: I. "Combinatoria sintáctica" (pp. 11-84), donde 
se delinea la metodología y se esboza una sintaxis del español; II-XI. (pp. 
85-1144), estudio de sendos tipos de combinatoria del infinitivo; XII. "Con-
clusión sobre la cadena con infinitivo" (pp. 1145-1219); un "Resumen" en 
español y en danés, bibliografía e índices. Frecuentes tablas sinópticas y una 
diagramación e impresión de extrema nitidez, junto con el resumen y los cui-
dados índices, facilitan el manejo de una obra cuya densidad y dimensiones 
podrían hacerla difícilmente transitable. Por otra parte, consigue dar agra-
do a la lectura el estilo del autor, con su tono vivo, casi conversacional, que 
discute animadamente los problemas en vez de reducirlos a su esqueleto 16- 
gico; la cual, si quita la relativa comodidad de una escueta formulística, 
introduce en cambio un bienvenido calor humano, que empero no debe engañar: 
el rigor y la complejidad de la teoría exigen, más que una lectura, un muy 
atento estudio, y ahí está la espesa y prieta "Conclusión" para probarlo. 

Resulta incómodo formular una apreciación crítica cuando, según ocurre 
con el malogrado Skydsgaard, el autor ya no puede responder a ella; se la 
emprenderá aquí, sin embargo, como un homenaje a su memoria y a su, esfuerzo. 

Skydsgaard se mueve dentro de la glosemática (Hjelmslev-Togeby), con 
explícita apertura hacia el distribucionalismo y el método de transformaciones 
de Harris, aunque con posiciones metodológicas y teoréticas propias; nota-
blemente, admitiendo, para los niveles mayores que la palabra, sólo constitu-
yentes continuos y relación de subordinación (de la cual la coordinación apa-
rece como un caso particular). Rige, pues, el empirismo fundamental de las 
gramáticas estructurales (y las innovaciones dependen en gran parte de la 
sujeción del fenómeno textual, inclusive en cuanto al orden de los constituyen-
tes). Fiel al postulado hjemsleviano de la determinación del contenido por 
la forma estructurante, manifiesta (p. 36) : "postulo que no hay identidad 
semántica completa entre las, formas" y. correspondientemente —ya que, por hi-
pótesis, cada distinta combinación morfémica determina una distinta organiza-
ción en la sustancia—, "no existen textos ambiguos" (p. 16) es posible en-
contrar estas aserciones abusivamente apriorísticas, etcétera: en todo caso, 
pertenecen a los a priori constitutivos de la teoría, que ni el más aséptico 
empirismo estaría en condiciones de evitar. 

La teoría misma se organiza según el útil concepto de "valencia sintácti-
ca", que es, en suma, la capacidad de un término para recibir cierta gama es-
pecífica de funciones subordinadas (en el sentido del autor), de las cuales 
alguna puede hallarse contextualrnente "bloqueada". Las formas particulares 
en que se manifiestan valencias y bloqueos se explican en general corno re-
cursos para salvar las "amenazas de ambigüedad" (así, en el grueso de la obra, 
las construcciones de verbo personal + infinitivo se ven mayormente como 
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especie de dramática lucha de po-
ata, pues, de una gramática explica-
ista sobre todo —aunque hay refe-
receptor y se la describe ("Revue 
desciframiento del código comuni-
el emisor (emisor ideal, ya que se 
o carácter, junto con otros indi-

imia y de la ambigüedad sintácti-
ra mí, sólo existe una estructura, 
icie" (p. 18), y no en último lu-
ema (en "Revue Romane", loc. cit., 
Jensen), "gramática transforma.tiva 
tariedad respecto de la "gramáti-
nsiderarla como un nuevo intento 
ales) de salir al paso a la cono-
e "adecuación explicativa" de las 
nos parece importante señalar la 

1 modelo "combinatorio" y el "gene-
ualquier juicio de existencia sobre 
continua fluctuación -1 no cierta-
sólo de los lingüistas en genera—, 
criterios de hocus.-pocus y Gods 

--una deres— de conflictos de valencias una 
deres— entre ambas formas verbales). Se tr 
tiva dinámico-funcional (cf. pp. 45-46), 
rencias ocasionales al punto de vista del 
Romane", XIV, 1, 1979, p. 140) como "un 
cativo"— en el sentido de una gramática 
trata de estructuras paradigmáticas). Di 
cios convergentes : la negación de la sino 
cas, la aserción programática de que "p 
la que se manifiesta en la llamada supe 
gar el nombre que el mismo autor da al sis 
respuesta a ciertas críticas de J. Schmitt 
combinatoria", en oposición y compleme 
ca transformativa generativa", permiten c 
(siendo el otro los modelos estratificacio 
cida crítica chomskyana sobre la falta 
gramáticas estructurales. Incidentalmente, 
incompatibilidad entre la aserción de que 
rativo" sean complementarios entre sí y 
una "estructura profunda"; muestra de 1 
mente sólo del autor comentado, ni siquier 
acerca de la teoría científica, entre los 
truth. 

El esbozo gramatical del español se 
lengua, inclusive en cuanto a las categorí 
en Tesniére —a quien no" se menciona en 
considera que la oración tiene por núcle 
liar + verbo infinito), de modo que es en 
ye taxativamente de los niveles mayores 
verbal son el sujeto (S), el objeto (0) 
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menos no sin ampliar hasta lo arbitrario el procedimiento de las transforma-
ciones; ni alcanzamos a ver cómo se justifica considerar objetos a "pedazos" 
y a "salir" en "Hacía pedazos un papel", "Deja salir el agua", salvo quizá 
aplicando las transformaciones —abusivamente-- fuera de contexto. Por lo 
demás, ese "objeto" indiferenciado que se especifica en el contexto ( como si 
fuesen posibles paradigmas sintácticos no contextuales) nos parece una mues-
tra —hay otras en el libro— de esa funesta distinción entre valores del 
sistema ( paradigmáticos) y valores del contexto (sintagmáticos) herencia de 
la dicotomía lengua/habla. Para terminar con estos aspectos de crítica nega-
tiva, señalemos que la plausible búsqueda de reglas generaliza.doras lleva 
a veces a soluciones por lo menos forzadas, como cuando (pp. 1179-80) toda 
construcción comparativa se resuelve en una coordinación ("no tengo más re-
medio que volver" se reduciría a "tengo remedio [no más que] volver"). 

Señalado esto, que, constituyendo la base teórica, se refleja en el resto 
del libro, debemos admirar el ingente trabajo de formación de un corpus para 
más de mil verbos con régimen directo o indirecto de infinitivo, y de clasi-
ficación y sistematización de ese enorme material, lo que constituye el meo-
llo de la obra. Se trataba, en suma, de estudiar los grados de cohesión entre 
verbo finito e infinitivo en función de los mutuos bloqueos de valencias y de 
los mecanismos de desambiguación. Los criterios guía son, para la cohesión, 
la posibilidad de transposición del objeto ("puedo verlo", "lo puedo ver") y la 
asunción de la impersonalidad del infinitivo por la cadena entera ("llueve", im-
personal; "puede llover", impersonal), siendo estos dos rasgos los que definen 
la categoría de "verbo auxiliar" para la forma finita; para la estructura, la 
valencia que el infinitivo llena respecto del verbo finito y la presencia o 
ausencia de éste; para los tipos de comportamiento de valencias, la "orienta-
ción" que el verbo finito impone al infinitivo, es decir, si el S o el O del uno 
lo es también del otro, etcétera. Resultan así 10 tipos ( siendo V', S', O' y V", 
S", O" respectivamente el verbo finito y sus valencias, el infinitivo y sus va-
lencias; "sujeto medio" el de las pasivas reflejas tradicionales; e indicándose 
aquí con e la estructura y con or la orientación) : 1. e: V" = O', or: S"— S' 
(modelo: puedo vivir); 2. e: V" = O', or: S" = O' (modelo: dejo salir); 3. e: 

= S' medio (modelo: se puede vivir); 4. e: V" = S' (modelo: basta mirar); 
5. e: V" = Or; or variable (modelos: es decir, creo útil hablar); 6. e: prepo-
sición + V" (7 subtipos) 7. determinativo + V"; 8. e: conjunción + V" (mo-
delo: tengo que ir) ; 9. e: V" = C' (modelo: nada más llegar); 10. e: V" sin 
V, y con "entonación de elipsis". Cada uno de los tipos, tratado en sendos 
capítulos, es objeto de un minucioso estudio en cuanto a la combinatoria que 
lo origina, los subtipos, las variantes, los valores gramaticales y semánticos 
y los usos. 

En suma, "monumental" no es quizá un adjetivo exagerado para una obra 
semejante, en que un hombre solo ha realizado lo que normalmente se espe-
raría de una labor de equipo. La contribución teorética es tan importante 
como estimulante; pero, después de tan largas décadas de teorías que no 
aciertan a conformar un cuerpo metodológico unificado para ceñir su objeto, 
acaso la lingüística necesite revitalizarse con material empírico más rico, así 
sea armado sobre un andamiaje teorético provisional, y de trabajos pacientes 
y minuciosos como éste; una especie de casuística que no pierde de vista la 
generalización; cabe esperar realmente por ahora la apertura de caminos hacia 
el conocimiento de las lenguas. 

JULIO BAIDERRAMA 
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Cantar de Mío Cid. Edición, introducción, notas y glosario de Miguel Gard-
Gómez. Madrid, Cupsa Editorial, (1977), WOOCVII + 304 págs. 

Miguel Garci-Gómez, Associate Profes or en la Duke University, nos ofre-
ce una nueva edición del Cantar de Mio Cid que, junto a las más recientes 
de Ian Michael y Colin Smith otorgan un respeto especial al texto del viejo 
manuscrito. Según el propio Garci-Gómez esta edición trata de entregarnos 
el texto "sin reemplazar, sustituir o trastocar su palabra, sín recortar o relle-
nar sus versos, sin corregir ni perfeccionar su rima o su construcción sintác-
tica". (p. LIV). Tampoco pretende "modificar la extensión de los versos por-
que algunos resulten demasiado largos o demasiado cortos" (ibid.). Sin em-
bargo, dada la inseguridad ortográfica del manuscrito, su edición tratará de 
unificar las variantes aproximándolas a aquellas formas más cercanas al caste-
llano moderno. Esta uniformación parece desdecir sus anteriores propósitos, 
hecho que salva con un útil aparato de notas paleográficas dadas al pie de 
página. 

Apartándose de la tradicional división tripartida del Cantar, considera que 
éste consta de dos partes. La primera de ellas abarca los vs. 1 al 2277 y la 
denomina "Gesta de Mio Cid" en virtud de lo dicho en el v. 1035: "¡Aquí 
se conpiega la gesta de Mio Cid el de Bivarr; la segunda sigue inmediata-
mente a ésta y se titula, por el v. 3730 ("en este logar se acaba esta razón"), 
"Razón de Mio Cid". 

Otra de las características de esta edición es que las comillas, con las 
cuales suele puntuarse el discurso directo, han sido sustituidas por la dra-
matización del texto, atribuyendo los parlamentos al personaje correspondiente 
y dejando las partes narrativas a cargo del "Cronista" ( nombre con que se 
designa al relator o juglar). 

El propósito ulterior del editor se nos da también en la "Introducción": 
"En esta edición del Cantar de Mío Cid, como he hecho en mi libro Mio Cid. 
Estudios de endocrítica ( Barcelona, 1975 , quisiera contribuir a escudriñar y 
exponer el mundo, no del «en-torno», sino del Ipor-dentro» de lo que es esen-
cialmente una fábula, épico-dramática, una obra que pertenece a la literatura, 
al arte. Llamo a esta tarea de endocrítica: examen del endoesqueleto de Mio 
Cid, la estructuración interna de sus partes, su funcionamiento orgánico, con-
cebida como un sistema nervioso: la obra es el cerebro impreso de su autor. 
La tarea del endocrítico es el análisis de la constitución interna de la obra, 
dentro de su ambiente cultural, con miras a esclarecer la organización artística 
de sus componentes; cómo los diversos incidentes están arreglados en torno a 
un tema central coherente. Sostiene la endocrítica que los diversos episodios 
de la obra son como piezas de un engranaje en acción; prohíbe rotundamente 
que el CMC se visite o use como si fuera un almacén de repuestos. En suma, 
para la endocrítica, el CMC tiene carácter eminentemente literario" (p. XXXV). 

En esta "Introducción" nuestro editor se ocupa de ofrecemos un comen-
tario de las dos partes que considera; en cuanto a la primera de ellas, estudia 
su estructuración y la organización de sus motivos; con respecto a la segunda, 
se sirve, para el análisis, del esquema que propone la antigua Rhetorica ad 
Herennium acerca del "arte literario de la caracterización", y considera en el 
estilo: el "lenguaje festivo'', en los personajes "la desemejanza de caracteres", 
y en cuanto a los sucesos: "la variedad en los episodios". En otros acápites, 
luego de reseñar brevemente el estado de los estudios crítico-literarios del 
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Cantar, evalúa los intentos por determinara su autoría y su fecha de compo-
sición, para plantear, seguidamente, algunas cuestiones de epigrafía. 

Así como la "Introducción". las "Glosas" proporcionan pautas para la 
intelección e interpretación del texto. En ellas se hacen consideraciones re-
tóricas (vs. 3-5 y 3726), de estilo (v. gr. v. 169), variantes con las otras edi-
ciones y con las interpretaciones de otros editores (v. gr. vs. 55. 222, 2480, 
3459). 

La edición cuenta además con una extensa bibliografia de 415 asientos, 
una lista de abreviaturas, un vocabulario etimológico completo de gran utili-
dad y un índice de nombres propios que proporciona los datos históricos y 
geográficos relacionados con el Cantar. 

CARLOS ALBERTO MESSUTI 

ASTRAU, IRINA, Literatura rusa. Del Príncipe Igor al Archipiélago Gulag 
Buenos Aires, Corregidor, 1981. 280 p. 

Hoy en día se ha convertido en lugar común hablar de la confraternidad 
universal, sostener que el mundo es uno, que las modernas técnicas de co-
municación acortaron las distancias y acercaron a los pueblos. Pero la otra 
cara de la moneda, aunque sea mucho menos agradable recordarlo, es que 
las diferencias culturales, los conflictos ideológicos, los intereses económicos 
siguen desgarrando a la humanidad y mantienen divididos, y a veces enemis-
tados, a pueblos y continentes íntegros. De ahí que la labor de acercamiento 
cultural, tendiente a lograr una comprensión mutua, sea más necesaria e im-
portante que nunca. 

En el caso de la cultura rusa, no creemos exagerar si afirmamos que sigue 
siendo tierra incógnita para la mayoría, ya que su exploración se ve obstacu-
lizada por las dificultades idiomáticas, las trampas ideológicas y los prejuicios 
arraigados. Nada mejor que un guía avezado que nos lleve de la mano y nos 
conduzca en lo que sin duda se transformará en apasionante aventura del 
espíritu. Irina Astrau reúne las condiciones necesarias para realizar tan noble 
tarea. Su nombre es bien conocido en los círculos literarios argentinos por 
su labor en pro de la cultura rusa (en especial la literatura) y su difusión 
en el mundo de habla hispana. Escritora, periodista, traductora, conferencista, 
miembro del PEN Club, prestigiosa colaboradora del diario "La Nación", 
corresponsal de varias publicaciones periódicas europeas y americanas, Irina 
Astrau no sólo posee una vasta erudición, sino ese insustituible bagaje de 
vivencias que proporciona el trato amistoso y conocimiento personal de mu-
chas figuras de relieve internacional, tales como Alexander Solzhenitsin, Mstis-
lav Rostropovich, Nicolai Gedda y muchos más. Es esa combinación, amén 
de sus otras cualidades, que confiere a los escritos de la autora ese calor hu-
mano, ese encanto y frescura y esa contemporaneidad cargada de sabor per-
sonal. 

Si el título de la obra que nos ocupa, tal vez pudiera sugerir que se trata 
de una pesada e interminable sucesión de nombres, de títulos, de escuelas 
y tendencias, etc., esos prejuicios se desvanecen al tomar en las manos el 

— 125 -- 



nuevo libro de Irina Astrau. No es, ni pretende ser, un estudio sistemático del 
desarrollo de las letras rusas. A lo largo de años, y con motivo de los artículos 
que periódicamente le fueron publicados en "La Nación" la autora fue ma-
durando esta obra. En ella confluyen recuerdos, imágenes, reflexiones, críticas, 
pantallazos de personalidades literarias y de sus destinos, a menudo trágicos 
que en total conforman un cuadro excitante y poco conocido de la literatura 
rusa del siglo XX. Debemos destacar que, si bien para la literatura rusa de 
la Epoca de Oro contamos con una amplia bibliografía —de valor desparejo, 
sin duda— que nos proporciona suficiente información, el material acerca de 
la producción literaria de las tres últimas décadas escasea dramáticamente, 
con lo cual esta obra viene a llenar un notorio vacío. 

Una de las características de la vida cultural rusa fue que su desarrollo 
sufrió siempre los embates de un destino aciago. En nuestro siglo, ese rasgo 
adquirió dimensiones dantescas. Es, por lo tanto, muy apto y altamente sim-
bólico el subtítulo del libro. La infausta derrota, frente a los polovtsianos, de 
las huestes rusas, al mando del príncipe Igor, y el trágico martirio del pueblo 
ruso descripto en el Archipiélago Gulag (cuyo tercer tomo, todavía no tra-
ducido al castellano, es juzgado por Irina Astrau como el más interesante y di-
námico de los tres) conforman un marco significativo para una historia muy 
personal de las letras rusas. 

Hay temas sobre los cuales cuesta hablar con calma, con objetividad y 
ecuanimidad. La tentación de caer en el pesimismo y la desesperación es 
demasiado grande. Irina Astrau, en su-  obra, logra analizar la problemática 
de la literatura rusa con mesura, con optimismo, con fe en el futuro y con 
un maravilloso sentido del humor. El libro constituye un guía digno de 
confianza para el lector neófito, despierta el interés del estudioso erudito al 
proporcionar nuevos datos, nuevas ideas y enfoques, y hace revivir para nos-
otros algunas páginas de la literatura rusa, páginas llenas de compasión, de 
fervor religioso, de profundo humanismo cristiano, de trágica relevancia para 
el mundo contemporáneo. Estamos persuadidos que logrará la atención y el 
éxito merecidos. 

VLADIMIRO POPOFF 
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