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FIJMAN EL INMIGRANTE 
 
 

Andrés F. Di Ció 
 
 

Olvida tu pueblo y la casa paterna 
Sal 45,11b 

 
Puestos a pensar nuestra realidad nacional de la mano del marco 

“bicentenario” sugerido por los organizadores de estas Jornadas, encontramos 
la inmigración como hecho transversal a nuestra historia patria. La figura del 
poeta Jacobo Fijman, nacido en la actual Rumania, constituye un punto de 
partida interesante para desarrollar un diálogo entre literatura y teología, así 
como plantear relecturas del concepto “migración”.  

Porque más allá de su arribo a nuestro país como dato histórico 
concreto, podemos considerar otros traspasos de frontera interiores: su 
demencia en el plano mental y su conversión en el plano espiritual. Nuestra 
presentación se propone repasar, desde Fijman, esta triple migración: física, 
psíquica y espiritual.1 Acompañaremos cada una de estas migraciones de 
respectivas iluminaciones teológicas. 
 
 
1. El inmigrante geográfico 
 

Jacobo Fijman nace en la Besarabia rusa en 1898 y llega con su familia 
a la Argentina en el año 1902. Es un inmigrante más entre los miles y miles que 
llegaban anualmente al país. Su caso es como el de muchos: eludir la 
adversidad, sea hambre, guerra o peste, en busca de un futuro mejor.  

Y después de doscientos años, ésta sigue siendo una marca nacional. 
Porque más allá de una cierta diáspora reciente, la Argentina sigue abriéndose, 
generosa y un poco irreflexiva, a muchos hermanos latinoamericanos que 
llegan motivados por el trabajo, la salud y la educación.  

Un inmigrante es alguien que llega para hacerse un lugar, y quizás 
también para cumplir un sueño. Puede que luche en desventaja, pero no es 
raro que asome en él un envidiable tesón. De todos modos, por más miseria 
que haya, un inmigrante siempre trae algo consigo. Y cuando ese bagaje 
cultural originario se sitúa en un nuevo contexto brilla con nueva fuerza y pone 
una nota de color. Ser un puente y tener la capacidad de contrastar 
experiencias: el inmigrante tiene más visión de la que se le suele conceder.  

No sabemos hasta qué punto influyó en Fijman su condición de 
inmigrante, pero sí descubrimos en él una personalidad extraordinaria e 
inquieta. De niño revela dotes para la pintura, y en su juventud viaja a Bs. As., 
                                                 
1 Antes de saberlo, hemos calcado la descripción de M. A. Arancet Ruda: “Por su carácter de 
inmigrante (nació en la Besarabia rusa), de judío converso (recibió el bautismo en 1930) y de 
enfermo mental (sufrió ataques que llevaron a internarlo tres veces en el hospital 
Neuropsiquiátrico Borda, por entonces Hospicio de las Mercedes) siempre fue un marginado”; 
“Molino Rojo de Jacobo Fijman: las dos caras de las experiencia”, Rilce 14.1 (1998), 1.  
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donde se forma ampliamente en humanidades: estudia idiomas, filosofía y 
violín. Realiza dos viajes a Europa, sumados a otros desplazamientos locales 
de menor importancia. A Fijman le cuesta la estabilidad, evidente reverso de un 
alma peregrina.2  

Invitado por Leopoldo Marechal, se une al grupo Martín Fierro, y con él a 
la vanguardia local. Aquél lo retrató en su obra Adán Buenosayres bajo el 
personaje de Samuel Tesler, el inmigrante filósofo judío, que reaparecerá en la 
novela póstuma del mismo autor Megafón, o la guerra.3 Así, el Fijman 
inmigrante se gana un lugar en la ficción como ejemplar representativo de una 
ciudad (y de todo un país) cosmopolita.4 

 Ahora bien, ¿qué mirada aporta la teología respecto del inmigrante? 
Bíblicamente, el tema aparece muy temprano, y lo hace bajo el signo del 
castigo. Como consecuencia del pecado de Adán, el Señor “expulsó al hombre 
del jardín del Edén” (Gn 3,23). La escena se repite con Caín, condenado a 
“andar errante y vagabundo por la tierra” (Gn 4,14). El inmigrante se erige 
entonces como imagen del hombre caído sobre quien pesa una maldición. Pero 
Dios, anticipando el misterio de la cruz, trueca esa maldición en bendición. A 
Abraham, depositario de la elección y de la promesa, se le pide precisamente 
que salga de su tierra (Gn 12,1). Los hebreos recordarán por siempre este origen 
humilde cuando comiencen el llamado credo israelita diciendo: “Mi padre era un 
arameo errante...” (Dt 26,5).   

Pero Israel vive además como inmigrante otras dos experiencias 
fundamentales, e igualmente ambivalentes: la esclavitud en Egipto y el 
destierro en Babilonia. Si bien inicialmente traumáticas, ambas liberaciones son 
atesoradas en la memoria religiosa como hechos reivindicatorios de la gloria de 
Dios.  

Respecto de Jesús, Mateo nos dice que siendo todavía un niño, huyó 
con María y José a Egipto para escapar de Herodes. De este modo, Jesús 
asume en sí mismo la suerte de Israel, humillado y sometido ante los 
poderosos (Mt 2,13-15). En otro sentido –que  no debe interpretarse mal–, Jesús 
es inmigrante en cuanto enviado del cielo y “venido de la otra orilla”. Y por esta 
condición divina suya, desborda de tal modo los cánones religiosos y culturales 
de su pueblo, que vive y muere como “un judío marginal” (J. P. Meier).5  
                                                 
2 “Tenía un temperamento errante, poco o nada atado a las convenciones sociales. Recorrió 
varias provincias y trabajó en las cosas más diversas”; M. A. Arancet Ruda, Jacobo Fijman. 
Una poética de las huellas, Bs. As., Corregidor, 2001, 8. 
3 También Abelardo Castillo incluye a Fijman en la ficción como Jacobo Fixler en la novela El 
que tiene sed. 
4 “Evidentemente, como inmigrante tuvo que haberle sido muy difícil hacerse lugar en un 
contexto que exalta lo nacional, según queda claro, v.g., en una nota editorial de Martín Fierro”, 
M. A. Arancet Ruda, Jacobo Fijman 19. 
5 “(Fijman) fue un ser marginal, de modo que hay poquísimos registros que nos hablen de su 
vida”; M. A. Arancet Ruda, Jacobo Fijman 7. También se lo consideraba un “multifacético que 
rompe todos los moldes (…) Imposible saber en qué medida el ostracismo ha tenido carácter 
de reclusión o de recogimiento. Nos inclinamos a pensar que ha sido una combinación de 
elección y destino”; M. A. Arancet Ruda, “Una canción de cuna para Jacobo Fijman. 
Metapoética y claves de lectura”, Cuadernos FHyCS-UNJu, Nro 33 (2007), 24.  
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 Finalmente, la valoración teológica del inmigrante se completa con el 
célebre pasaje sobre el juicio final. “Era forastero y me alojaron” (Mt 25,35). 
Jesús radicaliza la prédica social del Antiguo Testamento,6 y se identifica él 
mismo con los migrantes, con los que están “de paso”, a la vez que les asegura 
a sus bienhechores un lugar en su reino.7 
 
 
2. El inmigrante mental 
 

Quizás sea la locura el rasgo más conocido de don Jacobo Fijman. Sin 
embargo, esta extravagancia opera simultáneamente como imán y barrera. 
Según Arancet Ruda “la mayoría de los comentarios se quedan detenidos ante 
lo pintoresco de su vida y de su personalidad”, ya que “la figura del poeta loco 
resulta demasiado atrapante en sí misma”.8 

La primera internación tuvo lugar a principios de la década del ’20, en el 
Hospicio de las Mercedes –hoy Hospital Borda–, tras un breve y brutal paso por 
la cárcel de Devoto. Luego de seis meses, fue dado de alta. Años más tarde, 
en 1942, volvería a ser internado en el mismo Instituto, donde permanecería 
hasta su muerte en 1970. 

¿Cómo se refleja esto en su obra literaria? Fijman no esconde esta 
marca, verdadero estigma, sino que adopta una actitud provocativa, paradojal, 
y acaso profética. Lejos de la vergüenza adopta una actitud reivindicatoria. Así, 
por ejemplo, en la forma en que abre su obra poética. El primer poema de su 
primer libro, Molino Rojo (1926), lleva por título: “Canto del cisne”, y sus 
primeros versos dicen: “Demencia:/ el camino más alto y más desierto”.9  

El autor anuncia un salto de registro que, contra todo prejuicio, lo 
posiciona mejor. En efecto, sus versos poseen una inmensa fuerza expresiva y 
mucha coherencia. “La poesía, guiada incluso por la locura, y a pesar de ella, 
de su costo irremediable y de su padecimiento, puede acercarnos un poco más 
de realidad”.10 Por su parte, Raúl Scalabrini Ortiz describe el proceso con estas 
palabras: “El envión quebró su feble barca y Fijman se hundió en el fondo 
inexplorado. Cuando emergió, estaba pringado de fango por fuera, embebido 
de imágenes por dentro. En sus pupilas brillaba un chispazo nuevo”.11 
                                                 
6 La torah manda cuidar al extranjero “porque extranjeros fueron ustedes en Egipto” (Ex 23,9; 
Lv 19,34; Dt 10,19). Los profetas retoman con vigor este mandato, e Isaías habla de “no 
cerrarse a la propia carne” (58,7).  
7 Sobre el cristiano como forastero escatológico, cf. “A Diogneto”, V-VI en: Padres Apostólicos, 
Madrid, Ciudad nueva, 2000, 560-562. 
8 M. A. Arancet Ruda, “Molino Rojo”, 1-2.  
9 Sobre esta poesía comenta Carlos Riccardo: “primera paradoja, este canto que, se dice, 
remeda metafóricamente al ocaso del “genio” es el inicio de una de las obras más singulares de 
la poesía argentina”, Visiones de Fijman en Jacobo Fijman, Obra poética 1, Bs. As., Leviatán, 
1998, 7.  
10 C. Riccardo, id., 8. “El espíritu apasionado de Fijman descubre cosas que los demás no ven”, 
M. Pinto, Número 34 (1930), citado en M. A. Arancet Ruda, “Una canción de cuna” 24.  
11 R. Scalabrini Ortiz, en Revista Martín Fierro (año 1926), Edición Facsimilar 1924-1927, Bs. 
As., Fondo Nacional de las Artes 1995: 235; citado en M. A. Arancet Ruda, “Una canción de 
cuna” 22.  
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Las referencias a la locura son particularmente recurrentes en Molino 
Rojo, título que según el mismo Fijman “recuerda la demencia, el vértigo”.12 
Entre los muchos versos destacamos uno tomado del poema “Barrio”: “Se está 
y no se está en sí mismo”. Es la conciencia de la alienación, de un viaje que si 
bien lo saca en un sentido, lo devuelve y lo despierta en otro. “Bien dormía mi 
ser como los niños,/ y encendieron sus velas los absurdos”.13     

Volvemos a preguntarnos por la iluminación teológica. En la Escritura, la 
locura aparece inicialmente como maldición (Dt 28,28). Sin embargo, a medida 
que nos acercamos a la era cristiana notamos una migración conceptual. La 
locura, más que un desvarío real, pasa a describir la actitud de incomprensión 
para con el justo (2 Mc 6,29; Sb 5,4). En el NT, san Pablo asume con frases 
brillantes el “delirio” de la cruz y, lo mismo que Fijman, se gloría en ello: “porque 
la locura de Dios es más sabia que la sabiduría de los hombres”.14 

 Visto esto, poco puede extrañarnos que Fijman asuma con naturalidad 
el pensamiento paulino. Y en este sentido, es muy significativo el episodio que 
ocasionó su primera detención en Devoto y posterior internación psiquiátrica. 
Parece que por una broma de mal gusto nuestro autor fue empujado hacia 
unos guardias. Estos reaccionaron golpeándolo duramente, y él sólo respondía: 
“Yo soy el Cristo rojo”. Recordando la escena dice: “Lo sentía como una cosa 
cierta. ¿Acaso no enseña san Pablo, “ser como otro Cristo”? Y mi intención era 
presentarme como un Cristo revolucionario. Por eso lo de Rojo”.15    

Por otra parte, es el mismo Fijman quien elige contrastar su locura con la 
de otro célebre poeta, uno de los malditos. “En Artaud, la enfermedad influyó 
en su obra. Pero él no podía alejarse de su locura. Porque era la locura de 
Satán (…) Lo conocí en un café, La Coupole, donde tomamos un vaso de vino 
blanco. Estuvimos a punto de pelearnos. Yo me identificaba con Dios y Artaud 
con el diablo. Sin embargo le tengo aprecio”.16 
 
 
3. El inmigrante espiritual 
 
 Tratemos finalmente de abordar su conversión al catolicismo. Tan 
influyente fue este viraje que, como hemos visto, nos sale al paso a cada 
momento. El bautismo sacramental ocurrió el 7 de abril de 1930 en la parroquia 
San Benito de Belgrano. Sin embargo, ya en los años previos advertimos un 
                                                 
12 J. Fijman-V. Z. Lema, Reportaje a Jacobo Fijman en J. Fijman, Obra poética 2, Leviatán, Bs. 
As., 1999, 71. “Yo buscaba un título para esa obra que significara mis estados. Y reparé en un 
molinito viejo que tenía en la cocina. De color rojo. Para moler pimienta. Y vi en ese objeto lo 
que mi poesía quería expresar”. También dirá, ambiguamente, que la demencia invocada en su 
poesía es “la demencia total”. Más adelante rebasa el discurso personal: “se notaba en la 
ciudad un estado de demencia general”, op. cit., 77.  
13 J. Fijman, El “otro” en id., Obra poética 1, 40. 
14 1Co 1,25; cf. 1 Co 1,18-25; 2,14; 3,19; 11,1. Cf. J. L. Martín Descalzo, “Las ocho locuras de 
Cristo” en id., Fábulas y relatos, Madrid, PPC, 1999, 23-41. También dirá en tono típicamente 
paulino (Ga 2,20): “Yo soy un muerto. Pero vivo en Cristo”, Reportaje 74. 
15 Reportaje a Jacobo Fijman en Obra poética 2, 76. 
16 Id., 72-73. Arancet Ruda estudia otro interesante paralelo con Rimbaud en Jacobo Fijman 
315-327. 
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acercamiento. En el citado poema “Canto de cisne” leemos: “Me hago la señal 
de la cruz a pesar de ser judío” y “Se acerca Dios en pilchas de loquero”. 
Progresivamente, la locura cede lugar a la mística. En su segundo libro Hecho 
de Estampas (1929), “caen océanos en las noches obscuras de nuestras 
adolescen-cias en Dios”.17 Y también, “Dios pesa (…) Yo me veo colgado como 
un cristo amarillo”.18 
 En Estrella de la mañana (1931), título que alude a una frase del 
Apocalipsis (2,28), el motivo religioso es central: “quise expresar con ese título la 
encarnación del Verbo”.19 El resultado es un poemario luminoso y extasiado, en 
donde abundan las imágenes bíblicas preñadas de teología. El amanecer es 
novedad, incluso en tono desafiante: “los ejércitos de la gracia desnudaron 
espadas ante el alba”.20 Ya el verso inicial refleja la nueva situación espiritual, 
optando por un canto apofático: “Los ojos mueren en la alegría de la visión 
desnuda de carne y de palabras”.21 La muerte, como experiencia de la pascua, 
aparece transfigurada, colmada de sentido. “Espero en Cristo regocijado de 
muerte y alegre de muerte”.22 Destacamos también, un poco arbitrariamente, el 
símbolo nupcial. “Lavan mis soledades para las bodas/ para las bodas de su 
presencia”. Confluye aquí el Cantar de los cantares, lo mismo que la teología 
de Pablo y Juan. Cristo es el esposo, y el bautismo es tanto la boda como el 
baño previo a ella.23  

Hemos visto más arriba la identificación de Fijman con san Pablo. Pero 
ésta crece en la medida en que también el apóstol experimentó la gracia de la 
conversión. Ninguno de los dos consideró la aceptación de Cristo como un 
egreso del pueblo judío, sino más bien como una nueva modalidad de 
pertenencia. Dice Pablo en plena controversia: “¿ellos son hebreos? Yo 
también lo soy” (2 Co 11,22). Y Fijman: “No es conversión de judío a católico. Es 
simplemente la aceptación de la religión católica, apostólica y romana. Porque 
lo de judío no se pierde”.24   
 Por otro lado, la fe cristiana le aporta, más que contenidos, una nueva 
comprensión de su labor poética. Se trata de una misión, un apostolado. El 
poeta es un instrumento de Dios que, “en un estado de desnudez en el amor 
semejante al de Adán (…) crea [nombra] verdaderamente por obra y gracia de 
                                                 
17 Hecho de estampas, Poema IV.  
18 Hecho de estampas, Poema V.  
19 Reportaje a Jacobo Fijman, 71. “Aunque realmente el Apocalipsis es un poema terrible”, id., 
74.  
20 EM II. 
21 EM I. Quizás haya aquí también un giro literario respecto de Molino Rojo, “próximo de la 
estética martinfierrrista para la cual lo visual tenía prioridad”, M. A. Arancet Ruda, “Una canción 
de cuna”, 38.  
22 EM VIII. 
23 EM XI. Cf. Ef 5,25-28; 2 Co 11,2; Jn 2,1-11; Jn 3,28-29. 
24 Reportaje 75. También Edith Stein entendió su conversión como plenificación de su identidad 
judía: “No puede usted imaginar lo que significa para mí ir a la capilla en la mañana y al ver el 
tabernáculo y la imagen de María, decir en mi interior “Eran de nuestra sangre”, citado por G. 
Marchesi, “La ciencia de la cruz en Edith Stein” [en línea], Humanitas 25 (2002) en: 
<http://humanitas.cl/html/biblioteca/articulos/d0180.html>.    
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ese concurso sobrenatural”.25 El poeta viene a ser un artesano “en estado 
profético”, cuyo cometido es develar la belleza de lo creado. Porque como bien 
dijo Claudel: “la naturaleza no es ilusión sino alusión”.26 La desnudez nos habla 
de la inocencia requerida, pero también de un despojo. Es lo que ocurre en 
Estrella de la Mañana, donde “su poética se pauperiza en el mejor de los 
sentidos” para dar a luz al Verbo primordial.27 ¿Cómo no enlazar aquí con Juan 
el precursor? Él no sólo se llamó a sí mismo ‘amigo del novio’, sino que dijo: 
“Es preciso que Él crezca, y que yo disminuya”.28   
 
 
Conclusión  
 

Hemos transitado con Jacobo Fijman un camino concéntrico, y con él 
pudimos descubrir tres planos migratorios: geográfico, psíquico y espiritual. 
Viajamos desde la periferia hacia el núcleo existencial, hasta el alma, sagrario 
del hombre, lugar donde converge la propia historia, y donde uno se encuentra 
con Dios para recibir de él una nueva luz. Luz de sentido que transfigura la 
debilidad en fortaleza, la maldición en bendición, el desprecio en 
bienaventuranza.  

Toda inmigración supone una fusión de horizontes. Existe una poesía de 
nuestro autor que da cuenta de un auténtico encuentro: un acontecimiento 
transformador que podría explicar, algo de su locura, y algo de su conversión.29 
“El Hombre del mar” refiere el impacto causado por un hombre del todo 
singular. “El hombre de los ojos/ Atormentados,/ Que ha mirado mil auroras del 
mar”. Este hombre, que “tiene el secreto de las claridades”, lo introduce en una 
nueva dimensión: “Me ha entregado el don de los horizontes;/ Me ha iniciado 
en las expansiones;/ Me ha libertado de los cuatro puntos cardinales”. ¿Quién 
es este “hombre salvaje” que “en su silencio abismal” enseña el “alma golpeada 
por las visiones de la inmensidad”? ¿Quién es éste que lo gana y con quien 
Fijman se identifica hasta decir: “Ahora, yo también soy un hombre salvaje”?  

Teniendo presente el vigor con que Jesús entró en su vida, no sería 
exagerado pensar en el Nazareno. Porque también los apóstoles iban por el 
mar cuando se desató una tormenta y vieron que se acercaba uno por encima 
de las aguas. Este episodio de señorío caló hondo y suscitó adhesión.30 Fijman 
                                                 
25 J. Fijman, “Mallarmé lector de símbolos”, Número 14 (1931), 9 en M. A. Arancet Ruda, “Una 
canción de cuna” 26. “Un poeta tiene que estar al servicio de Dios”, y “Escribo para Dios”, 
Reportaje 73-74. 
26 Journal t. II, p. 412 (sept. de 1942), citado por J. F. Chiron, “Paul Caludel, un cristiano en el 
siglo”, Communio Arg. (2006/1), 67.  
27 M. A. Arancet Ruda, “Una canción de cuna” 26. 
28 Jn 3, 29-30. 
29 “Este poema desarrolla un retrato y un acontecimiento, cuenta un antes y un después”; M. A. 
Arancet Ruda, Jacobo Fijman 119. “Este poema, a nuestro juicio, se constituye en interpretante 
de toda la obra de Jacobo Fijman”, id. 328. Para medir el alcance real de una conversión, cf. A. 
Dulles, El Oficio de la teología, Barcelona, Herder, 2003, 81-82. 
30 Mt 14,22-33; Mc 6,45-52; Jn 6,16-21. Otros textos: Sal 29 (28); Jb 38-40; Mt 8,23-27 y par.; 
Ap. 10,2-3. También Buenaventura expresa su experiencia mística recurriendo a imágenes 
marítimas (ej.: “he atravesado las aguas impetuosas”); cf. H. U. von Balthasar, Gloria Vol. II, 
Madrid, Encuentro, 2007, 258-260.  
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es un discípulo y se reconoce ahora un “hombre salvaje”, “otro Cristo” 
dispuesto a andar el Camino,31 como quien obedece al salmo que dice: “Olvida 
tu pueblo y la casa paterna: prendado está el Rey de tu belleza” (Sal 45, 11b-12a). 

 
                                                 
31 Al cristianismo primitivo se lo llamaba “El Camino”. Fijman dirá de sí mismo: “El que hace la 
vía ya no tiene miedo”, Reportaje a Jacobo Fijman 74. 


