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LA FE COMO INTERPRETACIÓN DE LA CULTURA:  
UNA MIRADA AL CHILE CENTRAL EN  

PERSPECTIVA DEL BICENTENARIO

Mauricio Albornoz 
(UNIVERSIDAD CATÓLICA DEL MAULE - ALALITE)

La novela, el cuento, la poesía evocan realidades literarias discursivas que en cuanto se 
constituyen en espacios textuales para la manifestación de la realidad o la ficción reorganizan 
el mundo y nos abren a la posibilidad y la imposibilidad en el seno de un macrodiscurso fic-
cional narrativo. En este sentido el escrito permite evidenciar una manifestación de mundo, un 
espacio textual para esa manifestación del mundo real. Ahora bien, si entendemos el discurso 
religioso como aquel donde se postula la existencia real y operante de una dimensión tras-
cendente o santa a través de su explícita textualización, entonces se hace posible y pertinente 
observar las huellas que este discurso deja en lo escrito en tanto expresión de mundo.

De este modo nos atrevemos a favorecer en la perspectiva del bicentenario una relectura 
de tres obras literarias que nos abren a la posibilidad de considerar la manifestación de Dios 
como proceso cultural y global a través del arte literario del Chile central. La idea es crear 
espacios que favorezcan la contemplación serena y asombrada del misterio de Dios que se 
manifiesta en la cultura pasando por un estadio distinto al de la racionalización. Es como 
una especie de anamnesis con nostalgia de lo divino y por lo mismo de las posibilidades 
de la existencia humana. En concreto nuestra propuesta se basa en posibilitar en ambientes 
epocales diversos la manifestación de la fe, y en cuyo espacio frontal se tematizan explícita o 
implícitamente algo de Dios, algo de lo religioso, algo de lo cultural que revela un escrito.1 
En efecto hemos querido asociar en un recorrido epocal tres manifestaciones de la fe que 
nos posibilitan, bajo una clave hermenéutica, acceder a contextos creyentes que tematizan ya 
no solo lo divino, sino que expresan lo humano en nuestro Chile central expresando no solo 
el arte literario sino enfatizando un decir de Dios que se nos hace presente bajo este vértice 
del logos. Hemos querido presentarles tres breves trabajos literarios de este último siglo, 
dos cuentos y una novela, que no solo explicitan un contexto de fe, sino que nos hablan de 
nuestra realidad local en esta misma materia. Tres autores, tres épocas, tres obras. Nos referi-
mos a los cuentos “Paulita”, de Federico Gana, y “Trapito sucio”, de Mariano Latorre, y a la 
novela breve Misa de réquiem, de Guillermo Blanco. En efecto, la literatura es un medio de 
conocimiento de la verdad del mundo, y nos abren a la posibilidad de que las novelas pueden 
llegar a ser mejor referente histórico-social, que un libro histórico o sociológico especiali-
zado.2 Es el temerario planteamiento de Grínor Rojo en el texto  Identidad y literatura del 

1 Enrique Pupo-Walker al referirse al período literario costumbrista, dice: “el relato costumbrista será casi 
siempre una narración de tono confesional, que se atiene a un marco temporal fijo y que toma como punto de 
referencia el contexto social inmediato”. Cf. Pupo-Walker, Enrique, La vocación literaria del pensamiento 
histórico en América, Madrid, Gredos, 1982, 202.

2 Grínor Rojo, Identidad y literatura, Santiago, Ediciones de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la 
Universidad de Chile, 2002.
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año 2002. Dicho esto creamos un escenario adecuado para aventurarnos en nuestra reflexión. 
Descubrir las épocas y contextos y en ellos evidenciar un proceso creyente en perspectiva 
del Bicentenario. Detengámonos en la primera.

1. “Paulita” (Federico Gana, 1867-1926)

El cuento trata de Paulita, una mujer anciana empleada típica de las casonas del campo 
central de Chile de inicios del siglo XX: la llavera del fundo. La obra se sitúa en efecto en un 
escenario campesino del Chile central. A esta viejita viuda lo único que le queda en la vida 
es José, su único hijo y su orgullo: 

¿Y ha sabido de José? Al escuchar estas palabras, un destello indefinible de orgullo, de em-
briaguez y de esperanza, parece encenderse de súbito en el fondo de sus ojos, que parpadean; 
se acerca a mi lecho y me contesta rápidamente en voz baja, confidencialmente. —¡De José, 
de Josecito, mi hijo!, sí, señor. ¡Cómo no había de saber! Está muy en grande por allá en An-
tofagasta… Dicen también que anda muy elegante, que parece todo un caballero. Yo lo decía, 
que Dios había de proteger a mi hijo tan bueno, tan amante, tan sometido y respetuoso con su 
madre. —Sí…, siempre me escribe…, desde que se fue, ahí tengo las cartas…; se las traeré 
para que las vea… Es tan atento… También me ha mandado algunos engañitos… es más bue-
no de todos los hijos! Vea, mire lo que me manda—; y comienza a desdoblar precipitadamente 
el paquete que traía bajo el brazo.

El hijo ejemplar y agradecido, bondadoso y respetuoso con su madre lleva la asistencia y 
protección de Dios: “Dios había de proteger a mi hijo”. Imposible no imaginar en el itinerario 
agrícola de inicios del XX la asistencia recurrente de Dios y la fe en el cotidiano vivir de la ru-
ralidad central. El cuento facilita diálogos permanentes y recurrentes a la geografía y estilo del 
latifundio epocal, que se van describiendo a través de los diálogos de Paulita y sus interlocuto-
res. La defensa y la buena relación entre José y su madre circundan también todo el cuento, y 
es en este contexto de amor filial donde Paulita se enferma: “Lo único que hay de nuevo, señor 
–me contestó-, es que doña Paulita está en las últimas. Ayer traje al señor cura del pueblo para 
que le pusiese la extremaunción y la confesara. Está muy mala, señor; parece que no pasará de 
esta noche”. Paulita está grave y en este contexto epocal no recurrir al sacerdote para que dé 
los sacramentos a la enferma, sería una tragedia. Nótese la expresión “Señor cura”, signo de un 
ambiente cultural epocal y particular ya poco recurrente, y que significativamente nos evoca un 
pasado. Un detalle más del cuento:  “En el interior de la humilde estancia, a pesar de ser de día 
aún, una vela, colocada frente a las imágenes, difundía su claridad triste y amarillenta; algunas 
mujeres, sirvientas de la casa, arrodilladas aquí y allá sobre la estera, rezaban con voz sorda y 
monótona”.Una vela frente a las imágenes, ¿estamos hablando de un templo o capilla? No, es 
la casa del fundo que tiene su propia imaginería de culto, a ello agreguemos las rezadoras que 
aparecen en escena y que otrora ambientaban los momentos de lecho agónico. Ellas acompa-
ñaban a los enfermos hasta y después de la muerte. ¿Cuál es el desenlace de la obra?: 

Su cuerpo se agita débilmente bajo las ropas, y, por fin, con una voz sorda, lejana, vacilante, 
entrecortada por el estertor de la agonía, murmura pausadamente, como en un sueño: —José… 
Josecito… ¿estás ahí? ¿Has llegado al fin, hijo?… Acércate… pero… ¿Tan flaco, tan distinto! 
¿Por qué te pierdes ahora? ¡Abrázame… así… Y tan elegante!… ¡Dios te bendiga!… ¿Pero 
ya te vas?… ¡No vuelves más! Después lanzó un grito ronco y profundo; hace una gran aspi-
ración; exhala un leve suspiro, y se queda para siempre con los ojos entreabiertos y sin luz. 

La muerte de Paulita hace exclamar al dueño del fundo en diálogo con el compadre de la 
fallecida: 
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Pobre José ¡cuánto va a sentir esta desgracia! ¡Tanto que quería a su madre; tan buen hijo! El 
anciano, al escuchar estas palabras, hace un violento gesto de negación con la cabeza, y exclama 
con voz velada, sonriendo irónicamente: —José, buen hijo, señor, cuando es él quien tiene la 
culpa de lo que estamos viendo, de que mi pobre comadre… —¿Cómo? —le digo, mirándolo 
sorprendido… —Sí, señor —agrega. Porque desde que se fue al norte, ya no se acordó más que 
tenía madre; no le escribió nunca; y como han llegado noticias de que por allá las está echando de 
caballero… —¿Y esas cartas que ella andaba mostrando a todos? —Se las escribía yo, señor, que 
soy su compadre; porque la pobre vieja me decía que no quería que nadie supiera nunca que su 
hijo era un ingrato. —¿Y los regalos? —Los compraba ella misma en el pueblo con sus ahorros, 
para venir a enseñarlos aquí en la casa. Yo creo que ella misma trataba de engañarse al fin, porque 
no tenía la cabeza buena de tanto sufrir… ¡Pobre doña Paulita, al fin ha dejado de padecer!

Desenlace triste el de la obra, la madre que justifica al hijo, lo protege y lo sufre hasta el 
fin de sus días. Más allá de esto, ¿Qué es lo que se nos presenta como caracterización de la 
fe? Ruralidad, campesinado, grandes fundos, rezadoras, Señor cura, extremaunción (nombre 
propio del sacramento de la unción de los enfermos antes del concilio Vaticano II). El luto 
de Paulita habla del carácter penitencial de su vida, contexto solícito en el mundo rural para 
asistir y acompañar la tristeza, imposible que las viudas no llevaran luto a fines del siglo 
XIX, luto que se extiende también por el actuar del hijo. La imaginería religiosa presente 
hasta ahora en muchas casonas del mundo rural junto a las grutas dedicadas a los santos y 
a la virgen, nos hablan también de la potencia icónica que acompaña la vida y la cultura de 
hace más de cien años, pero será sobre todo la preocupación por la presencia y permanencia 
del sacerdote que prepara para la muerte, lo que marca la identidad cultural de la época. En 
efecto, al momento de morir se hace irrenunciable la asistencia de quien otorga el sacramen-
to de la partida de este mundo, la incuestionable decisión del empleado del fundo que ante 
el riesgo va por el “Señor cura” nos hablan evidentemente de un tiempo ya pasado, no por el 
sacramento, sino por la vital necesidad e incuestionable solicitud del sacerdote ante la muer-
te: luto; Imaginería; sacramentalidad; el rezo repetitivo y popular, nos hablan de un tiempo, 
un espacio, una cultura que prevalece en el ambiente campesino de inicios del XX, cuyas 
huellas así descritas aun se perciben en el entorno de nuestros campos. La fe como evocación 
de una época, de un tiempo, de un lugar y su cultura. Pero demos un paso más.

2. “Trapito sucio” (Mariano Latorre, 1886-1955)

El cuento nos relata la historia de Pichuca, una niña pobre. Estamos frente a una hija de 
la clase social obrera marginada y distante de la vida social de mediados del siglo XX. Los 
parientes mayores de Pichuca salen a celebrar la Navidad y la dejan durmiendo. En medio 
de las celebraciones Pichuca se despierta y se encuentra sola; es en esta, su soledad, donde 
sale a descubrir el mundo que le rodea. La referencia al acontecimiento que se celebra es 
recurrente en la obra; se agrega a ello la figura del niño Dios que se hace patente desde el 
comienzo.  “Un Niño Dios le sonreía en su marco de madera y le señalaba la noche con su 
dedito gordezuelo”… A poco andar el rechazo hacia Pichuca resulta ensordecedor, una niña 
la descubre y su reclamo se hace sentir: “la niña gritó agudamente hacia el interior de la 
casa: —¡Mamá, una chiquilla rota! ¡Mamá, una chiquilla rota… —¡Chiquilla rota! ¡Chiqui-
lla rota!… ¡Con qué envidia veía entrar al interior iluminado a los niños de la mano de sus 
padres o de sus mamás…”. Sin embargo, “la sonrisa del Niño Jesús del conventillo… habían 
hecho brotar como un lirio mágico la confianza en su almita desolada”. Pichuca se siente 
marginada y despreciada, pero mantiene un vínculo con el Niño Dios cuya imagen recordaba 
desde el conventillo; esta relación se mantendrá durante todo el relato. 

El hambre también llega a Pichuca: “…Insidiosamente, por la espalda, llegó hasta sus na-
ricillas ávidas el aroma penetrante de los duraznos primaverales… Sus dientecillos hambrea-



370	 MIRADAS DESDE EL BICENTENARIO: IMAGINARIOS, FIGURAS Y POÉTICAS

dos, casi se disolvían entre la saliva. ¡Qué dulce debía ser el jugo de esos duraznos maduros! 
Había tantos…”. De pronto “…a sus pies llega rodando algo cuyo olor penetrante lo delató”. 
“… Era un duraznito de la Virgen, oliente aún a primavera”. Nótese el detalle “duraznito de 
la Virgen”. “…al oír los repiques alegres, precipitados, con que un monaguillo juguetón se 
entretenía en el campanario de la iglesia, allí mismo a dos pasos no dudó del milagro pro-
tector”. Pichuca no duda un instante en quien la asiste, acompaña y alimenta, el niño Dios 
que se transforma para ella en única compañía y sostenedor de su causa. Es el niño quien la 
acompaña y concede el milagro de saciar el hambre. Luego aparece en el relato la figura de 
la Iglesia, pero distante de Pichuca “…Una interminable fila de mantos perdíase en el dorado 
resplandor del templo, y en la ola humana que penetraba se escabulló Pichuca al interior. 
Creyose repentinamente en la gloria… En torno a las imágenes resplandecían rosarios de lu-
ces o arcos de oro, semejantes a divinas aureolas. Súbitamente quedó inmóvil, paralizada. La 
realidad de su sueño estaba allí, palpitante, frente a ella. El mismo Niño Dios sonreíale desde 
un altar, pero vivo esta vez…”. La obra nos describe una iglesia llena de lujosas presencias 
en torno a la imaginería religiosa: “dorado resplandor”; “arcos de oro”. Tan impactante re-
sulta para Pichuca que atribuye aquí una presencia viva del Niño Dios, adornado y enalteci-
do, ya no como el que ella vio en el conventillo. La vinculación de Pichuca con el niño Dios 
la lleva a la oración infantil; “En un extremo de las gradas arrodillose unciosamente y en su 
boquita sucia sonó la ingenua oración infantil…”.

Ella se relaciona con el Niño Dios; sin embargo, parece ajena de la institucionalidad: 
este“Los rezos, la risa continua de las campanas y el aroma del incienso pascual, terminaron 
por marearla…durmió unos segundos, y luego, empujada por la marcha de fieles, su cuerpo 
casi exánime tropezó con un tabique de un confesionario y se deslizó hacia el ángulo que 
este formaba con la pared”. Más radical resulta la observación que la obra nos muestra res-
pecto de quien representa la institucionalidad, a saber, el sacristán. “En el rincón de sombra, 
nadie pudo advertir ese bultito harapiento, acurrucado, casi muerto; ni el propio sacristán, 
que apagó uno a uno los cirios humeantes y cerró después, las enormes puertas coloniales 
de la Iglesia… Pichuca no alcanzó a notar el silencio de las grandes campanas ni la soledad 
gris del templo donde brilló como un astro de fuego la lamparilla votiva…”. Estamos frente 
a un problema social donde la condición institucional se percibe distanciada de la causa so-
cial. Los pobres personificados en Pichuca quedan fuera de la institución, no porque hayan 
perdido la fe, sino porque la institución ha reverenciado un status distinto.

Estamos ante una crítica social que se desarrolla en un contexto de fe que comienza a 
cuestionar la institucionalidad. Esto evoca nuevamente una situación epocal distinta a la 
anterior, y con ello un modo de comprender la significación cultural con nuevos bríos. Es 
una nueva religiosidad que comienza a emerger, en donde la relación con Dios entra en cri-
sis con la institución. En este contexto no resulta accidental el movimiento generado por la 
Falange Nacional como partido político social cristiano chileno que emerge en la década del 
30, o las explícitas palabras de san Alberto Hurtado, quien el 18 de octubre de 1947 escribía 
al Santo Padre:“Los medios populares pueden aún ser ganados porque subsiste un fondo de 
sentimiento cristiano que persevera. Sería necesario que ellos llegasen a creer que la Iglesia 
se interesa en los problemas humanos. Si esto no se logra, la frialdad religiosa podría cam-
biarse en odio”. ¿Qué va pasando entonces, con el proceso creyente en medio de la cultura? 
Veamos ahora una nueva obra.

3. Misa de réquiem (Guillermo Blanco)

Con Misa de réquiem hablamos de una novela corta publicada a inicios de la segunda 
mitad del siglo XX, ya más cercana a nosotros. La obra narra todo el horror de un cura de 
pueblo, el padre Miguel, que sabe que va a morir a manos de “El Negro”, mientras dice la 
misa. Este asesino ya mató al padre y los hermanos del cura cumpliendo una venganza de 
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antaño. La historia se va plasmando a medida que transcurre la misa que, a la postre, se torna 
en el propio sacrificio del protagonista. El sacerdote se encuentra amenazado y experimenta 
vivir sus últimos momentos. El escenario sacramental de la escena pone de relieve el diálogo 
del sacerdote consigo mismo que en la distracción de la amenaza urde cómo salir de ella. Su 
falta de concentración lo delata frente a sí mismo dando origen a una serie de reflexiones que 
revelan no solo su actitud personal sino aquel proceso vital-existencial en el que está atrapa-
do. ¿Cómo salir de allí? ¿Cómo reaccionar frente a la amenaza? ¿Hay alguna posibilidad de 
salir triunfante de esta hora vital?

“El Negro”, por antiguas rencillas con el papá del padre Miguel, viene a cobrar venganza. 
En el concepto del padre del cura “los inquilinos les debían sujeción por la ley misma de las 
cosas. Una especie de vasallaje sin condiciones ni trabas ni límites, no ligado a principios ni a 
rendición de cuentas”. Esto posibilitó el abuso de la familia latifundista del cura, “símbolo de la 
tiranía patronal” y es lo que justifica ahora el actuar de El Negro. Pero: ¿Por qué el fundo, por 
qué el sacerdote, por qué la amenaza en la Iglesia? El relato se presenta más sugerente cuando 
el sacerdote recuerda las palabras de su hermano: “…si te examinas a fondo descubrirás que, 
en realidad, reemplazas unos muros por otros. Y los de la iglesia son más altos y más perma-
nentes”. La crítica del relato, originalmente hacia el sistema latifundista de mediados del siglo 
XX, se expresa ahora en la crítica al sistema eclesial que se autoprotege, incapaz de abrirse 
al proceso amenazante que le cuestiona: “…Tú sabes mejor que nadie, tu sacerdocio no va a 
ser otra cosa que seguir escabullendo el bulto de los problemas”. “¿Vocación? —gruñó—. No 
hables de vocación. Habla de fuga”. No estamos solo frente al padre Miguel, estamos también 
ante la labor eclesial que le protege y se protege, la propia Misa es en la novela el lugar en don-
de El Negro no puede llevar adelante su intención. La institucionalidad sacramental le sigue 
protegiendo al padre Miguel. Más sugerente todavía es el nombre del padre del sacerdote (el 
tirano del fundo), el gestor y responsable primero de todo esto, que no en vano lleva el nombre 
de Pedro, que el texto explicita en piedra:  “…no al contrario mostrarme fuerte y duro tal cual 
mi padre don pedro-piedra habría hecho en lugar mío”.

Ya no es solo el sacerdote, es la institucionalidad que representa en su historia y condi-
ción. Lo lamentable es que el sacerdote no está preocupado de salvar al victimario ofrecién-
dose en sacrificio, lo que defiende es su vida, su permanencia, su vigencia y esto con sus 
propios instrumentos. El diálogo consigo mismo le imposibilita abrirse al enemigo: “Voy a 
hacer mi defensa, la prédica será mi alegato defensivo ante el tribunal que ha venido a erigir 
al negro ante el juez negro ante su conciencia negra debo prepararme debo meditar bien las 
palabras apropiadas las ideas que podrían influir en su ánimo, tal vez salvar su alma y no, 
porqué me miento, porque trato de engañarme yo no estoy tratando de salvar su alma”. Las 
interrogantes presentan un conjunto de disquisiciones y contradicciones en el propio ser del 
sacerdote. El desespero por la defensa nubla la posibilidad de interactuar y dialogar. El diá-
logo queda truncado por la incapacidad de asumir el lastre histórico que le ha llevado a vivir 
este momento “negro me oyes negro lo que digo a ti te lo digo entiéndeme” es lo que el padre 
Miguel se dice para sí. En medio de este trágico coloquio consigo mismo y su ministerio 
brota la esperanza al reconocer “el peso terrible de la propia insuficiencia, de la debilidad 
inevitable del hombre frente a una tarea sobrehumana”. El sacerdote ha entrado ahora en el 
abandono, las circunstancias le han hecho reconocerse en su debilidad y al menos abrirse a la 
pregunta:  “¿Lo estaré haciendo bien? ¿Lo estaré haciendo bien? ¿Lo estaré haciendo bien?”.

De pronto en el desenlace de la novela “El Negro no estaba ahí” el sacerdote ve como 
la amenaza se hace más patente, y empieza a suponer y especular donde estará El Negro. 
“Me espera en la sacristía”, la conciencia culposa no da crédito al alejamiento del negro y 
comienza a reconocer que puede aguardarlo en la sacristía. La obra termina dejando abierta 
la posibilidad a cualquier desenlace:  “La puerta [de la sacristía] comenzaba a abrirse lenta-
mente”.

Con todo esto, culmina la serie de detalles de esta novela con frases y conceptos no tan 
extraños para nosotros: develamiento del problema, reconocimiento de las faltas, experien-
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cia de la debilidad venganza por abusos cometidos, sacerdote amenazado por la víctima, 
institución que se autoprotege, entre otras, nos muestran caracterizaciones que proponen dos 
caminos: refugiarse en la sacristía, sin saber que otro puede estar aguardando para cobrar 
venganza, o la posibilidad de abrirse al diálogo para reconocer y avanzar. Es precisamente 
esta última perspectiva la que percibimos en todo este bagaje, la posibilidad de dialogar ya 
no solo dentro de la misma institucionalidad eclesial, sino con las diversas perspectivas que 
nos proponen desde nuestro escenario de mundo el camino de la fe. En efecto hemos ido 
desde una fe popular arraigada en la riqueza de la tradición, hasta una inflexión crítica que 
nos pregunta y cuestiona. Con ello se sugieren detalles profundos respecto a lo que ha vivido 
y vive la Iglesia a partir de la renovación producida por el Concilio Vaticano II y el nuevo 
clima de apertura al mundo moderno manifestado a partir de los años 60, materializado, por 
ejemplo, en la Constitución dogmática Gaudium et Spes posibilitando, en algunos casos, una 
radicalización de ciertos sectores eclesiales que se manifestó en el apoyo a causas políticas 
de izquierda, o el surgimiento de la teología de la liberación en medio de la expansión de 
comunidades cristianas de base. Es el mundo, la época y el ambiente en que desarrollamos la 
tarea evangelizadora y frente a la cual, como en la sacristía de Misa de réquiem, encontramos 
la puerta entreabierta, habrá entonces que elegir un camino que abra pasos a una descripción 
situacional crítica que no rechaza el acontecer cultural sino que lo solicita, para desde aquí 
reconocer desafíos en el siglo que iniciamos.


