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NINAS TERRIBLES EN EL NUEVO CINE LATINOAMERICANO:
MADEINUSA DE CLAUDIA LLOSA'Y LA NINA SANTA DE LUCRECIA
MARTEL

Maria José Punte

La obra de Lucrecia Martel no necesita una excesiva presentacion
introductoria. Esta directora, nacida en 1966, ha logrado en apenas diez afios
convertirse en uno de los rostros mas visibles de la cinematografia argentina.
Su reconocimiento se da tanto en el plano nacional como internacional, con
numerosos premios y apoyos de festivales como el Sundance o el muy
prestigioso de Cannes’. La consolidacién en Argentina de una movida en el
area de la produccion de cine comenz6 a cuajar a partir de mediados de los
aflos noventa, y ya es reconocida bajo el rétulo algo vago de Nuevo Cine
Argentino®. Incluye un grupo nutrido pero diverso de autores y proyectos
estéticos, que no necesariamente coinciden. El trabajo de la critica no se hizo
esperar, y existe una extensa bibliografia que se engrosa dia a dia y se plasma
en nuevos espacios editoriales de gran calidad. Menos conocidas en Argentina
sean tal vez las producciones latinoamericanas, lo que en gran medida tiene
que ver con las limitaciones que impone el mercado en la distribucion y
promocion de todo aquello que no provenga de la mirada hegemaonica. De tanto
en tanto, sin embargo, logran llamar la atencion los trabajos de autores y
autoras de latitudes que deberian sernos mas cercanas. Este ha sido el caso
de la directora peruana Claudia Llosa, quien con su segundo largometraje La
teta asustada (2009) compitid con la Argentina para la nominaciéon de mejor
pelicula de habla extranjera en la dltima edicién de los premios Oscar. Su fama
fue antecedida con enorme justicia por una cantidad de premios y galardones
concedidos por los festivales mas prestigiosos del mundo del cine, entre ellos
el Oso de Oro del Festival Internacional de Cine de Berlin en el 2009°.

Se puede decir de la filmografia tanto de Martel como de Llosa, que es lo
suficientemente compleja y polifonica como para ofrecer numerosas

! La Ciénaga recibi6 el premio NHK del Festival de Cine Independiente de Sundance, el “Grand
Prix” del Festival de Cine Latinoamericano de Toulouse, asi como los premios a mejor director
y mejor pelicula del Festival de Cine de La Habana. Fue nominada al Oso de Oro en el Festival
Internacional de Cine de Berlin. La nifia santa fue nominada para la Palma de Oro en Cannes.
Martel formo parte del jurado de Cannes en la edicion del festival del afio 2006.

2 El critico Gonzalo Aguilar sostiene que se puede hablar de “Nuevo Cine Argentino” porque en
la década del noventa se produce en el area una ruptura, aunque no se haya dado como
programa estético comun o deliberado. Hace notar la renovacion y el corte que implica esta
nueva corriente. Opina que no se puede usar soOlo un criterio estético para hablar de cine,
porque éste involucra un complejo de elementos: organismos institucionales, fundaciones,
productores, trabajadores, escuelas de cine, festivales, criticos, espectadores. Lo que avala
hablar de un “nuevo cine argentino” es el hecho de la existencia de un “nuevo régimen creativo”
(Aguilar 2006: 14).

% La teta asustada gané el Oso de Oro y el FIPRESCI en ese festival. También recibié premios
en los festivales de Guadalajara, Lima, Bogota, La Habana, de parte de la Asociacién de
criticos de Cine de Quebec, ademas de numerosas nominaciones a otros premios. Madeniusa
acopi6 galardones en La Habana, Lima, Roterdam, Sundance y Mar del Plata.



interpretaciones y escorzos de andlisis. Son textos ricos, ambiguos, prefiados
de significaciones®. Para el limitado espacio de esta ponencia, vamos a tomar
la temética que aparece adelantada en el titulo bajo la enunciacién de “nifias
terribles”, que sélo de modo indirecto se refiere a las autoras. Nifias son las
protagonistas de las dos peliculas elegidas, Madeinusa (Made) en el
largometraje de Llosa, y Amalia, la asi llamada “nifia santa”. El titulo de esta
segunda pelicula de Martel ya nos alerta acerca de la centralidad que va a
adquirir en el relato la cuestion religiosa. La pelicula, estrenada en el 2004, se
planteé desde la autora misma como un pequefio desprendimiento de su
primer largo, La Ciénaga (2001), que habia logrado crear un fuerte impacto.
Martel dice de La nifia santa que es “un cuento de esa gente que vive en La
Ciénaga” (Oubifia 2007: 66). Si bien hay elementos que forman parte ya de una
clara estética marteliana, como la proliferacion de personajes (sobre todo de
nifos), la indefinicion del espacio y la presencia de ciertos simbolos recurrentes
(el agua), una de las diferencias puede ser la eleccibn de una figura
protagonista mas acotada, tendencia que va a reforzar en su tercer largo, La
mujer sin cabeza (2009). Se ve un protagonismo mas claro, lo cual sirve a la
concentracion del relato. Y eso tiende a darle mayor precision a una tematica
que obsesiona a Martel®. Para sintetizar, se puede decir que la pelicula trata
sobre el despertar sexual de una adolescente, Amalia, en el marco de una
constelaciéon familiar algo desmembrada, o en cierto modo poco convencional.
Y de una sociedad de provincia sujeta a fuertes dispositivos de control,
dictaminados por paradigmas conservadores y anacronicos. Un tema que
también circula es el del deseo, interpretado como llamado, y el modo en que la

* Aguilar dice, refiriéndose al “Nuevo Cine Argentino”, que: “Antes que un mensaje a descifrar,
estas peliculas nos entregan un mundo, un lenguaje, un clima, unos personajes... un trazo. Un
trazo que no responde a preguntas formuladas insistentemente de antemano sino que
bosqueja sus propios interrogantes” (Aguilar 2006: 23). Por su parte, Donoso Pinto hace notar
gue estas narraciones escritas desde Latinoamérica, en virtud de una serie de caracteristicas
(indeterminacion, ambigliedad, polisemia), implican una opcion estética que se revela contra la
“tutela del neoliberalismo”, expresion que ella toma de la critica Francine Masiello. En ese
sentido este cine aporta a la construccion de una identidad en América Latina, que la presiente
no como una respuesta de lo que es, sino de aquello que no es. La distopia, por lo tanto, dice
Donoso, funciona como una utopia (Donoso Pinto 2007: 31-32).

® Tiene que ver con una crisis de la autora en relacién con la religién, que funciona como
estructura significadora (Page 2007: 164). Martel lo plantea en la pagina web de La nifia santa.
Alli afirma: “Hablo de religion, la catélica que es la mia, porque es donde aprendi una forma de
pensar. Un sistema de pensamiento que define una “naturaleza” para las cosas, y un sentido a
la existencia. Un sistema que confia en que Dios ha dispuesto todo en forma de plan, ha
organizado las cosas hacia un fin. Pero cuando, por distintos caminos, alguien llega a la
conclusién que tal Arquitecto no existe, al menos en esos términos de “voluntad divina”, el
mundo se revela en su misterio, en su injustificada existencia. Es inevitable sentir cierto
desamparo, que de ninguna manera es triste ni paralizante, sino inmenso y maravilloso. Y es el
desamparo divino, el abandono de las criaturas a su suerte, sobre lo que he preferido construir
mi propio pensamiento” (www.laninasanta.com). Su apartamiento de la religion la obliga a
reflexionar acerca de un nuevo marco de pensamiento para encauzar las experiencias vitales.
Ese periplo que se abre en La Ciénaga, cuando Momi concluye que ella “no vio nada”, se
continta en la busqueda sensorial de Amalia. Y conduce, segun Jagoe y Cant, a una “cultura
poscatolica”, mediante la que deberia lograrse una sintesis corpdreoespiritual que incluya
nociones de solidaridad y responsabilidad personal (Jagoe/Cant 2007: 170).



adolescente se inicia en el reconocimiento de ese deseo, en la posibilidad de
circunscribirlo y de organizar los recursos para seguirlo, asi como las
limitaciones y obstaculos con los que debera enfrentarse. La adolescente
experimenta su entrada como sujeto a un universo de adultos, que tienen que
lidiar a su vez con esta problematica, sin poder darle soluciones satisfactorias.
Lo vemos en Helena, la madre de Amalia, siempre titubeante ante la mirada de
los otros, sin encontrar un proyecto propio ni poder definirse, concentrando su
deseo en un objeto que en realidad no esta a su disposicién, el Dr. Jano. O
todavia aferrada a su relacion anterior, el ex-marido y padre de Amalia, incapaz
de dar vuelta la pagina. También se trabaja esta temética en el Dr. Jano, cuyo
nombre indica el conflicto de este personaje que tampoco parece decidirse y
oscila entre varias series de opuestos: la moralidad imperante/el acoso sexual
fortuito dirigido a Amalia; la estructura familiar/la realizacién de una fantasia
amorosa con Helena®. Como ya ha sido observado, en La Ciénaga, el universo
de los adultos se encuentra tramado desde las ambivalencias e hipocresias,
producto de la incorporaciéon de todo un sistema de represiones y mandatos.
Mientras que las adolescentes se ubican todavia en un espacio que les permite
obrar sin estos dobleces, de pura potencialidad abierta y con todos los sentidos
al servicio de la busqueda’.

Martel trabaja desde una estética con el acento muy puesto en lo sensorial®. No
sélo por el tratamiento que realiza con el sonido y con lo visual, sino también
por su capacidad para crear texturas que remitan al sentido del tacto. E incluso
la sugestiva evocacion de los olores, que genera un contundente efecto de
materialidad. En La nifia santa la sensorialidad, recreada mediante diversos
recursos, cumple un rol importante en la manera de tratar el tema de lo
religioso, que es lo que nos interesa tratar aqui.

La historia narrada se desarrolla en el marco de una sociedad que tiene a la
religion como operadora de un cierto trazado por sobre el tejido social. En
primera instancia, ofrece una forma de contencion, asi como un paradigma de
interpretacion para habitos y conductas. Esta sugerido en el hecho de que la
pelicula se inicia con una clase de catequesis, que aparecera luego un par de
veces mas. La primera escena introduce una voz de mujer cantando una
cancion, que de inmediato reconocemos como de tema religioso. Se trata de la
musicalizacién de un texto bastante conocido de Santa Teresa de Avila®. La

® El actor Carlos Belloso que interpreta a Jano, hace notar este sistema de dobleces que cruza
tanto en su personaje como en el de Amalia, ejes de opuestos contradictorios: Jano representa
la inocencia de la maldad, mientras que la nifia la maldad de la inocencia (Aguilar 2006: 95).

’ Aguilar, en su andlisis de la pelicula observa esta relacién del deseo y su marco de posibilidad
dentro del contexto social: “Martel muestra que el deseo, en esa sociedad, no se puede
representar, y que cada vez que se lo pone en escena, la visidn le impone sus drdenes, sus
jerarquias y le imprime el dominio ocular masculino. Por eso Amalia es la Unica en la que el
deseo puede expresarse sin ser sometido: no sélo porque huye de los ordenamientos visuales
sino porgue en su mundo, en su plan divino, no hay pecado” (Aguilar 2006: 100).

® El tema esta muy bien trabajado por Jagoe y Cant, pero también en Forcinito, Martins y Rios.

° La poesia de Santa Teresa de Avila es “Vuestra soy, para vos naci”, una composicion de
caracter ascético-mistico, que fue muy difundida en vida de la santa. En ella se entrecruzan
elementos del cancionero popular, a los que se les aplica el tratamiento religioso (Custodio
Vega 1975: 103). De modo que el cruce entre lo sagrado y lo profano, ya tiene un antecedente
que justifica retomar esta poesia, y que se adecua al planteo del problema segin Martel. El



cancion es utilizada por la catequista para introducir el tema de la vocacion,
sobre el cual van a girar las siguientes discusiones del grupo de adolescentes.
La maestra les encomienda la tarea de buscar textos y en una escena posterior
serd Amalia quien realice su aporte. En los fragmentos que vemos de estas
clases de catequesis, se pone de relieve una vez mas el contraste entre un
mundo de adultos que ha asumido la palabra, es decir la enunciacién
discursiva, pero al que se le escapa por completo el espiritu, el sentido de esta
palabra. Este contraste se refuerza mediante la inocencia de la adolescente,
que todavia no logra separar las dimensiones del discurso, que lo encara de
manera literal y pone en acto aquello enunciado discursivamente. Lo que ella
interpreta es que la vocacion es un llamado, pero lo ve como indiscernible de
su deseo. Y eso es lo que adquiere el formato de una misién. De ahi en mas el
objetivo de Amalia serd salvar al dr. Jano. ¢(De qué? De si mismo. Busca
redimirlo. Se trata de una fantasia bastante comun para la edad. Lo que ella
logra sin quererlo, es dar vuelta la situacion de acosador/acosado. Al no tener
ningun tipo de restriccioén en lo que concierne a la moral, Amalia se coloca en
un espacio poderoso y termina dominando. Pero lo que sucede también es que
para Amalia no hay una diferenciacién entre el cuerpo, lo material, y el espiritu,
esta dualidad clasica que tiende a organizar y jerarquizar el mundo y sus
instancias. A través del discurso religioso, Amalia decodifica lo que es su
sexualidad en ciernes. Hace una lectura que adquiere ribetes de mistica, en
donde lo erdtico se funde con la espiritualidad, y se borra la dicotomia entre el
cuerpo y el alma. Lo que para los demas resulta en una aporia, ella lo resuelve
por la via de la fusion. Se encuentra situada en un intersticio, un espacio
privilegiado signado por la indeterminacion, y eso es lo que justifica el apelativo
de “santa”. Ahora bien, es imposible no percibir la ironia de este apelativo. Y
eso se debe al distanciamiento que busca generar Martel. Efectivamente su
cinematografia es muy irénica. En realidad el discurso religioso, aparece
equiparado con otros que circulan en el nivel de la oralidad, sean refranes
populares, frases hechas, leyendas urbanas o el discurso cientifico (aqui
representado por el discurso médico). A Martel le interesa captar el nivel de
opacidad de este lenguaje oral que trama la vida cotidiana, y sobre el cual se
sostienen las conductas, a falta de otra cosa. La reaccién de Amalia, que por
su falta de experiencia en las lides adultas no logra discernir la dimensién
discursiva, en una forma de pensamiento que tiene algo de magico, pone en
evidencia el grado de disciplinamiento social que se ejercita mediante la
palabra.

En cuanto a la pelicula de Claudia Llosa, Madeinusa, esta opera prima no pasoé
desapercibida en su Peru natal, y creé algo de debate acerca de la compleja
relacion que existe entre el mundo urbano/limefo/criollo, y el indigena o
serrano. Es una tematica que retoma y profundiza en su segunda pelicula, La
teta asustada. Ahora bien, sin perder de vista que uno esta situado en un punto
de vista urbano y criollo, la pelicula se presenta como una reflexion acerca de

discurso de la maestra de catequesis, intenta separar el conocimiento y la percepcién de lo
bueno de lo malo, mientras que sus alumnas experimentan lo contrario, es decir, la permanente
ambigiiedad y mezcla, tal y como lo ejemplifica el texto de Santa Teresa, que aplica canones
de fuerte erotismo para definir la relacién con la divinidad.



las relaciones entre tradicion y modernizacion, debate que vemos circular en
otras sociedades con conflictos analogos (por ejemplo, es muy claro en el cine
de “Bollywood”, de la India). La historia, en sintesis, se centra en una
adolescente de catorce afos, Madeinusa, que se vale de una coyuntura
particular para escaparse de su pueblo serrano de Manayaycuna'® y de su
familia. Es decir de un universo con el cual ella no se termina de identificar. El
relato toma como marco anecdotico, pero también como hecho principal, la
celebracion de una fiesta ritual, en la que participa todo el pueblo, como en una
gran representacion colectiva. En ella se da un cruce entre elementos
religiosos de origen cristiano y paganos, tipicos de la fiesta popular. Se trata de
la costumbre del “Tiempo Santo”, con el que se denomina al lapso que
transcurre entre el Viernes Santo y el Dia de Pascua. El pueblo en cuestion
cree que como Cristo esta muerto durante ese periodo y entonces no puede
ver, el pecado no existe. Celebra durante ese lapso una forma de carnaval, en
donde todas las licencias estan permitidas y el mundo se trastoca en un mundo
al revés. Madeinusa es la hija del alcalde y resulta elegida por ser virgen para
representar en la procesién a la Virgen Maria. Pero sucede que hay otra
costumbre en el pueblo, y es que el alcalde tiene el derecho a desflorar a la
virgen, rol que este afo le toca ejercer a su hija. La llegada de un forastero, el
joven Salvador que viene de Lima, le ofrece la posibilidad a Madeinusa no sélo
de burlar el ritual del incesto paterno, sino también de escaparse. Hay que
aclarar varias cosas. En primer lugar, se han dado varias interpretaciones
acerca de la necesidad de Madeinusa de abandonar el pueblo e irse a Lima.
Tiene un gran peso el hecho de que su madre la ha antecedido en sus pasos,
los ha abandonado, lo cual ha determinado ciertas dindmicas familiares. Por un
lado, tanto Madeinusa como su hermana mayor Chale han debido asumir ese
rol materno, aun siendo nifias, haciendo las tareas del hogar. Y en parte, el
acto incestuoso del padre se explica dentro de este contexto. La fantasia del
padre seria reemplazar a la madre con alguna de las hijas. En segundo lugar,
resulta bastante evidente que hay en la joven un deseo enorme de
reencontrarse con su madre. Su huida tiene que ver en gran medida con la
imposibilidad de realizar este duelo. El objeto que simboliza este deseo y
adquiere claros ribetes de fetiche, es el par de aretes que pertenecieron a la
madre y de los cuales la hija se apropia. Se pueden hacer varias lecturas
acerca del tema de la huida, y una de ellas sin dudas tiene que ver con la
aculturacién de los poblados campesinos, del abandono del campo tras la
fantasia ilusoria de una mejor vida en la ciudad, fantasia alimentada por el
consumo. Pero esta explicacion resulta insuficiente si tenemos en cuenta la
linea narrativa que incluye a la figura ausente de la madre. La nostalgia de la
madre esta hablando de otra cosa, de los dioses perdidos relacionados con la
tierra, la Pachamama. Esto ofrece otra perspectiva para ubicar la accion de la
huida, porque el duelo sin resolucion es una referencia insoslayable a la
cuestion de la Conquista del continente.

19 Se trata de un pueblo inventado y la palabra en quechua quiere decir “el pueblo en donde
nadie entra”.



También es importante aclarar que la pelicula no tiene pretensiones de
descripcion antropolégica. Es una ficcién. Algunos de los temas que desarrolla
son reales y muy concretos. Se habla en ella de la mencionada aculturacion, de
las migraciones internas y sus consecuencias. También del racismo y la
ignorancia que exhiben los pobladores urbanos hacia los campesinos,
corporizado en el personaje del limefio que es mostrado a todas luces como
negativo’*. Pero sobre todo, la mayor denuncia es contra los sistemas
patriarcales que someten a la mujer. Sin duda, la pelicula se plantea como
alegato en contra de estas formas de sometimiento que existen en muchas
sociedades arcaizantes, y que incluyen toda clase de vejaciones, algunas muy
sutiles, otras menos.

En cuanto al tema de la verosimilitud, es el elemento religioso el que se
encuentra en el nucleo de la ficcionalizacion. Porque la fiesta del “Tiempo
Santo” no existe, es una licencia poética de la autora, que cruza elementos de
la religion cristiana reconocibles (la fiesta de Pascua, las procesiones
populares, los iconos religiosos), con otros elementos paganos que estan
tomados en su caracter de metafora (el carnaval basicamente). Esta fusion
apunta a reconstruir un simil de lo que seria una dimension que si existe, la del
sincretismo religioso que se produce como consecuencia de la Conquista.
Evidentemente hay rituales entretejidos en el estadio presente de la religiosidad
popular, que provienen de la cosmovision religiosa y filosofica de los pueblos
originarios. En la pelicula se hace referencia sobre todo al consumo ritual de
alcohol, algo que provoca fuerte rechazo en un contexto externo, pero que
tiene su sentido en la economia simbdlica de las poblaciones del altiplano. El
tema del alcohol es desarrollado en extensiéon por la critica Juli Kroll, que lo
explica a partir de la creencia indigena de como se reproducen los ciclos
vitales, de la fertilidad, y del rol que le cabe en esta accién al fluir de los
liguidos (sea orina, semen, sangre). Se puede hacer una lectura que no quede
aprisionada en la dicotomia de civilizacién y barbarie, y en ese sentido, la
pelicula no deja por fuerza una vision negativa del mundo rural. En Madeinusa
se trabaja el tema de la fiesta ritual, es decir, de la comprension del tiempo en
sus diversas modalidades, el tiempo profano y el tiempo sagrado, la
circunscripcion de ciertos momentos que detienen el fluir de la temporalidad
habitual inscribiendo la eternidad en lo fugitivo. Lo ciclos, que evocan al tiempo
césmico, estan ligados a lo sagrado y a la santificacion de las fiestas. Pero ese
tiempo no tiene por qué ser el tiempo de todos o todas. Como bien hace notar
Kroll, la adolescente Made asume un papel activo en la medida en que adopta
los elementos culturales que le sirven, descarta otros, pero por sobre todas las
cosas, hace uso de su agencia, elige y actia.

1 También en su segundo film es la limefia blanca de clase alta la que aparece bien denostada,
en su actitud de expoliacion de los saberes de la joven serrana. Su gesto evoca la prepotencia
del conquistador espafiol (el intercambio de oro por espejitos y cuentas de colores). Las criticas
hechas a la pelicula se concentraron en la imagen de los serranos en las barriadas de Lima,
quienes en parte son ridiculizados para mostrar hasta qué punto la aculturaciéon opera como un
diluyente de la auto-conciencia. La referencia al Kitsch subraya la pérdida cultural que se
produce cuando se dejan de lado los valores propios para adoptar los ajenos. Pero esa critica
no recae sobre Fausta, ni sobre el personaje del jardinero. Ellos se mantienen fieles a lo propio,
aun viviendo en un ambito transplantado.



No cabe la menor duda de que las peliculas de ambas autoras inquietan. No
dejan al espectador inmune. Sus relatos pueden ser codificados dentro de lo
gue Roland Barthes describe como “texto de gozo” (de “jouissance”), que es el
que produce un efecto de ruptura, que hace vacilar los cimientos historicos,
culturales y psicolégicos del lector (Barthes 1973: 25-26). En las dos peliculas
analizadas, este efecto sucede en gran medida por el artilugio al que recurren
sus autoras de construir la estructura narrativa alrededor del eje de la mirada
de las nifias. Con esto logran dar un giro al menos en uno de los aspectos
involucrados en la ficcion filmica, el de la mirada. La tedrica feminista Laura
Mulvey ya habia desarrollado la idea de que la construccion de la mirada era
determinante en el cine, en términos de como se continuaba la estructuracion
del inconsciente mediante los recursos cinematograficos. Ella exponia hasta
qué punto se solidificaba desde el cine clasico el andamiaje de las
codificaciones de género sexual, lo cual tendia a reforzar los pardmetros de la
sociedad patriarcal. Pero Mulvey también afirma que es el lugar de la mirada el
que define al cine, la posibilidad de variarlo y exponerlo*?. Las nifias de Martel y
de Llosa, Amalia y Made, resultan terribles, en primer lugar porque generan un
espacio de indefinicibn que altera el sistema de certezas y de verdades
acordadas. Mediante la desesestabilizacion de los universos que habitan,
interpelan al espectador, lo involucran en cuestiones no muy agradables de
reconocer, en particular las tematicas de abuso sexual, denunciadas en ambas
peliculas. Esta violencia no es un efecto colateral, sino que esta en la
estructura misma de un sistema patriarcal. Y suele ser sostenida de manera
mAas o menos responsable por numerosos discursos, incluso algunos muy
inocuos, que sus emisores ni identifican como la fuente misma de esa
violencia. De ahi que éste sea, como dice el critico Oubifia refiriéndose a Martel
(y parafraseando a Walter Benjamin), un “cine quirdrgico” (Oubifia 2007: 51),
gue no vacila en operar sobre el tejido de lo social.
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