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“YO, EL BLASFEMO”:  
AVATARES DE LA BÚSQUEDA DE DIOS  

EN LA POESÍA MALDITA DE ÁNGEL ESCOBAR

María Lucía Puppo 
(UCA - CONICET)

1. Del infierno conocido a la paz deseada

En el panorama de la poesía cubana de las décadas del ochenta y el noventa del siglo 
veinte, la poesía de Ángel Escobar (1957-1997) sorprende por la concisión de su sintaxis y 
la fuerza de su imaginario. Como lo expresó el crítico Francisco Morán, su lectura “produce 
cortaduras”.1 En efecto la obra de Escobar recurre muchas veces a la imagen del cuchillo 
para transformar en dicción desgarradora los hitos más trágicos de la biografía del autor: su 
infancia pobre en un bohío, el asesinato de su madre a manos de su padre, la muerte violenta 
de un hermano, el difícil viaje hasta La Habana, la esquizofrenia que lo obligaba a largas 
internaciones y a depender crónicamente de los medicamentos. Por último el suicidio de Es-
cobar, ocurrido el 14 de febrero de 1997, terminó de consagrar el mito en torno a este “poeta 
maldito” de nuestro tiempo.

Entre las múltiples máscaras que elige el sujeto poético en los textos del autor cubano, 
destacaré la que da título a este trabajo: “yo, el blasfemo / hediondo” (237).2 Este epíteto 
autoincriminatorio proviene de dos versos del libro Abuso de confianza (1992) y sintetiza la 
actitud y el tono de buena parte de los poemas de Escobar, orientados a desafiar creencias, 
valores y tabúes de nuestras sociedades. Ya en uno de sus primeros poemarios hallamos 
gestos provocadores en el terreno religioso como es el caso de las expresiones “Agnus Dei 
orgiástico” (58) y “transpirando salmos excrementales” (66). Estos sintagmas, cercanos al 
oxímoron porque proponen una contradicción semántica entre un sustantivo noble y un adje-
tivo degradante,3 portan un significado ideológico en tanto que critican a la Iglesia Católica 
por su rol en la gesta colonizadora española.4

De manera general podemos afirmar que en la poética de Escobar se rechaza la reli-
gión en su aspecto institucional y en su calidad de baluarte de la civilización. Se afirma: 
“Dios es occidental” (248); “Dionisos, Nietzsche, tú y el Crucificado / son el mismo” 

1 F. Morán, “Ángel Escobar: la luz sobre el asfalto”, en Mandorla, Nueva Escritura de las Américas / New 
Writing from the Americas, Issue 11 (2008) 382-398; 383.

2 Todos los números de página corresponden a la edición de Poesía completa (2006).
3 El oxímoron también es recurrente en la poesía de Virgilio Piñera (1912-1979), autor cubano que ante-

cedió a Escobar en la plasmación de una estética maldiciente y renovadora. Se ha señalado que en la narrativa 
y la poesía de Piñera el recurso sirve para “parodiar los temas caros a la alta cultura”, persiguiendo “la ridicu-
lización de todo debate trascendente” A. Alonso Estenoz, “Tántalo en Buenos Aires. Relaciones literarias y 
biográficas entre Piñera y Borges”, en Revista Iberoamericana 226 (2009) 55-70; 65.

4 En esta misma línea irónico-crítica se inscribe la afirmación de que “la trinidad obsesiona” (355).
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(237). Existe desde los primeros libros una dura crítica a las jerarquías de toda índole y 
a la violencia en cualquiera de sus manifestaciones físicas o simbólicas. La experiencia 
de infierno que es descripta en un plano personal también posee una dimensión colec-
tiva cuando se revisa la historia de la humanidad. En los poemas se alude al pasado 
de esclavitud de los pueblos africanos, a los genocidios del siglo veinte arbitrados por 
Hitler y Stalin, a los campos de detención clandestinos de las recientes dictaduras lati-
noamericanas y a la farsa igualitaria del régimen comunista tanto en la URSS y como en 
la Cuba castrista. Ante la injusticia que ve reinar en el mundo, el poeta declara: “yo no 
me quedaré impasible como Dios o como un sicoanalista” (290). Su escepticismo ante 
las corrientes filosóficas contemporáneas, en particular ante la síntesis “edulcorada” del 
postmodernismo, provee una fórmula para el desamparo existencial: “Nadie nos mira; 
Dios no está; no hay Homero” (323).

Ahora bien, junto a estas declaraciones deliberadamente controversiales, la poesía de 
Escobar manifiesta, por otra parte, una gran apertura a lo sagrado.5 El lenguaje de sus tex-
tos está atravesado por símbolos como el templo, la noche y el desierto, que muchas veces 
aluden a rituales de purificación y de sacrificio. Hay varias referencias a los Orishas de la 
religión yoruba y a diversas prácticas afrocubanas: el hablante poético invoca a Elegguá y 
Changó (259, 265) y pide un ramito de albahaca para que le espante los malos espíritus (252, 
294). Entre los referentes cristianos se menciona la misa (411), el santuario de la Virgen de 
la Caridad del Cobre (255), las santas Teresita de Jesús y Teresa de Ávila (349), los santos 
Pedro y Pablo (404) y los cruzados medievales (411). Un poema glosa dos versos de San 
Juan de la Cruz (75) y otro cita la famosa frase de Urs von Balthasar: “el infierno existe, pero 
está vacío” (259). En el último libro que Escobar vio publicado en vida encontramos una 
autoidentificación con la figura de Cristo sufriente:

yo también estoy muerto; quiero creer
que no he nacido todavía –la cara del Cristo
me abandona, siempre me abandonó, me mata–
morí con él acaso; los que se erigen como sus representantes
me aniquilan, vuelven al suplicio atroz, me venden
en una feria, me apartan, se divierten, apagan
sus cigarrillos en mi piel de cinco puntas –muerden,
me picanean y aguanto (299).6

La poesía de Escobar, como la de Vallejo, “anuda la condición del poeta con una especie 
de imagen cristológica”. Detrás de su particular sincretismo religioso parece estar clamando 
por una divinidad activa, capaz de acompañar y dotar de sentido los grandes y pequeños he-

5 Entendemos lo sagrado en el sentido amplio que hace referencia a “un cierto vínculo específico del sujeto 
con el mundo, que pone en juego la conciencia afectiva e intelectual de una alteridad oculta, cuya presencia, 
sin embargo, se vuelve sensible por medio de múltiples efectos existenciales”. (J. J. Wunenburger, Lo sagrado, 
Buenos Aires, Biblos, 2006, 23).

6 Los versos citados pertenecen al poema “Suceso así remoto”, de Cuando salí de La Habana (1997). El 
texto comienza con una alusión al poeta Raúl Hernández Novás (1948-1993), amigo de Escobar e igualmente 
suicida. También el poema “La presencia”, de El examen no ha terminado (1997), gira en torno a una figura 
cristológica a quien “han atado […] a un madero”. Al analizar este texto ambiguo y hermético, Francisco Mo-
rán concluye que “Escobar presenta lo divino […] como la fundamentación teleológica, no de la redención, 
sino del sufrimiento humano. Y lo que garantiza ese destino como Ser-para-el-Dolor, no es otra cosa que la 
Ausencia misma, la soledad, el abandono del Padre y […] su desprecio manifiesto por el hijo” (Morán, Fran-
cisco, “Ángel Escobar: la luz sobre el asfalto”, en Mandorla, Nueva Escritura de las Américas / New Writing 
from the Americas, Issue 11 (2008) 382-398). Por mi parte reconozco ese nihilismo innegable en buena parte 
de los poemas de Escobar, pero considero que debe ser matizado con la actitud de búsqueda de lo divino que 
prevalece en determinados textos, principalmente de la última etapa del autor, como aquí intento demostrar. 
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chos de la vida. “Dios es sucederse” (74), pero “no hay un vendedor ambulante de fe” (286). 
En la etapa final de la escritura de este autor, que presenta una “rara mezcla entre lucidez y 
alucinación”7, la pregunta por Dios –con mayúscula– ofrece la única esperanza:

solotodo cuanto digo se borra en el intento
de encontrar una sola palabra
que no me haya matado: un nombre,
un vicio, una moneda, Dios;
un sitio donde poder esconderme de mí mismo (317).

Sigo solo, y en este instante solo me busca
		  una palabra: Dios (389).

2. Figuras de una búsqueda

En esta ponencia examinaremos tres tipos de figuras recurrentes en los textos poéticos 
de Ángel Escobar que evidencian una profunda dimensión espiritual o religiosa. En primer 
lugar, se destaca la metáfora de la caída y su contraparte, el vuelo:

SoloDías iguales chocan contra ojos iguales.
Mirar y ver. Nada, sino la máscara 
que encuentro, el rostro que me pongo
para volver a ser sobre mí mismo.
Y caigo. Y cae el suceso amargo.
Solo el calor yerto en cristal que aburre.
Y el sol, aquel sol solo–
la costumbre (200).

La música en sí, mi ruido interior son mi caída.
Me incorporo y me caigo; me incorporo y me caigo cual piltrafa (246).

Cae, cae la noche amarga…
…Cae mi filo sordo (284).

Según la interpretación más obvia de los poemas, caer significa sumergirse en la angus-
tia, perder las ganas de vivir, experimentar el límite y el dolor. Pero sabemos también que 
la caída es un esquema o arquetipo estudiado por la antropología simbólica. En tanto que 
primera experiencia del miedo en el recién nacido, o de los primeros pasos en el niño, esta 
imagen representa para el adulto un significante brutal de la condición humana. Simboliza 
la derrota bajo sus múltiples formas, la pérdida de un punto de apoyo que remite tanto a los 
orígenes (el nacimiento) como al fin (la muerte). En la tradición judeocristiana la caída se 
asocia específicamente al pecado original y a la idea de castigo.8

El vuelo, en cambio, evoca los deseos de libertad y el anhelo de felicidad del sujeto poéti-
co. Por tratarse de la obra de Escobar, en principio podemos pensar que esta metáfora evoca 
las proyecciones imaginarias de la psicosis o el efecto alucinógeno de algún fármaco. Sin 

7 Arcos, Jorge Luis y Rodríguez Santana, Efraín, “Cartas sobre dos poetas suicidas. Ángel Escobar y Raúl 
Hernández Novás”, en Encuentro de la cultura cubana, 45-46 (2007) 50-66.

8 M. Xiberras, Pratique de l’imaginaire. Lecture de Gilbert Durand, Québec, Les Presses de l’Université 
Laval, 2002, 150-151.
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embargo, en varias composiciones el camino de ascenso espiritual aparece como alternativa 
a las ataduras de la crueldad, la autocompasión y el egoísmo:

… Volaré; iré, iré–
nada puede pararme, ni ese rencor oleoso
que envenena mi sangre (313).

Quiero volar, y vuelo; mas me acompaña
el cepo que me ciñe y aguanta. Corro;
pero no puedo zafarme la mordaza (389).

Este anhelo de elevación nos conduce a una segunda figura que remite al imaginario teoló-
gico. Se trata de la metáfora del Ángel que remite a un destino asignado en el nombre propio. 
Así como un aforismo clásico indicaba la interdependencia nomen omen, en los versos de 
Escobar hay conciencia de que el destino de una persona puede estar grabado en su nombre. 
Frente a la arbitrariedad lingüística que ya lamentaba el Cratilo de Platón, en la ficción literaria 
“la correspondencia semántica entre el nombre propio y su referente es una de las libertades 
que otorga el status demiúrgico de autor”.9 Como lo señaló Roland Barthes,10 en la literatura 
el nombre propio es una “monstruosidad semántica”, un “signo voluminoso” que se presta a 
exploración y desciframiento. Es, en definitiva, un carácter impreso que imprime carácter.11

En la etapa tardía de la obra de Escobar abundan los juegos anagramáticos con su nombre 
y apellido. En principio es evidente que el nombre de pila evoca una protección benéfica 
(“los ángeles cobar están aquí conmigo”, 342), aunque la criatura celestial también pueda 
rebelarse como Lucifer (“cobar el ángel malo”, 344). El apellido es sustantivado (“un Es-
cobar sencillo”, 324)12, por similitud fónica atrae la “carroña”, “sin asco” (318), y deriva 
también en “Escoba amarga” (360).

El nombre se revela como un destino ideal –angélico– al que sin embargo no resulta fácil 
acceder: 

Si pudiera convertirme en mi nombre–
no cavaría este foso (287);

Su simbolismo trascendente contrasta con la fuerza de gravedad terrestre:

	 …que el abatido espere,
porque es tan solo un pacto –no hay que caer, y caer
ante El Ángel (288);

Mientras que en las novelas realistas el nombre es el atributo más emblemático del per-
sonaje, en ciertas ocasiones el hablante poético de Escobar intenta transgredir esta ley de 
correspondencia. Entonces busca para sí otros nombres, remedando la actitud del actor que 
elige esconderse detrás de distintos disfraces y denominaciones:

9 M. Cámpora, “Onomástica y causalidad en ‘La muerte y la brújula’”, en González, Javier R. et al, Borges 
/ Cortázar. Penúltimas lecturas, Buenos Aires, Circeto, 2007, 55.

10 R. Barthes, “Proust y los nombres”, en El grado cero de la escritura, seguido de Nuevos ensayos críticos, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 1973, 171-190.

11 R. Rodríguez Ferrándiz, Semiótica del anagrama. La hipótesis anagramática de Ferdinand de Saussure, 
Universidad de Alicante, 1998, 276.

12 En las transformaciones del nombre propio hay juegos intertextuales que remiten, entre otros, a los Versos 
sencillos de José Martí y a la novela Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde.
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No hay esplendor ni oscuridad que no sean míos.
Me llaman mono, monstruo, y Adonis y David
al mismo tiempo; me llamo Ángel y Ariel,
y soy la tempestad y Calibán, la calma y el revuelo
de todo pájaro soñado (289).

El hablante maldiciente y blasfemo de los libros iniciales fue dando paso al sujeto cansa-
do de las obras maduras. En ellas aparece una variante particular de la convención poética 
del apóstrofe lírico, la alocución al Tú divino. Ésta revela ya abiertamente las inquietudes 
religiosas de Escobar, pues cuando el sujeto poético le habla a Dios, el poema se transforma 
en plegaria.

Como destinatario del enunciado, el Ser Superior presenta características de un Padre que 
ama tiernamente a sus criaturas: “Dios, pon mi cabeza y quítame del frío” (253). Él es la 
fuente bondadosa de la vida:

Mi cuerpo se adormece, se entumece, se anestesia.
		  Claustro mi corazón. Y tú, buen Dios,
		  me dejas sin vísperas ni fin, palabras sin objeto (279);

La petición encuentra su clímax, sin lugar a dudas, en el poema “Añoro”, incluido en el 
segundo de los libros póstumos:

Dame un siquitraque, una matraca;
párteme la siquitrilla. Préstame
tu maquinita de hacer ruido, Dios.
Quiero un fósforo, soy un pabilo –
sécame: me gasto en ti sintigo:
déjame ver la luz sobre las hojas.
¿Podría ser una brizna de hierba,
no un mugido, no espuma? Sácame
de esta celda. Dame un vuelo, un pétalo,
no la hurañez, lo estéril de estas cuatro
paredes. Dime que puedo ser otro; sé
mi prójimo. Ayúdame a saltar
de este edificio de Occidente. Di
que te encontraré –
ven en forma de mujer; sé mi custodio.
Aplaca el frío de las vísceras: hazme
correr; no me dejes sentado sobre mí.
Hay un poco de gloria, de azul –no dejes
que astille tu vidriera. Arena, sol y sitio
a mi huesa. Embúllame; no me dejes
caer. Soy sí, soy no: un tal vez,
la carestía, y me apego al fracaso.
Soy el negro lucero de tu juicio; ponme,
Componme –haz de mí un hombre:
soy el colegial, el niño de tu impulso;
tomo la piedra, y soy la piedra, Dios,
déjame ser (372-73).

El comienzo de este poema juega con los sonidos oclusivos y el ritmo agitado de la per-
cusión, a la que remiten la matraca y la “maquinita de hacer ruido” de Dios. A Él se asocia 
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también la poderosa imagen del fuego, evocada por el siquitraque (‘cohete o petardo’), el 
fósforo y el pabilo. El hablante poético tiene ganas de arder, deseos de consumirse en la 
entrega como la llama. Si resulta irrespetuosa la expresión coloquial “párteme la siquitrilla” 
–sinónimo de “rabadilla”, que designa la extremidad del hueso sacro y el cóccix–, la forma 
“sintigo” recuerda un verso frecuentemente glosado desde la Edad Media hasta el siglo 
XVII: “sin mí, sin vos y sin Dios”.13

Adviene luego la conciencia del pecado y la limitación. El sujeto pide ser “una brizna de 
hierba”, algo puro salido de las manos de Dios, para no seguir siendo una queja (“mugido”) 
o una apariencia hipócrita (“espuma”). Quiere dejar de ser huraño y levantar vuelo asido a la 
esperanza: “Dime que puedo ser otro”, “Di  / que te encontraré”. 

Como indica una de las Cinco Vías tomistas, el Creador es la Causa Primera que obra a 
través de causas eficientes. En este caso se espera a la mujer amada como instrumento de 
Dios; ella es la “figura equilibrante” que reaparece constantemente en los últimos libros de 
Escobar.14

La paráfrasis del Padrenuestro se confirma en la cita (“no me dejes caer”), pero la angustia 
vuelve solitaria la oración que aquí se enuncia en primera persona del singular. Desde la ins-
cripción autobiográfica (“Soy el negro lucero de tu juicio”), a través de metonimias se pide la 
muerte pacífica (“Arena, sol y sitio / a mi huesa”) y la participación en el gozo eterno (“Embú-
llame”). El final de la plegaria retoma la frase anafórica de San Francisco de Asís (“haz de mí 
un hombre”) y la actitud filial de Teresita de Lisieux (“soy el colegial, el niño de tu impulso”).

3. A modo de conclusión

Un sucinto recorrido por la obra poética de Ángel Escobar nos ha enfrentado con tres tipos 
de recursos o figuras que remiten al campo de lo sagrado y, específicamente, al de la fe católica. 
En primer lugar, figuras que operan en el plano semántico tales como las metáforas centrales 
de la caída, el vuelo y el ángel, y las subsidiarias de la música, la cárcel y la llama, que remiten 
intertextualmente a las Sagradas Escrituras y a otros textos de inspiración religiosa o místi-
ca. Segundo, figuras del nivel fonológico de los textos, como la repetición y la paronomasia, 
que descomponen y reiteran los sonidos que conforman el nombre propio, asumido éste como 
símbolo de un destino elevado y eterno. Tercero, la figura del apóstrofe lírico, que opera en el 
plano comunicacional del poema por cuanto involucra al Tú Divino en el rol pragmático de 
oyente o destinatario, convirtiendo de ese modo al poema en plegaria.

Una lectura psicoanalítica de los textos de Escobar no dudaría en reconocer en la figura 
de Dios el sustituto del Padre. Desde esta óptica su búsqueda angustiosa de paz y sus cons-
tantes anhelos de regeneración constituirían meras repeticiones obsesivas de actos.15 Sin 
embargo, esta interpretación resulta insuficiente cuando reflexionamos con más detenimien-
to sobre el estatuto del poema-plegaria.

Como tipología discursiva, la plegaria fue definida por Eugenio Coseriu como
Unidad textual en el ámbito de la religión, en la que un sujeto humano singular o múltiple 

pide, directa o indirectamente, algo a Dios omnipotente, con la convicción de que Dios está 
dispuesto a escucharle.16

La plegaria es en principio una oración de petición, pero en su dimensión pragmática se 
revela más bien como un diálogo asimétrico, un intercambio discursivo entre dos interlo-

13 A ciertos versos de este poema les podría caber la descripción de “oración blasfema”, oxímoron acuñado 
por Jean Franco (1976) para referirse a la obra poética de César Vallejo.

14 B. Papastamatíu, “Ángel Escobar, el escogido”, en Ángel Escobar, Poesía completa, La Habana, Edicio-
nes Unión, 2006, 435-437; 437.

15 J.-J. Wunenburger, Lo sagrado, op. cit., 110.
16 E. Coseriu, “Orationis fundamenta. La plegaria como texto”, en Rilce 19 (2003) 1-25; 5.
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cutores ontológicamente diferentes: el hombre y Dios. En palabras de Javier González, se 
trata de un metadiálogo, es decir, de “un diálogo que en virtud de dicha diferencia ontológi-
ca y de la trascendencia incontestable de uno de los agentes intervinientes rompe con toda 
pragmática meramente humana y se sitúa más allá de todas las normas que resultan propias 
del diálogo en relación con las determinaciones de un contexto espaciotemporal necesaria-
mente compartido y limitante”.17

Tanto el análisis de los expertos –lingüistas y teólogos– como la experiencia de la fe con-
firman el dictamen de San Pablo: es por obra del Espíritu Santo que podemos llamar a Dios 
“Abba”, es decir, “Padre” (Rom 8, 15). La determinación de orar de la persona humana pro-
viene siempre de una iniciativa de la gracia divina. Justamente la certeza de que “este amor 
no consiste en que nosotros hayamos amado a Dios, sino en que Él nos amó primero” (1 Jn 4, 
10) parece iluminar la sombra oscura que proyectan los textos de Ángel Escobar. El anhelo 
de ver a Dios, la búsqueda de un sentido y la dimensión sobrenatural de la vida son aspectos 
fundamentales que contribuyen a la “eticidad” de su poesía,18 donde las grandes preguntas 
hacen que no subsista en ella nada frívolo o superfluo.19

Si el imaginario teológico permite reconocer una faceta no tan evidente de la poesía de 
Escobar, a la inversa podemos concluir que “todo el dolor y el gozo expresados en la for-
ma literaria encuentran su sentido último en la forma del drama divino de la que trata la 
teología”.20 Es principalmente en este último sentido que el drama poético nos habla de Dios 
y de nuestra existencia humana. Entre las alturas celestiales y la sima más negra del abismo, 
los versos de Escobar dibujan en la noche una figura herida y combatiente, síntesis luminosa 
de la paradoja y el exceso: un ángel de “alas rotas” (412).
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