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UN DECIR DE FRONTERA PARA TIEMPOS DE DESIERTO. 

(Una reflexión interdisciplinaria desde la poética de Hugo Mujica) 
 
 

Silvia Julia Campana  
(UCA, UNSTA, ALALITE) 

 
 

1- Introducción 
 

Después viene la noche,  
la sombra que cubre ausencias. Después queda el abrigo;  

 
la palabra y su soledad,  

el poema.1 
 
 

Dios pasa en el silencio y sólo vemos la espalda (Ex. 23,33). ¿Cómo 
nombrar a Dios si su Rostro no se nos muestra? ¿Cómo  nombrar a Dios 
cuando las palabras se han vaciado de sentido? ¿Cómo hacerlo presente tras 
el golpe del anuncio de su muerte? Quizás es la “noche del mundo” y con él 
nuestra noche, la del hombre, de la cual afirma Forte que “se trata de la 
condición del tiempo de la pobreza en la que nos encontramos; no es la noche 
de la carencia de Dios, sino la noche, mucho más dramática, de la incapacidad 
de sufrir por esa carencia. No es la ausencia del último Dios la que constituye 
la crisis del tiempo en que vivimos, sino el no sentir nostalgia del Último”.2 El 
desierto avanza y se trata de buscar los oasis que nos permitan transitarlo. 
 

¿Qué lenguaje es hoy el que puede nombrar a Dios sin el dios que nos 
inventamos y apresamos? El hombre es y será el protagonista de la historia y 
se torna necesario volver a bucear en lo que cada uno es, para reencontrar el 
propio “decir” que devele la olvidada interioridad, donde el “deseo” pueda volver 
a transformarse en el motor de sus búsquedas. Y quizás hoy este deseo se 
transforma en “deseo de una ausencia” que no es la nada,  sino deseo de la 
huella de algo, de Alguien, del Otro que nos llama y desea desde siempre. Y 
este deseo se vuelve amor y palabra, transfigurados en  lenguaje poético y en 
lenguaje místico que tienen en común la novedad de nombrar lo ausente. 
Lenguaje poético y lenguaje místico parecerían ser los más apropiados para 
este siglo XXI que ya ni siquiera persigue quimeras sino lo inmediato, el poder, 
la comodidad, la individualidad realizada en una red que intenta atraparnos en 
una socialización vacía y mentirosa que nos deja creer en una simulada 
plenitud de encuentro con el otro.  
 

                                                 
1 MUJICA, HUGO, Poéticas del vacío, Madrid, Trotta, 20094, 74. 
2 FORTE, BRUNO, A la escucha del otro, Salamanca, Sígueme, 1995, 11. 
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Lenguaje poético y lenguaje místico hablan de un exceso, de un desborde, 
del deseo de un corazón ardiente que busca el origen y el fin, el comienzo de lo 
nuevo, de lo originario que nos devuelva la imagen de quiénes somos. Deseo y 
exceso pueden postularse como las figuras desbordantes que nos conduzcan 
por nuevos caminos para estos tiempos, abriendo brechas, tendiendo puentes, 
superando tormentas de arena que buscan enceguecernos o alucinaciones 
deslumbrantes que nos vuelven ciegos a la verdad, al bien, a la belleza.  

 
Hugo Mujica desde su poética nos habla ese lenguaje misterioso, entre 

poético y místico, que va tras ese deseo de ausencia que se manifiesta 
excesivo y desbordante. Adolph Gesché desde su teología en diálogo con la 
literatura y la filosofía nos presenta una palabra viva que desde la comprensión 
del hombre como “don”, como “huésped”, como ser “visitado” nos conduce al  
“exceso” como clave de una teología audaz que pueda dar respuesta a estos 
tiempos de desierto. Desde el don recibido que actualiza el deseo que se 
transforma en amor, el exceso aparece como una mediación en el diálogo. 
Poesía y mística se aúnan en la búsqueda de oasis que nos permitan seguir 
habitando el desierto que se nos muestra como nuestro horizonte, del cual no 
podemos evadirnos, el que también espera nuestra respuesta, pues, como 
afirma Simone Weil “hay que estar en el desierto, porque aquel al que hay que 
amar está ausente”.3  
 
 

2- El deseo de Absoluto 
 

grave,  
como callado por un viloncello 

este silencio 
 

esta ausencia  
que me anega en sed.4 

 
Sed de ausencia. Deseo, anhelo, ansia de calmar esa sed y a la vez 

descubrir en ella el origen del movimiento existencial que conduce a la dolorosa 
plenitud que implica la búsqueda y el encuentro, que no se sacia, que genera 
más movimiento porque es la sed de infinito la que subyace, sed de eternidad.  
Es la paradoja la que irrumpe como el lenguaje más propio, unida a la analogía 
que es la que permite que la interpretemos desde la riqueza que encierra.5 Hoy 
                                                 
3 Citado en MUJICA HUGO, Poéticas del vacío, Madrid, Trotta, 20094, 54. 
4 MUJICA HUGO, Poesía Completa. 1983-2004, Buenos Aires, Seix Barral, 2005, 35. 
5 Cf. FERRARA, RICARDO, El misterio de Dios, Barcelona, Herder, 2004, 23-31. El tema es “Dios 
como misterio y lenguaje” y propone como lenguaje teológico el de la analogía y la paradoja. 
Afirma de ésta última que “no es poseída en la luz de la razón sino que es creída, ante todo, en 
la noche de la fe” (29). Cf. También VELASCO, JUAN MARTÍN, Mística y humanismo, Madrid, PPC, 
2007, 61-65 donde afirma que “la paradoja que es ciertamente muestra de la insuficiencia del 
lenguaje, es también muestra de la capacidad expresiva que otorga al sujeto una experiencia 
que le conmueve y le implica enteramente y despierta en él energías que ninguna otra 
experiencia es capaz de suscitar. (…) La paradoja lingüística es la expresión de la condición 
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la experiencia del deseo se ha sumido en el abismo de la sensualidad 
unívocamente, sin matices y sólo podría prestarse a equívocos si no nos 
sumergimos en la historia y en lo que esta realidad ha significado tanto para la 
filosofía como para la teología, pues es en el fondo “una renovada y vieja 
pregunta por un deseo fundamental de lo absoluto y divino”.6 

 
El deseo ha sido motivo de reflexión desde los antiguos filósofos griegos 

porque es experiencia del deseante: el hombre. Platón7 en el Banquete une 
deseo y amor –Eros- en una escala ascendente que conduce al Bien/Belleza 
como fin virtuoso supremo del hombre/filósofo. Hijo de Pobreza y Riqueza se 
nos muestra en su límite y su exceso, al desear lo que no se posee 
reconociendo así la finitud, pero a la par como un motor que siempre activo es 
capaz de conducir a las cimas más altas. Su seguidor en el tiempo Plotino 
vuelve los ojos hacia su maestro y desde un misticismo sin el Dios cristiano, 
conduce al hombre a remontar vuelo hacia lo alto en un camino contemplativo 
guiado por la Belleza hacia el Bien que atrae. El deseo de bondad y belleza, 
como una huella inmemorial y cordial moviliza a todo hombre hacia esa 
perfección que lo llama y reclama8.  

 
El pensamiento cristiano dará al deseo una nueva dimensión porque pone 

nombre al objeto de ese deseo interior y sagrado del hombre y ese nombre es 
Dios. San Agustín, la escuela de San Víctor, la teología monástica con San 
Gregorio -el Doctor del deseo según Leclercq- y San Bernardo,9 Santo Tomás 
de Aquino y San Buenaventura, todos teólogos y hombres de oración que 
disciernen desde la inteligencia de la fe la estructura antropológica del deseo 
que clama por el Otro, que mueve al hombre a la búsqueda incesante del 
Amado, y mantiene vivas las ansias de infinitud que el corazón encierra.  

 
En este contexto cristiano los que abren las puertas de par en par a nuestra 

reflexión son las místicas y místicos, testigos del Amor de Dios que desde la 
herida claman por la ausencia de Aquél a quien conocen, y nos conducen a 
afirmar al hombre como deseo: somos deseo de Dios y nuestra respuesta al 
desborde de su amor es el desborde de la búsqueda y el encuentro de “la” 
presencia que sacie nuestra sed. Podemos afirmar junto a Gesché que “la fe 
constituye la abertura de una brecha en lo finito, la promesa de un in-finito, que 
nos deja en adelante insatisfechos de lo finito para hacernos seres de deseo, 

                                                                                                                                               
paradójica del ser humano, reflejo e imagen del Misterio, incomprensible para el hombre, de 
Dios”. 
6 HAAS, ALOIS, Viento de lo absoluto, ¿Existe una sabiduría mística de la posmodernidad?, 
Barcelona, Siruela, 2009, 77.  
7 Cf. KELEN, JACQUELINE, El deseo o el ardor del corazón, Barcelona, El Barquero, 2004, 20-22.  
8 Cf. HAAS, ALOIS, “El deseo inextinguible”, en: Viento de lo absoluto, ¿Existe una sabiduría 
mística de la posmodernidad?, Barcelona, Siruela, 2009, 80. Destaca especialmente el papel 
importante que Balthasar concede a Plotino y lo incluye en el proyecto de “una filosofía del 
deseo”.   
9 Cf. LECLERCQ, JACQUES, El amor a las letras y el deseo de Dios, Salamanca, Sígueme, 2009, 
43-55; 265-294. 



 

 4

de deseo de in-finito.”10 He aquí el deseo entendido como camino que conduce 
a la otredad porque en sí mismo surge de un encuentro, porque  

 
“El deseo y las ansias son componentes existenciales de esta vida que se 
mueve en la dialéctica del buscar y el encontrar, y el ambiente que la 
domina es un deseo que ensancha el alma al tiempo que un dilatarse del 
ser humano interior hacia lo oculto-ausente que no se da a conocer 
fácilmente”.11 
 
 El deseo es un “éxtasis que nos conduce fuera de nosotros mismos, una 

aspiración por alcanzar un bien y un anhelo que están siempre 
trascendiéndonos”.12 Posee una estructura antropológica propia que se 
encuentra ligada a todas las potencias humanas, tanto sensibles como 
espirituales, y si es experimentado desde la plenitud desbordante de la fuente 
que lo nutre, conduce por caminos insospechados, de exceso y desmesura. El 
deseo no es necesidad y satisfacción que domestica el alma sino que encierra 
en sí mismo un poder de libertad y “quien sigue con su sed salvaguarda su 
libertad y avanza en un mundo abierto”.13 

 
¿Podemos hoy hablar el lenguaje del deseo, purificado de toda connotación 

vulgar y mezquina? El hombre posmoderno que somos necesita redescubrirse 
un ser de deseo, que reconozca la paradoja de la finitud-infinitud habitando en 
su interior, que reconozca que somos seres donados y deseados. Evitaríamos 
quizás el aislamiento al que nos vamos acostumbrando y el sufrimiento que 
esto genera. Afirma Nante respecto de estos tiempos que:  

 
“el hombre no sufre debido a su finitud o contingencia, como reitera nuestro 
pensamiento contemporáneo, el hombre sufre porque está herido de 
eternidad y tal herida no se sana con remedos ni enmascaramientos, no 
tolera mediocridades ni escapismos, ni facilismos pues exige de nosotros un 
compromiso total”.14 
 
 
Estamos heridos de eternidad y el deseo es el preclaro síntoma de ello y “es 

nostalgia de sí, deseo de su ser”, afirma Mujica, “porque es lo menos habitado 
por lo más: es estallido: celebración”.15 El poeta nos abre al “decir” del deseo, 

                                                 
10 GESCHÉ ADOLPHE, El hombre, Salamanca, Sígueme, 46. Afirma también Emmanuel Levinas: 
“lo Infinito en lo finito, el más en el menos que se realiza por la idea de Infinito, se produce 
como Deseo. No como Deseo que se apacigua con la posesión de lo deseable, sino como el 
Deseo de lo Infinito que lo deseable suscita, en lugar de satisfacer”, citado en: MELLONI RIVAS, 
El deseo esencial, Santander, Sal Terrae, 2009, 15. 
11 HAAS, ALOIS, “El deseo inextinguible”, en: Viento de lo absoluto, ¿Existe una sabiduría mística 
de la posmodernidad?, Barcelona, Siruela, 2009, 81. 
12 MELLONI RIVAS, El deseo esencial, Santander, Sal Terrae, 2009, 15. 
13 KELEN, JACQUELINE, El deseo o el ardor del corazón, Barcelona, El Barquero, 2004, 49. 
14 NANTE, BERNARDO, “La mística como vocación humana”, en GARCÍA BAZÁN, FRANCISCO Y 
OTROS, Aspectos de la mística, El hilo de Ariadna 6, (2008) 13-21- 
15 MUJICA, HUGO, Poéticas del vacío, Madrid, Trotta, 20094, 44. 
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del anhelo, de la ausencia, de la búsqueda y el encuentro. Por su parte el 
místico, en su decir poético, nos habla hoy, en tiempos de desierto, del 
desborde, del exceso al que el deseo nos conduce. Ambos lenguajes se 
reúnen en su intento de expresar lo indecible.  
 
 

3- Lenguaje poético y lenguaje místico: abismados por el misterio 
 

              “La comprensión poética no aboca a un 
discurso  

                       sobre lo comprendido,  
                                        no es siquiera un acto del pensar: 

 
               es la sensibilidad,  

                                           la vulnerabilidad pasible de acoger,  
                                                          de dejar venir, de amparar lo otro como 

otro; 
  

                                           es el dejarse alterar por la alteridad,  
                           transfigurar por el sentido,  

                                                                           iluminar por la belleza,  
o herirse por lo sublime”.16 

 
 Este poema nos sumerge en una realidad intangible y misteriosa que 

nos conduce a la alteridad, al sentido, a la belleza, a la herida, a la infinitud. 
Poema que se nos presenta como figura estético-poética en estado de apertura 
hacia el drama mismo de la existencia que busca decirse verdadero.17 El 
camino emprendido desde la interdisciplinariedad nos anima hoy a vislumbrar 
que, desde la categoría del “imaginario” propuesta por Gesché, entendido 
como “uno de aquellos lugares donde la persona busca la forma de 
comprenderse y dar sentido a la existencia”,18 lenguaje poético y místico se 
reclaman desde siempre como expresión de la experiencia de lo intangible, del 
misterio que nos abisma, del deseo que nos excede.  
 
Afirma Michel De Certeau sobre el místico que  

                                                 
16 MUJICA, HUGO, Lo naciente. Pensando el acto creador, Valencia, Pre-textos, 2007, 81. 
17 Cf. AVENATTI DE PALUMBO, CECILIA – QUELAS, JUAN (EDS.), El camino de la belleza. Documento 
y comentarios, Buenos Aires, Ágape, 2009. AVENATTI DE PALUMBO, CECILIA – QUELAS, JUAN 
(EDS.), Belleza que hiere. Reflexiones sobre Literatura, Estética y Teología, Buenos Aires, 
Ágape, 2010. Ambas obras son fruto del trabajo interdisciplinario que bajo la dirección de la 
Dra. Cecilia Avenatti venimos realizando en el Seminario Interdisciplinario Permanente de 
Literatura, Estética y Teología dependiente de la Universidad Católica Argentina, Facultad de 
Teología.  Hans Urs von Balthasar es el autor que nos ha brindado desde su palabra el espacio 
para descubrir en la figura estética la apertura a la totalidad de la existencia, de un modo 
dialogal e interdisciplinario. La Dra. Avenatti es quién nos ha conducido a descubrirlo y también 
nos ha impulsado para que, desde la gratuidad de la belleza, nos abramos a la hondura del 
diálogo que ella propicia.  
18 GESCHÉ, ADOLPHE, El sentido, Salamanca, Sígueme, 2004, 5. 
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 “es aquel o aquella que no puede dejar de avanzar y que, con la certeza 
de Aquel que le falta, sabe de cada lugar y de cada objeto que no es eso, 
que no se puede instalar aquí ni contentarse con eso otro. El deseo crea 
un exceso. El deseo le excede y, excedido, traspasa los lugares y se 
pierde, porque hay que ir siempre más allá, siempre a otro lugar. El 
místico no habita en ninguna parte, sino que es habitado”.19 
 

Por su parte, para Hugo Mujica, el poeta es:  
 

“(…) aquel vidente que percibe  a través de las presencias, la ausencia 
que las sostiene y las revela: la ausencia de la cual toda presencia es 
testimonio. Poeta es, en definitiva, el auscultante que escucha en y a 
través de las palabras que dice, el silencio que las dice y en ellas se 
dice”.20 

 
El poeta Mujica es el testigo de estas palabras y en su obra se llaman 

constantemente el místico y el poeta que en él habitan ya que, desde la 
presencia de una ingenuidad originaria que nos devuelva al instante primero y 
fundante, recorre los secretos ocultos del corazón del hombre hasta unificarlos 
en grieta, en herida, en ausencia, en deseo, en don. Hay en su obra una 
apertura hacia lo trascendente y confluyen en él el filósofo que ve en la palabra 
poética el acontecimiento del develamiento de la verdad –Heidegger- y el 
misticismo del ir a Dios sin Dios de Meister Eckhart. Decir poético y mística 
confluyen en su obra en una apertura al misterio que desborda y nos introduce 
en el camino de la herida del hombre posmoderno que clama en la ausencia.  
 

Porque  “la poesía es un decir de ausencias, un decir desde lo hueco y 
desde el deseo. De ahí el privilegio y la preeminencia que, en la consideración 
de Mujica, ostenta respecto a otros decires, incapaces de hablar de lo que no 
está. De ahí que se exprese donde otros discursos callan”.21 Se reiteran en su 
poética el decir de la ausencia, de la noche, del silencio y la palabra, de la 
espera y el deseo (sed), del don, de la herida. 

 
En lo alto no se baten 
las alas 
ni en el silencio  
se nombra al silencio. 
 

                                                 
19 DE CERTEAU, MICHEL, Le voyage mystique, Recherches de Science Religieuse & Cerf. París 
1988, p. 21 citado en: MELLONI RIVAS, El deseo esencial, Santander, Sal Terrae, 2009, 191. 
20 MUJICA, HUGO, Origen y destino. De la memoria del poeta presocrático a la esperanza del 
poeta en la obra de Heidegger, Buenos Aires, Carlos Lohlé, 1987, 37. Citado en RODRÍGUEZ 
FRANCIA, ANA MARÍA, El “ya, pero todavía no” en la poesía de Hugo Mujica, Buenos Aires, 
Biblos, 2007, 22.  
21 LÓPEZ PARADA, ESPERANZA, Poéticas del vacío, de Hugo Mujica, Buenos Aires, Letras libres, 
mayo 2002, en www.letraslibres.com/index.php?art=7523 consultado el 2/10/2010).  
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De dios no sabemos nada 
 
esa nada hiende 
todo saber,  
esa hendidura es lo aprendido 
 
la ausencia que queda,  

      la huella donde me digo.22 
 

El nombre de “dios” es su ausencia, suma Alteridad que no llegamos a 
captar, y es en su huella donde nos decimos, nos reconocemos. Porque “poeta 
o místico es quien ve en la presencia, el vestigio de una ausencia, quien 
escucha en el silencio la música callada y la soledad sonora”23. Es en definitiva 
la presencia-ausencia del Tú originario que reclama la apertura a su llamada, 
porque el Dios deseante ya se puso en camino a nuestro encuentro.24 

 
La ausencia, el silencio ya se perfilan en Mujica en la misma página donde 

dibuja sus poemas. El espacio es manejado como un modo de decir, como 
parte de la escritura que señala, indica un plus, un exceso inasible que nos 
invita a la belleza que desborda y también hiere por la ausencia. Y ese “dios” 
con minúscula que recorre su poética nos remite a nuestro tiempo, nuestro 
presente que necesita un nuevo-viejo lenguaje para nombrar, pues como 
afirma Rodríguez Francia “después de la muerte de Dios y siguiendo a 
Heidegger,  se ha menester de un pensamiento, una poesía que cumpla el 
camino de Meister Eckhart: “ir a Dios sin Dios”. Dios ha muerto, pero la 
divinidad vive, y vive poéticamente. En Mujica aparece como la ausencia que 
se busca alcanzar”.25 

 
Entre la noche y  
el alba 
 
la cita imposible de cada vida:  
la ausencia que el alma abraza26. 
 
Es la expectación ante la llegada de lo otro bajo la forma de la ausencia. 

El deseo llega aquí hasta una realidad sin bordes, excesiva, que necesita 
nuestra disponibilidad ante la posible llegada de una Visitación. El teólogo 
belga Adolphe Gesché nos habla del “exceso” desde una perspectiva 
interdisciplinaria y desde la noción de imaginario afirma que “resulta 
                                                 
22 MUJICA, HUGO, Poesía completa. 1983-2004, Buenos Aires, Seix Barral, 2005, 389. 
23 MUJICA, HUGO, Poéticas del vacío, Madrid, Trotta, 20094, 53. 
24 Cf. TOUTIN, ALBERTO, “La luminosa sed. Esbozo de un itinerario de la manifestación del ser 
como deseo de ser al Dios deseante que viene a nuestro encuentro”, en: Teología y vida, Vol. I 
(2009), 185-198, 196. 
25 RODRÍGUEZ FRANCIA, ANA MARÍA, El “ya, pero todavía no” en la poesía de Hugo Mujica, 
Buenos Aires, Biblos, 2007, 59-60.  
26 MUJICA, HUGO, “Entre la noche y el alba” en: Poesía completa. 1983-2004, Buenos Aires, 
Seix Barral, 2005, 424. 
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indispensable para el hombre la existencia de proposiciones excesivas, para 
que aprenda (…) que la vida no adquiere sentido si se encuentra clausurada al 
don. (…) Todo don, todo sentido, es un exceso”.27 Y dice el poeta que “Lo 
abierto dona a cada borde su comienzo,/ a cada comienzo su llegada:/ su 
exceso, su afuera/bajo el azul y la lluvia”.28 

 
El deseo de Absoluto bajo la figura de la Ausencia-Presencia llega así a 

abismarse en el misterio desbordante del ser que es origen de todo ser, pero 
desde la teología negativa no es el ser que apresamos, sino el que excede 
nuestros conceptos.  Mujica asume en su obra este tiempo desnudo que 
habitamos y nos invita a escucharlo/decirlo poéticamente, desde este lenguaje 
preñado de Absoluto, del Otro que nos busca desde siempre. Se trata de volver 
a la fuente originaria, movidos por “las ansias de amor (que) son todo lo 
contrario de un deseo satisfecho y cerrado. Son la expresión de una herida 
abierta en el ser que remite constantemente a su Creador en una aspiración de 
amor”.29 
 
 El poeta y el místico están en disponibilidad ante el misterio y el lenguaje 
es el campo de batalla para manifestarlo. Este misterio busca ser acogido. Así 
lo dice el poeta 
 

Hay que acoger el fulgor de la ausencia,  
 
reflejar  
el don de lo que no está 
en cada cosa que creamos.  
 
Misterio, también, de la gratuidad del misterio, lo otro:  
revelación de la insobornable gratuidad de aquello que nos busca  

con tal de que lo esperemos,  
que nos habla con tal de que escuchemos, que lo tenemos con tal  
de que no lo poseamos.  
 
Misterio de una caricia más que de un abrazo, de la mano que no  

retiene, que apenas roza:  
del gesto que aprendió la despedida.30  
 

 
4- Un decir de frontera para tiempos de desierto 

 
              I 

“Cae una estrella como un surco, 

                                                 
27 GESCHÉ, ADOLPHE, El sentido, Salamanca, Sígueme, 2004, 23.  
28 MUJICA, HUGO, Lo naciente. Pensando el acto creador, Valencia, Pre-textos, 2007, 195. 
29 ROLLÁN MARÍA SAGRARIO, Amor y deseo en San Juan de la Cruz, Burgos, Monte Carmelo, 
2003, 255. 
30 MUJICA, HUGO, Poéticas del vacío, Madrid, Trotta, 20094, 84. 
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 en el desierto,  
como una huella en la ceguera:  

una escritura. 
                                    (II 

La noche,  
en cada sombra más antigua,  
revela lo que ella enciende).31 

 
 

La escritura puede ser una “luz” en el desierto, como una estrella que 
ilumine y nos deje ver la huella. Palabras, silencio, desierto, noche… “El 
pensamiento contemporáneo parece caminar en medio del desierto (…)”, 
afirma Yébenes Escardó32 y se transforma en figura que devela el tiempo del 
hombre pero también el tiempo de Dios. Pues, afirma Balthasar que 
paradójicamente “la cercanía de Dios, que está más cerca del hombre que éste 
de sí mismo, le domina igualmente como lejanía de Dios, como lo inalcanzable 
y absortamente solitario en él: eso que santa Mechtilde y Eckhart llamaron el 
desierto de Dios”.33 
 

La imagen del desierto tiene en nosotros resonancias bíblicas como 
lugar de purificación del hombre, como preparación y respuesta al llamado, 
como lugar de espera en la ausencia del Amado, como tiempo de gracia 
deseante en el cual somos probados. Este tiempo que como humanidad 
transitamos tiene muchas de estas características porque como afirma De 
Certeau “lo que debería estar aquí no está: sin ruido, casi sin dolor, esta 
constatación está presente. (…) El ausente que ya no está ni en el cielo ni en la 
tierra habita en la región de una extrañeza tercera (ni una ni otra). (…) Esta es 
la región que hoy nos señalan los autores místicos”.34   

 
Y, agregaríamos, también los poetas que intentan acercarnos este 

desierto desde el lenguaje cargado de símbolos y paradojas, desde un lenguaje 
de “frontera” que habita ese lugar de intersección, lo que Teresa Guardans -
siguiendo a Eugenio Trías- llama “zona fronteriza”, entre el “cerco del 
aparecer”, que es el de la existencia y el “cerco hermético”, el del misterio que 
nos trasciende. Afirma que:  

 
“Entre el aparecer y lo “absolutamente heterogéneo” (el misterio, el cerco 

hermético) se da la intersección, un “más allá” del límite del aparecer concebido 
como fuente de sentido y moldeado, también, lingüísticamente. Durante 
milenios ese será el espacio destinado a los dioses, esas venerables formas 

                                                 
31 MUJICA, HUGO, Poesía completa. 1983-2004, Buenos Aires, Seix Barral, 2005, 382. 
32YÉBENES ESCARDÓ, ZENIA,  Figuras de lo imposible. Trayectos desde la mística, la estética y el 
pensamiento contemporáneo, Barcelona, Antrophos, 2007, 12-13. 
33 BALTHASAR, HANS URS VON, El problema de Dios en el mundo actual, Madrid, Guadarrama, 
220. 
34 DE CERTEAU, MICHEL, La fábula mística (siglos XVI-XVII), Madrid, Siruela, 2006, 11-12. 
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simbólicas nacidas para dar respuesta al interrogante sobre el origen, sobre la 
verdad última, inmutable, perenne, fontal”.35  

 
Esta zona fronteriza implica la condición simbólica, lenguaje apropiado 

para transitarla, para expresarla. Guardans afirma que es la  “razón fronteriza” 
la que puede dar razón de la intersección de los dos cercos y “tiene que 
habérselas con un factum que se le da, sin que ella por ella misma pueda auto-
engendrar el hecho del puro existir”.36 Es la zona habitada por el poeta y el 
místico y Mujica puede perfectamente ubicarse en ese lenguaje, en esa 
intersección. Y así poetiza este decir de frontera en estos tiempos de desierto, 
en el cual hay que “abrirse al vacío vaciándose./Ser desierto en el desierto, 
beber de la sed./El desierto de la sed, no la sed del desierto”.37 Es el desierto 
del deseo en el cual “Dios se viste mundo, se desnuda desierto”.38 
 

El deseo como sed recorre su poética, este deseo que nos abre a lo otro 
que es exceso tanto en su presencia como en su ausencia, al don recibido en 
el origen, a lo fontal. La huella en el desierto nos habla del “paso” de Aquel a 
quien hoy también buscamos desde lo que somos, en este tiempo de “pobreza 
de espíritu (que) –afirma Yébenes Escardó- muestra paradójicamente una 
capacidad simbólica y sacramental de acogida del misterio, de lo otro, en un 
tiempo casi exclusiva de los discursos religiosos”.39  
 

Mujica asume esta acogida del misterio y se transforma en una de las 
voces en medio del desierto, voz que dice porque se pone a la escucha, porque 
se deja llamar. La realidad es para él dativa y “penetrar ese misterio de 
gratuidad” –aún en medio de la noche- “se devuelve como gratitud”. Afirma que 
“miramos el desierto que avanza pero no construimos nada”.40 Su poesía es 
como un desierto florido, donde se reúnen don, deseo y exceso y la experiencia 
de la Alteridad que llama, Dios, el Ausente. Por eso afirmamos con Avenatti, de 
este “decir” de frontera poético/místico, que “en fraternidad con los lugares que 
todavía hablan de Dios en el desierto de la ausencia, el lenguaje místico que se 
enraíza en la experiencia de Dios y a ella retorna es hoy camino de vida y de 
renovada esperanza”.41 El poema Vigilia nos acompañe en este cierre 

 

                                                 
35 GUARDANS, TERESA, La verdad del silencio. Por los caminos del asombro, Barcelona, Herder, 
2009, 21. 
36 GUARDANS, TERESA, La verdad del silencio. Por los caminos del asombro, Barcelona, Herder, 
2009, 23-24. 
37 MUJICA, HUGO, Poéticas del vacío, Madrid, Trotta, 20094, 54. 
38 MUJICA, HUGO, Poéticas del vacío, Madrid, Trotta, 20094, 54. 
39 YÉBENES ESCARDÓ, ZENIA,  Figuras de lo imposible. Trayectos desde la mística, la estética y 
el pensamiento contemporáneo, Barcelona, Antrophos, 2007, 12-13. 
40 MUJICA, HUGO, Entrevista en “Una belleza nueva” de Christian Warnken, televisión chilena, 
Santiago de Chile, 2006, en www.hugomujica.com.ar/entrevista.html en sitio You Toube. 
Consultado el 10/09/2010. 
41 AVENATTI DE PALUMBO, CECILIA, Prólogo. La vía mística: camino del creyente del siglo XXI”, en 
BALTHASAR, H. U. VON – HAAS, A. M. – BEIERWALTES, W.,  Mística, cuestiones fundamentales, 
Buenos Aires, Ágape, 2009, 9. 
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Entre el relámpago y la lluvia: el silencio encendido,  
 
la posible escucha 
o lo imposible:  

lo revelado;  
después,  
en un después que no es arena,  
el trueno;  
el estallido de su noche,  

lo traducible en sombras.  
 
I  
Gotas gruesas sobre el techado,  
  llueve sobre la casa. 
 
Agua en la sed del agua:  
 
escuchar hasta donde ya no se escucha,  

hasta lo que comienza a decirse.  
 
Escribir es iniciar, nombrar la ausencia,  
  Después seguir tras lo iniciado,  
 
trazo primero,  
puerta de una nueva partida, o del único encuentro 
que no es eco de la espera:  
  lo desconocido 
 
(el trazo que avanzando borro,  
  La lejanía perdida). 
 
II 
Al final, la palabra inicial no es nunca la escrita,  
tampoco la hablada 
 
es anuncio 
pero sin trazo ni voz.  
 
Se la oye, pero callar,  
como los pasos de nadie  
  atravesando soledades,  
acercándose sin llegar,  
tampoco irse.  
 
III 
Después viene la noche,  
la sombra que cubre ausencias. Después queda el abrigo:  
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la palabra y su soledad,  
  el poema.42  
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