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Abstract 
El nacimiento es un acontecimiento primario en el que se plantean muchas de las cuestiones 
bioéticas de los derechos humanos. Su actualidad como tema se deja ver en la vidriera de los 
congresos y muestra el aparente atraso de la filosofía que ha mirado con recelo y de reojo el 
suceso del nacimiento. Stanislas Breton ha dado sus razones respecto de una inclinación tanática 
de la filosofía que la ha llevado a meditar más sobre el final de la vida que sobre el acontecimiento 
que le da origen. Sea como fuere ¿por qué exigirle a la filosofía un nuevo imperativo categórico?; 
¿por qué incomodarla en terrenos que no le son nativos? El intento de esta marcha a tientas será 
buscar la posibilidad de un saber filosófico del naciente. 
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Si tomamos los términos inaugurales de este trabajo “nacimiento” y “filosofía”, la fórmula más 
conocida y común a través de la cual los uniríamos sería sin duda “nacimiento de la filosofía”. 
Como sabemos la expresión refiere claramente a su origen histórico. Sin embargo, su exactitud 
no indica que la función del genitivo que los vincula manifieste una relación clara y evidente 
entre ambos términos. Mas bien, -y las cosas se complican siempre en el lugar más 
insospechado-, la cotidianidad de la formulación parece ocultar una resistencia del nacimiento a 
entrar en los terrenos de la filosofía o un temor de la filosofía a enfrentarse con el problema que 
le plantea el acontecimiento del origen.  

A principios del siglo XX, algunos de los implicados con esta cuestión (Breton, 
Zambrano, Arendt), han hecho saber que los filósofos se han ocupado poco o nada del 
nacimiento. Ya desde Heidegger en adelante, –primer fiscal delator de las historias de olvido 
ocultas bajo los relatos filosóficos oficiales-, se han sumado al olvido del ser, el olvido del 
lenguaje (denunciado por la hermenéutica filosófica), el olvido de la vida y de las cosas mismas 
(objetivo de gran parte de la fenomenología contemporánea)1, y este aparente olvido del 
nacimiento. De manera que, consecuentemente con la revelación heideggeriana del ser, la 
filosofía ha trabajado por su subsanar estas omisiones y fruto su esfuerzo han sido, por ejemplo, 
el descubrimiento de la universalidad lingüística y la vuelta rememorativa a la cosas mismas. 
Pero, sus intentos por recordar el nacimiento parecen haber sido débiles y aislados. Claro que no 
pueden dejar de reconocerse las afanosas tentativas que varios pensadores han realizado en 
torno a los factores del enunciado “nacimiento de la filosofía” con el objetivo de invertirlos y dar 
a luz a una “filosofía del nacimiento”. Ensayos como los de Stanislas Breton, María Zambrano, 
Hannah Arendt y más recientemente, Peter Sloterdijk muestran como una parte de pensamiento 
filosófico ha querido superar este particular olvido. Pero ¿por qué los filósofos, en general, han 
preferido hasta hoy en día meditar más sobre el ser para la muerte que sobre el nacimiento? 
Podríamos debatir si no es inherente a la filosofía un impulso tanático estructural que determina 
todas sus formas.  

Ante el silencio filosófico, ejercitamos la tarea histórica de subir a hombros de otros para 
esclarecer a qué se debe lo aparentemente inexplicable. Breton ha ensayado dos razones que 
intentan dar explicación de este olvido2. El primer motivo, por el que la filosofía podría haber 
olvidado el nacimiento, radica en que el modelo humano sobre el que trabajan y piensan los 
filósofos no puede ser más que el hombre adulto, consciente y bien organizado frente al mundo, 
y no el niño que es sujeto del nacimiento. La segunda razón es que la referencia a la muerte, más 
presente en el adulto, funda una clausura del existir que coincide y satisface la demanda 
filosófica de un pensamiento del todo. Por el contrario, el nacimiento y la infancia, en tanto 
aberturas indefinidas, mortifican ambas exigencias de organización y totalización, abriendo 
horizontes de posibilidades cuya previsión y concreción escapan a cualquier sistema filosófico.  

Lo cierto es que justificado o no su olvido, si un niño se acercara al filósofo y le 
preguntara con inocencia de dónde viene o la razón de por qué y para qué ha nacido, la filosofía 
no quedaría exenta de intentar dar respuesta a las preguntas por el nacimiento. Nuestra guía 
para tan desbordante tarea serán aquí tres cuestiones: 1) qué significa comenzar, 2) qué relación 
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une a la conciencia adulta con su propio nacimiento, y 3) cuán profundo llega a extenderse el 
carácter fundante de un ser nacido. 
 
1. ¿COMENZAR O COMENZAR DESDE EL COMIENZO? 
En filosofía uno se decide no sólo por soluciones sino también por la persistencia de problemas; 
y el enigma de la vida, que comienza por anidar en el nacimiento, parece ser una constante 
provocación hecha en dirección al pensamiento. Conviene comenzar con una reflexión 
fundamental, como cuando uno ha de buscar una palabra que tenga que durar mucho. Y, al igual 
que en esta búsqueda, debemos saber que si tenemos aquí la palabra es porque alguien ya la tuvo 
antes en otra parte; lo cual sintetiza el escándalo del pensar frente al nacimiento en una 
pregunta: “¿Cómo se comienza a comenzar?”3.  

Si imaginamos un teatro, nacer sería como la situación de quien llega en el entreacto de 
una obra ya empezada y busca a oscuras su sitio. Desde entonces no le queda más que participar 
de lo que sucede en el escenario con la mayor atención que le sea posible. Se hace evidente que al 
nacer comenzamos a ser entre seres ya comenzados y, en seguida, comprobamos que comenzar y 
comenzar desde el comienzo son dos cosas muy distintas. Incluso si sumamos la pretensión de 
empezar desde el principio por uno mismo, nos veremos conducidos al resignado reconocimiento 
del hecho de que no hemos sido nosotros los que hemos elegido venir al mundo. Mas bien, 
nuestro modo de iniciar puede definirse, como sugiere Sloterdijk, como un poder comenzar en lo 
ya comenzado, dado por quienes han nacido antes que nosotros.  

La condición de pertenencia es la peculiaridad del nacer bajo la que se escriben las 
primeras páginas de la propia autobiografía. Otros nos hacen entrar en la comunidad a la que 
perteneceremos. Nos dejan inscriptos y ligados a una cadena de generaciones pasadas y futuras 
para vivir “como ser distinto y único entre los iguales”4. La situación natal del comienzo invita a 
confiar en esa conversación histórico-universal que nos supera tanto desde el punto de vista del 
pasado como del futuro; y recuerda la responsabilidad indelegable de las generaciones vivas en 
la continuidad del linaje. Sólo porque ya estamos en medio de una historia es que podemos 
comenzar a contar nuestra propia historia; y más allá del grado de tragedia y comedia en el que 
vengamos al mundo, queda claro que si hay algo que en verdad no somos es hojas en blanco. A 
partir del primer aliento, incluso desde los primerísimos estadios de la noche intrauterina, toda 
vida es tan receptiva a la escritura como una tablilla de cera marcada por las huellas de “un 
pasado aún no-pasado”, tatuado en el propio cuerpo antes de la palabra, tan intemporal como el 
inconsciente y tan difícil de educar como los instintos5.  
 
2. LA CONDICIÓN INACCESIBLE DE VENIR AL MUNDO 
Al origen del ser en medio de una obra ya empezada, le siguen sucesivos comienzos, -por así 
decir, también a mitad de camino-: el de conciencia que dice “yo”, el de la memoria con los 
primeros recuerdos, y el de la narración en el aprendizaje de la lengua. En esos momentos 
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inaugurales, parece repetirse una peculiar relación de la conciencia adulta con el nacimiento. En 
este caso, imaginemos un libro6, pero no cualquiera de ellos, sino uno tan particular como el que 
Borges describió en su cuento El Libro de la Arena; un libro cuyas páginas no tengan ni principio 
ni fin. El cuento comienza con el relato de un hombre que recibe en su casa la visita inesperada 
de un vendedor de Biblias que le ofrece un libro sagrado.  

“Me pidió que buscara la primera hoja.  
Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abrí con el dedo pulgar casi 
pegado al índice. Todo fue inútil: siempre se interponían varias hojas entre 
la portada y la mano. Era como si brotaran del libro.  
– Ahora busque el final.  
También fracasé; apenas logré balbucear con una voz que no era la mía:   
– Esto no puede ser.  
Siempre en voz baja el vendedor de Biblias me dijo:   
– No puede ser pero es. El número de páginas de este libro es exactamente 
infinito. Ninguna es la primera; ninguna es la última...”7 

El Libro de la Arena es infinito; como ella no tiene principio ni fin. Su contenido nunca 
puede terminar de ser leído, por eso su anterior poseedor sólo podía ser analfabeto. Únicamente 
inconsciente de su “tesoro” podía cargar con semejante infinito literario, que era insufrible para 
el hombre educado y lector consciente, que termina por abandonarlo en algún anaquel de la 
Biblioteca Nacional, obsesionado por su contenido interminable. Según las consideraciones 
previas de Breton, un libro así sería sin duda antifilosófico. Irritaría de tal manera la exigencia 
de totalización del pensamiento que conduciría, como al protagonista del cuento, a rozar la 
demencia (y esa es siempre una razón suficiente para un sano olvido y ocultamiento). 

Ahora bien qué sucede si la imagen de este libro, tan particular, se acercara a la relación 
entre la conciencia y el nacimiento. Toda vida “empieza con la concepción o el nacimiento y 
termina con la muerte. Ésta sería, por tanto, si queremos seguir con la misma imagen, un libro 
finito, del mismo modo que las biografías humanas son historias que pueden ser leídas al final y 
hojeadas de principio a fin”8. La certeza de nuestra finitud contrasta con el hecho de que lo 
aparentemente evidente puede llegar a ser un absurdo. Si exigiéramos a un hombre vivo leer la 
última página de su biografía, sonaría utópico y cínico, pero posible. Significaría plantearle al 
aún vivo la fantástica tarea de cerrar de golpe el libro de su vida y pensarse a sí mismo como ya 
muerto. En el otro caso, si lo invitáramos a leer comenzando con la primera página, la tarea se 
presentaría tan pronto absurda como imposible. Interpretemos su papel por un momento e 
intentemos, como el personaje del cuento, abrir la primera página de nuestra vida para leer en 
voz alta lo que está ahí. Nos aprestamos a hacerlo y enseguida se adivina cuán excesiva es la 
exigencia. Para nuestra conciencia adulta es imposible llegar a saber por cuenta propia que 
sucedió en el momento de nuestro nacimiento. Nos enfrentamos, de repente, a otra dificultad 
inesperada de nuestro comenzar.  

 
2.1. LA CONCIENCIA DEL RECUERDO IMPOSIBLE 
El ofrecimiento de narrar los primeros momentos de mi autobiografía, por más absurdo e 
imposible que sea, no es nada extravagante. Yo, como héroe de mi propia historia, tengo el 
derecho de haber estado allí de forma consciente para dar fe de mi entrada a la escena de este 
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mundo. Sin embargo, el nacimiento enfrenta a mi conciencia con esa clase de incómodas 
ausencias que están presentes en su faltar. “Por raro que pueda sonar, esta historia mía empieza 
con mi ausencia o, dicho más prudentemente, con la ausencia de mi recuerdo y bajo la pérdida de 
mi conciencia de haber estado presente”9. En verdad sabemos que, si podemos leer y recordar 
conscientemente esas primeras páginas, no son realmente las primeras. Ser adultos significa que 
la narración que hacemos de nuestra historia está condenada a no llegar nunca hasta los 
instantes iniciales. Estamos sentenciados a que, en este teatro, nuestra conciencia tenga que 
entrar siempre tarde con nuestra propia obra ya empezada. Incluso pareciera que debemos 
hacerlo por una puerta secundaria y con ayuda de acomodadores. Desde el primer momento de 
vida, en el útero materno y aún en las primeras hojas de la infancia, las narraciones de otros 
escriben el principio de mi historia con tatuajes de un color imborrable que cuentan, como dice 
Agustín de Hipona, “aquella edad que no recuerdo haber vivido y sobre la cual he creído a 
otros”10.  

El fenómeno de una vida que se comprende a sí misma tiene el problema de una laguna y 
oscuridad en sus comienzos. Lo que puedo saber conscientemente sobre el momento de mi 
nacimiento se remonta a historias que he oído contar a familiares, a folletines retrospectivos con 
los que, de alguna manera, encubrimos este horror vacui: en el acontecimiento natal el sujeto que 
hoy dice “yo” aun no estaba totalmente presente. Que nuestro propio comienzo sea inaccesible a 
la conciencia da fuerza a la tesis de que los individuos se malentienden a sí mismos al menos 
tanto como se comprenden. La relación que el yo vive consigo mismo está cubierta siempre por 
una malla de oscuridades, de las cuales la primera y esencial es el ocultamiento del comienzo de 
su propia historia.  

Que el olvido del nacimiento determine todas las formas naturales de autoconciencia, ¿no 
es un hecho que tendría que darnos mucho que pensar sobre el descuido de la filosofía? ¿No será 
esta expropiación, que sufre la autoconciencia natural respecto a sus inicios, un dato lo 
suficientemente sospechoso y tan elocuente como el manto de silencio con el que algunas 
familias encubren la existencia de ciertos parientes? Incluso ¿qué sería de la necesidad humana 
de días tranquilos si no viviéramos bajo la protección del nebuloso olvido de nuestro 
comienzo?11 

El nacimiento da la impresión de ser tratado de una forma tan grosera y desmemoriada 
por la propia conciencia que parecería que cada uno es un don nadie que, viniendo del Sur, una 
noche atraviesa furtivamente y sin papeles la frontera hacia la existencia. Sin duda, si uno fuera 
invitado oficial tendría derecho a ceremonias de recibimiento y a ser saludado como huésped 
importante en la oscuridad de esta tierra. Pero nuestro primer viaje tiene lugar, como el de 
todos, en una clandestina oscuridad y como sucede toda primera vez es doloroso. Incluso, que el 
parto no sea agradable y quiera ser oculto, es algo que repiten constantemente otras 
experiencias inaugurales. Por lo tanto, si algo de lo dicho hasta aquí sugiere que el olvido del 
nacimiento es estructural a la conciencia, tendríamos una razón para perdonar como natural, o 
tal vez hasta de sano descuido, el olvido de la filosofía.  
 
2.2. LAS POSIBILIDADES LINGÜÍSTICAS DE NARRAR EL NACIMIENTO 
 
 
 
 
 
 

 5



 

El hombre, en cuanto ser finito que habla, comprende que el comienzo de su ser y el comienzo 
de su palabra no parecen ir de la mano12. En las primeras páginas de nuestro libro biográfico, 
queda claro que cuando comienza el lenguaje en primera persona, el ser ya está ahí presente; y 
cuando se quiere narrar por propia cuenta el origen y los primeros años de existencia, uno se 
hunde en el agujero negro de la imposibilidad de su decir. Este defasaje, que acompaña al del 
recuerdo consciente, funda la incapacidad para contar el comienzo de mi historia más allá del 
factum indiscutible de la afirmación en pasado: “yo he nacido”. Pero también pone en escena que, 
si el hombre es un animal narrador por antonomasia, está condenado, a la vez, a hacerse cargo 
de sí sólo desde el momento en que puede pronunciar palabras. Antes está el caos de lo sin 
nombre propio, lo incontable de nuestro venir al mundo, que más tarde taponamos con relatos de 
otros, porque en verdad somos las criaturas que no disponen de su propio comienzo. Sobre esos 
momentos inenarrables, previos a que la gramática consciente estableciera sus relaciones, reposa 
el origen de los cuentos que los adultos se cuentan a sí mismos. La historia de la conciencia es 
hacer de ese primer soplo un verbo, sin poder dejar de reconocer en la extrañeza del nacimiento 
lo extranjero que cada hombre es de sí mismo. Cada uno comienza por contarse tardíamente y a 
través de otros su venir a la presencia, su inicio en ese mundo en el que se encontró viviendo.  

Imaginemos que, por un momento, nos fuera permitido regresar de forma consciente a 
nuestro nacimiento, o más atrás aún, al instante de nuestra concepción, y pudiéramos 
comprender lo que está sucediendo ahí con nosotros. Si en ese preciso momento, también 
pudiéramos hablar. Afirmaríamos con verdad en presente: “yo nazco” o “yo estoy siendo 
concebido”13. ¿Qué pasaría en esa rara escena? ¿No se revelaría la falta de límites de lo inicial? 
La primera oscuridad se abriría de nuevo y nos atravesarían las agujas de la realidad para 
tatuarnos con la tinta indeleble de la identidad; otra vez se acercaría el hierro ardiente para 
marcarnos las propiedades reconocibles y grabarnos “los signos de separación a prueba de 
falsificación entre los omóplatos”14. El cuerpo, que soy yo mismo antes de contar con la palabra, 
encarna las características peculiares de estos rasgos profundos inscriptos en la naturaleza 
oculta de su frente. Pues lo que más lejos quiere ocultarse de nosotros se inscribe en ella. Es una 
de las parte del cuerpo que “posibilita especialmente la entrada en el inconsciente, toda vez que 
lo que caracteriza a las frentes es que no pueden verse nunca a sí mismas: ellas son lo que 
siempre se vuelve a los otros”15. Constituyen el ejemplo paradigmático de esa extraña situación 
del nacimiento, en la que nada puede ser más público que lo que es para mí inaccesible y que, al 
mismo tiempo, se caracteriza por no poder no delatarse16. El movimiento natalicio es el 
acontecimiento inaccesible para nosotros como seres conscientes que, a la vez, inaugura nuestra 
entrada en la arena de lo público. Nos anoticiamos de él por la narración de los otros; sin dejar, 
en ningún momento, de tenerlo presente como la ausencia del hueco olvidado del origen que, a 
lo largo de la totalidad de una vida, revela el trueno del rayo que ha tenido lugar en el comienzo.  
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3. EN EL UMBRAL DE LO PÚBLICO 
El nacimiento, como hecho primero, fundador de otras tantas experiencias inaugurales que nos 
ofrecen a la luz de lo público, es el acontecimiento fundamental de la ontología política. Otorga 
una nacionalidad de pertenencia, sella el vínculo del nacido con su tierra y lo inscribe en la larga 
cadena comunitaria de sus ancestros, contemporáneos y sucesores. La natalidad es, como dice 
Arendt, una parte de la condición más general de la existencia humana17 y tiene que desembocar 
casi inevitablemente en la fijación dentro de una nacionalidad, en el sentido estricto de una natio. 
Incluso, no deja de haber una provocadora franqueza en el hecho de que, en las lenguas 
occidentales, la adquisición de una condición de pertenencia estatal en una nación huésped se 
defina como “naturalización” que no es otra cosa que “nacimientos artificiales”.  

La condición política del nacimiento puede apreciarse aun más en detalle a través de su 
relación con el lenguaje. Más allá de la distancia o de la incapacidad humana de alcanzar 
lingüísticamente el instante del nacimiento, la lengua que nos es más próxima es siempre la de la 
comunidad política en la que venimos al mundo. “Si la vida y el lenguaje se transmiten 
fundamentalmente en los grupos de natalidad –y es difícil figurarse cómo podría ser esto de otro 
modo –, entonces en principio no se puede esperar de los hombres que crecen dentro de sus 
lenguas nacionales otra cosa que la capacidad de hablar sus lenguas nacionales en todos sus 
aspectos…”18. El nacimiento nos liga a ese continuum lingüístico, histórico y nacional, en el que 
el lenguaje es legado a los nuevos hablantes como el nuevo seno de los nacidos en el que viven y 
se educan. ¿Dónde vendrían los hombres al mundo si no en el interior de eso que llamamos 
lengua materna?  

El carácter fundador de lo político del nacimiento se expresa también en la articulación 
que logra entre público y privado. Según Arendt, la esfera privada, como primera condición para 
la admisión en la esfera pública y en la completa ciudadanía, empieza por el nacimiento. Venir al 
mundo es un acontecimiento relacional que funda lo público desde lo oculto de lo privado. Todas 
las civilizaciones se han basado en lo sagrado de la propiedad privada19. La esfera familiar era y 
sigue siendo originalmente la esfera del nacimiento y de la muerte, que debe ocultarse de la 
esfera pública porque acoge las cosas impenetrables a los ojos y al conocimiento humano; 
“ocultas precisamente porque el hombre adulto no sabe de dónde procede cuando nace ni adónde 
va cuando muere”20. Si bien la condición de nacidos es común a todos, el nacimiento se mantiene 
en secreto por ser escándalo de ignorancia para el saber de la conciencia adulta; forma parte de 
los misterios reveladores que escapan a la capacidad de narración y de las experiencias más allá 
del discurso que eran antiguamente no políticas o quizás antipolíticas por definición. 
 
4. EL RELÁMPAGO INESPERADO  
Imaginemos, una vez más, que el nacimiento fuera como un relámpago que brilla bruscamente 
en las primeras páginas olvidadas de un libro21; un rayo que cruza el cielo, anoticiando de 
nuestra entrada en la oscura clandestinidad del mundo. Si durante una tormenta nocturna 
sucede que se abre el cielo y durante un segundo un relámpago hace temblar el paisaje, ¿qué 
vemos? Su luz brilla sólo un instante y luego desaparece sin dejar rastros en el cielo; pero 
inmediatamente después de su aparición comprobamos que no existe oscuridad más profunda. El 
nacimiento también se produce en el firmamento oscuro de un pasado, bajo constelaciones  
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situadas, en las que da comienzo a nuestra historia. Su rayo refulge y se oculta, pero sigue 
estando en el cielo como la oscuridad profunda nacida de la claridad máxima, en la que todo lo 
visible alcanza visibilidad. Todos los que llegan al mundo viven en la continuidad de ese 
relámpago primero, que para la memoria permanecerá como un acontecimiento inalcanzable, 
pero nunca será completamente pasado en tanto su trueno todavía puede alcanzarnos en la 
oscuridad del mundo. En este sentido, la precisión imaginativa de Zambrano distingue “entre lo 
que se presenta como claro y lo que en su palpitar oscuro crea claridad”22. Tal como el centro 
oscuro de la llama que ilumina, y hace ver todo lo que ilumina, el nacimiento es el rayo del 
origen, oculto a la conciencia, cuyo relampaguear se produce en la noche fértil del útero. Es la 
apertura por la que tiembla el mundo con nuestra entrada en la existencia. Ilumina la oscuridad 
del cielo y permanece oculto hasta que el “trueno natalicio que llega después es capaz de 
sacudirnos y hacernos despertar de la costumbre de vivir bajo la luz del relámpago 
duraderamente invisible”23. Su estruendo no sólo se oye proveniente de una pasada lejanía, sino 
que conserva aun su fuego y enciende en la vida de la conciencia, como en un pánico escénico 
vital, las terribles turbulencias de la tormenta primaria. La sensibilidad para esta meteorología 
natal nos hace capaces de continuar temblando y comprender que a pesar de su oscura 
invisibilidad su entonces sigue siendo todavía. 
 
5. LA (DES)VINCULACIÓN DEL NACIDO 
En sentido estricto, el nacimiento, como hecho de salir al mundo, posterior a los meses de 
concepción, refiere a un vínculo [Bindung] que queda suspendido. Cuando el parto ha tenido 
lugar, el seno de la madre vuelve a ser ligero y libre. En cambio, el niño que parecía estar liviano 
en el cuerpo materno, empieza a sentir ahora el peso de la carne y la ligazón [Anbindung] al 
mundo24. El parto, como desligamiento [Entbindung] del nacido de la madre, tiene también un 
aspecto liberador. Ser parido significa des-asfixiarse del estrecho infierno del final perinatal. Es 
la primera vez que el nacido accede al aire después de pasar por la estrechez del conducto. 
Acompasa el ritmo respiratorio: al aspirar se liga y al expirar se desliga. Brilla para él el primer 
resplandor de la libertad externa y se abre el claro que es el rayo ontológico de desligamiento 
por antonomasia25.  

Si bien el momento en que el niño se desliga de la madre, trae consigo la ligazón de la 
nueva vida al mundo, es cierto que para el recién llegado no existe exactamente un mundo al que 
pueda vincularse. Tras el dolor del parto, no cae de pleno en otro escenario. “Mundo” es sólo 
una expresión que entra en juego más tarde como compendio de los contenidos de la apertura en 
la que tras el parto quedamos desligados. Lo que llamamos “apego al mundo” es apego a lo que 
llena la apertura originaria; apego a los cuentos de relleno ante el telón de fondo de un miedo 
inaugurado al venir al mundo. La tesis acerca de su situación inicial tiene, entonces, que 
formularse nuevamente. El vínculo es el apego del niño a lo abierto, a lo imprevisible, a lo 
incierto del espacio que lo acoge. Nacer es rasgar el mundo, haberse abierto en la abertura, que 
no tiene por qué ni para qué, porque lo abierto es precisamente lo infundado. ¿Acaso las  
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preguntas por qué o para qué hemos nacido, no son dos cuestiones sin respuesta que incomodan 
a la conciencia durante toda la vida?. 
 
6. LA NOVEDAD DEL NACIMIENTO 
Arendt llama initium al acto de iniciarse. “Con palabra y acto nos insertamos en el mundo 
humano, y esta inserción es como un segundo nacimiento, en el que confirmamos y asumimos el 
hecho desnudo de nuestra original apariencia física”26. En este sentido, el impulso de la acción 
surge de aquel comienzo en la apertura que es el nacimiento: la aspiración con la que asumimos 
por primera vez lo abierto al respirar, y la expiración con la que respondemos comenzando algo 
nuevo. Actuar, en su sentido más general, significa para Arendt (re)tomar la iniciativa: crear27, 
pues ya en la propia naturaleza del nacimiento como rayo original del initium reside el inicio de 
algo nuevo que no puede esperarse a partir de cualquier cosa que haya ocurrido antes. “Este 
carácter de lo pasmoso inesperado es inherente a todos los comienzos y a todos los orígenes”28, 
incluso forma parte esencial de lo deslumbrante del rayo en la oscuridad de la tormenta. ¿Pero 
hasta qué punto es posible ese rasgo novedoso, común al nacimiento y a la acción, si siempre 
comenzamos en lo ya comenzado?  

“Lo nuevo siempre se da en oposición a las abrumadoras desigualdades de las leyes 
estadísticas y de su probabilidad, que para todos los fines prácticos y cotidianos son certeza; por 
lo tanto, lo nuevo siempre aparece en forma de milagro”29. Que cada hombre sea capaz de acción 
(de milagros) y que quepa esperarse de él lo inesperado e improbable, le viene por su condición 
de nacido. Con cada nacimiento algo singularmente nuevo entra en el mundo y “con respecto a 
este alguien que es único cabe decir verdaderamente que nadie estuvo allí antes que él”30. Venir 
al mundo es el darse de ese irrepetible instante que produce el milagro de “solo una vez” ante el 
cual el gris visitante del Libro de la arena podría decir en voz baja para asombrarnos: “No puede 
ser, pero es”.  

El nacimiento coloca ante la pregunta inicial, que abre cada vida, y permanece siempre 
planteada a todo recién llegado: ¿Quién eres tú? El descubrimiento de la respuesta estará 
implícita para Arendt entre las palabras y los actos del nacido. Si hasta “el acto más pequeño en 
las circunstancias más limitadas lleva la simiente de la misma ilimitación, ya que un acto y a 
veces una palabra, basta para cambiar cualquier constelación”31, más aún el nacimiento como 
acontecimiento relacional primordial porta la simiente de la ilimitación, fuerza las fronteras y 
corta esquemas. Con él una forma de lo abierto viene al mundo trayendo nuevos, aunque 
inciertos, posibles. No se extiende en la irrealidad, ni se repite en la circularidad, se centra en la 
intensidad de la pregunta ¿quién eres?. Esta intensidad es el modo de presencia del 
engendramiento que instaura lo incomparable, por eso “sin la articulación de la natalidad, 
estaríamos condenados a girar para siempre en el repetido ciclo de llegar a ser, sin la facultad 
para deshacer lo que hemos hecho y controlar al menos parcialmente los procesos que hemos  
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desencadenado, seríamos las víctimas de una automática necesidad con todos los signos de las 
leyes inexorables”.  

Todo terminaría pronto en la ruina y la destrucción, si no fuera por la facultad de 
interrumpirlo y comenzar algo nuevo, facultad que es inherente a la acción a manera de 
recordatorio siempre presente de que los hombres, aunque han de morir, no han nacido para eso 
sino para comenzar32. Este milagro de crear y nacer por segunda vez, escuchando el trueno de la 
vez primera, salva al mundo de su ruina. Todo lo nuevo es posible por el hecho del nacimiento, y 
lo abierto suyo brilla ocultamente para hacer del nacido un ser constantemente naciente. En 
verdad, la conciencia no llega hasta el instante inicial, ni dispone de él pero parte desde él cada 
vez, y ese permanente partir es la posibilidad de su estar.33 
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