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1. Introducción

La literatura y la crítica literaria presentan una vinculación de dependencia. A priori, 

podría afirmarse que esta última debe su existencia -su razón de ser-  a aquella.  Sin 

embargo, cambiando la posición desde la cual se observa dicha relación, podría decirse 

también que la literatura debe su existencia a la crítica literaria.

Para abordar esta compleja realidad optamos por recurrir a dos definiciones que 

plasma Maurice Blanchot en su obra De Kafka a Kafka acerca de la literatura: “(…) lo 

que una obra dice, lo dice callando algo (…) Es más, la literatura lo dice callándose a sí 

misma” (1993; 244) y “La literatura es el lenguaje que se hace ambigüedad” (1993; 76).

La  literatura,  entonces,  aparece  como  un  algo  caprichoso,  incapaz  de  ser 

definido y, a la vez, siempre abierto a que lo otro lo desentrañe y lo defina.1

Asimismo, a diferencia del lenguaje ordinario, la literatura es el medio en el cual 

la ambigüedad encuentra la oportunidad de explotar sus excesos y donde se agota por 

las posibilidades que estos le abren. Se pregunta Blanchot si la palabra no contiene una 

fuerza amiga y otra enemiga, una que construye y otra que destruye y si no existe un 

sentido del sentido de las palabras “que, al mismo tiempo que lo determina, envuelve 

esa determinación en una indeterminación ambigua.” (1993; 76).

El filósofo francés encuentra en el poder de lo negativo de la existencia del ser 

humano –de “la vida que lleva la muerte en sí y en ella se mantiene”- la posibilidad 

siempre distinta  de continuar afirmándose y perpetuar  un doble sentido irreductible, 

“una alternativa cuyos términos se cubren de una ambigüedad que los hace idénticos 

1 A propósito de ello, Terry Eagleton comienza su clásica obra acerca de la crítica literaria, Introducción 
a la teoría literaria,  preguntándose ¿qué es la literatura? Luego de hacer un resumen de los distintos 
intentos por encontrar una definición –desde la condición de “rarefacción” que los formalistas asignaban 
a lo literario hasta la literatura como forma de escribir altamente estimada- termina afirmando que “Si no 
se  puede  considerar  la  literatura  como categoría  descriptiva  objetiva,  tampoco  puede  decirse  que  la 
literatura no pasa de ser lo que la gente caprichosamente decide llamar literatura. Dichos juicios de valor 
no tienen nada de caprichosos.” (1998; 25).
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haciéndolos opuestos” (1993; 77). Es en este doble sentido inicial donde la literatura, 

según Blanchot, encuentra su origen.

Asimismo  si  la  obra  literaria  dice  callándose,  hay  en  ella  un  vacío  que  la 

constituye y es el comentario de la crítica aquel elemento que debe repetirla, es decir, 

captar en ella la repetición que la funda como obra única. Este vacío es a partir del cual 

“la obra tiende irresistiblemente a decirse de nuevo, exigiendo esa palabra infinita del 

comentario en que, separada de sí misma por la bella crueldad del análisis, espera que se 

ponga fin al silencio que le es propio.” (Blanchot: 1993; 245).

La palabra crítica, entonces, se vuelve reveladora y usurpadora. Al tapar todos 

esos  huecos  -vacíos,  silencios-,  o  bien  la  completa  y  la  deja  muda  o,  la  repite 

contentándose con repetirla a partir  de esa distancia –vacío, silencio- que en ella se 

reserva dejándola vacía.

Por último, Blanchot ve en el crítico literario al rapsoda que con las repeticiones 

de la obra homérica llenaba sus vacíos, al curador responsable de todas las repeticiones 

de la obra para que esta se afirme en el único ejemplar auténtico: “la obra única, la obra 

que no está completa si no le falta algo, falta que es su relación consigo misma, plenitud 

según el modo de la falta.” (1993; 247).

Observamos,  entonces,  que  esa  relación  de  filiación  dependiente  establecida 

entre la crítica y la literatura se torna interdependiente, puesto que no es ya aquella la 

que debe su existencia a esta, sino que si bien una nace de la otra, llenando esos vacíos 

que la literatura silencia en su decirse mediante la ambigüedad, la mantiene viva en su 

condición más suya.

El  que  sigue  es  un  trabajo  dedicado  al  análisis  de  Zama,  la  novela  más 

emblemática  de  Antonio  Di  Benedetto.  Antes  de  plantear  la  hipótesis  que  hemos 

estudiado sobre la novela mencionada, proponemos repasar de qué manera la crítica 

especializada se ha dedicado a llenar  los vacíos que la  obra del  escritor mendocino 

propuso –y propone- a lo largo de su producción durante más de treinta años.

1.1 Antonio Di Benedetto, “escritor argentino que no ha nacido en Buenos Aires”. 2

2 Paráfrasis de una frase de nuestro autor incluida en la “autobiografía” escrita hacia 1968 y que es citada 
por la crítica especializada con frecuencia:
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Antonio Di Benedetto3 nació en Mendoza en 1922 en el seno de una familia de origen 

italiano; allí se gradua como Bachiller en el Colegio Nacional San Agustín Álvarez e 

inicia  la  carrera  de Abogacía,  empresa  que deja  inconclusa para  concentrarse en su 

escritura y en el ejercicio del periodismo.

En 1941 se incorpora al diario la Libertad y realiza sus primeras colaboraciones 

para La Nación. En 1945 ingresa al diario  Los Andes donde ejercerá como jefe de la 

sección  “Letras”  y,  hacia  1967,  llegará  a  ser  subdirector.  En  1956  es  nombrado 

corresponsal y luego supervisor en la región de Cuyo del diario La Prensa de Buenos 

Aires, del que luego será corresponsal en distintos países de América.

Asimismo, ADB fue becario del gobierno de Francia y en Paris, “stagiaire” en el 

diario Le Figaro y en el Journal Televisé. Como cronista cinematográfico ha participado 

en los festivales de cine de Berlín, Cannes y San Sebastián, y de la distribución de 

Oscars de Hollywood.

El 24 de marzo de 1976 ocurrirá un hecho que cambiará su vida y, por obvias 

razones, las obras que de allí en más publique: es detenido por la Junta Militar; recupera 

su libertad el 3 de septiembre de 1977, dice Fabiana Inés Varela, “gracias a las gestiones 

desplegadas por escritores argentinos y europeos como Ernesto Sábato y Heinrich Böll.” 

(2007; 105).

“He leído y he escrito. Más leo que escribo; como es natural, leo mejor que escribo.
He viajado. Preferiría que mis libros viajen más que yo. He trabajado, trabajo. Carezco 
de bienes materiales… Una vez, por algo que escribí, gané un premio, y después otro y 
después… hasta diez de literatura, uno de periodismo y uno de argumentos de cine.
Una vez tuve una beca (bourse), que me la dio el gobierno de Francia y pude estudiar 
algo en Paris.
Un tiempo quise ser abogado… estudié mucho, aunque nunca lo suficiente.
Después quise ser periodista. Conseguí ser periodista. Persevero…
Soy argentino, pero no he nacido en Buenos Aires.
Nací el Día de los Muertos del año 22.
Música para mí, la de Bach y la de Beethoven. Y el “cante jondo”.
Bailar no sé, nadar no sé, beber si sé. Auto no tengo.
Prefiero la noche. Prefiero el silencio.” (Castellino: s/d; 2)

3 Desde aquí y en las páginas subsiguientes de este trabajo a la hora de referirnos al autor de la novela 
que aquí estudiamos utilizaremos las siglas ADB.
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Emprende su exilio europeo en 19774 el cual se extenderá hasta 1984 cuando 

regresa al país, reestablecida la democracia; muere en octubre de 1986.

Su producción literaria comienza con una recopilación de cuentos publicada en 

el año 1952, Mundo Animal5 –Primer Premio Municipal de Mendoza y Faja de Honor 

de la Sade en 1953- y finaliza con Sombras, nada más, novela publicada viviendo ya en 

Argentina en el año 1985.

A lo largo de estos treinta y tres años de producción han visto la luz otras tres 

novelas6,  Zama (1956),  El  silenciero (1964)  y  Los  suicidas (1969),  otros  cinco 

volúmenes de relatos, Grot (1957)7, Declinación y Angel (1958), El cariño de los tontos 

(1961),  Absurdos (1978) y  Cuentos del exilio (1983), y una obra que quedaría entre 

estos dos subgéneros narrativos llamada El pentágono; novela en forma de cuentos del 

año 1955 y que será corregida y publicada bajo el nombre Annabella hacia 1974.

1.2 ADB en la literatura argentina.

Entre la crítica que, a lo largo de estos años, se ha dedicado a estudiar la obra de ADB y 

a ubicarla dentro de una generación literaria, Noé Jitrik es quien primero circunscribe a 

nuestro autor en lo que llama los novelistas de “una nueva promoción.” (1959; 16).

4 Aunque no especifica el motivo de su partida, Ana María Amar Sánchez informa que al radicarse en 
Europa “da clases en la universidad de Rennes, en otras universidades del interior de Francia, y en la 
Sorbona de París.” (1980; 629).

5 Si bien es la primera de sus obras, tanto Castellino (s/d) como Varela (2001-2002) entienden esta obra 
como piedra fundamental de la poética dibenetteana que aparece en el posterior desarrollo de su obra. Por 
su parte, Jorgelina Loubet afirma que en este libro tanto desde su temática como en lo referente al modo 
de expresión, se encuentra “el almácigo de donde saldrían las obras de ADB que conocemos hasta hoy.” 
(1970; 99).

6 En 1968, dos editoriales alemanas publicaron traducciones de El silenciero y Zama, siendo esta última, 
a la vez, traducida el italiano, al polaco y al francés.

7 Por esta obra, ADB recibió el premio D´Acurzio en Mendoza en ese mismo año. Dentro de sus relatos 
se encuentra “El juicio de Dios”, que fue adaptado al cine por su autor con el nombre de “El inocente”, 
obteniendo el segundo premio en el Concurso de Argumentos para Películas de largo Metraje del Instituto 
Nacional de Cinematografía de Buenos Aires en 1959. Asimismo, en 1969, aparece una versión corregida 
titulada Cuentos Claros.
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Reúne a autores dispares que comienzan a publicar sus obras (de ficción y de no 

ficción)  hacia  la  primera  mitad  de  los  años  cincuenta  y  establece  una  serie  de 

características comunes que lo ayudan a dar la idea de generación: Alberto Rodríguez h, 

Antonio Di Benedetto, Beatriz Guido, H.A. Murena, Juan José Manauta y David Viñas.

Observa Jitrik que esta nueva promoción trae a la literatura argentina un doble 

aspecto de renovación, ya sea desde lo formal como desde la temática: desarrollan una 

literatura de ruptura y de contenido.

Asimismo afirma que si bien estos autores no poseían una tesis fundacional que 

los agrupara, sí cuentan con rasgos generales comunes: el tratamiento del pasado no 

como  tradición  sino  como  intensidad  de  búsqueda,  impacto  de  los  medios  de 

comunicación que propenden en la inserción de procedimientos formales provenientes 

del  cinematógrafo  (para  captar  la  mayor  cantidad  de  detalles,  pero  también  para 

yuxtaponer placas diferentes de imágenes y situaciones que se encadenan en el relato) y 

del periodismo (para otorgar a los hechos cotidianeidad8) y el psicoanálisis (método que 

se acerca al pasado y con él busca instrumentar el presente).

Una segunda periodización la ofrece Alfredo Rubione, en su trabajo acerca de la 

narrativa argentina de mediados de la década del cincuenta del siglo XX. En este caso, 

ADB  es  incluido  dentro  de  una  larga  lista  de  narradores  que  forman  parte  de  la 

generación de 1955, la cual como primer paso fundacional tomó una posición respecto 

al  peronismo  como así  también  tuvo  una  actitud  de  compromiso  inmediato  con  la 

realidad social, política y económica del país y del mundo. Afirma que como narradores 

“practicaron un realismo que si bien se liga en algunos casos a la línea de Boedo no los 

alejó de la búsqueda de nuevas técnicas narrativas.” (1980; 457).

Si bien se los llamó también la “generación de los parricidas”, Rubione entiende 

que  solo unos pocos tuvieron esa  actitud de diferenciarse  de sus  predecesores,  más 

precisamente aquellos nucleados en el ámbito universitario de la Facultad de Filosofía y 

Letras de la Universidad de Buenos Aires.

8 Más adelante afirma que esta elección tiene como finalidad “(…) dar rápidamente la versión de un 
hecho con el objeto de que sea comprendido sin esfuerzo y no se tenga más remedio que optar por la 
interpretación que se le ofrece.” (Jitrik: 1959; 36-37)
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Comprenden  las  características  fundamentales  de  este  grupo  de  escritores  la 

inserción del existencialismo (influencia de Jean Paul Sartre y de Albert Camus tanto 

desde lo ideológico como desde las formas narrativas), la inclusión de procedimientos 

narrativos tomados de la llamada “generación perdida” de la literatura norteamericana9, 

específicamente la modalidad de escritura periodística, “que evita ser desbordada por la 

emoción  con  abundancia  de  diálogos,  austera,  en  apariencia  muy  simple  pero 

tenazmente elaborada.” (Rubione: 1980; 464).

En  tercer  lugar,  en  una  propuesta  que  se  presenta  superadora  de  aquella 

establecida por Rubione, Amar Sánchez plantea como lineamiento provisional ubicar a 

ADB dentro de lo que llama la narrativa a partir del 60:

Para  delimitar  el  conjunto  de  narradores  que  se  ha  designado  como 
“generación del  55” –concepto polémico que compromete un espectro 
sumamente vasto y diferenciado de obras-,  la crítica ha coincidido en 
señalar,  como pautas  mínimas,  el  hito  central  que  marca  la  caída  del 
gobierno peronista y los distintos tipos de respuesta que elabora la serie 
literaria  frente  a  este  intento  de  reversión  del  proceso  político-social. 
(1980; 625)

A las mencionadas influencias de los medios de comunicación y de la literatura 

norteamericana, agrega Amar Sánchez la presencia de la obra de Jorge Luis Borges, la 

aparición de Juan Carlos Onetti y la relectura de la obra de Roberto Arlt; por último, 

menciona el interés por algunas propuestas de la corriente narrativa francesa nouveau-

roman.

En esta posibilidad de agrupamiento encuentra la presencia de un importante 

grupo de narradores nacidos en el interior del país aunque apartados del regionalismo y 

en la búsqueda de nuevas formas narrativas y tendencias. El grupo está conformado por 

Daniel Moyano, Héctor Tizón y Juan José Hernández y nuestro autor, al cual destaca 

como figura medular del mismo.

 Entre las características que asigna Amar Sánchez a esta generación vemos la 

utilización del regionalismo y de una preocupación histórica, es decir, la vuelta hacia la 

historia  argentina  no  inmediata,  como  temáticas  comunes.  Sin  embargo,  al  mismo 

9 Esta relación no solo se establece mediante  la  lectura de autores como John Dos Passos,  William 
Faulkner,  John  Steinbeck,  Scott  Fitzgerald  o  Ernest  Hemingway,  sino  también  por  medio  de  las 
traducciones de sus obras que los narradores argentinos llevaron a cabo.
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tiempo y podría decirse en un movimiento contradictorio, diferencia a ADB del resto 

debido a que estas temáticas se dan en clave contraria a los demás: mientras que del 

regionalismo  solo  vemos  resabios  que  aparecen  en  algunos  de  sus  relatos,  de  la 

utilización del pasado no vemos una intención de reconstrucción de la historia en toda 

su obra (como es el caso de Tizón), sino solo en Zama, donde el tipo de reconstrucción 

no es exhaustiva –ni pretende serlo.

Consideramos  que  cada  una  de  estas  agrupaciones  consiste  en  intentos  por 

ubicar  a un autor  que pareciera escapar  a  las  clasificaciones;  más allá  de encontrar 

coincidencias en la caracterización de las distintas generaciones, aplicables a su vez a la 

obra de ADB, no vemos que estas categorizaciones den una cabal imagen de esta.

Coincidimos, aunque con cierto reparo10, con Daniel Israel cuando afirma que 

“las novelas del mendocino no se ajustan a la heurística fundante del sistema literario 

argentino en ninguna de sus variantes o inversiones y, por tanto, la preceptiva que rige 

la configuración del canon le concede una posición excéntrica. La obra de DB no se 

enmarca  ni  en  la  dicotomía  Civilización/barbarie  ni  en  literatura  regional/literatura 

nacional.” (1995; 142)

Más adelante  en el  tiempo,  ya en la  última década del  siglo XX, Noé Jitrik 

parece reconsiderar la dificultad que presentan ciertos escritores a la hora de internar su 

encasillamiento en grupos generacionales y propone el concepto de atípico.

Como primera aproximación Jitrik aplica lo atípico a aquellos escritores  que 

“rompieran con la obediencia a códigos semióticos pre-establecidos” (1997; 12) pero 

que, a la vez, no fueran aceptados por el sistema literario, es decir, aquellos cuya obra 

no  fuera  ingresada  en  un  canon  literario  determinado;  de  esta  manera,  aplicar  la 

categoría de atípico a un autor implicaría un rescate del olvido. Finaliza su introducción 

afirmando  que  los  atípicos  son  aquellos  que  constituyen  un  riesgo  extremo  de  la 

escritura, dejado de lado el utilitarismo de la transcripción.

10 En algunos de sus relatos podemos observar cierta utilización de la dicotomía Civilización/Barbarie 
(ejemplo de ello es su cuento “El juicio de Dios”) aunque sí es verdad que no aparece como tópico 
fundamental de su obra.
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Entendemos  que  esta  categorización,  por  su  origen conceptual,  es  decir,  por 

agrupar desde elementos disímiles o, mejor, por agrupar desde la diferencia, se aplica de 

manera apropiada a la obra de ADB.

Finalmente, María Marta Castellino, luego de cristalizar todas las características 

de los distintos intentos de agrupación mencionados ve a ADB dentro de una generación 

que se encargará de “fijar la autonomía y la importancia del género novelesco dentro de 

una literatura nacional todavía no complemente desarrollada” (s/d; 4). Más aún, afirma 

que su preocupación por afinar los recursos narrativos y el lenguaje11 es tan marcada en 

su obra que no duda en llamarlo el renovador de la narrativa argentina.

1.3 ADB y sus filiaciones literarias.

Numerosas  filiaciones  se  han  establecido  entre  ADB  y  distintos  escritores  de  la 

literatura  universal.  Siguiendo  las  palabras  del  propio  escritor  mendocino,  Fabiana 

Varela  afirma  que  sus  grandes  maestros  han  sido  Pirandello,  Kafka,  Camus, 

Dostoievsky, Faulkner12; es dable destacar que “no los considera fuentes de influencias 

sino más bien preferencias” (2005; 182).

Respecto a la influencia de Franz Kafka en la obra de nuestro autor la crítica 

especializada se ha detenido señalando una serie de coincidencias tanto en la temática 

como en la posición desde la que cada uno escribe. Diego Niemetz (2003-2004), Varela 

(2007-2008) y Jorgelina Loubet  (1970) analizan la  relación entre ADB y el  escritor 

checo.

El primero entiende a esta filiación como “la presencia de un escritor marginal 

perteneciente a un sistema literario europeo (o sea central), en la obra de otro escritor 

excéntrico, aunque este perteneciente a un sistema literario no central como lo es el 

argentino.” (2003-2004; 92). 

11 Al respecto dice Fabiana Varela que ADB lleva a cabo un “(…) trabajo obsesivo sobre el párrafo, el 
interés por aspectos estilísticos y eufónicos lo llevan a cincelar de manera perfecta (…)” (2005; 186).

12 Sobre la presencia de William Faulkner y de la literatura americana de la generación perdida ya hemos 
hablado  en  el  apartado  anterior;  similar  situación  tenemos  con  la  narrativa  existencialista  de  Albert 
Camus.
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Por  su  parte,  Loubet  encuentra  “un  malestar  parecido  al  que  provoca  la 

detención morosa de Kafka en los eslabones alógicos de la existencia [que] acompaña a 

buena parte de la lectura de significativas obras de DB.” (1970; 95)

Por  último,  Varela  percibe  la  huella  evidente  de  las  facciones  kafkianas, 

especialmente en el  “clima fuertemente onírico y opresivo tanto para los personajes 

como para los lectores, en el escaso interés por la realidad circundante y en la presencia 

de un espacio de tipo esquemático, fuertemente simbólico.” (2007-2008; 211)

Por  nuestra  parte  observamos  similares  temáticas  como  la  presencias  del 

elemento animal en ambas narrativas, de lo onírico en relación conflictiva con lo real, 

de la imposibilidad de acción frente a la espera infinita representada, por ejemplo, por la 

burocracia gubernamental (relación El Castillo-Zama), entre otros.

Una  segunda  filiación  literaria  que  usualmente  se  establece  es  aquella  que 

emparenta al escritor mendocino con la escritura objetivista13 propuesta por el novelista 

francés Alain Robbe-Grillet denominada nouveau roman: este asunto se revela polémico 

por demás ya que mientras unos ven a ADB como el precursor de esta corriente otros 

niegan tal relación.

Entiende  Luis  Soto  que  el  escritor  mendocino  despliega  una  literatura 

experimental que lo hace aproximarse hacia la objetividad estética, sobre todo, en su 

cuento “Declinación y Angel”; asimismo Castellino ve en la convivencia en la prosa de 

ADB de los objetos del mundo con los sueños un “renovado intento de aprehender la 

realidad que lo acerca a ciertos postulados y prácticas del  nouveau roman, como la 

supresión de las explicaciones psicológicas y el desdén por la omnisciencia del narrador 

(…).” (2004; 73).

Dentro  de  los  críticos  que  muestran  una  posición  contraria  a  esta  filiación 

Jorgelina  Loubet  afirma  que  si  bien  tanto  ADB  como  Robbe-Grillet  buscaron  una 

expresión  literaria  que  acentuara  el  soporte  en  las  cosas,  estos  disentían  en  el 

13 A propósito del adjetivo objetivista u objetiva Robbe-Grillet precisa el sentido: “(…) no se trata aquí 
de  la  ingenua  preocupación  de  objetividad,  ante  la  cual  los  analistas  del  alma  (subjetiva)  pueden 
fácilmente reír. La objetividad en el sentido corriente del término –impersonalidad total de la mirada- es 
con toda evidencia una quimera.  Pero es al menos la libertad la que debería ser posible,  y no lo es, 
tampoco ella. A cada instante, franjas de cultura (psicología, moral, metafísica) llegan a añadirse a las 
cosas, les dan un aspecto menos extraño, más comprensible, más tranquilizador.” (2010; 48).
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fundamento de lo que Roland Barthes llamó  littérature objective: mientras que ARG 

reniega del reflejo del hombre en las cosas, ADB “posa sobre ellas una mirada que, lejos 

de pretenderse inocente, asuma la carga humana total” (1970; 96).

Más aún si recurrimos a los ensayos que el mismo Robbe-Grillet escribió acerca 

de su propuesta de escritura y sus teorías narrativas entendemos de manera cabal lo 

dicho anteriormente por Loubet: 

De ahora en adelante, por el contrario, los objetos perderán poco a poco 
su  inconstancia  y  sus  secretos,  renunciarán a  su  falso  misterio,  a  esa 
interioridad  sospechosa  que  un  ensayista  ha  llamado  ‘el  corazón 
romántico de las cosas’. Estas ya no serán el vago reflejo del alma vaga 
del protagonista, la imagen de sus tormentos, la sombra de sus deseos. O 
mejor  dicho,  si  sucede  aún solo será  en  forma temporaria,  y  solo  en 
apariencia –como por broma- aceptarán la tiranía de las significaciones 
para  mostrar  mejor  hasta  qué  punto  siguen  siendo  ajenas  al  hombre. 
(2010; 51)

En la escritura de ADB vemos que las cosas pueden estar fuertemente vinculadas 

a los personajes, al punto de determinar su accionar, de definirlos y de trascender su 

sentido de cosa que está ahí e ir en busca de un sentido ulterior, profundo.

Por  el  contrario,  entre  las  pretensiones  del  precursor  del  nouveau  roman 

encontramos la instauración de una revolución que lleve a un cambio en el lenguaje: “no 

solo ya no creemos al mundo como nuestro bien, nuestra propiedad privada, calcada 

sobre  nuestras  necesidades  y  domesticable,  sino que  además no creemos ya  en  esa 

profundidad.” (2010; 54).

No alcanza entonces la  utilización del  recurso de la  descripción mediante  la 

cámara cinematográfica o bien la escritura mediante el procedimiento del guión –con 

elementos conductistas- para formar parte –y mucho menos iniciar- del movimiento del 

nouveau  roman.  La  diferencia  radical,  como  ya  hemos  señalado  en  los  párrafos 

anteriores, es la manera de llegar a las cosas y el objetivo con las que las utiliza dentro 

de un relato.

1.4 Lecturas de Zama.
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Diferentes métodos de aproximación ha suscitado la lectura crítica de la obra de ADB, 

escrita,  como  apunta  Israel  (1995),  desde  un  lugar  excéntrico14 al  sistema  literario 

argentino,  hecho que  no  obstaculizó  su  trascendencia  hacia  el  exterior,  despertando 

interés en la crítica europea, siendo un caso particular el de la crítica alemana. (Loubet; 

1970; 99-100).

De esta  manera vemos que la  obra de nuestro autor ha sido analizada desde 

puntos de vista generales (Castellino, Espejo Cala), desde el psicoanálisis (Castellino, 

Ulla, Ricci, Néspolo), desde lo histórico (Filer, Legaz), desde lo filosófico (Sales de 

Nasser;  Maturo),  desde  lo  narratológico,  más  precisamente,  la  intertextualidad 

(Spagnuolo).

Propiamente de la lectura de Zama dos categorías han cristalizado a lo largo de 

los años que lleva publicada y reeditada: novela existencial y novela histórica.

Juan José Saer, que considera a ADB como uno de sus maestros y uno de los 

pocos  novelistas  argentinos  que  ha  conseguido  escribir  desde  un  lenguaje  propio  y 

maduro, afirma que ambas etiquetas son insuficientes e incapaces de dar cuenta de lo 

que la novela dice.

A propósito de Zama como novela histórica, Saer ve en ella la refutación a ese 

género. Más aún no encuentra ninguna clase de reconstrucción lingüística15 ni un intento 

por evadirse del presente sino que ADB, al presentar la historia de don Diego de Zama 

hacia  fines  del  siglo  XVIII,  “quiso  exaltar  la  validez  del  presente  y  hacerla  más 

comprensible mediante un alejamiento metafórico hacia el pasado.” (1997; 49).

Si bien concordamos con el planteamiento de Saer y no consideramos a  Zama 

como  novela  histórica,  sí  creemos  relevantes  los  planteos  surgidos  a  partir  de  las 

lecturas en clave histórica que se han hecho sobre esta obra.

14 Entiende  Israel  que  la  excentricidad  está  definida  “como  extravagancia,  pero  sobre  todo,  como 
producto alejado del centro a partir del cual se piensan las categorías.” (1995; 143, nota 13).

15 Sobre este asunto en particular el escritor santafesino afirma que “La lengua en que está escrita no 
corresponde a ninguna época determinada, y si por momentos despierta algún eco histórico, es decir el de 
una lengua fechada, esa lengua no es de ningún modo contemporánea a los años en que supuestamente 
transcurre la acción (1790-1799), sino anterior en casi dos siglos: es la lengua del Siglo de Oro.” (1997; 
49) Se trata, continúa el escritor santafesino, “de un procedimiento alusivo y secundario incorporado a la 
entonación general de la lengua personal de Di Benedetto.” (1997; 49).
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Por su parte Malva Filer afirma que “El periodo histórico en el que se desarrolla 

la acción de Zama (última década del siglo XVIII) pertenece a la época de reformas 

político-administrativas iniciadas bajo el régimen borbónico de Carlos III.” (1989; 111)

Esto  brindaba,  dice  Filer,  “un  mayor  control  desde  la  Metrópoli  y  el 

desplazamiento de cargos de relevancia de los criollos para ser suplantados por personal 

peninsular.” (1989; 111) Si bien no hay referencia explícita a ello, vemos en la historia 

que  esta  medida  gravita  en  la  vida  de  Diego  de  Zama,  un  criollo  que  había  sido 

corregidor. Más aún, el cargo de asesor letrado del gobernador era el puesto con el cual 

conformaban a aquellos criollos que habían sido perjudicados por estos cambios: como 

vemos en la novela, si bien era el segundo luego del gobernador este cargo no contaba 

con la jerarquía presupuesta16.

Aún así la casi nula precisión en la determinación espacio-temporal del ambiente 

que contextualiza la historia de don Diego de Zama pareciera darle la razón a Saer 

cuando considera a esta novela como la refutación del género novela histórica17. En 

concordancia con esta idea Adolfo Ruiz Díaz afirma:

Zama,  que  transcurre  en  el  siglo  XVIII,  difiere  sistemáticamente  del 
género [histórico
] que tiene sus comienzos y modelos en el siglo XIX. En este sentido no 
es  una  novela  histórica.  Empieza  en  1790  en  una  ciudad  que  no  se 
nombra. No se trata de un escenario sino, en la acepción de Ortega, de 
una cabal circunstancia. (Israel: 1995; 145).

Entre las lecturas que observan el tópico existencialista en la novela de ADB 

nuevamente concordamos con Saer cuando afirma que solo puede ser considerada una 

novela existencialista en ciertos aspectos, al mismo tiempo que por otros elementos se 

aleja considerablemente. 

16 Otra voz crítica que toma este punto de vista para abordar una lectura de Zama es María Elena Legaz. 
A su entender la ciudad donde transcurren los dos primeros años de la historia es Asunción: “alusión a las 
Misiones, a los grupos nativos de la zona, a la tierra roja, al clima y a la vegetación y sobre todo la 
inclusión sobria y medida (…) de vocablos guaraníes en el léxico.” (1991; 261).

17 Encontramos en la entrevista que ADB mantuvo con Günter Lorenz esta misma idea expuesta: “(…) 
prescindí del Paraguay histórico, prescindí de la historia, mi novela no es histórica, nunca quiso serlo. Me 
despreocupé de cualquier tacha de anacronismo, imprecisión o malversación de datos reales.” (Ricci: 
1973; 18).
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En primer lugar, observa el escritor santafesino que Zama no incorpora el giro 

sociológico  que  la  doctrina  existencialista  (desde  la  publicación  de  ¿Qué  es  la  

literatura? de Jean Paul Sartre) pretende de la narrativa contemporánea; en segundo 

lugar entiende que mediante su alejamiento metafórico al  pasado,  Zama reniega del 

historicismo superficial que caracteriza al repertorio de la literatura existencialista.

Más aún, afirma que la novela de ADB es comparable a las obras mayores de 

este  tipo de narrativa,  como  La nausea y  El extranjero;  sin  embargo,  encuentra  en 

aquella una falta de consustanciación con la filosofía de la época que sí tuvieron las dos 

últimas:  “(…)  no  es  el  producto  de  ninguna  filosofía  previa:  encuentra  más  bien 

espontáneamente a la filosofía, como Edipo a su padre desconocido en la encrucijada 

trágica.” (1997; 50).

Entendemos, entonces, que subyace el tópico existencialista en nuestra novela de 

la misma manera en que lo hace en toda la obra de ADB y en la de sus colegas que, 

como él, escribían en la época en que el existencialismo como filosofía era introducido 

con mayor vigor en el campo intelectual argentino18. 

Al respecto, Castellino afirma que don Diego de Zama a la vez que el americano 

del  siglo  XVIII  es  cualquier  “hombre  que  espera”  existencialmente  angustiado  y 

extraviado en un mundo que se le vuelve hostil. Más aún entiende que:

(…) esta  temática  existencial  contribuye a  singularizar la  narrativa de 
DB,  por  la  entonación  personal  que  adquieren  temas  como  el  de  la 
soledad, la incomunicación, el vacío, aunque a veces esté estrechamente 
relacionado con paisaje regional como es el desierto de “Caballo en el 
salitral.” (s/d; 16)

1.5 Nuestra hipótesis de trabajo.

Una vez establecidos los presupuestos críticos a los que fue –y es- sometida la obra de 

ADB y, en particular, la novela que será objeto de nuestro estudio, pasaremos a plantear 

nuestra hipótesis de trabajo.

Si bien no negamos ni obviamos lo dicho sobre Zama, en el presente trabajo nos 

concentraremos en la figura del protagonista y narrador de la historia en cuestión. La 

18 Ya hemos visto las características asignadas en los distintos tipos de generaciones trazadas por la 
crítica en las que fuera incluido el mismo ADB en el apartado correspondiente a esta introducción.
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crítica especializada insiste en ubicar a don Diego de Zama en la posición de víctima de 

la  espera,  extrapolando  esta  situación  a  la  del  americano  que  al  no  encontrar  una 

conexión con su tierra, tiende hacia la búsqueda de aquello que le falta en Europa.19 

Jitrik ve en Zama al “americano inadecuado.” (1959; 53)

Nuestra  hipótesis  de  trabajo  tiene  como  punto  de  partida  un  cambio 

interpretativo:  vemos  en  Zama  no  a  una  víctima  de  la  espera  sino  más  bien  al 

responsable  de su propio presente (y futuro)20.  Hemos encontrado en la  bibliografía 

escrita sobre nuestra novela dos autoras que concuerdan con este cambio: Noemí Ulla 

(1972) y Marta Spagnuolo21 (2009).

Sin embargo, este trabajo intenta ir más allá de este cambio interpretativo y se 

aboca a demostrar que en esta novela se narra la experiencia del límite, vivida como 

circunscripción y como posibilidad de trasgresión simultáneamente, volviéndose, por lo 

tanto, paradojal. Tanto desde lo narratológico como desde lo hermenéutico (forma y 

contenido), tanto desde la construcción del personaje como desde el hecho de que es el 

mismo personaje que “se” narra, el texto estudiado plantea ese juego de fin y apertura 

simultáneo que sugiere el límite.

Zama deviene, entonces, un intento por parte de su narrador de presentarse a sí 

mismo como víctima de la espera; intento que se vuelve trunco desde el interior de la 

propia historia, desplegando, en este mismo movimiento, un ejemplo de la paradoja de 

lo inventado.

Como primer paso, intentaremos esclarecer y estudiar los medios a través de los 

cuales edifica esa realidad propia. En principio podemos listar los siguientes: presente 

absoluto,  exterior  dependiente,  la  metáfora  significante  y  las  isotopías,  el  recurso 

sobrenatural  (o  fantasmagórico).  Para  este  estudio  tomaremos  los  conceptos 

narratológicos aportados por Gerard Genette, Mieke Bal y Algirdas J. Greimas y las 

19 Ver también: Castellino, s/d; Horst, citado en Loubet, 1970; Filer, 1989; Kassis, 1991; Espejo Cala, 
1991.

20 Se ha dispuesto en el Apéndice 1: Zama, en breve, la sinopsis de la novela que nos aboca.

21 Al respecto es interesante señalar que Spagnuolo comenta en su artículo lo curioso que resulta que casi 
nadie haya hecho foco en su análisis a este aspecto, siendo el punto medular de la novela. (2009; 446)
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conceptualizaciones que realizan sobre lo fantástico en la literatura Tzvetan Todorov y 

Ana María Barrenechea.

En una segunda instancia, analizaremos el doble juego que este narrador poco 

confiable  (o,  al  menos,  poseedor  de  un  objetivo  particular  identificado)  propone 

respecto del límite: el de la creación de límites, circunscribiendo su realidad (la que 

quiere comunicar) y la de su trasgresión. Así, el límite actuaría haciendo las veces de 

división y de apertura,  de  fin  y  de  principio.  Para  esto,  se  hará  uso de los  aportes 

teóricos  sobre  el  límite  y  la  experiencia  de  la  transgresión,  de  la  posibilidad  de  la 

imposibilidad,  en  suma,  de  la  experiencia  aporética  del  límite  de  Michel  Foucault, 

Jacques Derrida y Maurice Blanchot.

Finalmente,  ese  juego  narrativo  (“escritura  pragmática”)  planteado  por  el 

narrador estudiado en el primero capítulo y la experiencia del límite que dicho juego 

utiliza tiene su culminación en la develación final de don Diego de Zama.

Empujado por las distintas inserciones del personaje del niño rubio, ya hacia el 

final  de  su  peregrinación,  Zama  tendrá  su  encuentro  en  el  límite  de  la  verdad;  el 

narrador-protagonista  deviene solo personaje  y  enfrenta  las  consecuencias  de querer 

inventar (por medio del relato) su propia realidad: la paradoja se vuelve discurso, un 

personaje –aun siendo narrador- culmina siendo personaje de una historia (la suya). Para 

esta sección final utilizaremos el apoyo teórico del sociólogo polaco Zygmunt Bauman 

en sus consideraciones acerca de la procrastinación.
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¿Y qué importa después de todo? ¿Es que, en última instancia, las mentiras 
no nos ponen en el camino de la verdad? Y mis historias, verdaderas o falsas, 

¿no tienden todas al mismo fin, no tienen  todas el mismo sentido? ¿Qué 
importa entonces que sean verdaderas o falsas si, en ambos casos, significan 

lo que fui y lo que soy? A veces vemos con mayor claridad en aquel que 
miente que en el que dice la verdad. La verdad, lo mismo que la luz, 

enceguece. La mentira, en cambio, es un hermoso crepúsculo que nos hace 
valorar todos los objetos. 

Albert Camus, La caída

2. La escritura de sí (sobre sí)

“A las  víctimas  de  la  espera”;  con  este  epígrafe  que  funciona  como  dedicatoria 

comienza  Zama.  La  frase  posee  una  fuerza  muy  potente  que  interpela  al  lector 

directamente: lo predispone a abordar la obra que está a punto de comenzar a leer de 

una manera determinada.

En ella dos términos cobran fuerza: “víctimas” y “espera”. Ambos contienen una 

carga  semántica  tal  que  funcionan  como  claves  interpretativas  y  su  ubicación 

paratextual no es caprichosa puesto que lo hacen aún desde antes de iniciada la lectura.

Más aún, no solo funcionan en el plano interpretativo sino también en el de la 

narración22: ambos sustantivos aparecen reflejados constantemente en las páginas que 

preceden a dicho epígrafe, ya sea por medio de la repetición de los términos en sí o la 

implementación de isotopías construidas alrededor de ellos.

22 El término narración hace referencia a lo que Gérard Genette define como “la sucesión de eventos, 
reales o ficticios, que son sujetos de este discurso, y a sus varias relaciones de vinculación, oposición, 
repetición,  etc”  (1983;  25). Aun así  entendemos que el  análisis  narratológico implica,  como también 
afirma el crítico francés, el estudio de las relaciones que se dan en un discurso entre historia, discurso y el 
acto de narrar.
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La víctima que espera es don Diego de Zama, asesor letrado que se encuentra en 

algún lugar no especificado de la colonia americana23, personaje principal de nuestra 

historia y narrador de su historia.

A través de las palabras de Zama conocemos acontecimientos y experiencias 

ocurridos en tres años distintos; es decir, escribe sobre sí mismo.

A  propósito  de  este  asunto  Mario  Goboloff  afirma  que  nuestro  narrador-

protagonista habla de sí como sujeto y como objeto de lo que está contando y entiende 

que lo hace por medio de un exceso de habla en detrimento de la acción y, por ende, de 

la comunicación con los otros: “Zama no existe más que a través de un discurso cuyo 

tema es Zama” (1996; 296).

Más aún, entendemos que esta transcripción de eventos no solo consiste en la 

mera descripción de sus vivencias y el contexto en el que transcurre sino que también, 

al narrar, se escribe a sí mismo, se crea y delimita, y lo hace no solo como, siguiendo las 

palabras de Goloboff, Zama sino con el fin de presentarse como víctima que espera.

En  las  siguientes  páginas  del  capítulo  analizaremos  la  manera  en  que  esta 

escritura de sí mismo se lleva a cabo. Para ello veremos qué tipo de narrador es Zama y 

cuáles son los recursos narratológicos que hemos identificado en nuestro análisis y de 

los que se vale para relatar y relatarse de la manera antes mencionada.

2.1 Zama narrador.

Ya desde el comienzo la novela nos permite caracterizar a su narrador de acuerdo con 

las categorías narratológicas postuladas por Gerard Genette: “Salí de la ciudad, ribera 

abajo, al encuentro solitario del barco que aguardaba, sin saber cuándo vendría.” (Di 

Benedetto, 2006; 9).

Vemos en esta cita una fórmula que se repetirá a lo largo de nuestro objeto de 

estudio: la escritura en primera persona. Sobre este tema en particular Genette afirma:

23 Respecto a este punto algunos críticos creen que podría tratarse de la ciudad de Asunción. De todas 
formas, como ya establecimos en la introducción no es nuestro objetivo estudiar los puntos históricos de 
esta obra, aunque sí es importante hacer la mención para establecer el contexto de la historia narrada. Para 
una mayor referencia sobre el asunto se puede consultar  el artículo de Malva E. Filer,  “El Paraguay 
colonial en Zama de Antonio Di Benedetto.”
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La presencia de verbos en primer persona en un texto narrativo puede 
referir a dos situaciones muy diferentes las cuales para la gramática se 
presentan  idénticas  pero  que  el  análisis  narrativo  debe  distinguir:  la 
propia designación del  narrador como tal  […] o bien,  la identidad de 
persona  entre  el  narrador  y  uno  de  los  personajes  de  la  historia  […] 
(1980; 244).

 Según la primera frase de la novela podemos afirmar que nuestro narrador se 

identifica con un personaje. Más aún, aunque a estas alturas de la historia todavía no 

sabemos quién es debido a que no se ha presentado, podemos inferir que este narrador 

personaje cuenta su propia historia.

Siguiendo siempre a Genette vemos que nuestro narrador, que más adelante se 

identificará  como  don  Diego  de  Zama,  es  homodiégetico  puesto  que  se  encuentra 

inmerso en la historia que cuenta y autodiegético puesto que narra su historia24.

Unos cuantos párrafos más adelante encontramos una cita que define qué tipo de 

relación tendrá el narrador con lo narrado en nuestra historia: 

Estos temas quedaban solo para mí, excluidos de la conversación con el 
gobernador y con todos, por mi escasa o nula facilidad para hacer amigos 
íntimos  con  quienes  explayarme.  Debía  llevar  la  espera  –y  el 
desabrimiento- en soliloquio, sin comunicarlo (Di Benedetto: 2006; 10).

Analizando la cita anterior encontramos tres términos que habría que destacar: 

“debía” y “espera” por un lado y “soliloquio”, por otro. 

Los primeros dos hacen referencia a su situación de asesor letrado confinado en 

la América virreinal de fines del siglo XVIII a la espera de un ascenso del cual cree ser 

merecedor y el deber de llevarlo: Zama es víctima de una carga, del paso del tiempo sin 

su merecido traspaso a España.

El tercer término, soliloquio, hace referencia a la manera en que debe sobrellevar 

esa  carga,  la  cual  coincide  directamente  con  la  manera  en  que  narra  su  historia: 

parafraseando al teórico franco-búlgaro Tzvetan Todorov, este gran acto de habla tiene 

como único locutor a su personaje principal25. 

24 Veremos, también, que Zama no se circunscribe al relato de los acontecimientos que le sucedieron a él 
sino que se expande hacia los demás. 

25 En su libro Los géneros del discurso Todorov afirma: “Un discurso no está hecho de frases, sino de 
frases  enunciadas,  o  más  precisamente,  de  enunciados.  [...]  la  interpretación  del  enunciado  está 
determinada, por una parte, por la frase que uno enuncia, y por otras, por su enunciación misma. Esta 
enunciación incluye un locutor que enuncia, un destinatario a quien uno se dirige, un tiempo y un lugar, 
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Asimismo podemos establecer como segunda característica de este narrador la 

manera en que éste regula la información narrativa de su historia: ya sea por medio de la 

distancia y/o la perspectiva o lo que Genette llama “modo”26 o ya sea por medio del 

ocultamiento o del engaño27.

Al llegar a este punto es dable agregar que si bien nuestro narrador está dentro 

de  la  historia,  podemos  observar  que  posee  un  mayor  dominio  de  la  información 

brindada,  quedando a  un nivel  superior  respecto  de  los  demás.  Más aún,  se  podría 

afirmar que respecto a esto se comporta como un demiurgo, es decir, aquel que como 

narrador cuenta (y crea) desde el conocimiento que posee de todo los demás y que, 

como personaje, actúa en plena posesión de todos los demás.28 

De esta manera vemos que el narrador no relata meramente una historia sino que 

la crea (y en consecuencia, a sí mismo y a  todo lo que en ella está) contando con un 

objetivo ulterior.

El relato que nos hace Zama de sí mismo ya no es en sí, sino para sí, volviéndose 

una  escritura  con  un  fin.  Entendemos  que  mediante  esta  construcción  de  Zama 

personaje,  la  escritura  se  vuelve  un  juego,  en  el  cual  todos  los  elementos  que  lo 

conforman danzan alrededor de la intencionalidad antes mencionada.

Hemos identificado en nuestro análisis cuatro elementos  que nos ayudarán a 

seguir describiendo y develando qué tipo de narrador es Zama y, más que nada, cómo se 

cuenta al otro como una víctima de la espera.  

2.1.1 Exterior dependiente.

un discurso que precede y otro que sigue; en fin, un contexto de enunciación. [...] un discurso es siempre 
y necesariamente un acto de habla” (1996; 51).

26“"Distancia" y "Perspectiva", provisionalmente así designados y definidos, son dos de las modalidades 
más importantes de la regulación de la información narrativa que es el Modo” (Genette: 1980; 162)

27 Un notable ejemplo del estudio del narrador no fidedigno es el que realiza Wayne Booth acerca de los 
narradores de Henry James. Tomaremos más adelante algunas de sus consideraciones para analizar el 
caso del recurso fantasmagórico en Zama. 

28 En el apartado siguiente analizaremos de qué manera podemos ver esta diferenciación de jerarquía 
entre personajes a través del análisis de los estilos de discurso que utiliza el narrador.
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Narrar una historia a la vez que contar algo es elegir el modo en que se lo cuenta, es 

decir, elegir el modo en que el receptor conoce el objeto narrado, en suma: crear lo 

narrado en el otro.

En sus consideraciones acerca de la función del narrador29 Mieke Bal afirma que 

“la identidad del narrador, el grado y el modo en el que la identidad está indicada en el 

texto,  y las  elecciones que están insinuadas otorgan al  texto su carácter  específico” 

(2007; 19).

Tomando esto como punto de partida podemos afirmar que la intencionalidad, es 

decir, aquello que vuelve a la novela en una escritura para sí, puede verse representada 

en las maneras en que el narrador regula la información que dispone al lector.

Por su parte Genette propone al  modo como el  factor por medio del cual se 

regula  la  información.  Este  posee  dos  modalidades  principales:  la  distancia  y  la 

perspectiva30. 

Distancia.

La modalidad “distancia” responde al espacio que hay entre lo que ha sucedido y la 

instancia  desde  la  cual  se  narra  aquello  sucedido;  este  espacio  puede  ser  temporal, 

territorial o, también, puede estar regulado por el  grado de familiaridad que tiene el 

agente narrador respecto de lo que narra.

Ahora bien, la distancia puede darse por la naturaleza de la relación entre uno y 

otro como también por  la  elección de mostrar  mayor  o  menor  distancia,  en  pos de 

mostrar mayor o menor confusión.

Hablando  de  esta  modalidad  Genette  retoma  las  categorías  jamesianas  del 

showing y telling y propone un binomio superador: narrativa de eventos y narrativa de 

palabras. 

29 El narrador, para esta teórica, es un agente narrativo (no una persona) que se expresa en el “lenguaje 
que configura el texto” (Bal: 2007; 19).

30 “La <representación> narrativa, o, más exactamente, la información narrativa, tiene sus niveles: la 
narración puede proveer al lector con más o menos detalles (…) para mantener una mayor distancia de lo 
que cuenta.  La narración puede también elegir  regular  la  información que entrega (…) adoptando o 
pareciendo adoptar  lo que ordinariamente se llama la <visión> del participante o <punto de vista>.” 
(Genette: 1980; 162)

22



El primer término puede definirse como la trasposición de lo no verbal en verbal 

y la manera de regular la información es por medio de la cantidad de detalle que se 

brinda de aquello que se narra y por la ausencia del “informante”.

La narrativa en palabras, por su parte, propone una modalidad mediante la cual 

“El narrador no narra la frase del héroe; uno apenas puede decir que la imita: la recopia, 

y en este sentido uno no puede hablar de narración” (Genette: 1980; 169).

Si  bien  ambos  modos  están  presentes  en  nuestra  novela,  nos  abocaremos  a 

analizar  la  narrativa  de  palabras.  Llevamos  a  cabo  esta  discriminación puesto  que 

consideramos de suma importancia la reproducción que realiza el narrador personaje de 

los parlamentos (es decir las voces) de los personajes.

El hecho de que el texto esté contado por el personaje narrador que cuenta su 

propia historia, implica que la forma de conocer a los personajes sea solo posible por 

medio de su voz o, más precisamente, de la reproducción que Zama decida hacer de los 

parlamentos dichos por ellos. Esta característica vuelve indispensable, entendemos, que 

estudiemos la narrativa de palabras.

Genette  propone  una  categorización  del  estado  del  discurso  tomando  como 

criterio la distancia que se establece entre este y la representación de las palabras que lo 

conforman. Identifica tres tipos, reportado, traspuesto y narratizado, siendo el primero el 

que menor distancia presenta y el último la mera paráfrasis del narrador de las palabras 

pronunciadas  por  los  personajes.  A lo  largo  de  la  historia  de  la  narrativa  se  puede 

identificar la predominancia del discurso traspuesto con respecto a los otros dos.

Por su parte el discurso traspuesto, si bien no es el más distante respecto de la 

escala mimética que toda historia reproducida establece, presenta reparos a la hora de 

producir una reproducción confiable:

(…)  esta  forma  nunca  da  garantías  al  lector  –o  sobre  todo  ninguna 
sensación- de fidelidad literal a las palabras realmente pronunciadas: la 
presencia del narrador esta todavía demasiado perceptible en la misma 
sintaxis de la frase para que el discurso se imponga con la autonomía 
documentaria de una cita. (Genette: 1980; 171).

Se  puede  dar  en  estilo  indirecto  y  en  estilo  indirecto  libre,  residiendo  la 

diferencia en el uso de verbo declarativo introductorio o no. Este último, asimismo, 
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puede llevar a  confusión sobre todo a la hora  de determinar  la  diferenciación entre 

discurso pronunciado e interior y si fue pronunciado por un personaje o por el narrador.

El estado del discurso reportado tiene como principal característica el ser más 

mimético de los tres: “(…) ha sido adoptado desde Homero como la forma básica del 

diálogo en la narrativa mixta primero de la épica y luego de la novela (…);” (Genette: 

1980;  172).  Consiste  en  la  reproducción  exacta  de  lo  hablado  (o  pensado)  por  los 

personajes por parte del narrador.

Debido a que la palabra está monopolizada por Zama, narrador-protagonista de 

su propia historia, a la hora de analizar la representación de las voces de los personajes 

vemos  que  el  estado  del  discurso  más  usado  es  el  traspuesto.  La  presencia  de  los 

personajes se reduce así a la intención y designio de Zama: sus dichos, sentimientos y 

pensamientos  aparecen mediatizados por la  voz del  protagonista  de nuestra historia. 

Como fuera antes señalado, esto ocurre ya sea por medio del discurso indirecto o por el 

indirecto libre.

Sin embargo también se puede identificar el uso del discurso reportado, es decir, 

aquel  que  si  bien  es  expuesto  por  medio  de  la  voz  del  narrador,  consiste  en  la 

reproducción exacta de los parlamentos. 

Entendemos que la utilización que el narrador hace de estas categorías permite 

establecer una jerarquía entre los personajes de la historia. Vemos una distancia nula a la 

hora de reproducir el devenir del pensamiento del narrador, el recurso utilizado para este 

caso  es  el  discurso  inmediato31,  es  decir  la  escritura  sin  mediatización  del  verbo 

introductorio;  sin  embargo  observamos  una  vaga  y,  por  ende,  poco  fidedigna 

representación de las voces de los personajes.

De la misma manera la característica del uso del discurso reportado que lo hace 

relevante de análisis es la especificidad de sus apariciones en el texto: se realiza en muy 

pocas ocasiones y casi siempre para reproducir los parlamentos de uno de los personajes 

más importantes y enigmáticos de la historia, el Niño Rubio32.

31 “(…) en estilo indirecto libre, el narrador toma por la fuerza el discurso del personaje, o, si se prefiere, 
el personaje habla por medio de la voz del narrador (…) en el discurso inmediato, el narrador desparece y 
el personaje lo sustituye” (Genette: 1980; 174).

32 En el siguiente capítulo veremos la función del niño rubio dentro de la historia y la imposibilidad que 
su presencia le impone a Zama.
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A continuación veremos algunos ejemplos de los distintos tipos de discurso antes 

mencionados.

En  el  caso  del  discurso  traspuesto encontramos  los  siguientes  ejemplos: 

“Fernández me contestó que le gustaban esos rasgos de abnegación y agradecía el mío 

(…).” (142; 2006); “Me dijo que no me reclamaba, todavía, el pago de tanto alimento y 

lecho como yo le adeudaba (…)” (142; 2006); “Me dijo que tanto merecía  un cirujano 

la indígena como el oriental (…)” (49; 2006); “Luciana limpió el camino. Me preguntó 

si no había observado la inseguridad de su escritura. Mintiendo, contesté que no. Pero 

ella manifestó sorpresa porque, dijo, el impedimento de usar los dos ojos le causaba 

enormes trastornos.” (2006; 115).

Por otro lado vemos también ejemplos del uso del discurso reportado: Luciana 

es otro de los personajes que tiene el privilegio de que sus palabras sean reproducidas de 

manera exacta: “- Diego, viene la noche, es tarde. No seamos imprudentes” (2006; 57); 

“Lo que tiene que ser, que sea” (2006; 67); “- Amado” y “– Ahora, vete” (2006; 68). 

En  la  primera  aparición  del  niño  rubio  se  utiliza  este  tipo  de  discurso  para 

reproducir la palabras de esclavos, personajes marginales tanto desde lo narratológico 

como desde la historia: “-Ha de ser un niño muerto, mi amo.” (2006; 31).

Otro ejemplo son las palabras del primer arrendatario de Zama: “Don Domingo 

les explicó lo que yo vi, por si alguien podía aportar referencia esclarecedora: "Un niño 

rubio, espigado, como de doce años; descalzo y casi sin ropas, que ha de haber dormido 

unas horas aquí, en el lecho de don Diego" (2006; 31).

Debemos  señalar  que  algunos  de  los  parlamentos  de  Zama  son  también 

reproducidas por medio de esta modalidad: “La señalé con el brazo, en recriminación, y 

le dije: […] -No esperes que vuelva si no me llamas. Nunca. Nunca, ¡eh!” (2006; 147); 

“Mi vanidad dictó estas palabras: […] -Puede volverse en paz vuesa merced a su tierra, 

que tendrá encomienda de indios en nombre de Su Majestad, que ha de acordar sin 

tardanza el gobernador, por quien me comprometo con mi palabra.” (2006; 48).

Perspectiva.
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El segundo modo de regular la información que se da al narrar es la perspectiva, es 

decir, el punto de vista desde el cual se elige restringir.

En este punto, Genette señala que uno de los errores más comunes que realiza la 

crítica es confundir quién ve con quién habla.

Si  bien  el  teórico  francés  ha  realizado  estudios  acerca  de  este  punto,  para 

desarrollar ese análisis seguiremos los conceptos de Mieke Bal.

De acuerdo a la  teórica holandesa la  focalización consiste  en “las  relaciones 

entre los elementos presentados y la visión a través de la cual son presentados.” (2007; 

142). El focalizador, así, será el punto desde el cual los elementos son vistos.

Más aún si este punto recae sobre uno de los personajes, ese personaje tendrá 

“una ventaja sobre los otros personajes” (2007; 146). 

Si todo lo que se muestra en una narración está focalizado, todos los elementos 

de una historia lo están también, sean perceptibles o no. Por este hecho, el punto de 

focalización se vuelve muy volátil.

Ahora  bien,  si  un  focalizador  personaje  es  capaz  de  narrar  objetos  no 

perceptibles, ahí se “da una idea de la importancia de cada CF dentro de la historia” 

(2007; 153).

También  en  este  punto  podemos  ver  que  toda  narración  se  nos  revela 

mediatizada; el objeto focalizado se comunica expresamente manipulado; siempre habrá 

un recorte en lo que se comunica.

En la novela que nos aboca, el punto de focalización cambia entre los personajes 

pero podemos establecer una clara diferencia de importancia entre Zama, el narrador y 

personaje focalizador principal, y los demás personajes.

Nosotros, los lectores, vemos a través de los ojos de Zama su historia y la de 

aquellos que lo rodean; lo que él elige ver/narrar sobre sí mismo y sobre los demás. 

Este elemento narratológico, el  del  punto de focalización,  lo encontramos de 

suma importancia puesto que decidir desde qué lugar se mira una historia es decidir 

quién puede dar su interpretación de lo que se cuenta y quién no: qué personajes se 

encuentran dentro de la historia de qué personaje.

Por  consiguiente,  la  predominancia  de  un  punto  de  focalización  en  un  solo 

personaje y más aún, el tipo de información a la que dicho punto de focalización tiene 
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acceso, permiten identificar una jerarquía entre los personajes que forman la historia, en 

la cual Zama ocupa el lugar primordial.

Como indicamos al inicio de este apartado sobre la regulación de información la 

identidad y las características del narrador determinan la manera en que un texto está 

construido. En  Zama los personajes están supeditados a los designios de su personaje 

principal:  esto  lleva  a  que  Daniel  Israel  afirme  que  tanto  Ventura  Prieto,  Marcelo 

Fernández o Vicuña Porto son “personajes que pueden considerarse como dobles del 

personaje  central,  representación  por  descomposición  de  los  varios  aspectos  de  su 

compleja personalidad” (1995; 151).33

A modo  de  comprobación  se  puede  identificar  las  situaciones  en  que  los 

personajes de la historia se vuelven funcionales a las intenciones de nuestro narrador-

protagonista; uno de los ejemplos más sobresalientes es el del escribiente (y escritor) 

Manuel Fernández, fiel ladero que aparece en el segundo capítulo, 1794: Fernández no 

solo se encarga de darle de comer a Zama –primero pagando sus almuerzos y luego 

llevándole comida de parte de Emilia-, sino que también hasta se queda con su “familia 

americana”, con Emilia y su hijo, ante el desprecio del asesor letrado.34

Otro  personaje  que  se  muestra  funcional  a  Zama es  Ventura  Prieto  quien al 

mostrar, en el capítulo 1790, su impertinencia le permite al primero demostrar autoridad 

y valentía y la aceptación del exilio propuesto por el Gobernador por parte del segundo, 

una salida decorosa para el exabrupto del narrador-protagonista:

Ventura Prieto fue puesto en prisión.
El gobernador me hizo llamar. Apenas entré, me declaró:
-Ya lo he destituido.
Me requirió un informe verbal del episodio, pero me adelantó su punto de 
vista:
-¡Dios  nos  asista!  ¡Que  estemos  expuestos  al  asalto  de  cualquier 
insensato, nosotros, aquí, en la propia casa del rey!..

33 Graciela Ricci va aún más allá y afirma que son proyecciones del narrador-protagonista: “(…) los 
personajes de la novela, al ser proyecciones, no evolucionan (…)” (1974; 47).

34 Se pueden consultar las páginas 175, 183, 189 y 207. Asimismo para dar una breve indicación del 
desprecio de Zama podemos apelar a sus palabras: “Mi hijo. En cuatro patas, sucio hasta confundirse, en 
el  crepúsculo,  con  la  propia  tierra.  Un  estilo  de  mimetismo.  Por  lo  menos,  poseía  esa  defensa, 
característica de las bestias” (2006; 147).
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Entendí que la partida estaba ganada, aunque Prieto fuese español y yo 
americano. Operaba la solidaridad de estado. Supe, pues, cómo organizar 
mi relato. (60; 2006)

Quisiéramos  destacar,  asimismo,  a  Vicuña  Porto  (transfiguración  de  Ventura 

Prieto), criminal buscado a quien Zama conoce y que le permite emprender la búsqueda 

del  Zama  conquistador  o,  como veremos,  le  da  la  excusa  perfecta  para  salir  de  la 

ciudad.35

Un cuarto personaje que podemos mencionar es el empresario oriental el cual le 

sirve pura y exclusivamente de excusa para ir  a ver a su amada imposible: Luciana 

Piñares de Luenga. En este episodio Zama se vuelve demiurgo capaz de crueldad con 

sus criaturas simplemente porque no le sirven más: 

 (…) yo me ocupaba en la calle de una enferma desconocida, en procura de 
que sanase, y parecía que la enfermedad se pasaba a mi conocido. Enfermo 
él, no podríamos visitar a Luciana en la tarde: la desventura recaía en mí. 
(2006; 46)
No podría hacerlo sino como acompañante del oriental, pero el cuerpo del 
oriental era sobre el lecho un gusano que se retorcía sin salir de un punto 
fijo.  Me  resultaba  tan  inútil  para  aquella  ocasión  que  lo  contemplé  en 
silencio y me dije que su muerte nada me importaría. (2006; 53)

Para  finalizar  este  apartado  no  quisiéramos  olvidarnos  de  señalar  un  punto 

importante  de  la  manera  en  que  la  información  está  representada.  Como habíamos 

adelantado,  el  uso  del  estado  del  discurso  reportado,  el  más  mimético  de  los  tres 

planteados por Genette, está reservado para aquellos personajes que en menor o mayor 

medida tienen la capacidad de poner en duda, ya sea por su importancia narrativa o por 

la importancia de esas palabras reproducidas, la supremacía que Zama tiene sobre su 

historia. Se podría decir que, en general, estas reproducciones literales (utilizando verbo 

de alocución introductorio) son pequeñas discrepancias en la intención del narrador y, a 

la vez, pequeñas demostraciones de las dificultades que tiene para construirse.

2.1.2 Construcción de una víctima.

35 En el capítulo tercero de esta trabajo analizaremos este hecho a la luz del concepto de procrastinación 
y su necesaria correspondencia, la peregrinación o huida.

28



En el comienzo de este capítulo analizábamos la utilización del epígrafe y la intención 

de  enmarcar  la  historia  de  Don  Diego  de  Zama  en  un  contexto  de  espera  y 

victimización.

Ya  dentro  del  análisis  del  texto  propiamente  dicho,  debemos  agregar  la 

utilización  de  otros  tres  recursos  narratológicos  que  propenden  a  mantener  dicha 

atmósfera:  las  intervenciones  del  autor  por  medio  de  los  comentarios,  la  red  de 

relaciones isotópicas y la inserción de metáforas dentro de la historia.

Si bien dichos recursos son inseparables dentro de su entramado en el texto, a los 

fines  de  facilitar  su  análisis  comenzaremos  mencionando  el  uso  de  las  metáforas, 

siguiendo con las isotopías para terminar con los comentarios del narrador.

Metáfora significante.

Insertados en el devenir de la historia encontramos en las páginas de nuestra novela 

parágrafos con una extensión mayor que los demás, con un despliegue narrativo más 

denso  y  repetitivo36.  Al  respecto  Saer  observa  que  este  “procedimiento  quiebra 

continuamente la narración, no solo en Zama sino en la mayor parte de los escritos de 

Di Benedetto, y la enriquece.” (1997; 51).

A las mencionadas características debemos agregar que estos parágrafos poseen 

un valor  narratológico relevante:  son metáforas,  esto  es,  son figuras  que  establecen 

relaciones entre objetos que de otra forma no podrían hacerlo.

Veamos entonces el comienzo de “1790”, primer capítulo de nuestra novela. En 

este extracto podemos observar la descripción del movimiento de las olas:

Con su pequeña ola y sus remolinos sin salida, iba y venía, con precisión, 
un mono muerto, todavía completo y no descompuesto. El agua, ante el 
bosque, fue siempre una invitación al viaje, que él no hizo hasta no ser 
mono, sino cadáver de mono. El agua quería llevárselo y lo llevaba, pero 
se le enredó entre los palos del muelle decrépito y ahí estaba él, por irse y 
no, y ahí estábamos. (2006; 9).

36 Este estilo de escritura hace recordar al desplegado por Saer en, por ejemplo, su novela Glosa. Esta 
relación no es caprichosa puesto que, como ya hemos señalado en las palabras introductorias de este 
trabajo, el novelista santafesino definía a Di Benedetto como uno de sus maestros, alguien que había 
tenido gran influencia en su obra.
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En este párrafo no solo observamos las notas antes señaladas sino también el uso 

determinado  que  el  narrador-protagonista  realiza  de  la  metáfora:  finalizada  la 

descripción le sigue el comentario.

Zama, en pos de dar una imagen de sí mismo, establece una identificación con el 

“cadáver  de  mono”:  “y  ahí  estábamos”.  Más  aún,  la  frase  siguiente  dice  así:  “Ahí 

estábamos, por irnos y no” (2006; 9).

Esta metáfora, y su consiguiente identificación, nos dan dos pautas que serán 

determinantes en el esquema de victimización que Zama dispondrá de sí mismo en esta 

historia: por un lado, el cadáver de mono está en un hábitat que le es extraño y, por otro, 

está  atado  a  él.  Zama al  identificarse  con  ese  cadáver  de  mono,  se  presenta  como 

víctima de su alrededor.37

Otra metáfora que utiliza el narrador esta vez es propiciada por otro personaje, 

probablemente el único capaz de definirlo a lo largo de la historia, Ventura Prieto:

Dijo que hay un pez, en ese mismo río, que las aguas no quieren y él, el 
pez, debe pasar la vida, toda la vida, como el mono, en vaivén dentro de 
ellas; aún de un modo más penoso, porque está vivo y tiene que luchar 
constantemente con el  flujo líquido que quiere arrojarlo a  tierra.  Dijo 
Ventura Prieto que estos sufridos peces, tan apegados al elemento que los 
repele, quizás apegados a pesar de sí mismos, tienen que emplear casi 
íntegramente sus energías en la conquista de la permanencia y aunque 
siempre  están  en  peligro  de  ser  arrojados  del  seno del  río,  tanto  que 
nunca se los encuentra en la parte central del cauce sino en los bordes, 
alcanzan larga  vida,  mayor  que la  normal  entre  los  otros  peces.  Sólo 
sucumben, dijo también, cuando su empeño les exige demasiado y no 
pueden procurarse alimento. (2006; 10).

Es  dable  destacar  que  la  modalidad  utilizada  es  la  del  discurso  traspuesto 

mediante el estilo indirecto; más aún, la utilización del verbo introductorio subsume el 

discurso de Ventura Prieto al dominio del narrador. Esta vez Zama es definido por otro 

37 Es notable cómo esta metáfora también funciona como prolepsis de lo que vendrá en el tercer capítulo 
de la historia. No solo se menciona la idea de viaje condicionado por el exterior sino también que ese 
viaje solo podrá hacerse como cadáver. En este caso, Zama finalmente no muere, pero si se disminuye 
hasta devenir cosa. Diego Niemetz (2003-2004) y Julieta Gómez Paz (1970) también plantean que puede 
otorgarse un sentido premonitorio a esta metáfora. Ver también el análisis de Graciela Ricci sobre esa 
metáfora y la relación de espejo que establece con la figura del niño rubio; Los circuitos interiores. Zama 
en la obra de A. Di Benedetto.
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y, paradójicamente (o no), esta metáfora animal38 es más precisa que la anterior: en el 

siguiente capítulo precisaremos cómo es el permanecer en los bordes de Zama, ilustrado 

en la cita precedente por el pez y lucha en la corriente.

Nuevamente  vemos otra  de  estas  metáforas  en  la  imposibilidad de  Zama de 

“nacer”, de salir de ese ambiente que lo oprime:

En el recinto materno, yo estaba encogido, con las rodillas a la altura de 
la boca, incómodo por la espada y por el sombrero que no se avenían a 
una  posición  estable  en  el  limitado  y  movedizo  sitio.  La  espera  me 
resultaba  soportable  porque  poco  me  faltaba  para  nacer.  Cuando  el 
momento debido se  produjo y eran tales  las  convulsiones  que yo me 
deslizaba de espaldas hacia afuera, un individuo de reluciente casco de 
acero, aparecido de no sé dónde, se adelantó por el túnel hacia la luz. Se 
aquietaron las paredes interiores del recinto y yo tuve que permanecer 
comprimido hasta que se produjera una nueva oportunidad. (2006; 103).

La nota saliente de este parágrafo es que esa imposibilidad es voluntaria, Zama 

decide quedarse donde está a la espera de otra oportunidad.

Isotopías: barco/correspondencia.

En pos de la construcción de su relato, el narrador-personaje utiliza otra figura retórica, 

la isotopía, propuesta por el crítico francés A.J. Greimas en su Semántica estructural. El 

narrador-protagonista  dispone términos pertenecientes a  distintos campos semánticos 

que connotan su intención de identificarse con la idea expuesta en el epígrafe: Zama 

como víctima de la espera.

A través de la repetición de “barco”, “muelle”, “cañonazos”, “correspondencia”, 

“salario”,  el  texto  crea  redes  de  homogeneidad  semántica  en  pos  de  generar  dicha 

imagen.

Luego de haber realizado un relevamiento exhaustivo en la obra que nos aboca 

podemos identificar la siguiente red de relaciones: mientras que el uso de barco, muelle 

(puerto) y cañonazos remiten a la idea de  espera, correspondencia (noticias) y paga, 

38 La utilización de la metáfora animal para definir al  personaje principal es una constante en la narrativa 
de nuestro autor. La crítica especializada concuerda en remarcar que las bases de su narrativa (esto es, la 
temática, la utilización de la simbología animal, la utilización de técnicas narrativas tomadas del cine, 
paralelismo de los planos real y irreal) ya pueden encontrarse, al menos como semilla, desde  Mundo 
animal,  su primer libro de cuentos publicado en 1953. Ver  Castellino,  Marta (1995),  Fabiana Varela 
(2007-2008).
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asociados a los anteriores responden al connotador isotópico de víctima: “Esta audiencia 

absorbente hizo acallar los estampidos que en mi corazón causaron los dos espaciados 

cañonazos anunciadores de la presencia de un barco.” (2006; 17) y, también, “El saco 

de correspondencia fue traído a la gobernación antes que yo pudiese salir, como otras 

veces, hasta el  muelle, para acercarme más a las posibles novedades y al rostro de los 

marinos y contados viajeros de arribo.” (2006; 18); “(…) Pasé por el puerto. No había 

noticias de  barco del Plata. Y yo precisaba recibir algo (…)” (2006; 72); “No podía 

permanecer sin recursos, ignorando como ignoraba cuándo llegaría mi  paga.” (2006; 

85).

Intervenciones del narrador: comentarios.

Intercalados  entre  los  recursos  señalados  anteriormente,  vemos  en  nuestra  novela 

intervenciones  por  parte  del  narrador-protagonista  que  dan  cuenta  de  la  compleja 

construcción que hace de sí mismo. 

Por  medio  de  estos  comentarios,  Zama  crea  otro  tipo  de  victimización:  la 

dualidad vista en la figura del creador imposibilitado por el ambiente que lo rodea.

Como ya fuera observado en las páginas anteriores nuestro narrador se erige 

creador de su mundo textual, es decir, se crea a sí mismo y a todo aquello que lo rodea 

por medio de su dominio exclusivo de la palabra.

Ahora bien, a través de los comentarios el narrador/personaje introduce la figura 

de un dios creador que cual demiurgo es capaz de ver y decidir sobre lo demás.

Me remontaba a la idea de un dios creador. Un espíritu que no hacía pie 
en nada, capaz de establecer las leyes del equilibrio, la gravedad y el 
movimiento (…) el dios creador tomaba la figura de un hombre, que no 
podía ser verdaderamente un hombre, porque era un dios, ajeno y remoto. 
(2006; 133).

Como un dios no puede crear dioses, pensó crear al hombre, para que 
éste los creara. (…) Creó entonces la vida. Pero antes de crear al hombre, 
hizo las culebras, los gérmenes de la peste y las moscas (…) Después 
realizó una obra de amor, el hombre, y lo rodeó de bienes (2006; 133).

El dios se vuelve hombre aunque ajeno a lo que lo rodea y se vuelve creador 

cuando crea al hombre; a esta idea se le suma otra que se agrega poco después:
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Quise ser padre. Ser padre nuevamente, con hijo allí mismo, donde yo 
estaba, que pudiese entregarme una mirada de cariño cuando yo pusiese 
en él mis ojos y mi desolación (2006; 134).

Zama, creador de esta historia desde el dominio de la palabra, decide convertirse 
en creador de hombres. Colocándose en una posición superior, vemos más adelante al 
Zama demiurgo observando su creación:

El rancho de Emilia se hallaba con otros que, vistos en conjunto, por 
encima de la altura de los techos, semejaban haber caído, en desparramo, 
como dados salidos sin ley de un cubilete. Yo lo miraba desde más arriba, 
desde una barranca próxima, que no podía decirse que cortaba la calle, 
porque calle trazada no había, pero interfería la línea ideal trazable desde 
la puerta del rancho.
Esperaba, tranquilo, ver a mi hijo. Tenía reparo de sombra y, de asiento, 
un tocón vetusto. Fumaba. (2006; 160).

Sin embargo, como adelantamos en el comienzo de esta sección, este es un dios 

imposibilitado por el ambiente donde se encuentra: paradójicamente este demiurgo se 

revela como víctima de aquello que él mismo crea.

Ya desde el inicio de nuestra historia, en la segunda página, Zama se muestra 

como  alguien  que  “Debía  llevar  la  espera  –y  el  desabrimiento-  en  soliloquio,  sin 

comunicarlo.” (2006; 10).

La economía de palabras utilizada en esta cita permite mostrarnos en un solo 

verbo la pena y el sufrimiento que significa para Zama la espera en un ambiente hostil: 

“Debía” otorga a la espera una carga semántica particular, estar allí en un lugar que no 

es el propio es un peso que se debe sobrellevar.

Más aún, de manera indistinta, el narrador-protagonista se muestra víctima tanto 

de la atmósfera que lo ahoga a través de la intervención del sol, el calor, la luna, es 

decir, objetos celestes e impersonales, como de los personajes que  tienen ascendencia 

sobre él.

Vemos así intervenciones tales como “El sol estaba manso. Yo también” (2006; 

160);  “Dejábamos  que  la  atmósfera  luminosa  y  posesiva  nos  convirtiese en  calmos 

objetos.” (2006; 33); “Cuando la nubecilla buscaba herirme la frente, yo ni podía ver, 

porque tapaba un profundo espacio, ante mis ojos” (2006; 247); “Iba a hacerlo, pero 

algo me  contuvo.  Fue  nada  más  como si  la  atmósfera  se  hubiese  puesto  pesada y 

limitara mis movimientos. Percibí que, a pesar de todo, no estaba solo.” (2006; 162).39

39 El resaltado es nuestro.
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Asimismo,  observamos  que  los  comentarios  sirven  también  para  marcar  la 

influencia que poseen ciertos personajes en el narrador: “El gobernador jugaba el juego 

del espolón y el desconcierto” (2006; 152). 

Más adelante prosigue con su idea:

El gobernador había dado con la forma de humillarme sin desmerecer el 
cargo: Manuel Fernández pasaba a ser, desde aquel día, mi secretario, y 
un  secretario,  aceptablemente,  puede  poner  su  mesa  pegadita  a  la  de 
quien sirve. Así estaba, rozando la mía. Lo observé; se lo dije. No era, 
tampoco, un abuso suyo. (2006; 152).

Para finalizar podríamos resumir la idea aquí expuesta: Zama se presenta como 

demiurgo pero a la vez como hombre imposibilitado de desenvolverse de acuerdo a sus 

aptitudes y conocimientos; “Zama asesor debía reconocerse un Zama condicionado y 

sin oportunidades.” (2006; 20).

2.1.3 El tiempo de la construcción.

El tiempo verbal utilizado para narrar una historia nos indica la relación temporal que 

existe entre aquello que acontece y es narrado y la  acción de narrarlo.  Al respecto, 

Genette  afirma  que  “(…)  es  casi  imposible  para  mí  no  localizar  temporalmente  la 

historia respecto de mi acto narrar, ya que debo necesariamente contar la historia en un 

tiempo presente, pasado o futuro” (2008; 215).

Asimismo, de acuerdo a qué tiempo de verbo sea utilizado distingue cuatro tipos 

de narración: anterior, ulterior, simultánea e interpolada, siendo la primera más común 

en la narrativa producida hasta el día de hoy.

El tipo de narración que encontramos en nuestra novela es la anterior, la cual se 

caracteriza por el simple uso del tiempo pasado para narrar una historia, aún cuando no 

se  indique  el  intervalo  temporal  entre  el  tiempo  de  la  narración  y  el  tiempo de  la 

instancia narradora.

Aún así,  vemos que el tiempo en el  que transcurre la historia tiene un valor 

particular. En primer lugar notamos que no hay indicación del paso del tiempo en la 

historia  per se aunque sí la hay en la titulación de los capítulos: cada capítulo tiene 

como nombre un año en la historia de Zama, su narrador-protagonista.
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Consideramos remarcable el hecho de que el paso del tiempo solo esté señalado 

por el paratexto; dentro de la historia, dentro de lo narrado en cada uno de esos años, no 

hay indicios del paso del tiempo, no hay indicación de la época del año en que se está. 

Como se dijo anteriormente, sí se habla del sol o de la luna sin embargo como objetos 

estáticos que influyen sobre el  accionar  de Zama y no como elementos indicadores 

temporales.

Más aún, si notamos cambios en la situación del personaje, estos no se deben al 

paso del tiempo, sino a la condición en la que se describe él mismo.

Como  primera  conclusión  se  podría  afirmar  que  el  tiempo,  por  naturaleza 

dinámico, en esta novela se presenta a partir de elementos estáticos y pertenecientes a la 

periferia narrativa, es decir, la titulación de los capítulos.

La  crítica  especializada  ha  señalado  que este  uso del  tiempo y  la  evocación 

-elíptica, cabe agregar- del pasado remite a un intento por dar marco a los tópicos que el 

contexto intelectual marcaba en la época en que fuera escrita la novela (Filer: 1989; 

110). Por su parte, Noé Jitrik entiende el uso del pasado como tema tratado no como 

tradición sino como intensidad de búsqueda, lo cual supone un cuestionamiento que se 

extiende a la cultura nacional.

A nuestro  entender  concordamos  con  Saer  cuando  señala  que  no  hay  una 

intención de reconstrucción del pasado, sino la plasmación de una visión del pasado, 

“realizada por un observador y que no corresponde a ningún hecho histórico preciso” 

(1997; 48); muestra de ello son las pocas marcas temporales que existen en la novela tal 

y como lo hemos puntualizado más arriba.

Más aún que el tiempo esté determinado por el paratexto da una significación 

relevante a la intención del narrador respecto de la construcción de la historia. El hecho 

de que no haya marcas de tiempo evidentes genera la sensación de presente que anula al 

pasado  y  al  futuro,  sensación  que  ayuda  al  objetivo  del  narrador-protagonista  de 

mostrarse como víctima.

En  el  espacio  de  la  espera,  el  tiempo,  fuerza  tan  objetiva  como  subjetiva, 

pareciera no transcurrir. Las víctimas de la espera, por su parte, caen en una especie de 
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limbo que les impide evolucionar, avanzar: se quedan esperando lo que vendrá en un 

eterno presente.40

Esto  genera  una  paradoja:  si  bien  el  Zama  narrador  avanza,  puesto  que  la 

sucesión de las palabras que cuenta es inevitable, el Zama personaje no cambia; aún 

desarrollando actividades, nuestro protagonista se queda estancado en el punto de inicio 

de la historia, de la misma manera en que el cadáver de mono lo hace en el inicio de la 

novela.

Solo hacia el  final,  en su anagnórisis definitiva,  observamos un principio de 

cambio, o al menos un entendimiento de que la victimización construida no era tal:

Despegué los párpados tan pausadamente como si elaborara el alba.
Él me contemplaba.
No era indio. Era el niño rubio. Sucio, estragadas las ropas, todavía no 
mayor de doce años.
Comprendí que era yo, el de antes, que no había nacido de nuevo, cuando 
pude hablar  con mi  propia  voz,  recuperada,  y  le  dije  a  través  de una 
sonrisa de padre:
-No has crecido nada...
A su vez, con irreductible tristeza, él me dijo:
-Tu tampoco. (2006; 262)

2.1.4 La puesta en duda.

Leyendo  y  analizando  las  páginas  de  Zama podemos  observar  que  hay  ciertas 

situaciones  en  las  que  son  incluidos  elementos  que  plantean  dudas  acerca  de  su 

contenido, acerca de la veracidad o no de lo que se está narrando.

Al respecto Wayne Booth afirma en su libro Retórica de la ficción que si hubo 

en la época de Henry James un acuerdo básico entre el narrador y el lector, en la ficción 

moderna ya no puede hablarse de ello. Más adelante prosigue:

El único acuerdo sobre el que se puede confiar es (…) que si un narrador 
se presenta a sí mismo como hablando o escribiendo al lector, realmente 
lo hace. El contenido de lo que dice «puede» resultar ser un sueño  (In 
Dreams Begin Responsibilities de SCHWARTZ) o una falsedad (Les corps 
étrangers  de  JEAN CAYROL) o puede no resultar nada, es decir, puede 

40 Su condición equívoca de presente ha generado confusión aún en la  misma crítica especializada. 
Jimena Néspolo afirma que “[Zama,  Los suicidas y  El Silenciero] constituyen una trilogía no solo por 
estar construidas a partir de un narrador autodiegético y de un tiempo verbal recurrente (…)” (2004; 229), 
asignándole a nuestra novela como tiempo verbal el presente del indicativo.
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dejarse  indeterminadamente  entre  sueño,  falsedad,  fantasía  y  realidad 
(Niebla de UNAMUNO, Comment c'est de BECKETT). (1974; 150).

Por  su parte,  la  crítica  especializada  ha  destacado el  interés por  la  literatura 

fantástica que muestra ADB a la hora de producir su obra. Noé Jitrik ve en este proceso 

creador un manejarse en las “zonas límites de la realidad, allí donde puede desaparecer 

la conciencia de las cosas borradas por el sueño.” (1959; 55)

Por su parte, Rosa Baldori ve en lo fantástico en ADB una zona de contacto que 

“atañe a las relaciones entre realidad humana y la irrealidad, supra o infrarrealidad (lo 

divino, lo fantástico, el mito, el sueño) y por otro lado, a la vasta problemática de los 

límites entre el yo y el Otro” (Castellino: s/d; 10).

Queda entonces en nosotros identificar si se trata de contenido que pone en duda 

la veracidad de lo dicho, de qué manera lo hace y qué finalidad cumple en la historia.

Definición y ejemplos.

Una vez establecido la presencia del elemento fantástico queda por preguntarnos qué 

tipo de elemento es y qué puede aportar la crítica especializada para profundizar en el 

análisis.

El  crítico búlgaro Tzvetan Todorov tiene  en su  haber  una  Introducción a la  

literatura fantástica, que si bien fue planteada como un inicio de categorización de la 

literatura fantástica se ha convertido en la cita obligada de los estudios acerca de este 

tipo de literatura.

Todorov contrapone la literatura fantástica a la poesía y a la alegoría dejando, 

así, un corpus acotado de estudio donde encuentra como rasgo esencial que la literatura 

fantástica, producida en lenguaje transparente, provoca en el lector una duda acerca de 

la naturaleza de los hechos que se narran. Asimismo, en el caso de que dicha duda pueda 

disiparse se cae en la cuenta de que no se está en presencia de lo fantástico sino de lo 

maravilloso o de lo extraordinario.

Por su parte, Ana María Barrenechea encuentra esta caracterización insuficiente 

y  propone una  tipología  específica  para  la  literatura  latinoamericana.  Mediante  esta 

nueva propuesta corre el eje para identificar lo fantástico:

Proponemos para la determinación de qué es lo fantástico, su inclusión 
en  un  sistema  en  tres  categorías  construido  con  dos  parámetros:  la 
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existencia  implícita  o  explícita  de  hechos  a-normales,  a-naturales  o 
irreales  y  sus  contrarios;  y  además  la  problematización  o  no 
problematización de este contraste. (1978; 89).

Por lo tanto, lo fantástico es aquello que genera con su presencia un problema de 

convivencia  con lo  normal,  mientras  que lo  maravilloso queda para  aquello  que no 

propone un problema. Los elementos fantásticos serían aquellos que ponen “el centro de 

interés  en  la  violación  del  orden  terreno,  natural  o  lógico,  y  por  lo  tanto  en  la 

confrontación de uno y otro orden dentro del texto (…)” (Barrenechea: 1978; 90).

Esto permite incorporar a la alegoría como subgénero de la literatura fantástica: 

aun cuando el sentido traslaticio explícito o implícito lo resuelva o anule, el contraste 

entre lo irreal y lo real es lo que hace a lo fantástico.

Explica la filóloga argentina que el contenido alegórico refuerza el nivel literal 

fantástico  en  lugar  de  debilitarlo,  “porque  el  contenido  alegórico  de  la  literatura 

contemporánea  es  a  menudo  el  sin  sentido  del  mundo,  su  naturaleza  problemática, 

caótica e irreal” (1978; 92).

Asimismo prosigue estableciendo dos tipos de categorías del género fantástico 

en el nivel semántico: por un lado la semántica de los hechos anormales y sus relaciones 

y la semántica global del texto.

Aplicando  estas  categorías  al  texto  que  nos  aboca,  encontramos  recursos 

sobrenaturales  que pueden ser  denominados fantásticos.  Estos están compuestos por 

elementos  de  este  mundo  que  son  presentados  de  manera  que  rompan  el  orden 

reconocido: sueños febriles, el juego del doble, ya sea por “desdoblamiento del sujeto o 

bien confusión sujeto/objeto” (Barrenechea: 1978; 100).

Por último, dentro de la semántica global del texto, vemos que si  bien estos 

recursos  plantean  un  efecto  contagio  de  irrealidad,  su  efecto  más  importante  es  el 

intento por destruir el orden establecido41.

Veremos, en lo que sigue, la identificación del recurso fantástico identificado en 

la novela que nos aboca y lo analizaremos más detenidamente. 

En primera instancia,  es necesario señalar tres situaciones que son relevantes 

para la ejemplificación de lo hasta aquí expuesto acerca del recurso sobrenatural.

41 Veremos la finalidad de su inserción en el texto y su relevancia narratológica en el siguiente parágrafo.

38



El primer ejemplo es el que narra el episodio del acusado que es enviado con 

Zama, quien tenía a su lado a Ventura Prieto:

La mirada baja, una respetable pesadumbre gravando el acento de su voz, 
dijo aquel mozo que fue apuesto y estaba prematuramente marchito:
-Yo era un tenaz fumador. Una noche, con espanto, observé que me había 
nacido un águila de murciélago...
Se interrumpió.
Con la escasa declaración nos inquietó lo suficiente como para desear 
que no enmudeciera de nuevo. (2006; 16)

Hay  dos  ítems  que  nos  interesa  destacar  en  la  precedente  cita:  el  evidente 

carácter de sobrenaturalidad que contiene el relato del acusado y la inquietud que este 

genera en nuestro personaje/narrador.

El acusado termina su relato: 

(…) Desperté con miedo de despertar.  Parece que lo sabía:  me había 
nacido un ala de murciélago. Con repugnancia, en la oscuridad busqué 
mi cuchillo mayor. Me la corté. Caída, a la luz del día, era una mujer 
morena y yo decía que la amaba. Me llevaron a prisión. (2006; 16-17).

Finalmente  el  episodio  se  esclarece,  explicándose  el  fenómeno  sobrenatural 

como obra de un sueño con ramificaciones reales; Zama no termina afectado debido a 

que él no es el protagonista del hecho sino un observador de un caso sobre el que debe 

formar un juicio.

Un  segundo  episodio  de  relevancia  narrativa  que  contiene  cierto  grado  de 

sobrenaturalidad  nos  permite  además  introducir  un  elemento  nuevo  y  de  suma 

relevancia que será estudiado en el capítulo siguiente: “Don Domingo les explicó lo que 

yo vi, por si alguien podía aportar referencia esclarecedora: "Un niño rubio, espigado, 

como de doce años; descalzo y casi sin ropas, que ha de haber dormido unas horas aquí, 

en el lecho de don Diego."” (2006; 31).

Cabe  señalar  en  esta  cita  que  el  narrador  reproduce  la  descripción  (única 

información de esta naturaleza que se dará sobre el personaje) de Don Domingo acerca 

del  niño  rubio  por  medio  del  discurso  reportado,  lo  cual  da  una  idea,  desde  lo 

narratológico, de la relevancia de este personaje.

La nota sobrenatural la vemos en el parlamento que le sigue: “Los esclavos se 

consultaron entre sí, con la mirada y voces bajas y nerviosas. […] Uno de ellos, un 
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zambo, resumió lo que podía considerarse un dictamen: […] -Ha de ser un niño muerto, 

mi amo.” (2006; 31).

Nuevamente es utilizado el discurso reportado para reproducir palabras de otros 

personajes  aunque  esta  vez  el  parlamento  pertenece  a  personajes  marginales  (tanto 

social  como narrativamente):  por  medio de su voz se introduce la  superstición y la 

posibilidad de que los muertos aparezcan en la realidad.

Sin embargo,  el  elemento sobrenatural  o fantasmagórico más relevante,  tanto 

desde el plano narratológico como desde el plano de la historia, lo tiene a Zama como 

narrador y personaje focalizador, es decir, no solo lo narra sino que lo hace a través de 

su experiencia.

En esta ocasión Zama sí se ve afectado por el efecto de desconcierto que le causa 

el  hecho  de  no  poder  comprender  si  aquello  que  está  percibiendo  es  real  o  algún 

elemento fantástico. Su habitual paranoia se ve mezclada, ahora, con la desconfianza en 

sus percepciones.

El  episodio  comienza  con  la  segunda  mudanza  que  sufre  Zama  en  nuestra 

novela, el segundo deslizamiento del límite, como veremos en el capítulo 2, y el ingreso 

a otro país: 

Por  ella  y  por  ese desconocimiento absoluto que hasta  el  día  anterior 
había tenido de su amo, me sentí como acogido en un país distinto. Nada 
más autorizaba tal impresión. Era suficiente. (2006; 153).

Allí nos cuenta que se entrevista con Ignacio Soledo, el dueño de la casa donde 

se hospedará y que está acompañado por su hija y tres sirvientes. Al poco tiempo se le 

comunica que Sumala, la esclava de rasgos africanos que lo asistió por primera vez, ha 

muerto.

Más aún, durante este pasaje abundan las descripciones de los distintos lugares 

que conforman su nuevo ambiente,  algo inusual  en la novela como ya lo habíamos 

establecido42:  “Las paredes absorbían el sonido sin suscitar nada en el  exterior.  Más 

fuerte. Un silencio sostenido, parejo y lejano. Con mayor imperio aún.” (2006; 154); 

“En una habitación apartada, hacia el final de la galería que corría enfrente, desde la 

42 Ver el apartado sobre nuestro análisis de la distancia utilizada para narrar la novela, p 22.
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semipenumbra crepuscular y a través de los opacos vidrios, me miraba, impasible, una 

joven”. (2006; 155).

El  nuevo  lugar  se  propone  inhóspito  y  obliga  al  narrador-protagonista  a 

descubrirlo a través de sus sentidos:

Al dirigirme a los fondos, descubrí la cocina. Me atreví a pisar el umbral. 
Estaba abandonada, sin lumbre las hornillas, escasos los cacharros y aun 
desfondados los más. No tenía la vida que, desde ella, suele comunicarse 
al resto de la casa, en todas las casas, con la presencia del sol y antes 
todavía. (2006; 156).

Asimismo  los  arrendatarios  del  lugar  se  muestran  misteriosos,  provocan 

confusión respecto a la cantidad de personas que allí hay, sobre todo por las maneras 

que tienen de aparecerse:

Por la galería de enfrente pasaba un mujer blanca, vestida de verde, con 
una peineta alta en la cabeza, muy seria. Sus pies asentaban sin ruido en 
el ladrillo.
Desapareció por donde yo suponía que estaba el pasillo, en el encuentro, 
siempre oscuro, de dos alas del edificio.
No me vio. Coincidió tan exactamente su paso con mi salida que, tal vez, 
yo quedé a sus espaldas al dejar la habitación. (2006; 162).

Leyendo atentamente se observa que la mujer es descripta con características 

plausibles de ser aplicadas a una aparición: “sus pies asentaban sin ruido”, “desapareció 

(…) por el pasillo oscuro”.

Más aún, esto se acrecienta cuando describe el ambiente por el cual la mujer 

caminaba: “Como el patio había recobrado su aire muerto de siempre -que la presencia 

de aquella mujer, debo reconocerlo, tampoco consiguió alterar-(…)” y “Fue nada más 

como si la atmósfera se hubiese puesto pesada y limitara mis movimientos. Percibí que, 

a pesar de todo, no estaba solo.” (2006; 162).

Inmediatamente vemos el intento de Zama por explicar lo que está percibiendo: 

En  absoluto  merecía  ser  juzgada  como  suceso  extraño  la  aparición 
sucesiva de dos mujeres  blancas en la  casa.  Soledo me dijo  que sólo 
había una, su hija. Pero eso fue en determinado día y posteriormente bien 
pudo incorporarse otra, en tren de permanencia fija o como mera visita. 
Podía ser una mujer de ayuda, quizá necesaria a raíz de la muerte de 
Sumala. (2006; 163).
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Un poco más adelante en el relato de esta sección de la novela observamos una 

repetición del pronombre personal de la primera persona del singular: “Yo no entendí”; 

“Yo las contemplaba”; “Pero yo precisaba mirarlas hasta no verlas” (2006; 166).

Como no sucede en otros fragmentos de la novela, el término “Yo” se repite 

aumentando la presencia del  agente que realiza las acciones manifestadas: se podría 

concluir que aquí, en este intento de reafirmación de su realidad frente a lo otro irreal, 

Zama se vuelve personaje, agente de acción, para dejar a un lado, por un momento, su 

rol de narrador. 

En este momento leemos lo siguiente:

Miré a la recámara. Nada podía tapar ya a quienquiera que me estuviese 
espiando.
Mi corazón empujaba.
Tumbé la silla, con estrépito, quizá para ahuyentar a intrusos.
Fui hasta la puerta sin dar la espalda. Tomé un hierro, tranca de postigo. 
Luego la vela. Con cautela, el hierro presto, pasé a la recámara.
Nadie. (2006; 167).

De ello se desprende, entonces, que en el preciso momento en que se vuelve 

personaje, el recurso sobrenatural ayuda a Zama a construirse como víctima: desde la 

paranoia crea un perseguidor que está detrás de las monedas que le dio Fernández, su 

asistente.

Asimismo,  Zama  interpreta  engaño  también  en  la  familia  que  le  alquila  su 

cuarto: 

-¿Y la otra entonces? ¿Quién es la otra, la mujer joven? Tora me pasó, 
con la mirada, su acusación de sacrilegio: -Su merced, Súmala ha muerto. 
El cuerpo de Súmala está en la tierra.
Me mordí. No debía seguir hablando con Tora de esa cuestión compleja y 
delicada.
Mis sentidos me decían que en la casa había dos mujeres blancas. La 
esclava  afirmaba  -sin  malicia,  creo-  que  sólo  era  una  y  no hija,  sino 
esposa del señor Ignacio. (2006; 178).

Su desconcierto no solo se ve en la cantidad de mujeres que parece reconocer 

sino también en la edad de las mismas. Vemos entonces en un apartado: 

Salí. Era un desahogo. Ahí estaba, con sus ramas ensuciadas de blanco 
por los pájaros, con sus luces grises del crepúsculo. Allá, al fondo, en la 
galería, con las albas manos cruzadas sobre su falda amplia, de pie, sin 
que al parecer ningún sentimiento, ninguna ansiedad la agitase, estaba la 
joven. (2006; 179).
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Y luego también  podemos  leer  en  sus  palabras  lo  siguiente:  “A pesar  de  lo 

aceptable de esta hipótesis, me vino una ráfaga de duda, porque cuando pude verla más 

próxima, la ocasión en que pasaba por la galería, me produjo la sensación de ver a una 

mujer madura, de cuarenta años o más, aunque no tuviese la edad del marido.” (2006; 

182).

El  último  elemento  sobre  el  que  queremos  detenernos  en  este  repaso  es  el 

episodio en el cual Zama tiene la experiencia con una mujer que está y no está, de igual 

manera que aquella que fuera narrada por el acusado en el despacho del Zama asesor 

letrado.43 

Bajo los efectos de la fiebre, él se habla a sí mismo transfigurado en una mujer 

avejentada, presumiblemente, la misma a la que se refería en la cita precedente: 

Todo era demasiado ambiguo,  pero no me parecía  que la ambigüedad 
estuviera  en  ella,  sino  que  emanara  de  mí mismo  y  que  esa  figura 
femenina,  a  mi  lado,  no  fuese  verdadera,  sino  una  proyección  de  mi 
atribulada  conciencia,  una proyección  corporizada  por  los  poderes  de 
mágica creación que posee la fiebre.
-Tengo miedo -repetía aún con tristeza y se me ocurrió que esa tristeza no 
le pertenecía, que era mía y muy añeja.
-Tengo miedo -decía, y yo también tenía miedo y quise decírselo sin la 
vergüenza de las  palabras.  Con mi  mano busqué la  suya y la  tomé y 
estaba ardiente, y esto me hubiera confortado si no se hubiese deslizado 
en mí la sospecha de que mi mano derecha tomaba mi mano izquierda, o 
la izquierda a la derecha, no podía saberlo.
No podía saber si había mujer, no podía saber si dialogaba con alguien. 
Yo no sabía,  no conseguía  saber  si  todo eso estaba sucediendo o no. 
(2006; 205).

Por  su  parte,  Noemí  Ulla  también  interpreta  a  este  personaje  como  una 

proyección de Zama “quien ante su contacto se desintegra y lo devora hasta producirle 

una sensación de hastío.” (1972; 263).

Finalidad y efecto.

Sea  por  los  efectos  de  la  ensoñación,  de  la  fiebre  o  de  la  sobrenaturalidad  de  los 

episodios anteriormente expuestos, lo que se logra mediante su inserción en la historia 

43 Cabe agregar también que este episodio está precedido por una nueva aparición del personaje del Niño 
Rubio.
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es  la  eliminación  de  la  certeza,  de  que  haya  una  única  verdad,  dando  lugar  a  la 

ambigüedad, no solo en Zama sino también en el lector.

En su capítulo acerca de la utilización de los silencios del autor, Wayne Booth 

afirma que el modo más efectivo de lograr confusión en el lector es “usar un observador 

que él mismo esté confundido” (1974; 269).

Si bien en el primer episodio donde se ve este deslizamiento de lo real Zama 

descarta el dato sobrenatural,  observamos que en las subsiguientes situaciones de la 

historia, es decir,  cuando la confusión es experimentada por él, la duda le gana a la 

confianza en su consideración de la realidad.

Por este último ítem, consideramos que mediante la confusión del personaje se 

logra  plasmar,  desde  otro  elemento  de  la  historia,  la  construcción  de  Zama  como 

víctima.

Ahora bien, Booth afirma que el desconcierto del narrador se puede utilizar tanto 

para ofuscar hechos secundarios como para “destruir las convicciones del lector sobre la 

verdad  misma,  de  modo  que  pueda  estar  listo  para  recibir  la  verdad  cuando  se  la 

ofrezcan” (1974; 270).

Es  posible  afirmar  que  el  recurso  sobrenatural  puede  tener  como  efecto 

secundario que el lector no confíe en lo que el narrador le está diciendo, es decir, que el 

lector pueda comenzar a considerar aquello que se le dice como un engaño.

Por último, podemos destacar otra función que cumple el elemento sobrenatural 

que ya hemos señalado: hacia el final del segundo capítulo de nuestra obra se observa 

en el Zama personaje que la incertidumbre acerca de lo que se percibe y, sobre todo, de 

lo que se cree de sí mismo comienza a plasmarse de manera más frecuente.

Este hecho trae aparejado indefectiblemente consecuencias en el Zama narrador: 

entendemos que lo sobrenatural ayuda a plasmar el momento en que este comienza a 

perder el control de su construcción y a ver la necesidad de transgredir aquello creado 

de sí mismo para ir en busca de algo otro que necesita. El episodio de la fiebre y esa 

duplicación de sí mismo son evidencias de que no solo no confía en lo que ve y siente 

sino que tampoco confía en poder seguir sosteniendo su creación.

Vemos  entonces  un  pequeño  esbozo  de  lo  que  se  estudiará  en  los  capítulos 

subsiguientes: la experiencia de la paradoja de lo inventado.
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“(…) es el signo de una imposibilidad que está presente por doquier, 
sin que se admita jamás: imposibilidad de la existencia común, imposibilidad de la soledad,

 imposibilidad de atenerse a estas imposibilidades”
Maurice Blanchot, De Kafka a Kafka.

3. La experiencia del límite: circunscribirse y transgredir.

El ejercicio de narrar una serie de acontecimientos ocurridos brinda la oportunidad de 

traerlos hacia el momento de la narración, actualizarlos de acuerdo a lo pretendido por 

su narrador.

De acuerdo con lo establecido en el capítulo 1, don Diego de Zama, narrador y 

personaje principal de la novela homónima, presenta una serie de acontecimientos que 

le ocurrieron en un periodo de tiempo de nueve años (1790 a 1799), unidos todos ellos 

por el  común denominador propuesto desde el  epígrafe de nuestra novela:  Zama se 

muestra como víctima de la espera.

Se construye, entonces, como alguien incapaz de resolver su situación personal y 

laboral debido a las inclemencias que le tocan en suerte: víctima del territorio inhóspito 

en el que se encuentra, víctima del ascenso laboral que nunca llega. Zama, entonces, 

delimita y se delimita.

La  elección  del  verbo  delimitar  no  es  casual:  etimológicamente  el  término 

proviene del latín limes-limitis que era utilizado para nombrar al sendero que separaba 

una  propiedad  de  otra  en  la  época  clásica.  La  acción,  entonces,  es  separar,  dividir 

mediante límites lo que el narrador quiere que se muestre de sí mismo y del ambiente en 

el que se desenvuelve.

Sin  embargo,  encontramos  que  esta  doble  construcción  tiene  una  naturaleza 

endeble; sus contornos se presentan en constante tensión puesto que al mismo momento 

en que se están construyendo, quien ejecuta esa operación –Zama, narrador- se dedica a 

vulnerarlos –Zama, personaje.
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En el presente capítulo nos abocaremos a analizar este procedimiento aporético 

-construcción y destrucción, de inicio y finalización- por medio del cual la certeza de lo 

establecido se vuelve ambigüedad.

Para ello señalaremos la interacción de Zama y el espacio en el que se despliega 

su creación en los dos primeros capítulos de nuestra novela, incluyendo sus distintos 

sectores, la relación con los otros personajes, especialmente las mujeres y el niño rubio.

3.1 Entre límite y transgresión.

En  su  artículo  titulado  “Prefacio  a  la  transgresión”,  Michel  Foucault  afirma  que, 

decretada la muerte de Dios –en cuanto supresión del límite de lo Ilimitado de nuestra 

existencia-, el mundo no vuelve a ser limitado y positivo sino que “se resuelve en la 

experiencia del límite, que se hace y se deshace en el exceso que lo transgrede” (1996; 

126).

Siguiendo a Georges Bataille, Foucault sostiene que en este exceso se descubre, 

ligadas en una misma experiencia, la sexualidad y la muerte de Dios; más aún, cristaliza 

a estos dos términos en el sentido que le otorga al erotismo: “una experiencia de la 

sexualidad que vincula en función de sí misma la superación del límite con la muerte de 

Dios.” (1996; 126).

De esta manera, en el fondo de la sexualidad y del discurso occidental sobre la 

figura de Dios, observa el filósofo francés, se dibuja la experiencia de la transgresión. 

(1996; 127).

Ve en la transgresión un gesto que concierne al límite, esto es un movimiento 

hacia  o  contra  el  límite,  generándose  de  esta  manera  un  lazo  que  los  une 

indefectiblemente. En la “delgadez de la línea” – el sendero al que refería el término 

latino  limes- se desarrolla la trayectoria total de la transgresión: en dicha línea, ésta 

encuentra su espacio total (1996; 127).

Foucault  entiende este movimiento  como un juego de constantes  reemplazos 

entre uno y otro:

El  juego  de  los  límites  y  la  transgresión  parece  estar  regido  por  una 
sencilla obstinación: la transgresión salta y no deja de volver a empezar 
otra vez a saltar por encima de una línea que de inmediato, tras ella, se 
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cierra en una ola de escasa memoria, retrocediendo así de nuevo hasta el 
horizonte de lo infranqueable. (1996; 127).

Vemos en esta experiencia del límite una situación paradojal: a pesar de que su 

relación se basa en la destrucción del otro, uno no puede existir sin el otro –el límite es 

límite en cuanto no sea transgredido, la transgresión es transgresión en cuanto el límite 

se mantenga firme.

Mediante la transgresión, el límite se abre hacia aquello que mantiene contenido 

entre sus contornos, se encuentra arrastrado y realizado por esa invasión:

La transgresión lleva el  límite hasta el  límite de su ser;  lo conduce a 
despertarse ante su desaparición inminente, a encontrarse de nuevo en lo 
que excluye (más exactamente quizás a reconocerse allí por primera vez), 
a experimentar su verdad positiva en el movimiento de su pérdida. (1996; 
128).

Observa el filósofo francés, entonces, que la vinculación entre uno y otro no es 

la de la simple interrupción de un algo sino que propone quitar a la transgresión de la 

ética, desligarla de lo subversivo o escandaloso sacándole todo sentido negativo puesto 

que “Nada es negativo en la transgresión. Afirma el ser limitado, afirma lo ilimitado en  

lo que ella brinca, abriéndolo por primera vez a la existencia.”44 (1996; 128).

Por esto último entiende a la transgresión como una afirmación que no separa ni 

corta  sino  que  puede  designar  la  diferencia  y  la  desarrolla  con  la  filosofía  de  la 

afirmación no positiva, es decir, “de la experiencia del límite, [que] es, creo, lo que 

[Maurice] Blanchot ha definido mediante el principio de impugnación” (1996; 129). 

La transgresión no es negación de límites – valores, verdades preestablecidas-, 

sino una experiencia que tiene el poder de cuestionar esos límites sin admitir reposo.

3.2 Zama en su espacio de la espera.

El narrador-protagonista despliega a través de su historia no solo la construcción que 

hace de sí mismo sino que, a la vez, el medio en el cual lo hace.

Para definir este espacio Susana Artal establece una categorización mediante la 

cual  distingue  tres  secciones:  aquellos  vinculados  con  el  pasado  evocado  por  el 

44 El resaltado es nuestro.
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narrador-protagonista, el espacio urbano de los dos primeros capítulos de la novela y el 

espacio exterior del último capítulo (1995; 163).

Ahora  bien,  entendemos  que  esta  categorización  adolece  de  precisión  e 

intentamos establecer una que permita, además, estudiar la novela apuntando a nuestra 

hipótesis: el espacio de la espera y el espacio del afuera, a los cuales les corresponde el 

tiempo en suspensión de la espera y el tiempo de la acción, respectivamente.

Si  bien  muchos  críticos  dedicados  a  estudiar  la  obra  de  ADB han intentado 

relacionar este espacio con Asunción del Paraguay, y ese no lugar que es su pasado con 

una potencial Mendoza45, la característica principal es que la ciudad no tiene nombre y 

la localización geográfica dada por el narrador es poco precisa46.

Por nuestra parte, como ya hemos adelantado en las palabras preliminares que 

abren este trabajo, la identificación geográfica-político-histórica de los elementos que 

forman parte de Zama no nos resultan relevantes para desarrollar nuestro análisis.

Más  aún,  consideramos  de  suma  importancia  el  hecho  de  que  el  narrador-

protagonista haya dejado en la anonimidad dichos datos ya que esta inclinación forma 

parte  de  la  intención  de  generar  imprecisión  y  ambigüedad  en  el  espacio  que  está 

delimitando.

Otro  elemento  interesante  que  encontramos  en  este  espacio  es  su  condición 

hostil  sobre  la  que  Zama hace  referencia  en  varias  ocasiones.  A propósito  de  ello, 

Noemí Ulla afirma:

Zama vive en estado de alerta frente a la naturaleza americana y en ella 
proyecta  el  carácter  infantil,  en  el  temor  que  permanece  en  él.  La 
naturaleza actúa en Zama sometiéndolo a un estado de arrobamiento que 
abarca y domina su cuerpo y al mismo tiempo, y contradictoriamente, lo 
transporta  a  un  estado  de  excitación  (pensamientos  traicioneros).  La 
tierra lo arroba y lo paraliza como una madre excesivamente cálida y 
protectora (1972; 258).

45 Ver Daniel Adrián Israel, “Zama: trayectoria de una huida” (1995); Beatriz Álvarez, “Zama ¿Posible 
refutación a la novela histórica?” (1996); Malva Filer, “El paraguay colonial en  Zama de Antonio Di 
Benedetto” (1989); Spagnuolo, Marta, “Zama, de ADB, en su país de nunca jamás” (2009).

46 En el tercer capítulo de la novela, Zama nos habla de expediciones cercanas al Matto Grosso y Cuyabá 
lo cual lleva a afirmar a Malva Filer que “El recinto espacial de la novela es una zona geográfica que 
incluye territorios del Paraguay y del Brasil actuales.” (1989; 109).
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Nuestro análisis se centralizará, entonces, en señalar los distintos sectores que 

conforman este espacio de la espera y el movimiento hacia las afueras que realiza el 

narrador-personaje en su devenir dentro del mismo.

3.2.1 Los espacios.

De  la  lectura  de  nuestra  obra  observamos  que  los  espacios  donde  se  desarrolla  la 

historia  tienen  una  importancia  que  supera  la  mera  función  de  escenario  donde  los 

sucesos  ocurren:  aún  siendo  un  elemento  inanimado,  gracias  a  Zama,  el  territorio 

cumple un rol preponderantemente activo.

Así como la crítica se ha encargado de establecer una dicotomía entre América y 

Europa dada la condición de americano anhelante de europeicidad que resulta Zama47, 

entendemos que existe una relación similar entre la ciudad (y su centro) y las orillas, 

estas últimas que pueden, a su vez, ser subdividas entre los rancheríos y el muelle.

Por su parte, la ciudad es el ámbito donde Zama espera conseguir su traslado, su 

ascenso, donde trabaja y donde Luciana juega al amor cortés con él. Es lugar donde la 

transgresión del límite es permitida hasta cierto punto, o mejor dicho, donde el límite 

solo puede ser trasladado para luego volver a su lugar original, prefigurando entonces 

ese  movimiento  de  reemplazo  entre  el  límite  y  la  transgresión  de  Foucault  al  que 

aludimos en las páginas de más arriba.

La ciudad es, a la vez, el ambiente donde por la mañana él saluda a “algunas 

señoras  y  doncellas  que  solía  tratar  por  amistad  o  vinculación  con  sus  respectivos 

hombres, esposos o padres.” (2006; 72); como también el ambiente propicio para, al 

anochecer, “echarse a la calle” (2006; 74) y lanzarse a la búsqueda de mujeres, lo cual 

solo logrará cuando se retire hacia las orillas de la civilización.

Por  otro  lado,  en  las  orillas  hemos  identificado  al  rancho,  que  no  solo  se 

encuentra a las afueras de la ciudad sino también de lo que podría llamarse la vida en 

sociedad; en este espacio la transgresión de los límites es posible con mayor libertad 

que en la ciudad:

47 Vale señalar qué nos dice el narrador-protagonista al respecto: “Yo, en medio de toda la tierra de un 

Continente,  que  me  resultaba  invisible,  aunque  lo  sentía  en  torno,  como  un  paraíso  desolado  y 
excesivamente inmenso para mis piernas. Para nadie existía América, sino para mí; pero no existía sino en 
mis necesidades, en mis deseos y en mis temores”. (2008; 45).
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Una mujer se introdujo en un rancho.
Para la otra quedaba camino: los últimos ranchos dispersos, las ruinas del 
hospital y después, tendidas, una y otra coga, chacra, con sus viviendas 
definidas por menguados resplandores de hogar. (2006; 75).

El  afuera  está  señalado  no  solo  por  la  dispersión  de  los  edificios  –“últimos 

ranchos dispersos”- o por el estado en que se encuentran las paredes de esos edificios 

–“las ruinas del hospital”- sino también por la utilización de vocablos indígenas que 

complementan el acabado de la idea de límite desplazado –coga, chacra.48

Asimismo en este espacio Zama se encuentra con personajes marginales para su 

vida en sociedad, como son las mulatas con respecto a las mujeres blancas y españolas 

que reclamaba para el amor en el episodio en la casa de don Godofredo Alijo.49

Sin embargo lo más relevante a destacar como característica de este espacio es 

que aquí es posible la ruptura de esos límites, siendo un ejemplo de ello, el quiebre del 

límite  de  su  matrimonio  con María,  perteneciente  a  su  pasado pero  constantemente 

evocado en el presente de la narración. Luego de rescatar a una mulata de una jauría de 

perros leemos lo siguiente:

La mujer se había refugiado entre las primeras ruinas. Acudí, limpiando 
la espada, fanfarrón y dominante.
Era ella y era joven.
Puso mi mismo ardor. Tuve, un momento, dieciocho años, la juventud 
perfecta. (2006; 76).

3.2.2 El gesto que concierne al límite.

Si América es el macrocosmos inhóspito e indómito en el que se ubica Zama, la ciudad 

se vuelve el contenedor de civilización que él tanto añora pero del que, a la vez, huye. 

48 Nos parece relevante rescatar la afirmación que realiza Susana Artal acerca de la inserción de vocablos 
indígenas  (guaraní,  en  su  mayoría):  “(…)  en  boca  de  un  narrador  que  no  asume  su  condición  de 
americano, la inserción de palabras indígenas genera una tensión que reproduce, en el plano del discurso, 
el conflicto del desarraigo que atormenta al personaje, en el plano de la historia. Este distanciamiento se 
manifiesta como aposición del vocablo indígena, el  término que constituye su traducción castellana.” 
(1995; 165).

49 “Yo me hacía fiera violencia en la vacilación, hasta que llegó mi turno y me excusé./Entonces, uno de 

ellos, como muchos ya al tanto de mi comportamiento, me preguntó sin malicia: /-¿Sólo blanca ha de 
ser?/-¡Y española! -respondí con arrogancia.” (2006; 26).
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En el movimiento que página tras página Zama va realizando desde el centro de 

la ciudad hacia las afueras vemos un punto fundamental de la relación del narrador-

protagonista con su construcción.

Zama se muestra obligado a desplegar ese comportamiento como de caracol que 

le  asigna  Noé  Jitrik,  según  el  cual  “da  vueltas  sobre  sí  mismo y  se  pierde  en  los 

vericuetos de una conciencia que lo más que gana es un resplandor final.” (1959; 53).

Por  su  parte,  Julieta  Gómez  Paz  define a  esta  traslación  como movimientos 

circulares originados desde el inicio mismo de la historia por medio de la imagen del 

cadáver de mono que flotaba, apresado, en las aguas cercanas al muelle. (1970; 89).

Sin embargo, a nuestro entender, el desplazamiento que realiza Zama en su gesto 

que concierne al límite, en su transgresión sin sentido admonitorio, nos resulta, más 

bien,  trazado  con  movimiento  de  espiral,  dando  vueltas  sobre  su  mismo  eje  pero 

siempre avanzando hacia un punto, que es el límite al que quiere traspasar.

Por la mengua en su bolsa debido a los salarios que no llegan desde España, 

nuestro narrador-protagonista, ya con el descrédito que el mote de deudor otorga a sus 

portadores, es obligado a conseguirse habitación, siendo cada mudanza un paso más 

hacia los límites de la civilidad que él construye sobre sí mismo.

Tres  instancias  se  pueden  identificar  a  la  hora  de  analizar  la  situación 

habitacional  del  asesor  letrado:  mientras  que  en  la  casa  de  don  Domingo  Gallego 

Moyanos  Zama  es  considerado  un  hombre  merecedor  de  almuerzos  y  baños 

reconfortantes proporcionados por una familia que lo considera uno de los suyos, en la 

instancia intermedia, su vida en el rancho de Emilia, éste es maltratado y echado por su 

poca bolsa para luego recaer en la  zona más al  borde de la ciudad, la casa de don 

Ignacio Soledo.

Puntualizaremos  nuestro  interés  en  la  segunda  y  tercera  instancias,  es  decir, 

aquellas en las que Zama se encuentra ya en movimiento. Entre la primera y la segunda 

se observa un comienzo dubitativo del traspaso del borde, ya que el ir desde el centro de 

la  ciudad  hacia  el  rancho está  mediatizado  por  su  habitación en  la  posada,  la  cual 

mantenía a pesar de no tener los medios económicos suficientes, según nos informa el 

narrador-protagonista, “por cuidar las apariencias (…)” (2006; 134).
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Si bien el quiebre del límite no se da en su totalidad, vemos que Zama se empeña 

en moverlo, en hacerlo tan blando como sea capaz para poder estar en uno y otro lugar, 

ser parte de una y otra realidad:

El rancho de Emilia se hallaba con otros que, vistos en conjunto, por 
encima de la altura de los techos, semejaban haber caído, en desparramo, 
como dados salidos sin ley de un cubilete. Yo lo miraba desde más arriba, 
desde una barranca próxima, que no podía decirse que cortaba la calle, 
porque calle trazada no había, pero interfería la línea ideal trazable desde 
la puerta del rancho. (2006; 136).

Utilizando  la  técnica  del  “ojo  de  la  cámara”  destacada  por  los  críticos 

especializados en la obra de ADB50, un Zama desde las alturas, describe la disposición 

azarosa y anómica –“salidos sin ley de un cubilete”- que caracteriza a las edificaciones 

que se levantan en las cercanías del límite –o las afueras de la ciudad. 

Asimismo, podemos señalar que en contraposición a lo acontecido en la casa de 

la familia Gallego Moyanos, aquí el patio no es utilizado para pasear ni reposar sino 

para tirar la basura y “alimentar” a los animales: allí, Emilia y su hijo conviven con 

perros  siesteros  y  gallinas  famélicas,  se  mimetizan  con  los  animales  con  los  que 

comparten la miseria y la suciedad.

 En la tercera instancia, encontramos, a nuestro entender, lo que Foucault llama 

la experiencia del límite, es decir, el punto mismo en que la transgresión destruye -y 

abre por primera vez a la existencia- al límite, la afirmación que no afirma o aquello que 

pone a prueba la certeza más encumbrada: el momento en que Zama se encuentra con el 

límite y, por consiguiente, con la pérdida del control de su propia historia.51

Habíamos establecido que la casa de los Soledo se encontraba en las afueras de 

la  ciudad, sin embargo, también encontramos que el  jefe de la familia,  don Ignacio 

Soledo, vive alejado de la sociedad:

No sólo su nombre -Ignacio Soledo- me resultaba nuevo, sino su figura, 
de persona estropeada quién sabe si  por los años,  la enfermedad o el 
vicio. Le hice notar que, creyéndome ya conocedor de sobra de cuantos 

50 Ver Jitrik, Noe (1959), Castellino, María Marta (s.d. y 2004) Soto, Luis Emilio (1958).

51 Ya hemos analizado este episodio en el capítulo precedente, más precisamente cuando se comentaba la 
función del recurso sobrenatural. Dicho análisis se centró en lo sobrenatural de los personajes y de las 
situaciones protagonizadas por ellos; ahora nos dedicaremos a ver de qué manera es presentado el espacio 
y cómo Zama se construye en él.
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habitantes  blancos  tenía  la  ciudad,  aún  me  había  faltado,  hasta  ese 
momento,  darme  con  él.  De  ningún  modo  complació  mi  curiosidad, 
limitándose a decirme que apenas pisaba la calle para acudir a los oficios 
religiosos. (2006; 150).

El desconocimiento de Zama por estas zonas y de la gente que la habita es tal 

que lo obliga a señalar al momento de su llegada a la nueva morada “(…) me sentí 

acogido como en un país distinto.” (2006; 153).

Esta  sensación  nueva,  de  incertidumbre  frente  a  lo  no  conocido,  impele  al 

narrador-protagonista a dedicar, como nunca antes en otra ocasión, párrafos y párrafos 

para describir –y circunscribir al mismo tiempo- lo que lo rodea.

El  espacio  es,  entonces,  oscuro  y  húmedo:  “Mi  aposento  (…)  era  oscuro  y 

húmedo, y estaba agobiado de muebles miserables, que indiqué al señor Ignacio podía 

retirar, porque yo traería los míos.” (2006; 151).

Desconfiando del relato de los dueños de su habitación, se lanza a la búsqueda 

de respuestas por sí mismo. Nos informa que la casa tenía una galería hacia el norte, una 

segunda galería que “no tenía más que una puerta cerrada” y detrás de ella se abría una 

ventana:

Estaba abierta. Miré, sin prudencia. Daba a una habitación vacía, como 
rota al fondo, porque le faltaba la puerta en el muro posterior. Más allá 
podía  presumirse  un  patio  o  un  jardín,  con  plantas  altas.  Imposible 
descifrarlo,  porque anochecía.  Las  sombras  caían en su interior  como 
telarañas impregnadas de hollín. Miré hacia arriba, como por ver quién 
las descolgaba. Aquel cuarto no tenía techo. (2006; 180).

Más  adelante  entiende  que  aquello  que  estaba  tratando  de  conocer  –

circunscribir-  estaba  abandonado:  “Entonces  comprendí.  Toda  el  ala  del  edificio  se 

hallaba abandonada. Por alguna de las puertas, posiblemente la que dejé atrás, se podía 

pasar al otro cuerpo de la casa.” (2006; 180).

Al referirse a este espacio Noemí Ulla lo relaciona con la casa de Asterión del 

cuento homónimo de Jorge Luis Borges, por “la disposición de la casa, con pasillos y 

habitaciones huecas, supuestos patios, ámbitos que Zama nunca puede precisar en la 

dimensión real de espacialidad” (1972; 266). Interesante es su conclusión acerca del 

mismo:  “(…) la  multiplicación infinita  de  ámbitos  es  una  especie  de  laberinto  con 

movilidad continua, con mujeres que lo atormentan con la ubicuidad de su presencia.” 

(1972; 266).
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Zama mira, descubre, comprende y presume este nuevo espacio: a la vez que lo 

construye  por  medio  de  una  acción  de  búsqueda  (mirar,  descubrir),  lo  hace  no  sin 

involucrar cierta incertidumbre ante lo desconocido (comprender, presumir).

Podría concluirse que existe en la descripción de las orillas del espacio de la 

espera una delimitación porosa, no a medio construir sino, más bien, derruida: puertas 

abiertas (o que no se encuentran en su lugar), habitaciones sin techo o con paredes rotas, 

ventanas abiertas. Los edificios que conforman estos sectores del espacio de la espera 

son mostrados en el  relato de tal  manera que dejan ver  la  experiencia de la acción 

transgresora que destruye y, al mismo tiempo, abre al límite a la existencia.

3.3 Zama y su vida en sociedad.

Lejos de su familia, representada mayormente por Marta, de su hogar y de su anhelado 

destino laboral, Zama desarrolla un comportamiento tendiente a la ruptura de las normas 

de conducta de una sociedad a la que él dice pertenecer y a la que se preocupa por 

construir mediante su relato.

Al respecto, Noemí Ulla afirma que la incapacidad de Zama de generar lazos 

profundos con los demás personajes de su historia se debe a la siempre evocada imagen 

de Marta en los innumerables comentarios que inserta el narrador dentro de su historia. 

A propósito de esta idea, la crítica señala:

La figura lejana, pero en cierto modo rectora de su esposa, le sirve en el 
lapso de nueve años para establecer un sentimiento de provisoriedad a 
toda aproximación real con el contorno. (…) como si la vida lejos de ella 
[Marta] fuera un tránsito fugaz de residencia forzosa. (1972; 256).

El concepto de provisoriedad propuesto por Ulla, y la posterior relación con un 

proceso de despersonalización que afecta a Zama a lo largo de las páginas de su historia, 

se  presentan  como  las  posibles  causas  de  este  movimiento  hacia  la  ruptura  de  las 

normas:

La voluntad de entregarse a ellos [fuerzas naturales], de resignarse, lo 
ubica  en  una  especie  de  aligeramiento  no  responsable  que  lo  lleva  a 
desplazarse  hacia  esa  zona  de  reconocimiento  de  lo  exterior:  en  la 
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identificación  con  animales  o  en  el  desasimiento  y  la  pérdida  de  su 
identidad, libra su batalla de la despersonalización. (Ulla: 1972; 258). 52

Una primera aproximación al  comportamiento del  narrador-protagonista es el 

episodio  en  el  cual  espía  a  la  mujer  blanca  que  se  encuentra  junto  con  su  criada 

bañándose en el arroyo: 

Busqué el reparo frondoso del arroyo y entre los primeros árboles debí 
quedarme, porque venían, libres y confiadas, voces de mujeres excitadas 
por el goce del agua.
No obstante, me adentré y, embozado por la vegetación, vi un instante, de 
frente,  desnudos  cuerpos,  morenos  y  dorado-oscuros,  y  de  costado, 
ocultas  las  facciones,  pues  sólo  distinguía  una  nuca  y  pelo  recogido 
arriba, otro que no supe si era blanco o mulato. No quise seguir mirando, 
porque me arrebataba y podía ser mulata y yo ni verlas debía, para no 
soñar con ellas, y predisponerme y venir en derrota. (2006; 12).

Si bien reconoce que no debe quedarse allí (“y entre los primeros árboles debí 

quedarme”), Zama decide seguir hacia el arroyo; observamos también el deslinde de 

responsabilidad al contarnos que actuó “embozado por la vegetación.”

Sin embargo, esta pequeña ruptura de la norma encuentra nuevamente su límite 

por medio de una ceremonia que tiene como objetivo el restablecer la ruptura del honor, 

el duelo:

Me  tomó  de  las  ropas  y  yo  quise  contenerlo  con  un  enérgico 
"¡Caballero!".  No  me  escuchó,  llamándome  sin  respiro  "buscón  de 
mujeres  honestas"  y  "asqueroso  mirón  que  ni  se  les  atreve".  En  un 
confuso  indignarme  y  comprender  que  se  trataba  del  marido  y  saber 
quién era ella y tratar de desasirme, me gritó "¡Habrá duelo!", y se fue y 
me dejó. Me dejó con la necesidad de seguirlo y sacudirlo, engañándome, 
conteniéndome,  con  la  promesa  del  desquite  futuro,  porque,  él  dijo, 
habría duelo. (2006; 14).

De la misma manera se puede apreciar en Zama un comportamiento en disputa 

con el decoro, límite social claramente establecido, en un episodio con Rita, la hija 

Domingo Gallego Moyanos, su primer arrendador:

[Rita]  No había dado dos pasos más y cayó al suelo. Había tropezado. 
Corrí a ayudarla, aunque ya medio se ponía de pie y evidentemente no 
precisaba socorro. Mas yo, descontrolado, para aprovechar, la tomé de 

52 Esta identificación con lo animal no es arbitraria puesto que existe a lo largo de toda la obra de ADB, 
comenzando en el mismo principio de esta: Mundo animal. Más precisamente en Zama entendemos que 
este proceso se ve reflejado en el constante uso de metáforas que involucran a animales: mono, pez, etc. 
Para consultar más acerca de este aspecto puede verse de Diego Niemetz, “Kakfa en la obra de ADB.”
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atrás y terminé de alzarla mientras mis manos codiciosas hacían presión 
sobre sus pechos. Eran blandos, como muy tocados. (2006; 23).

Encontramos en la relación de este episodio un elemento -Rita- que lo vuelve a 

poner en su lugar y, por ende, reinstaura el límite: “No podía imputarme atrevimiento ni 

abuso. Lo entendió muy pronto. A su vez, me hizo entender que no me temía” (23; 

2006).

Podemos señalar en el comportamiento de nuestro narrador-protagonista no solo 

el quiebre de una norma de conducta sino también la transgresión de instituciones más 

importantes  para  esa  sociedad de la  que quiere  formar  parte  y  no;  en este  caso,  el 

matrimonio.

Por  medio  de  las  relaciones  que  Zama establece  con  Luciana  y  Emilia,  dos 

personajes  femeninos  particularmente  construidos,  vemos  no  solo  la  ruptura  del 

matrimonio de la primera sino también la  negación –y olvido- del  suyo con Marta, 

compromiso al que, paradójicamente, constantemente está aludiendo ya como pasado.

Observamos una caracterización complementaria de estas dos mujeres: mientras 

que la primera representa a su ideal de mujer, mujer blanca y española, la segunda es la 

imagen del  lugar  donde vive condenado a la  espera,  pobre y rudimentaria  –aunque 

española.

En la introducción misma de Luciana vemos un hecho interesante: esta mujer es 

la misma a la que había espiado mientras se bañaba y era su marido el personaje que lo 

había retado a duelo más adelante.

Zama otorga a esta relación la categoría de juego: “Ningún hombre -me dije- 

desdeña  la  perspectiva  de  un  amor  ilícito.  Es  un  juego,  un  juego  de  peligro  y 

satisfacciones.  Si se da el triunfo, ha ganado la simulación ante interesado tercero y 

contra  la  sociedad,  guardiana gratuita.”  (2006;  29).53 Y el  juego es desarrollado por 

medio de ambos personajes. 

53 Interesante es la conclusión que plantea Marta Spagnuolo en su novedosa lectura de Zama según la 
cual tanto Luciana como el Capitán Bermúdez arman su juego como una forma de venganza de toda la 
sociedad a la que él retrata: “Los dos tienen motivos personales para vengarse ridicudizándolo.” (2009; 
449).
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Por una parte, Zama introduce a un personaje venido en uno de los tantos barcos 

al que  llama el “Oriental” y al que utiliza para ir a ver a su objeto de deseo: “Luciana 

nos recibió muy señora pero con las mejillas algo encendidas. Se mostró gustosa de 

nuestra visita y yo supe que era por mi osadía. Creo que nos sentimos repentinamente 

cómplices.” (2006; 41).

Por la otra, es la misma Luciana quien introduce a otro participante al juego y 

con quién Zama se topa espiando en la ventana de la mujer casada:

Reparó  en  mí,  por  el  rumor  que,  pisando  cascotes,  causé  al  salir. 
Quedamos tiesos, cada uno clavado en el sitio donde nos hallábamos al 
descubrirnos recíprocamente. (…).
(…)No  obstante,  me  resultaba  muy  evidente  que  se  trataba  de  un 
caballero, por la espada y el atuendo, que incluía pluma en el sombrero. 
No era ciertamente un bandido, ni yo podía darle a él la impresión de tal. 
(2006; 94).

O también mediante la introducción de frases cómplices: “¿Vendrás mañana? / Contesté 

que sí. / Debí haber dicho no, y quedarme.” (2006; 98).

En la relación con Luciana que Zama nos construye es la mujer quien, habiendo 

comenzado el  juego,  lo insta  a traspasar  el  límite social  que implica el  matrimonio 

aunque luego lo vuelva a imponer:

Mordió  un  sollozo,  me  apretó  arrebatadamente  las  dos  manos  y,  sin 
facilitarme tiempo para la menor reacción, se alejó hacia las habitaciones.
Fue la única visita que concluyó sin protocolo. Me dirigí solo hacia la 
puerta.
Le  creí  que  me amaba.  No exigía  simulación de  la  pureza.  Aceptaba 
simular que podía ser impura. Por eso era fuerte: su juego era más sutil y 
perfecto que el mío. (2006; 127).

Por su parte, la introducción de Emilia dentro de la historia sobreviene con la 

intención de Zama de ser padre aún cuando esto significara transgredir definitivamente 

ese límite que todavía no había cruzado: su matrimonio. 

Encuentra  en  Emilia  al  personaje  indicado  para  hacerlo:  representando  su 

presente ella es la vía por la cual Zama puede sentirse hacedor de nuevo; es padre y es 

jefe de familia.

Sin embargo,  una vez transgredido dicho límite,  y por consiguiente la figura 

rectora de Marta, las cosas vuelven a su posición original al momento en que Marcelo 
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Fernández, otro de los personajes sobre los que hemos hablado en el capítulo primero, 

lo reemplaza en ese rol:

Me dijo entonces que, con mi autorización, reconocería como propio a mi 
hijo.
También dije que sí y me pareció que ese hombre había conquistado una 
felicidad abnegada y su rostro lo hacía saber.
Yo  estaba  contento  por  él,  por  Emilia,  por  mi  hijito  sucio.  Estaba 
contento por mí que cada vez quedaba menos ligado a la gente. (2006; 
196).

3.4 El niño rubio, el arribante.

En lo desarrollado hasta aquí en varias ocasiones hemos hecho mención a un elemento 

narratológico al que se le ha asignado una influencia decisiva en el accionar de Zama 

como personaje y como narrador.

Entendemos  que  es  hora  de  centrarnos  en  el  estudio  de  este  personaje  tan 

misterioso  como  revelador,  cuyas  poca  apariciones  en  nuestra  historia  parecen 

determinar –por su capacidad de torcer el corriente de las palabras- la historia tal  y 

como nos es contada.

Al niño rubio se lo conoce solo por ese nombre: el Niño Rubio. El narrador-

protagonista da muy pocas precisiones acerca de este personaje y ninguna acerca de su 

pasado o presente, lo cual sin dudas identificamos como un hecho relevador.

En las cuatro54 apariciones que tiene dentro de la novela, el niño rubio es un 

personaje que escapa del dominio de Zama: cuando su figura es nombrada en la historia 

su mera presencia genera en la potestad narradora de Zama una herida de tal magnitud 

que lo reduce paulatinamente a la mera función de personaje.55

En  la  primera  ocasión,  Zama  se  encuentra  con  la  puerta  de  su  habitación 

entornada y con indicios de que había sido víctima de un robo; allí describe al ladrón de 

la siguiente manera: “era un niño rubio, desarrapado y descalzo.” (30; 2006). 

54 Vale aclarar que en este capítulo analizaremos las tres primeras apariciones del niño rubio, dejando 
para el próximo la cuarta y última de ellas.

55 El otro elemento que tiene este efecto sobre Zama es el recurso sobrenatural, estudiado en el primer 
capítulo del trabajo.
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El  narrador-protagonista  no  conoce  al  niño  en  cuestión,  utiliza  el  artículo 

indefinido masculino “un” para referirse a él; no lo espera y, más aún, su aparición le 

genera un contratiempo: lo identifica como ladrón e intruso.

La segunda se desarrolla en los márgenes de la historia, tanto desde el punto de 

vista  espacial  como  social:  Zama  busca  a  la  curandera  y  encuentra  al  niño  en  su 

asistente: “Como el trámite tardó, fui allá y allá estaba, entre todos, un niño rubio, de 

unos doce años, espigado, en la tarea de pasar a la vieja los canutos de caña con orinas 

para el diagnóstico.” (2006; 52).

Esta vez el “un” es reemplazo por “él” y los apelativos utilizados para referirse 

al niño son “bandidito”, “pequeño ladino y bravío” dando cuenta de que efectivamente 

el nivel de conocimiento ha aumentado.

Si bien logra agarrarlo, el niño rubio puede escapar:

Yo sentía en torno el revuelo de gallinas asustadas de las mujeres y esto 
me  molestó,  distrayéndome  lo  suficiente  como  para  que  el  pequeño, 
ladino y bravío, se sacudiera entre mis manos, liberándose un poco hasta 
sentirse firme en un pie: con el otro me aplicó un fuerte puntazo en la 
parte prohibida.
Grité de dolor, yo, ¡maldito sea!, y el rapaz se me escapó. (2006; 52).

Nuevamente vemos el elemento sorpresa que implica la aparición en la narración 

de Zama del niño rubio y la pérdida de su control sobre esta que sufre como narrador. 

Asimismo,  es  dable  notar  que  aparece  en  un  ambiente  donde  la  superstición  y  la 

curandería son la norma, asociándolo con lo que no se conoce y con la incertidumbre 

que ello conlleva. 

La tercera vez en que el niño rubio irrumpe en la historia se produce cuando 

Zama se encuentra hospedado en la casa de Ignacio Soledo, el cual hemos caracterizado 

como  el  epicentro  narrativo  donde  se  identifica  la  utilización  del  elemento 

sobrenatural56.

Señalados los efectos disruptivos de estos dos elementos narratológicos en el 

Zama  narrador,  vemos  a  un  Zama  personaje  sumido  en  la  incertidumbre  y  en  la 

incapacidad de sostenerse como actante de su historia: se encuentra frente a los límites 

de sus posibilidades, como narrador y como personaje.

56 Ver capítulo 1 de este trabajo, apartado 2.1.4.
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Encerrado en su habitación y atormentado por el miedo de lo otro y su mandato 

que lo cercaba y conminaba a abrir su puerta:

Separé  de  un  tirón  las  dos  hojas,  como  para  entregarme,  como 
descubriendo el pecho a las balas. Allí, ante mi puerta, el que llamaba: el 
niño rubio, espigado, descalzo, andrajoso. Allá, en medio de la calle, de 
tres caballos a la estampida, uno enredaba entre sus piernas un cuerpecito 
breve,  que  se  entregó  con  un  confuso  manoteo,  pero  sin  un  quejido. 
(2006; 198).

Cuatro años después de su última aparición en la historia de Zama, el niño rubio 

es descripto exactamente igual a como fuera presentado en aquel entonces: espigado, 

descalzo y andrajoso.

Por tercera vez, este personaje lo obliga a Zama actuar en su propia historia y 

por tercera vez este último fracasa en el objetivo de su acción. Este obligarlo a actuar lo 

coloca fuera de su eje, del control de su historia y de sí mismo; frente al límite al que lo 

expone tanto el vivir en un “país distinto”57 y la presencia del niño rubio, Zama se siente 

solo y aislado:

Estaba  aislado,  sitiado,  indefenso  porque  me  habían  desarmado  los 
contrastes. También, los presentimientos.
Volvía a mi habitación como recogiendo tinieblas y ya con la facultad 
-podía  creerse-  de  verme  desde  afuera.  Pude  verme  convertido 
gradualmente en figura de duelo, por adhesión de las sombras, pelusa de 
murciélago, en el curso de mi camino. (2006; 201)

Esta doble caracterización que presenta el niño rubio (la de no envejecer y la de 

obligar a Zama a actuar y llevarlo hacia sus límites) nos hace preguntar acerca de su 

naturaleza. 

La crítica especializada se ha detenido en el análisis de este personaje; Graciela 

Ricci  entiende  que  el  niño  rubio  “es  un  símbolo  iterativo,  de  carácter  poético  y 

arquetípico”  y que podría representar la Conciencia en estado puro, atemporal. Por su 

parte,  Noemí  Ulla  afirma  que  este  personaje  “es  un  figura  creada  por  Zama  para 

asignarle (asignándose) funciones catárticas.” (1972; 254). Marta Spagnuolo lo entiende 

como el leit motiv de la novela (2009; 437), y lo relaciona con Peter Pan de niño.58

57 Ver en la sección donde se analiza la interacción de Zama con el espacio, del capítulo precedente.

58 En su particular lectura, Spagnuolo establece una intertextualidad entre  Peter Pan de J.M. Barrie y 
Zama de ADB (2009).
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Asimismo, Filer lo ha identificado como “elemento simbólico de la condición 

del  español,  material  y  espiritualmente  desheredado,  en  tierras  de  América.”  (1989; 

114). 

Por  nuestra  parte,  entendemos  que  el  personaje  del  niño  rubio  puede  ser 

identificado con la categoría que Jacques Derrida propone en su estudio acerca de la 

hospitalidad, el límite y la paradoja de la aporía,  Aporías.  Morir –esperarse (en) “los  

límites de la verdad”.

En esta obra que recopila la conferencia pronunciada en un coloquio de Cérisy-

la-Salle, el filósofo francés pone en juego el concepto de aporía -la experiencia del no 

pasar, de la prueba de lo que sucede en ese no pasar, la puerta, el umbral, frontera, línea 

o ante el abordar al otro como tal- con el concepto de problema. En el lugar de esa 

aporía es donde ya ni siquiera sería posible constituir un problema, proyectar una tarea o 

colocar  una  protección,  es  decir,  “cuando  quedamos  totalmente  expuestos  sin 

protección, sin problema y sin prótesis, sin sustitución posible, singularmente desnuda, 

es decir, desarmados, entregados al otro…” (1998; 30).

Frente al niño rubio, frente a los límites a los que este lo expone, Zama se ve 

aislado y débil. El niño rubio es lo que Derrida denomina el arribante:

(…)  esta  palabra puede  designar  la  neutralidad  de  lo  que  llega,  pero 
también  la  singularidad  de  quien  llega,  aquél/aquella  que  viene, 
adviniendo allí donde no se lo/la esperaba, allí donde se lo/la esperaba sin 
esperarlo/la, sin esperárselo/la, sin saber qué o quién esperar, sin saber lo 
que o a quien espero. (1998; 62).

El arribante absoluto, el más arribante de todos en esta experiencia aporética, es 

aquel que adviene al otro (en forma de un otro o mismo de un acontecimiento) sin 

necesidad de traspasar un umbral, sin que haya que ir de un lugar a otro: sorprende de 

tal manera al anfitrión, que todavía “no es un anfitrión (host) o una potencia invitante, 

como para  poner  en cuestión,  hasta  aniquilarlos  o  indeterminarlos,  todos los  signos 

distintivos de un identidad previa(…)” (1998; 63).

El arribante, el niño rubio, todavía no tiene identidad, no es extranjero, no viene 

de ningún lugar por lo que no viene a conquistar o colonizar: al estar eliminado por su 

advenimiento el “mi lugar”, este se vuelve uno con el anfitrión, Zama.
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3.5 La experiencia aporética del límite.

En su obra De Kafka a Kafka dedicada al análisis de la obra de Franz Kafka59, Maurice 

Blanchot establece que la multiplicidad de interrupciones con la que esta cuenta y la 

infinidad  de  fragmentos  por  los  que  está  compuesta  hacen  a  “una  afirmación  que 

quisiera  conquistar  mediante  la  negación,  afirmación  que,  desde  que  se  perfila,  se 

sustrae, parece mentira y así se excluye de la afirmación, haciendo de nuevo posible la 

afirmación.” (1993; 89).

Asimismo, el filósofo francés señala que de la obra de Kafka se desprende que la 

muerte es posible como fin de la vida pero no como fin de la muerte; más aún, entiende 

que el origen de la ansiedad del hombre “no solo proviene de esa nada por encima de la 

cual, según nos dicen, brotaría la realidad humana para volver a caer en ella, viene del 

temor de que incluso ese refugio nos sea retirado, de que no haya nada, de que esa nada 

todavía siga siendo el ser.” (1993; 92).

Por  lo  tanto,  desde  el  momento  en  que  el  hombre  es  dominado  por  esta 

imposibilidad de la muerte60, no se puede salir de la existencia por lo que no se puede 

vivir plenamente en ella y se encuentra en un lucha ciega, que desconoce la lucha por 

morir y se introduce en  una posibilidad cada vez más pobre: “nuestra salvación está en 

la muerte pero nuestra esperanza es vivir” (1993; 92). El hombre no está salvado ni 

desesperado,  de  lo  que  paradójicamente  se  concluye  que  lo  que  lo  pierde  es  su 

esperanza  que,  a  su  vez,  es  signo del  desamparo,  teniendo este  último un valor  de 

liberación que nos conduce a esperar.

La existencia, concluye Blanchot, se vuelve interminable puesto que ya no es 

solo  una  indeterminación  de  la  que  no  sabemos  si  estamos  excluidos  (y  por  ello 

59 En las palabras preliminares de este estudio ya hemos hecho referencia a la presencia de los tópicos 
kafkianos en la obra de ADB señalada por la crítica especializada, de lo que se desprende que la inclusión 
en nuestro análisis  de las  conclusiones a las que llega Blanchot a  propósito de la  obra de Kafka es 
apropiada. 

60 En su ensayo “La literatura y el derecho la muerte”, Blanchot ahonda más en sus reflexiones acerca de 
la imposibilidad de morir.  Afirma que la muerte es la posibilidad del hombre de ser verdaderamente 
hombre; sin embargo al morir, este abandona al mundo y a la muerte razón por la cual observa que 
“Mientras vivo soy un hombre mortal, mas, cuando muero, dejando de ser hombre, también dejo de ser 
mortal, ya no soy capaz de morir y la muerte que se anuncia me causa horror, porque la veo tal cual es: ya 
no muerte, sino imposibilidad de morir.” (1993; 67).
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buscamos  vanamente  en  ella  asideros  sólidos)  o  encerrados  para  siempre  (y  nos 

volvemos con desesperación al exterior); es el exilio más rotundo, “no estamos en ella, 

en ella estamos en otra parte y nunca dejaremos de estar allí.” (1993; 93).

Vemos en Zama una tendencia contradictoria similar a la señalada por Blanchot: 

en su desamparo, espera dentro de una existencia que construye mediante su relato pero 

de la cual tiende a salir.

En  el  espacio  de  la  espera,  Zama  se  encuentra  en  ese  exilio  al  que  hace 

referencia Blanchot: está suspendido en una existencia, quiere estar en otra parte pero 

no actúa en consecuencia.

En  el  narrador-protagonista  observamos  una  desesperación  por  salir  de  esa 

existencia  de  agobio  y  desamparo  que  lo  hace  moverse  hacia  las  afueras  del 

denominado espacio de la espera y transgredir los límites que él mismo fue creando; 

tendencia que, sin embargo, no alcanza para salir  de esa existencia que se descubre 

imposible de vivir. 

La  historia,  entonces,  se  nos  presenta  mediante  un movimiento  paradojal  de 

construcción y destrucción de Zama y de lo que lo rodea. Sea el decoro inherente a la 

vida en sociedad, la institución del matrimonio, el desplazamiento de la ciudad hacia los 

bordes,  la  vida  en  suspensión como tiempo de  la  espera,  todo límite  narrado en la 

historia es creado/destruido.

En su construcción, Zama desarrolla su propia experiencia aporética del límite, 

donde este último es transgredido pero solo para unir lo que antes separaba y devenir 

nuevo límite: el entramado textual hasta aquí analizado se vuelve así representación del 

juego postulado por Foucault en el cual al límite lo destruía la transgresión para volver a 

toparse con un límite ulterior, siguiendo esa multiplicación infinita representada, según 

Ulla, por la casa de don Ignacio Soledo.
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“Ahí estábamos, por irnos y no.”
Antonio Di Benedetto, Zama

4. Procrastinación y fin.

En  “1799”,  último  capítulo  de  nuestra  historia,  la  escritura  pragmática,  el  juego 

narrativo mediante el cual Zama se construye víctima, encuentra su fin, no solo porque 

con él finaliza el relato sino porque a lo largo de las páginas que lo conforman las 

grietas  descubiertas  en  los  capítulos  anteriores  hacen  eclosión  hacia  el  final  de  la 

historia.

En palabras de Marta Spagnuolo, Zama entiende que “(…) no puede divertirse 

con su juego de olvido y de distorsión de la realidad, porque es voluntario y culposo. El 

juego lo entretiene pero no lo divierte. Así, el entretenimiento es nada más que eso, un 

demorarse en la espera.” (2009; 436)

Sin  embargo,  habiendo  llegado  a  un  punto  en  su  historia,  la  creación  de  sí 

mismo, en el cual la vida en la espera se vuelve insostenible; habiendo llegado al punto 

cúlmine  de  su  historia,  el  narrador-protagonista  relata  el  viaje  que  emprende  en  la 

búsqueda de un nuevo personaje Vicuña Porto, criminal público al cual conoce de su 

pasado como líder de la pacificación de las tierras en las que mora.

Por  este  motivo,  observamos  que  el  movimiento  que  despliega  el  narrador-

protagonista descripto en páginas anteriores en forma de espiral deviene, en este tercer 

año, rectilíneo y en dirección al segundo espacio al que también hicimos mención: el 

espacio del afuera que se desarrolla en el tiempo de la acción.

La traslación hacia los bordes de la ciudad, hacia el límite de la ciudad y, a la 

vez, del carácter civilizado que exige la vida en ella, la experiencia del límite que afecta 

a Zama a tal punto de perder certeza de su realidad y de sí mismo documentado en los 

dos primeros capítulos de la historia, en “1799” deviene transgresión del límite espacial: 
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con su movimiento de ruptura, Zama une el espacio de la espera con el espacio del 

afuera.

En el presente capítulo analizaremos la traslación hacia el afuera, la naturaleza 

de su viaje para, hacia el final, retomar lo afirmado acerca del niño rubio en el capítulo 

precedente de nuestro trabajo y actualizarlo a la luz de sus nuevas intervenciones.

4.1 El espacio del afuera, el tiempo de la acción.

En  el  capítulo  anterior  hemos  establecido  la  división  entre  dos  tipos  de  espacios 

diferentes que enmarcan y dan vida a la historia de Zama: mediante el traspaso de las 

zonas límites de la ciudad el narrador-protagonista entra en lo que hemos denominado el 

espacio del afuera.

Susana Artal en el artículo ya citado en páginas anteriores establece que el tercer 

espacio de su división, el exterior en el cual se desarrolla la acción del tercer capítulo 

(1995; 163) se caracteriza por la inserción de vocablos indígenas, en lengua guaraní o, 

más bien, por una mayor frecuencia con la que estos aparecen61. Sin embargo, aplicando 

un análisis más detallado se pueden otras características del espacio del afuera.

Al  mismo  tiempo  que  la  ciudad  es  dejada  de  lado,  encontramos  el  primer 

elemento que nos gustaría destacar: “Después del terreno llano, último límite de las 

cabalgatas  menores  que  realizaba  la  gente  de  la  ciudad,  comenzaba el  bosque,  que 

orillamos.” (216; 2006).

Al respecto Juan Eduardo Cirlot, en su Diccionario de símbolos, afirma:

Como lugar  donde florece abundante la vida vegetal,  no dominada ni 
cultivada, y que oculta la luz del sol, resulta potencia contrapuesta a la de 
éste y símbolo de la tierra. (…) Zimmer señala que, por contraste a las 
zonas seguras de la  ciudad,  la  casa y  el  campo de cultivo,  el  bosque 
contiene  toda  suerte  de  peligros  y  demonios,  de  enemigos  y 
enfermedades,  lo cual  explica que los bosques fueran de los primeros 

61 El incremento en la utilización de vocablos indígenas es palpable:  suzú,  pindó,  y-cipó,  manguruyú, 
carachai, igtacú-guá; de esto se desprende que Zama no solo está entrando a nuevos espacios sino que, a 
la vez, los construye por medio de su relato. A propósito del proceso creador empleado en Zama, Malva 
Filer afirma que dado que esta zona [territorios de Paraguay y Brasil] era desconocida por ADB, “(…) la 
descripción del suelo, la flora y la fauna, que va señalando el itinerario de su protagonista es producto de 
un conocimiento exclusivamente libresco.” (1989; 109).
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lugares consagrados al culto de los dioses, suspendiéndose en los árboles 
las ofrendas (…) (1995; 102-103).

El bosque, en nuestra novela, además de contraponerse a las zonas seguras de la 

civilización que Zama deja atrás con su movimiento, sirve de albergue a indios (2006; 

217), a las vacas (2006; 236, 237) y es el espacio al cual deben penetrar para encontrar a 

Vicuña Porto. Al respecto nos relata el narrador-protagonista:

Yo veía nuestra situación como la de quien quisiera penetrar en el dibujo 
de un bosque sobre el cual se ha hecho el dibujo de otro bosque, y a 
mayor  altura,  pero  ligado  al  primero,  el  dibujo  de  un  tercer  bosque 
confundido con un cuarto bosque. (2006; 240).

Observamos, entonces, que el bosque se vuelve una suerte de palimpsestos en el 

cual se recrea el gesto que concierne al límite desplegado por Zama y analizado en el 

capítulo  anterior:  ante  el  traspaso  del  primer  bosque  sobreviene,  como  límite,  el 

segundo al cual le sigue el tercero que se confunde con el cuarto.62 Podemos considerar 

a este elemento, entonces, un mise en abîme, recurso que Saer identifica como propio de 

la escritura de ADB.63

Relevante resulta, entonces, que este lugar sea elegido por Vicuña Porto para 

presentarse como Gaspar Toledo, alter ego creado como otra posibilidad de ser (2006; 

241).

Una segunda nota que nos gustaría identificar es que en este espacio Zama se 

vuelve vulnerable: elementos que dentro de los límites creados por él mismo –la ciudad- 

no lo afectaban o significaban una influencia en menor escala, lo atacan directamente.

Mientras  que  en  la  construcción  anterior  los  animales  –más  precisamente, 

insectos- no lo atacaban sino que, por el contrario, él mismo presentaba el poder de 

detener o no el ataque de una araña a una persona que yacía ebria a la sombra de un 

árbol64, en el afuera Zama sufre el ataque de una víbora a su caballo:

62 Vale destacar que cuatro también son las apariciones del niño rubio en la historia.

63 En su artículo sobre Zama, el escritor santafesino cita a Andre Gide en la definición que este establece 
en su diario (una página de 1893) acerca del mise en abîme: “No me desagrada que en una obra de arte se 
reencuentre traspuesto, a escala de los personajes, el tema mismo de esa obra. Nada la ilumina más ni 
establece de un modo más seguro las proporciones del conjunto.” (Saer: 1997; 52).

64 Ver el capítulo primero de la novela, página 84: “La araña se adelantaba hacia el ebrio. Cuando están a 

un cuarto de vara pueden dar un salto y picar sin que un hombre despierto atine a defenderse si lo han 
sorprendido.  No sentía  deseos  de  moverme.  Podía  aplastarla  con  la  bota.  Postergué  hasta  el  último 
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El caballo, mordido, se tendía en galope y la víbora había perdido apoyo 
y quedaba colgando del  pecho,  prendida por  el  diente.  Chicoteaba su 
cuerpo largo sobre las costillas de la víctima y era el peligro -estimulante 
de mi pavor- que se soltara y, viboreando un segundo en el aire, fuera a 
enroscarse en mi pierna.
El  cuadrúpedo  tropezó,  rodé  por  encima  de  su  cabeza  y  acudieron  a 
auxiliarme. (2006; 221-222).

Similar  condición  encontramos  en  la  inserción  en  la  historia  del  elemento 

indígena: mientras que en los primeros capítulos encontramos a los personajes indios 

ayudando a Zama en sus pesquisas o como sirvientes de la gente de sociedad, aquí 

devienen atacantes de la expedición:

Pero el cuerpo múltiple que formábamos con soldados, caballos y vacas 
tendió a reventar y yo, que estaba en un extremo, me sentía impulsado a 
ese muro envolvente y atronador. (…).
Entonces fue el tiempo de escuchar los gritos de dolor, las llamadas de 
socorro revueltas con los relinchos y mugidos que exhalaban las pobres 
bestias espantadas o heridas tapando por momentos las voces humanas.
Los  indígenas  se  habían  replegado,  presumí  yo,  preparando  otra 
embestida. (2006; 231).

Más  adelante,  invitado  por  sus  propios  atacantes  a  formar  parte  de  sus 

celebraciones encuentra, el narrador-protagonista, la barbarie del elemento indígena:

No era una fiesta, sino pelea.
Más bien como una batalla pensada y ritual.
Llegamos  a  los  toldos  sin  anunciarnos  ni  ser  recibidos  de  manera 
especial.
Nos incorporamos a los espectadores: niños, mujeres, ancianos, sentados 
en el suelo sin mostrar inquietud, pasión ni compasión.
Procuré discernir esa función bárbara. Los indios se golpeaban unos a 
otros, en batalla de puñetazos que no eximía, al parecer, a ningún mayor 
ni adolescente. (2006; 233).

A  la  luz  de  lo  hasta  aquí  desarrollado  se  podría  anticipar  como  primera 

observación que Zama, al salir de los límites que él mismo se encargó de construir (el 

límite de la ciudad y la civilización, el límite de su imagen como víctima), pierde el 

carácter omnipotente que ostentaba en los años anteriores de su historia.

Esta merma se desarrolla paralelamente a un proceso en el cual el Zama narrador 

pierde jerarquía narrativa en su historia volviéndose poco a poco más personaje. Dicho 

momento.” (2006).
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proceso comienza con la  experiencia con el  elemento sobrenatural65 que tiene en el 

segundo capítulo de la historia –es decir, en el último episodio de importancia anterior 

al ingreso a este nuevo espacio- y continua con un cambio en el modo de relato: si bien 

sigue  construyendo  su  historia,  las  injerencias  subjetivas66 que  antes  poblaban  las 

páginas de los dos primeros capítulos han dejado su lugar a las descripciones y a una 

narración taxativa de los episodios narrativos.

4.2 Travesía, huida, peregrinación.

Al mismo tiempo en que deja de lado a la ciudad, al traspasar sus límites abandona toda 

referencia a los personajes del espacio de la espera: Emilia, Fernández y la misma Marta 

(aunque luego aparecerá una referencia hacia el final de la historia) son reemplazados 

por los nuevos elementos que serán insertados en el relato.

El  que  se  destaca  de  todos  estos  elementos  nuevos  es,  por  obvias  razones, 

Vicuña Porto. Para definirlo, el narrador apela al recurso de la metáfora, de la misma 

manera  en  que  lo  hiciera  para  consigo  mismo  y  que  fuera  estudiado  en  el  primer 

capítulo de nuestro trabajo67:

Vicuña Porto era como el río, pues con las lluvias crecía.
Cuando  las  aguas  del  cielo  tórrido  se  derramaban  sobre  la  tierra,  se 
hinchaba la lengua de la corriente, mientras Vicuña Porto escapaba de 
aquellos suelos asiduamente mojados. (2006; 213).

A propósito del uso del elemento agua como elemento metafórico, Noemí Ulla 

sostiene que éste representa en la interioridad de Zama “el vehículo de cambio y el 

modo de comunicación con el mundo, que es Marta.”  (1972; 253). 

En el espacio de la espera, el agua contiene al cadáver de mono, hace imposible 

la vida del pez narrada por Ventura Prieto, es la posibilidad –y la imposibilidad- de 

recibir noticias de parte de Marta o de la corona de España. Sin embargo, en el espacio 

65 Estudiado ya en el primer capítulo de este trabajo; consultar página 36.

66 Ya hemos  señalado  en  el  primer  capítulo  de  nuestro  trabajo  la  utilización  que  hace  el  narrador-
protagonista de sus comentarios a través de los cuales manifiesta sus opiniones acerca de las palabras, los 
intereses y las acciones de sus personajes.

67 Ver página 29.
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del afuera el agua, en la figura de Vicuña Porto, es, para Zama, motivo de traslación, no 

precisamente de cambio, pero sí de movimiento:

Me volví en la silla. Quería advertir a la ciudad que regresaría a ella sólo 
de  paso.  Una  cabeza,  la  de  Vicuña  Porto,  me  franquearía  ese  mejor 
destino que no me depararon méritos civiles, intermediarios ni súplicas.
Pero entre nosotros y la ciudad estaban de por medio los soldados y las 
bestias. Nada más me quedaba, como posibilidad, que mirar adelante.
Adelante, entonces. (2006; 215).

Zama, entonces, decide, volver a su pasado de corregidor y se propone como 

integrante de la expedición que deberá satisfacer la orden que nace de la misma ciudad, 

ahora personaje colectivo: “La ciudad se decidió y quiso cazar a Vicuña.” (2006; 213). 

Mientras  el  narrador-protagonista  se  vuelve el  pacificador  que fue,  Vicuña Porto es 

señalado como aquel criminal que alborota con el ruido de sus correrías. 

Esta rivalidad puede identificarse con aquella que Zama protagonizó con Ventura 

Prieto68, personaje con quien compartía el ámbito laboral; sin embargo, el desenlace en 

el espacio del afuera será distinto: Zama será golpeado y humillado por Porto cuando 

este se revela como integrante de la misma cuadrilla que fue creada para perseguirlo: 

“Pero no abandonó su posición de jinete y me daba trompazos en la cabeza, diciéndome 

al mismo tiempo: ‘No me conoces, no me conoces... Su merced no me conoce’.” (2006; 

224).

Podemos  afirmar  que,  consecuentemente  con  lo  estipulado  en  el  apartado 

anterior, en el tiempo de la acción –el afuera- Zama se vuelve más vulnerable, y, si bien 

sigue creándolo, su potestad sobre eso creado ya no es la misma. 

Formando parte de la expedición que lo está buscando, Vicuña Porto representa 

una  situación  aporética:  el  final  de  la  expedición,  por  lo  tanto,  se  encuentra  en  la 

expedición misma; si el objetivo es móvil (se mueve consigo mismo) el límite también 

lo es: el desplazamiento es inmediato a medida que se produce el movimiento.

68 Ya se ha señalado, en nuestro primer capítulo, la posibilidad de relacionar a Ventura Prieto y Vicuña 
Porto como dos extensiones de la personalidad de Zama, apuntado por Mario Goloboff. Entendemos que 
esta identificación se puede establecer a través de las iniciales de sus nombres pero también por el tipo de 
relación que el narrador-protagonista decide construir con ellos: la rivalidad es el punto de partida para 
dar lugar a la posibilidad de circunscribirse a sí mismo en oposición al otro.
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Entendemos  en  este  punto  que  Zama  continúa  desplegando  ese  gesto  que 

concierne al límite descripto en el capítulo anterior, la transgresión: a lo largo de esta 

sección, él tiene la potestad de poner fin a su búsqueda, sin embargo no lo hace.

A propósito de ello, Daniel Israel ve en esta travesía una “huida, [que] toma una 

dirección opuesta a la de su interés (el norte).” (1995; 149); en una misma sintonía, 

Spagnuolo observa en el personaje que da justificación al movimiento de Zama “(…) el 

único puerto que encontrará, y que es un internarse más que una salida (…).” (2009; 

453)

Por su parte, Ulla afirma que la búsqueda de Vicuña Porto representa en Zama 

“la  epopeya  del  fracaso  y  del  antiheroismo,  tan  inoperante  como  su  impulso  de 

recuperación intelectual.” (1995; 266)

Por nuestra parte, proponemos relacionar este movimiento rectilíneo desplegado 

por Zama en el espacio del afuera con la peregrinación, concepto que Zygmunt Bauman 

toma al relacionarlo con lo que llama procrastinación.

4.2.1 La peregrinación en la procrastinación.

Proponemos cambiar el eje interpretativo valiéndonos del concepto de procrastinación 

propuesto por Zygmunt Bauman en su libro Modernidad Líquida.

Proveniente del latín  cras, procrastinar implica situar  algo entre las cosas que 

pertenecen al mañana: “Situar algo allí, lo que implica de entrada que el lugar natural de 

esa cosa no es mañana, que la cosa en cuestión no pertenece al mañana por derecho 

propio.” (2006; 166).

Es  revelado,  entonces,  como un concepto  de  dimensión  temporal:  lo  que  es 

relevante  en  la  relación  del  sujeto  con  la  cosa  es  la  situación  temporal  en  que  es 

colocada esa cosa, es decir, lo que determina que un sujeto procrastine es una postura 

temporal distinta a la correspondiente a la cosa en cuestión.

Por este motivo afirma Bauman que la procrastinación no es una postura de 

sometimiento sino, más bien, un tomar el control de decisión acerca del lugar (temporal) 

natural de esa cosa y cambiarlo. Lo podemos observar en la definición que propone del 

concepto:  “manipular  las   posibilidades  de la  presencia  de una cosa posponiéndola, 
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demorando  y  retrasando  su  aparición,  manteniéndola  a  distancia  y  difiriendo  su 

inminencia.” (2006; 166). 

Asimismo, también presenta una dimensión espacial ya que se percibe al tiempo 

como peregrinaje o movimiento de acercamiento a un punto elegido, volviendo al aquí 

y ahora un vestigio de algo más importante (“un valor más alto”, nos dice Bauman) que 

está por venir. A propósito del presente y la traslación temporo-espacial de la cosa el 

sociólogo polaco afirma:

Por  sí  solo,  el  tiempo presente no tiene significado ni  valor.  Por  este 
motivo es que está viciado, está incompleto y es deficiente. El significado 
del  presente yace más adelante,  lo que está  al  alcance de la  mano es 
evaluado y su sentido es llenado por la noch-nicht-geworden, por lo que 
todavía no existe. (2006; 166).

La vida del peregrino se vuelve una aporía, una imposibilidad intrínsecamente 

posible: “Cada presente está obligado a ponerse al servicio de algo que todavía-no-es, y 

a servirlo acortando la distancia que los separa, trabajando en pos de la proximidad y la 

inmediatez.” (2006; 166-167).

Si la cosa (ese algo) perteneciente al presente es trasladada (pospuesto) hacia 

adelante, hacia un tiempo en el que se encuentra ese algo pero con un valor superior, 

con un sentido de mayor envergadura, se puede concluir que el peregrino procrastina 

para estar mejor preparado para comprender eso que “todavía no existe”, pero está por 

venir. 

Sin  embargo  comprender  ese  algo fundamental  implicaría  la  finalización del 

peregrinaje, del camino a recorrer, por lo que, dice Bauman, “la procrastinación tiene 

una tendencia intrínseca a romper todos los límites temporales establecidos de antemano 

y a estirar indefinidamente.” (2006; 167). 

Por último cabe señalar que dada la naturaleza del concepto descripta en estas 

páginas, la cosa más importante a dilatar radica en la finalización misma de la tendencia 

hacia la procrastinación.

En contraposición de la cita de Albert Camus que utiliza Antonio Di Benedetto 

para  iniciar  su  novela,  y  la  posterior  construcción  que  el  narrador-protagonista  se 

empeña en mostrarnos a lo largo de historia, si tomamos como clave interpretativa el 
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concepto de procrastinación pronto vemos en don Diego de Zama no una víctima sino 

un hacedor.

Ulla  pareciera  concordar  con  este  cambio  de  perspectiva  al  afirmar  que  los 

personajes de ADB69 no son víctimas de la sociedad sino en la “dimensión en que sus 

lazos  con  esa  sociedad  se  han  ido  destruyendo  dentro  de  una  elección,  oscura  y 

progresiva” (1972; 271).

En una posición contrapuesta Daniel Israel pareciera repartir responsabilidades 

entre  el  narrador-protagonista  y  el  ambiente  donde  vive  ya  que  observa  que  “la 

autopostergación, la inacción en Zama son elementos propiciados por un medio que no 

ofrece las potencialidades necesarias para desentumecer el alma, para desplegar(se) en 

acción.” (1995; 149).

A nuestro entender, lejos de cumplir un rol pasivo, víctima de sus circunstancias, 

nuestro narrador-protagonista decide activamente aplazar el cumplimiento. Ver a Zama 

desde  esta  perspectiva  supone  un  cambio  de  categoría:  este  concepto  nos  permite 

entender  en  Zama  al  responsable  no  solo  de  su  propia  suerte  sino  también  de  la 

estructuración  de  su  propia  historia  y  de  las  de  los  personajes  a  los  que  él  decide 

nombrar (dar vida).

Si Zama decide activamente posponer en el tiempo una decisión que lo acerque 

hacia su anhelo en los años 1790 y 1794, es en el último capítulo donde se observa una 

identificación más clara aún: en el denominado tiempo de la acción, en el espacio del 

afuera donde  se  desarrolla  la  persecución  de  Vicuña  Porto,  nuestro  narrador-

protagonista pospone en el espacio.

La expedición permite a Zama escapar, espacialmente, hacia el mañana, hacia 

aquello que “todavía no existe” del  que habla  Bauman en su obra  citada.  Podemos 

afirmar, entonces, que en él la persecución originalmente es travesía, sin embargo desde 

el momento en que decide esconder a Vicuña Porto, la persecución, como cuerpo del 

cual Zama forma parte, deviene peregrinaje.

En  la  condición  aporética  podemos  señalar  una  identificación  entre  el 

peregrinaje y la expedición que busca a Vicuña Porto: dado que, mediante la máscara de 

69 En el artículo citado la crítica no solo analiza nuestra novela sino también El Silenciero.
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Gaspar Toledo, éste forma parte de ella, la meta forma parte de la búsqueda. Este hecho 

se vuelve revelador desde el momento en que Zama es consciente de ello y no hace nada 

para detener la situación: “Parecía correrse, ser un objetivo móvil, y así era en verdad, 

puesto  que  iba  con  nosotros.”  (2006;  238).70 Cabe  preguntarnos  el  porqué  del 

comportamiento del narrador-protagonista.

Para Bauman, la finalización del peregrinaje como modo de vida, el dejar de 

situar en el mañana aquello que pertenece al tiempo presente, trae consigo la posibilidad 

de encontrarse con su completud, con el límite capaz de reflejar la verdad.

Asimismo, concordamos con Spagnuolo cuando dice que “La espera en Zama 

(…) no encuentra fin porque Zama no puede interrumpir el pasado. Quisiera hacerlo, 

pero le teme más al dolor del  ‘crecimiento’ que a la culpa.” (2009; 445). Entonces, 

nuestro narrador-protagonista no puede interrumpir la espera –y su proyección en la 

procrastinación- porque no puede transformarse en algo nuevo, porque sigue atado al 

pasado.

Entendemos que en su encuentro final con el personaje del niño rubio pondrá en 

juego estos dos elementos: la posibilidad de encontrarse con el límite capaz de reflejar 

la verdad y la incapacidad de desembarazarse de ese pasado al que intentó justificar 

mediante su máscara de víctima de la espera.

4.3 El Niño rubio: el límite y anagnórisis final.

Describiendo el proceso creador de nuestro autor, Fabiana Inés Varela nos informa que 

si bien éste se valió de la investigación documentada de la biblioteca de la Universidad 

de Córdoba su génesis tuvo como “punto de partida la imagen final del Niño Rubio.” 

(2005; 186).

La  inserción  dentro  de  la  historia  del  personaje  del  Niño  Rubio  posee  una 

importancia crucial puesto que, como ya hemos señalado en la conclusión del capítulo 

70 De sumo interés se presenta la relación que establece Zama entre Vicuña Porto, y su condición de 

presa que forma parte de la expedición designada para cazarla, con la libertad: “Entonces, pensando que 
él  se  hallaba  entre  nosotros  y  nosotros  padecíamos  necesidades,  fatigas,  tropiezos  y  muertes  por 
encontrarlo, se me ocurrió que era como buscar la libertad, que no está allá, sino en cada cual.” (2006; 
239).
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anterior71,  por  medio  de  sus  apariciones  el  control  de  la  historia  que  pretende  el 

narrador-protagonista se ve mellado: podría afirmarse que su función en la historia es la 

de la anomalía, produciendo un quiebre de la normal línea narrativa del relato.

Analizando el tipo de narrador que Henry James utiliza en su obra Los papeles 

de  Aspern Wayne  Booth  habla  del  concepto  de  autotraiciones,  es  decir,  aquellos 

comentarios,  datos y/o acciones que el  narrador expone –y/o realiza-  que tienen un 

sentido contrario al objetivo que este tiene al relatar una historia (1974; 342).

En nuestra novela, habiendo establecido que Zama narrador tiene el propósito de 

crearse en su historia como víctima de la espera, encontramos que tanto el elemento 

sobrenatural como el personaje del niño rubio pueden ser catalogados mediante esta 

categoría:  el  punto máximo de esta  autotraición es retratado en el  momento en que 

ambos se combinan, es decir, en el final del segundo capítulo, “1794”.72 

Más aún, podríamos afirmar que es por medio de estas autotraiciones que Zama 

plasma la imposibilidad de vivir en los límites de la existencia que él mismo se crea,73 

instándose a escribirse avanzando hacia adelante, hacia el mañana como apuntábamos 

en el apartado anterior.

Dentro ya del año 1799 la relación establecida entre el narrador-protagonista y 

su  arribante  encuentra  un  episodio  que  funciona  como espejo:  se  trata  del  ejército 

indígena que se topa con la expedición -con Vicuña Porto y Zama, apresados ya- en el 

espacio del afuera.

En  la  introducción  de  este  elemento,  tres  notas  sobresalen  por  su  potencia 

descriptiva: en primer lugar, el narrador nos informa que el ejército “desplegado, podía 

envolvernos  herméticamente.”  (2006;  249);  seguidamente  nos  enteramos  por  los 

observadores  enviados  por  el  Capitán Parrilla  –siempre  mediatizados  por  la  voz  de 

71 Ver el apartado 3.4 de nuestro trabajo, en la página 58.

72 Nos referimos a la vivencia que Zama nos narra acerca del cuidado prodigado por la misteriosa mujer 
que  lo  arropa  en  su  estado  afiebrado,  desdoblamiento  inducido  por  el  Niño  Rubio  y  sus  constantes 
llamados a la puerta de la habitación de Zama

73 Esa imposibilidad que analizamos en el capítulo 2 de este trabajo utilizando las reflexiones de Maurice 
Blanchot acerca de la obra fragmentaria e inconclusa de Franz Kafka; consultar el apartado 3.5 de este 
trabajo ubicado en la página 62.
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Zama- que marchaban en procesión sin insignias religiosas ni rezos; y, por último, que 

quienes fueron a parlamentar con el líder de la expedición eran niños indígenas puesto 

que “Todos los adultos eran ciegos. Los niños, no.” (2006; 250).

El ejército de indígenas ciegos, entonces, retrata tres elementos constitutivos de 

Zama  personaje:  la  idea  –y  experiencia-  del  límite,  la  peregrinación  de  continuo 

movimiento sin objetivo más que el trasladar el hoy hacia el mañana y la influencia de 

la mirada de la niñez en los adultos:

Pero cuando los hijos tuvieron cierta edad, los ciegos comprendieron que 
los hijos podían ver. Entonces fueron penetrados por el desasosiego. No 
conseguían estar en sí mismos. Abandonaron los ranchos y se echaron a 
los bosques, a las praderas, a las montañas...  Algo los perseguía o los 
empujaba. Era la mirada de los niños, que iba con ellos, y por eso no 
conseguían detenerse en ningún sitio. (2006; 252).

De esta cita se desprende que tanto en los indígenas ciegos como en Zama, la 

mirada del niño de 12 años –notar la similitud en la edad que se estima en ellos- es un 

elemento que  los impele a preguntarse acerca de sí  mismos y de los límites que se 

imponen a  sí  mismos;  que los  instiga  a  permanecer  en  movimiento,  transgrediendo 

dichos límites sin un rumbo determinado.

Asimismo, puede afirmarse que este episodio funciona, también, como elemento 

anticipatorio de la cuarta y última aparición del niño rubio que dará fin a la historia. 

Veamos, entonces, qué es lo que sigue.

Luego de ser  liberado por el  motín que deshace la expedición dedicada a la 

búsqueda de Vicuña Porto, Zama se une a su cuadrilla para convertirse en criminal: 

nuevamente vemos al narrador-protagonista transgrediendo límites en pos de continuar 

su peregrinación sin objetivo preciso; más aún, no ceja en su posición de hombre que 

espera algo:

Creo que entonces, junto con esa incertidumbre del objetivo, comenzó a 
poseerme la certeza de que, en cualquier lugar, mis probabilidades serían 
las mismas.
Me pregunté, no por qué vivía, sino por qué había vivido. Supuse que por 
la espera y quise saber si aún esperaba algo. Me pareció que sí. (2006; 
256).
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Sin embargo, por intentar comunicarse nuevamente con Marta, su esposa a quien 

ya había olvidado por completo en este tercer año de relato74,  Zama es nuevamente 

entendido como un traidor  y es  condenado a muerte.  Vicuña Porto,  desplegando su 

complicidad con el narrador-protagonista75, decide que el mejor castigo es la mutilación 

puesto que “(…) la delación tiene pena capital y la traición merece igual castigo, mas 

nadie  puede ser  ajusticiado dos  veces.  Dijo  entonces  que  se  muere  antes  de  morir, 

padeciendo una muerte doble, por la mutilación anuladora.” (2006; 261).

Vuelto  de  la  inconsciencia76 ocasionada  por  la  hemorragia  de  sus  brazos 

mutilados, Zama reconoce a aquel personaje que lo perturbó con sus intromisiones en 

los años anteriores; sin embargo su respuesta, esta vez, no manifiesta pánico sino cariño, 

por medio de una “sonrisa de padre.”:

Comprendí  que  era  yo,  el  de  antes,  que  no  había  nacido  de  nuevo, 
cuando pude hablar con mi propia voz, recuperada, y le dije a través de 
una sonrisa de padre:
-No has crecido...
A su vez, con irreductible tristeza, él me dijo:
- Tú tampoco. (2006; 262).

Hacia el final del apartado anterior habíamos establecido dos afirmaciones que 

daban cuenta de la peregrinación de Zama: el porqué de ese movimiento y la posibilidad 

que existía de finalizarlo.

A esta altura de la historia podemos encontrar que ambas afirmaciones se dan en 

la figura del Niño Rubio, el arribante absoluto que se presenta a Zama sin introducción 

ni invitación –sin necesitarla- y lo interpela a punto tal de develarle su condición.

Esta interpelación se ve apuntalada por el proceso de simplificación que afecta a 

la dualidad narrador-protagonista inherente a Zama. A lo largo de nuestro trabajo hemos 

74 El olvido llega al punto de que leemos a Zama escribir “Pensé que aquel mensaje no estaba destinado 
a Marta ni a persona alguna exterior. Lo había escrito para mí.” (2006; 262).

75 En este episodio en particular podemos destacar que Vicuña Porto le da la bienvenida a su cuadrilla de 
forajidos otorgándole un trago del licor que él mismo está tomando. Asimismo, vemos luego que esa 
misma botella, vacía ya, será utilizada para colocar el mensaje escrito con sangre de avestruz para Marta.

76 Interesante es la expresión metafórica que utiliza Zama para hablar de esa vuelta de la inconsciencia: 
“Despegué los párpados como si elaborara el alba.” (2006;  262); encontramos, entonces, la intención del 
personaje de continuar construyendo su historia.
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afirmado  que  por  momentos  esa  dualidad  menguaba  en  personaje,  sobre  todo  en 

aquellos episodios donde intervenía el Niño Rubio.

Más aún, en este capítulo hemos apuntado que en el espacio del afuera el control 

de  la  historia,  y  por  ende,  su  función  de  narrador,  pierde  vigor,  teniendo  como 

consecuencia un Zama cada vez  más personaje; hacia el final de 1799, este  deviene 

plenamente personaje.

La novela, la historia de un personaje que comienza por medio de sus propias 

palabras, construida desde el inicio con el afán de definirse como víctima de la espera, 

termina  con  las  palabras  del  elemento  narrativo  anómalo.  Estas  palabras  son 

reproducidas  mediante  el  discurso  reportado,  por  lo  tanto,  la  intervención  (la 

mediatización) del narrador es reducida al silencio; su marcación en la escritura, a cero.

Más aún, el “Tú tampoco” con el que termina la novela no solo define por última 

vez  al  personaje  sino  también  es  lo  que  nos  permite,  junto  con  la  utilización  del 

elemento sobrenatural y el concepto de procrastinación, entender que estas palabras no 

son “la condena que se va acumulando en el transcurso del relato” como afirma Jitrik 

(1959; 54), sino más bien el punto en el que se enfrenta  al límite de la verdad al que 

Bauman asignaba como aquel necesario para la finalización de la procrastinación como 

modo de vida.

Asimismo mediante esa definición, la espera de la que Zama se dice víctima no 

es más que una excusa para no crecer, como dice Spagnuolo, para continuar atado a un 

pasado del que no desea despegarse; con su “Tu tampoco” el Niño Rubio le devuelve la 

responsabilidad sobre sí mismo y sus acciones.

Vemos, entonces,  el  notable uso de la ironía empleado en el  armado de esta 

escena final ya que en el momento mismo del límite último, en el momento en que se 

encuentra desmembrado, débil y agonizante, Zama deja de manifestarse como víctima y 

se vuelve hacedor de su propia vida, historia, relato.

Jacques Derrida en su lectura de  Ser y tiempo de Martin Heidegger define el 

concepto de posibilidad de lo posible con un doble movimiento: acumula por una parte 

el  sentido  de  la  inmanencia  del  porvenir,  del  “esto  siempre  puede suceder  en  todo 

momento, hay que esperárselo, me lo espero, nos lo esperamos y, por otro parte, el 

sentido del poder, de lo posible como de aquello de lo que soy capaz.” (1998; 104). 
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Culmina afirmando que la esencia del Dasein es la posibilidad, el ser posible y que su 

posibilidad más propia es la muerte. 

Traduce el esperarse del Dasein en la muerte propuesto por Heidegger como una 

tendencia hacia uno mismo y como un esperarse en los límites, esperarse a encontrarse 

con los límites y esperarse uno mismo en los límites:

El  esperarse  con el  que he  traducido determinada frase  de  Heidegger 
implica la inmanencia, ciertamente, la anticipación inquieta de algo pero 
también esa doble o, más bien, triple transitividad del esperarse algo que 
llegará  como  lo  cualquier/radicalmente  otro  de  uno  mismo,  pero  del 
esperarse esperándose al tiempo uno mismo, precediéndose uno mismo 
como si tuviera una cita con un consigo mismo que uno es y que no se 
conoce. (1998; 109).

Con  la  conceptualización  aquí  desarrollada,  podemos  afirmar  que  Zama  se 

espera en los límites de su peregrinación al momento de encontrarse con el Niño Rubio. 

Sin la capacidad de interponer una máscara –“la protección de un sustituto” dirá Derrida 

(1998; 29)-, sin la capacidad de interponer entre él y su arribante absoluto un problema 

a solucionar, desamparado y entregado al otro, encuentra el desvelamiento de la verdad 

que  lo  quita  de  ese  estado  de  aturdimiento  –pretensión  de  ser  considerado  víctima 

encarnada  en  la  debilidad  corporal  producida  por  la  hemorragia-  y  pone  fin  a  su 

traslación sin objeto.

Constituye esto, a nuestro entender, la anagnórisis final de Zama: la paradoja de 

la cual se volvió protagonista y, por consiguiente, la paradoja de lo inventado.
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6. Conclusión.

Antonio Di Benedetto escribe desde la excentricidad, es decir, desde una posición fuera 

de la centralidad del sistema literario argentino; como afirma Daniel Israel, sus novelas 

no se ajustan a la heurística fundante del sistema literario argentino, quedando en una 

posición marginal de acuerdo a la preceptiva que configura el canon.

De la misma manera, vemos que escribe desde una geografía marginal al hacerlo 

desde Mendoza, una ciudad importante del interior argentino pero distante del centro 

cultural  e  intelectual  –sobre todo,  en la  época en la  que escribe-  argentina,  Buenos 

Aires.

Sin embargo esto no es una limitante para ADB sino más bien una postura frente 

a la obra literaria: siguiendo a Noé Jitrik hemos afirmado que el escritor mendocino 

pertenece al grupo de los  atípicos, es decir, aquellos que rompen con la obediencia a 

códigos semióticos pre-establecidos, quedando al margen del canon antes mencionado.

Este escribir  desde los límites (geográfico-intelectual-cultural)  se corresponde 

con la intención de ADB de escribir desde lo ambiguo y es en Zama donde toca uno de 

sus puntos de expresión culminantes. A propósito de ello dice Jitrik: “Di Benedetto se 

maneja en zonas límites de la realidad, allí donde puede desaparecer la conciencia de las 

cosas borradas por el sueño.” (1959; 54), para más adelante concluir que “Con absoluta 

comodidad, dirigiendo la ambigüedad, Di Benedetto ha hecho una de las más hermosas 

novelas de los últimos años (…)” (1959; 55).

Este  dirigir  con  comodidad  la  ambigüedad  no  es  más  que  reconocer  en  la 

literatura  su  potencial  de  significación  y  utilizar  con  pericia  aquella  condición  que 

Maurice Blanchot le asigna a la literatura –sobre la cual hacíamos mención al inicio de 

este trabajo-: ADB encuentra en la palabra esas dos fuerzas –amiga y enemiga- que 

sostienen un doble sentido irreductible, el de la ambigüedad que las vuelve idénticas 

pero a la vez opuestas.

A lo largo de nuestro trabajo hemos analizado la figura de don Diego de Zama 

tanto en su función de narrador como de protagonista de su propia historia.
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En el primer capítulo se sostiene que, en tanto narrador, Zama construye una 

imagen de sí mismo con la intención de presentarse como una víctima de la espera a la 

que  es  sometido  por  la  burocracia  virreinal.  Esto  lo  convierte  en  un  narrador  no 

fidedigno  o,  al  menos,  con  una  clara  inclinación  a  la  hora  de  desarrollar(se  en)  la 

historia.

Asimismo, hemos identificado los recursos que utiliza para poder llevar adelante 

ese objetivo. Como primer punto hemos visto el modo en que se apropia de las voces de 

los demás personajes a través de la predominancia del estado del discurso traspuesto y 

del punto de focalización desde el cual se ve lo que se dice; de la misma manera, hemos 

afirmado  que  a  la  hora  de  reproducir  sus  propios  parlamentos  utiliza  el  discurso 

inmediato,  es  decir,  aquel  que  posee  la  menor  distancia  mimética  respecto  de  las 

palabras pronunciadas y que presenta la reproducción de la voz sin mediatización del 

verbo introductorio.

Otro recurso mencionado es la utilización de las metáforas significantes a través 

de las cuales Zama se presenta a sí mismo como un ser imposibilitado de sobrellevar su 

vida cotidiana en un ambiente que se le vuelve hostil: la metáfora del cadáver de mono 

y la metáfora del pez que debe sostener en los márgenes de la corriente de agua son 

muestras esclarecedoras de ello.

Estas  metáforas  aparecen  enmarcadas  por  las  isotopías  de  barco y 

correspondencia que remiten a los dos términos más importantes del epígrafe que abre 

la novela que nos aboca: “víctima” y “espera”. Mientras el barco hace las veces de 

espera,  la  correspondencia  o  sus  connotadores  isotópicos  (salario,  bolsa)  refieren  a 

víctima.

El  tiempo  de  la  narración  es  otro  de  los  recursos  que  utiliza  el  narrador-

protagonista; a pesar de que se narran hechos anteriores al tiempo en que se los está 

contando la sensación que queda es la de un presente absoluto. Vemos entonces que el 

presente sobrepasa al pasado al construirse pendiente de algo que no llega y, sobre todo, 

por la ausencia de elementos temporales dentro de la narración: como se ha demostrado 

las  únicas  referencias  al  tiempo cronológico  son  las  determinadas  por  medio  de  la 

titulación  de  los  tres  capítulos  que  conforman  la  historia,  es  decir,  por  medio  del 

paratexto.
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El  último  de  los  recursos  que  utiliza  nuestro  narrador  es  la  inserción  de 

elementos -o situaciones- sobrenaturales. Aplicamos la conceptualización de Ana María 

Barrenechea sobre lo fantástico para determinar su función dentro de Zama: vimos que 

la  finalidad  “es  romper  con  el  orden  establecido  por  medio  de  sueños  febriles, 

desdoblamientos del sujeto” logrando así  construir un personaje confundido, débil  y 

hostigado por su exterior.

Por  otro lado,  en el  segundo capítulo de este trabajo se ha comprobado que 

imposibilitado de sostener dicha construcción, Zama experimenta hacia finales de la 

segunda  parte  de  la  novela  la  culminación  de  un  proceso  encarnado  por  el  mismo 

protagonista:  si  como  narrador  es  constructor  de  su  historia,  como  protagonista 

representa la transgresión de esos límites que se encarga de levantar77. 

Siguiendo a Michel Foucault, el narrador, en tanto protagonista, deviene “gesto 

que concierne al límite”. El gesto se materializa tanto en su comportamiento –ruptura 

del decoro impuesto por la sociedad de la que quiere formar parte (y de la que huye) y 

de la norma de civilidad que la ciudad pretende- como en su desplazamiento (en espiral, 

siempre sobre su eje pero aún así avanzando) hacia las afueras de la ciudad: mientras 

más lejos del centro, mientras más se interna en las afueras, la seguridad de su relato y 

su rol de narrador se van socavando en su integridad puesto que en ese espacio y, sobre 

todo, en el afuera la ambigüedad y la inseguridad se vuelven palpables.

El personaje del niño rubio es otro de los elementos que hemos señalado a la 

hora de analizar el proceso de inseguridad que afecta a Zama; narratológicamente se lo 

ha  definido  como  una  anomalía  narrativa  o,  en  palabras  de  Wayne  Booth,  una 

autotraición del narrador. 

Dentro del espectro de la interpretación, dada su compleja participación en la 

historia se ha recurrido al concepto de Jacques Derrida de arribante: ante éste el asesor 

letrado  queda  expuesto  de  tal  manera  que  no puede proyectar  una  protección  y  su 

77 Inevitable es la referencia a considerar a don Diego de Zama como aquella palabra que contiene las 
dos fuerzas en sí misma –que al mismo tiempo son idénticas y opuestas entre sí- afirmada por Blanchot y 
a la que hacemos referencia al comienzo de este apartado. En Zama encontramos la figuración de la 
potencia ambigua del lenguaje y, sobre todo, de la literatura.
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inevitable advenimiento tiene como fin poner en duda todos los signos distintivos de su 

identidad, despejando los obstáculos que podrían interponerse entre ellos. 

Entendemos, finalmente, que en Zama se desarrolla hacia el final del segundo 

capítulo de su historia, la experiencia aporética del límite. De acuerdo a lo que postula 

Maurice Blanchot en el momento en que el hombre es dominado por la imposibilidad de 

la muerte78, esta existencia se vuelve interminable y agobiante: es el exilio más rotundo 

puesto que “no estamos en ella, en ella estamos en otra parte y nunca dejaremos de estar 

allí.” (1993; 93).

Hemos finalizado puntualizando la desesperación del Zama personaje por salir 

de esa existencia de agobio y desamparo que lo obliga a deslizarse hacia las afueras del 

denominado espacio de la espera y transgredir los límites que el Zama narrador fue 

creando  sobre  sí  mismo.  Constituye  esto  la  representación  del  juego  que  postula 

Foucault por medio del cual al límite lo destruía la transgresión para volver a toparse 

con un límite ulterior,  siguiendo una multiplicación infinita representada,  en nuestra 

historia, por la casa de don Ignacio Soledo.

En el tercer capítulo se afirmó que Zama ingresa en lo que se ha denominado el 

espacio del afuera teniendo como resultado una intensificación del proceso de pérdida 

de jerarquía narrativa por medio del cual éste se vuelve más personaje de su historia, en 

detrimento  de  su  condición  de  narrador.  Desde  lo  narratológico  se  identificó  una 

diferencia  en  el  modo  de  relato:  las  injerencias  subjetivas  que  antes  poblaban  las 

páginas de los dos primeros capítulos han dejado su lugar a las descripciones y a una 

narración taxativa de los episodios narrativos.

Asimismo,  este  proceso se  ve  reflejado en  la  naturaleza  hostil  que  el  nuevo 

espacio  presenta  hacia  Zama:  la  aparición  del  bosque  como  zona  no  segura  en 

contraposición a la ciudad y como prefiguración del “gesto que concierne al límite”, la 

acción ofensiva de los animales y la aparición del personaje indígena en modo bélico 

son sus notas principales.

Por  otra  parte,  hemos  afirmado  que  Zama  al  embarcarse  en  la  expedición 

organizada por la ciudad para apresar a su enemigo más importante, Vicuña Porto, y, 

78 Para mayor precisión ver apartado 3.5.
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sobre  todo,  al  no  delatarlo  en  el  momento  en  que  lo  reconoce,  el  protagonista 

procrastina, concepto propuesto por Zygmunt Bauman por medio del  cual  se decide 

activamente situar algo del presente en un más allá temporal a la espera de encontrarlo 

en  un estadio de mayor valor. 

Analizando la  acción del  asesor  letrado devenido expedicionario,  postulamos 

que  esa  persecución  se  vuelve  peregrinación,  traslación  sin  objetivo  definido 

desarrollado  por  el  procrastinador  de  acuerdo  al  sociólogo  polaco;  poner  fin  a  esa 

postergación implica encontrarse con su completud, con el límite capaz de revelar la 

verdad.

Es en este momento en el que realizamos un cambio interpretativo y señalamos 

que Zama no es la pretendida víctima de la espera sino más bien el hacedor de su propia 

historia. Paradójicamente, esto se da en el mismo momento en que deja de ser narrador 

y se vuelve solo protagonista de la historia.

Retomando  la  traducción  que  hace  Derrida  del  esperarse  del  Dasein  en  la  

muerte heideggeriano como “una tendencia hacia uno mismo y como un esperarse en 

los  límites,  esperarse a  encontrarse  con los límites y  esperarse a  uno mismo en los 

límites”, comprobamos que Zama se espera –a sí mismo y a ese mismo que todavía no 

conoce-  en los límites  de su peregrinación al  momento de  encontrarse  con el  Niño 

Rubio. 

Más  aún,  observamos  que  sin  la  capacidad  de  interponer  una  máscara  –“la 

protección de un sustituto” dirá Derrida (1998; 29)-, desamparado y entregado al otro, el 

protagonista  encuentra  el  desvelamiento de la  verdad que lo quita  de ese estado de 

aturdimiento y pone fin a su traslación sin objeto.

Finaliza  la  historia  que  el  mismo  Zama  creó  y  comenzó,  con  las  palabras 

pronunciadas  de  otro  personaje,  el  niño  rubio,  que  lo  define  y  recrea  eliminando 

totalmente la intervención del narrador.79

Finaliza,  entonces,  nuestro  trabajo  sosteniendo  que  ante  la  imposibilidad  de 

mantener su construcción, Zama termina su peregrinación con una anagnórisis final, que 

en su experiencia aporética del límite reside la paradoja de lo inventado.

79 Como fuera puntualizado en el capítulo tercero de este trabajo, el “Tu tampoco” con el que finaliza 
Zama es representado por medio del discurso reportado y sin la intermediación de un verbo introductorio.
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Apéndice 1: Zama en breve.

Nuestro  trabajo  estudia  la  historia  de  don  Diego  de  Zama,  asesor  letrado  del 

Gobernador,  ubicado  en  algún  punto  de  la  América  virreinal,  hacia  fines  del  siglo 

XVIII.

A lo largo del relato de los tres años de su vida, Zama se presenta como una 

víctima de la burocracia virreinal anhelante de un cargo en la corona de España, lejos de 

su familia (representada en la figura de su esposa, Marta) y en una situación económica 

acuciante. La novela abre con una imagen que ilustra cabalmente su estado: el cadáver 

de  un  mono  atrapado  entre  los  maderos  de  un  muelle  y  librado  al  designio  de  la 

corriente de agua.

En el año 1790 encontramos al narrador-protagonista hospedado en la casa de 

don Domingo Gallego Moyanos, todavía con dinero para mantener su vida cotidiana 

aunque siempre deseando tener una posición que le otorgue un ascenso social y, sobre 

todo, que le permita estar cerca de su esposa.

No  obstante  ello,  nos  muestra  Zama  sus  interacciones  con  diferentes 

componentes de la sociedad en la que vive, en los distintos niveles de relación socio-

cultural  que  la  conforman:  Zama  y  su  desempeño  laboral  como  asesor  letrado 

dirimiendo los casos de criollos y la propiedad de las tierras que ocupan, de lugareños y 

sus experiencias alucinatorias o en su relación con el Gobernador ora de complicidad 

ora de necesidad o en su disputa con el único personaje que lo define en toda la historia, 

Ventura Prieto,  quien acepta su exilio,  pena conseguida por ser  objeto de la ira  del 

narrador-protagonista.

A pesar  del  anhelo profesional  mencionado y la  lejanía  que lo  separa  de su 

esposa, desarrolla una vida sin compromisos: lo vemos espiando a una mujer blanca 

mientras toma un baño en un arroyo, hecho que le gana un reto a duelo por parte de su 

esposo; lo vemos cortejando a una mujer blanca, española y casada, Luciana Piñares de 

Luenga para lo cual utiliza a otros personajes como medio de llegar a ella –por ejemplo, 

el Oriental, quien termina muriendo, en parte, por falta de ayuda de Zama-, española 

91



blanca que promete mucho y no da nada, a excepción de la promesa de hacer lo posible 

para conseguirle un cargo en la corona española, en el regreso a su país que emprende 

con su marido.

Con una menor intensidad vemos una actitud similar en Zama en la relación de 

amistad-consejero  que  mantiene  con  Rita,  una  de  las  hija  de  su  huésped  y  en  las 

correrías  de  mujeres  blancas  en  los  paseos  de  la  ciudad,  primero,  y  de  las  criadas 

mulatas, en las cercanías de los ranchos, luego.

Especial importancia posee la inserción de un niño rubio dentro de esta historia; 

en  este  año  veremos  su  aparición  en  dos  ocasiones:  primero  como  invasor  (y 

sospechado ladrón) de la habitación de Zama en la casa de don Gallego Moyanos y 

luego como asistente de una bruja a quien el narrador-protagonista había ido a pedir 

ayuda para una mujer encontrada moribunda en el camino.

Cuatro años después,  en “1974”, segunda parte de la historia,  encontramos a 

Zama en una peor situación económica. Este hecho lo obliga a mudarse a una habitación 

de la posada de la ciudad (a la cual no puede costear). Zama, como el relato que abre 

esta sección, se cree un Dios, aunque herido y humillado por sus carencias y por aquello 

que espera y que no llega.  

Conocerá  a  Emilia,  mesera  de  la  posada,  mujer  española  que  utilizará  para 

satisfacer su deseo de ser padre nuevamente; más luego, intentará mudarse al rancho de 

Emilia para vivir en familia, opción que no prosperará ya que el protagonista no puede 

atender a las demandas de dinero de la española.

Asimismo  se  introduce  un  nuevo  personaje  en  el  ámbito  laboral,  Manuel 

Fernández,  escribiente  (y  escritor)  que  cumplirá  las  funciones  de  su  secretario.  Por 

utilizar el tiempo de trabajo en la escritura de su novela (la cual, más adelante dirá, no 

tiene intenciones de darla a conocer), Fernández se ve envuelto en un altercado a punto 

tal que llega a comprometer su posición laboral; el gobernador pide a Zama que realice 

una investigación, la cual finalmente determinará que sea liberado de culpa y cargo. Por 

este hecho, Fernández dedica a ayudar a su superior con su manutención, pagándole sus 

almuerzos o bien acercándole comida enviada por Emilia; este triángulo se resolverá 

con Fernández tomando el lugar de Zama en su nueva familia americana.
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Descartada la  posada y el  rancho de Emilia  como moradas,  Zama encuentra 

opción de vivienda en los bordes de la ciudad, sector  donde se ubica la  casa de la 

familia de don Ignacio Solano. Si bien el asesor letrado no parece conocerlo, sin otra 

opción, se decide a vivir allí.

En esta nueva casa se encontrará con elementos extraños que lo harán dudar 

acerca de su percepción de sí mismo y de lo que lo circunda. Proceso que comenzará 

con la incertidumbre de no conocer cuántas personas conforman la familia Soledo hasta 

no  saber  quién  efectivamente  está  vivo  y  quién  no;  continuará  con  un  intento  por 

recuperar su pasado legista al repasar bibliografía sobre Derecho, seguido por una nueva 

visita del niño rubio, desencadenante de un estado de fiebre e indefensión que lo hará 

proyectar la presencia de una mujer desconocida, que lo cuida y, a la vez, lo interpela en 

su condición de ser humano. 

En  un  trayecto  de  despersonalización  observamos  en  este  último  tramo  del 

capítulo segundo que Zama tiene relaciones sexuales a cambio de dinero para poder 

mantenerse.

La tercera parte, la que cierra la historia, es, a la vez, la más breve; la acción ha 

ganado  la  partida  y  con  ella,  el  vértigo  de  un  movimiento  rectilíneo  sin  objetivo 

establecido absorbe la narración y guían hacia el límite final de Zama.

Ha pasado un lustro, el año es 1799, y Zama, en su intención de recuperar un 

pasado de corregidor y de victorias sobre tribus indígenas y, a la vez, de obtener por 

mérito propio el ascenso tan anhelado, se enlista en la expedición que la Ciudad decide 

crear para perseguir a su mayor enemigo, Vicuña Porto. Para el mando es designado el 

Capitán  Padilla,  quedando  Zama  relegado  a  la  posición  de  aquél  que  conoce  al 

perseguido por su pasado.

El nuevo espacio en el que transcurre este final de historia se revela distinto; los 

términos en lengua guaraní comienzan a formar la realidad nueva que se abre ante el 

narrador. Asimismo, aparecen los elementos que lo conforman: el bosque, los animales 

(víboras, pumas), las tribus de indígenas.

Tres hechos sobresalen de entre sus episodios: Zama reconoce a Vicuña Porto 

entre los hombres designados para encontrarlo y decide no delatarlo; el capitán Padilla, 

producto de cierta impericia señalada por el narrador, envía su cuadrilla hacia la inútil 
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batalla con una tribu de indígenas hostiles teniendo como resultado la derrota; una vez 

apaciguadas,  y  conocidas  las  condiciones  determinadas  por  el  resultado,  el  cacique 

Nalepelegrá los invita a formar parte de las celebraciones de los vencedores. 

El tercer episodio encuentra a la expedición con un ejército de indígenas ciegos 

que presentan la (más aún) particular situación en la cual los niños sí pueden ver. La 

mirada  de  los  niños  se  revela  como  elemento  instigador  que  pregunta  y  obliga  al 

constante movimiento sin rumbo ni objetivo asegurado. 

Finalmente, el protagonista decide delatar a Vicuña Porto lo que trae aparejado, 

dado el tiempo y el espacio agotados en realizar esa elección, que Zama sea considerado 

su cómplice; aún así, un motín contra la autoridad de Padilla los libera, de suerte que el 

buscado queda como líder de la nueva cuadrilla de bandidos; el adherido, por su parte, 

acepta formar pasarse a su lado de la ley. 

Un gesto de Zama (escribir un mensaje con sangre de avestruz y colocarlo en 

una botella para enviarlo a Marta con la corriente de un río) es interpretado como un 

acto de traición; el resultado: la mutilación de sus manos y el abandono como castigo.

Al despertar de la inconsciencia en la que cae debido a la hemorragia, cree que 

un  indio  ha  venido a  salvarlo;  al  abrir  los  ojos  (“como si  elaborara  el  alba”,  dirá) 

descubre que quién lo ha ayudado no es otro que el  niño rubio,  presentado con las 

mismas condiciones que traía en las distintas situaciones pasadas.

El  Niño  Rubio  no  trae  salvación  sino  desvelamiento;  él  no  ha  crecido,  sin 

embargo, Zama tampoco.
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