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1. Introduccion

La literatura y la critica literaria presentan una vinculacion de dependencia. A priori,
podria afirmarse que esta Gltima debe su existencia -su razén de ser- a aquella. Sin
embargo, cambiando la posicion desde la cual se observa dicha relacion, podria decirse
también que la literatura debe su existencia a la critica literaria.

Para abordar esta compleja realidad optamos por recurrir a dos definiciones que
plasma Maurice Blanchot en su obra De Kafka a Kafka acerca de la literatura: “(...) lo
que una obra dice, lo dice callando algo (...) Es mas, la literatura lo dice callandose a si
misma” (1993; 244) y “La literatura es el lenguaje que se hace ambigledad” (1993; 76).

La literatura, entonces, aparece como un algo caprichoso, incapaz de ser
definido y, a la vez, siempre abierto a que lo otro lo desentrarie y lo defina.*

Asimismo, a diferencia del lenguaje ordinario, la literatura es el medio en el cual
la ambigiiedad encuentra la oportunidad de explotar sus excesos y donde se agota por
las posibilidades que estos le abren. Se pregunta Blanchot si la palabra no contiene una
fuerza amiga y otra enemiga, una que construye y otra que destruye y si no existe un
sentido del sentido de las palabras “que, al mismo tiempo que lo determina, envuelve
esa determinacion en una indeterminacion ambigua.” (1993; 76).

El filsofo francés encuentra en el poder de lo negativo de la existencia del ser
humano —de “la vida que lleva la muerte en si y en ella se mantiene”- la posibilidad
siempre distinta de continuar afirmandose y perpetuar un doble sentido irreductible,

“una alternativa cuyos términos se cubren de una ambiguedad que los hace idénticos

1 A propésito de ello, Terry Eagleton comienza su clasica obra acerca de la critica literaria, Introduccion
a la teoria literaria, preguntandose ¢qué es la literatura? Luego de hacer un resumen de los distintos
intentos por encontrar una definicion —desde la condicion de “rarefaccion” que los formalistas asignaban
a lo literario hasta la literatura como forma de escribir altamente estimada- termina afirmando que “Si no
se puede considerar la literatura como categoria descriptiva objetiva, tampoco puede decirse que la
literatura no pasa de ser lo que la gente caprichosamente decide llamar literatura. Dichos juicios de valor
no tienen nada de caprichosos.” (1998; 25).



haciéndolos opuestos” (1993; 77). Es en este doble sentido inicial donde la literatura,
segun Blanchot, encuentra su origen.

Asimismo si la obra literaria dice callandose, hay en ella un vacio que la
constituye y es el comentario de la critica aquel elemento que debe repetirla, es decir,
captar en ella la repeticion que la funda como obra Unica. Este vacio es a partir del cual
“la obra tiende irresistiblemente a decirse de nuevo, exigiendo esa palabra infinita del
comentario en que, separada de si misma por la bella crueldad del andlisis, espera que se
ponga fin al silencio que le es propio.” (Blanchot: 1993; 245).

La palabra critica, entonces, se vuelve reveladora y usurpadora. Al tapar todos
esos huecos -vacios, silencios-, o bien la completa y la deja muda o, la repite
contentdndose con repetirla a partir de esa distancia —vacio, silencio- que en ella se
reserva dejandola vacia.

Por ultimo, Blanchot ve en el critico literario al rapsoda que con las repeticiones
de la obra homérica llenaba sus vacios, al curador responsable de todas las repeticiones
de la obra para que esta se afirme en el Unico ejemplar auténtico: “la obra unica, la obra
que no esta completa si no le falta algo, falta que es su relacion consigo misma, plenitud
segun el modo de la falta.” (1993; 247).

Observamos, entonces, que esa relacion de filiacion dependiente establecida
entre la critica y la literatura se torna interdependiente, puesto que no es ya aquella la
que debe su existencia a esta, sino que si bien una nace de la otra, llenando esos vacios
que la literatura silencia en su decirse mediante la ambiguedad, la mantiene viva en su

condicion mas suya.

El que sigue es un trabajo dedicado al analisis de Zama, la novela mas
emblematica de Antonio Di Benedetto. Antes de plantear la hip6tesis que hemos
estudiado sobre la novela mencionada, proponemos repasar de qué manera la critica
especializada se ha dedicado a llenar los vacios que la obra del escritor mendocino

propuso -y propone- a lo largo de su produccién durante mas de treinta afios.

1.1 Antonio Di Benedetto, “escritor argentino que no ha nacido en Buenos Aires”.?

2 Parafrasis de una frase de nuestro autor incluida en la “autobiografia” escrita hacia 1968 y que es citada
por la critica especializada con frecuencia:



Antonio Di Benedetto® nacié en Mendoza en 1922 en el seno de una familia de origen
italiano; alli se gradua como Bachiller en el Colegio Nacional San Agustin Alvarez e
inicia la carrera de Abogacia, empresa que deja inconclusa para concentrarse en su
escritura y en el ejercicio del periodismo.

En 1941 se incorpora al diario la Libertad y realiza sus primeras colaboraciones
para La Nacion. En 1945 ingresa al diario Los Andes donde ejercerd como jefe de la
seccion “Letras” y, hacia 1967, llegard a ser subdirector. En 1956 es nombrado
corresponsal y luego supervisor en la regién de Cuyo del diario La Prensa de Buenos
Aires, del que luego sera corresponsal en distintos paises de América.

Asimismo, ADB fue becario del gobierno de Francia y en Paris, “stagiaire” en el
diario Le Figaro y en el Journal Televisé. Como cronista cinematografico ha participado
en los festivales de cine de Berlin, Cannes y San Sebastian, y de la distribucion de
Oscars de Hollywood.

El 24 de marzo de 1976 ocurrira un hecho que cambiara su vida y, por obvias
razones, las obras que de alli en més publigue: es detenido por la Junta Militar; recupera
su libertad el 3 de septiembre de 1977, dice Fabiana Inés Varela, “gracias a las gestiones
desplegadas por escritores argentinos y europeos como Ernesto Sabato y Heinrich Boll.”
(2007; 105).

“He leido y he escrito. Més leo que escribo; como es natural, leo mejor que escribo.

He viajado. Preferiria que mis libros viajen mas que yo. He trabajado, trabajo. Carezco
de bienes materiales... Una vez, por algo que escribi, gané un premio, y después otro y
después... hasta diez de literatura, uno de periodismo y uno de argumentos de cine.

Una vez tuve una beca (bourse), que me la dio el gobierno de Francia y pude estudiar
algo en Paris.

Un tiempo quise ser abogado... estudié mucho, aungque nunca lo suficiente.

Después quise ser periodista. Consegui ser periodista. Persevero...

Soy argentino, pero no he nacido en Buenos Aires.

Naci el Dia de los Muertos del afio 22.

Mdsica para mi, la de Bach y la de Beethoven. Y el “cante jondo”.

Bailar no sé, nadar no sé, beber si sé. Auto no tengo.

Prefiero la noche. Prefiero el silencio.” (Castellino: s/d; 2)

3 Desde aqui y en las paginas subsiguientes de este trabajo a la hora de referirnos al autor de la novela
que aqui estudiamos utilizaremos las siglas ADB.



Emprende su exilio europeo en 1977* el cual se extendera hasta 1984 cuando
regresa al pais, reestablecida la democracia; muere en octubre de 1986.

Su produccion literaria comienza con una recopilacion de cuentos publicada en
el afio 1952, Mundo Animal® —Primer Premio Municipal de Mendoza y Faja de Honor
de la Sade en 1953- y finaliza con Sombras, nada més, novela publicada viviendo ya en
Argentina en el afio 1985.

A lo largo de estos treinta y tres afios de produccién han visto la luz otras tres
novelas®, Zama (1956), El silenciero (1964) y Los suicidas (1969), otros cinco
volimenes de relatos, Grot (1957)’, Declinacion y Angel (1958), El carifio de los tontos
(1961), Absurdos (1978) y Cuentos del exilio (1983), y una obra que quedaria entre
estos dos subgéneros narrativos llamada El pentagono; novela en forma de cuentos del

afio 1955 y que sera corregida y publicada bajo el nombre Annabella hacia 1974.

1.2 ADB en la literatura argentina.

Entre la critica que, a lo largo de estos afios, se ha dedicado a estudiar la obra de ADB y
a ubicarla dentro de una generacion literaria, Noé Jitrik es quien primero circunscribe a

nuestro autor en lo que Ilama los novelistas de “una nueva promocion.” (1959; 16).

4 Aunque no especifica el motivo de su partida, Ana Maria Amar Sanchez informa que al radicarse en
Europa “da clases en la universidad de Rennes, en otras universidades del interior de Francia, y en la
Sorbona de Paris.” (1980; 629).

5 Si bien es la primera de sus obras, tanto Castellino (s/d) como Varela (2001-2002) entienden esta obra
como piedra fundamental de la poética dibenetteana que aparece en el posterior desarrollo de su obra. Por
su parte, Jorgelina Loubet afirma que en este libro tanto desde su teméatica como en lo referente al modo
de expresion, se encuentra “el almacigo de donde saldrian las obras de ADB que conocemos hasta hoy.”
(1970; 99).

6 En 1968, dos editoriales alemanas publicaron traducciones de El silenciero y Zama, siendo esta Gltima,
a la vez, traducida el italiano, al polaco y al francés.

7 Por esta obra, ADB recibi6 el premio D"Acurzio en Mendoza en ese mismo afio. Dentro de sus relatos
se encuentra “El juicio de Dios”, que fue adaptado al cine por su autor con el nombre de “El inocente”,
obteniendo el segundo premio en el Concurso de Argumentos para Peliculas de largo Metraje del Instituto
Nacional de Cinematografia de Buenos Aires en 1959. Asimismo, en 1969, aparece una version corregida
titulada Cuentos Claros.



Reune a autores dispares que comienzan a publicar sus obras (de ficcion y de no
ficcion) hacia la primera mitad de los afios cincuenta y establece una serie de
caracteristicas comunes que lo ayudan a dar la idea de generacion: Alberto Rodriguez h,
Antonio Di Benedetto, Beatriz Guido, H.A. Murena, Juan José Manauta y David Vifias.

Observa Jitrik que esta nueva promocidn trae a la literatura argentina un doble
aspecto de renovacion, ya sea desde lo formal como desde la tematica: desarrollan una
literatura de ruptura y de contenido.

Asimismo afirma que si bien estos autores no poseian una tesis fundacional que
los agrupara, si cuentan con rasgos generales comunes: el tratamiento del pasado no
como tradicion sino como intensidad de busqueda, impacto de los medios de
comunicacion que propenden en la insercion de procedimientos formales provenientes
del cinematografo (para captar la mayor cantidad de detalles, pero también para
yuxtaponer placas diferentes de imagenes y situaciones que se encadenan en el relato) y
del periodismo (para otorgar a los hechos cotidianeidad®) y el psicoanalisis (método que
se acerca al pasado y con él busca instrumentar el presente).

Una segunda periodizacion la ofrece Alfredo Rubione, en su trabajo acerca de la
narrativa argentina de mediados de la década del cincuenta del siglo XX. En este caso,
ADB es incluido dentro de una larga lista de narradores que forman parte de la
generacion de 1955, la cual como primer paso fundacional tom6 una posicién respecto
al peronismo como asi también tuvo una actitud de compromiso inmediato con la
realidad social, politica y econdémica del pais y del mundo. Afirma que como narradores
“practicaron un realismo que si bien se liga en algunos casos a la linea de Boedo no los
alejo de la busqueda de nuevas técnicas narrativas.” (1980; 457).

Si bien se los llamé también la “generacion de los parricidas”, Rubione entiende
que solo unos pocos tuvieron esa actitud de diferenciarse de sus predecesores, mas
precisamente aquellos nucleados en el &mbito universitario de la Facultad de Filosofia y

Letras de la Universidad de Buenos Aires.

8 Mas adelante afirma que esta eleccion tiene como finalidad “(...) dar rapidamente la version de un
hecho con el objeto de que sea comprendido sin esfuerzo y no se tenga mas remedio que optar por la
interpretacion que se le ofrece.” (Jitrik: 1959; 36-37)



Comprenden las caracteristicas fundamentales de este grupo de escritores la
insercion del existencialismo (influencia de Jean Paul Sartre y de Albert Camus tanto
desde lo ideoldgico como desde las formas narrativas), la inclusion de procedimientos
narrativos tomados de la llamada “generacion perdida” de la literatura norteamericana®,
especificamente la modalidad de escritura periodistica, “que evita ser desbordada por la
emociéon con abundancia de dialogos, austera, en apariencia muy simple pero
tenazmente elaborada.” (Rubione: 1980; 464).

En tercer lugar, en una propuesta que se presenta superadora de aquella
establecida por Rubione, Amar Sanchez plantea como lineamiento provisional ubicar a
ADB dentro de lo que Ilama la narrativa a partir del 60:

Para delimitar el conjunto de narradores que se ha designado como
“generacion del 55” —concepto polémico que compromete un espectro
sumamente vasto y diferenciado de obras-, la critica ha coincidido en
sefialar, como pautas minimas, el hito central que marca la caida del
gobierno peronista y los distintos tipos de respuesta que elabora la serie
literaria frente a este intento de reversion del proceso politico-social.
(1980; 625)

A las mencionadas influencias de los medios de comunicacion y de la literatura
norteamericana, agrega Amar Sanchez la presencia de la obra de Jorge Luis Borges, la
aparicion de Juan Carlos Onetti y la relectura de la obra de Roberto Arlt; por altimo,
menciona el interés por algunas propuestas de la corriente narrativa francesa nouveau-
roman.

En esta posibilidad de agrupamiento encuentra la presencia de un importante
grupo de narradores nacidos en el interior del pais aunque apartados del regionalismo y
en la busqueda de nuevas formas narrativas y tendencias. El grupo esta conformado por
Daniel Moyano, Héctor Tizén y Juan José Herndndez y nuestro autor, al cual destaca
como figura medular del mismo.

Entre las caracteristicas que asigna Amar Sanchez a esta generacion vemos la
utilizacion del regionalismo y de una preocupacion histdrica, es decir, la vuelta hacia la

historia argentina no inmediata, como tematicas comunes. Sin embargo, al mismo

9 Esta relacion no solo se establece mediante la lectura de autores como John Dos Passos, William
Faulkner, John Steinbeck, Scott Fitzgerald o Ernest Hemingway, sino también por medio de las
traducciones de sus obras que los narradores argentinos llevaron a cabo.



tiempo y podria decirse en un movimiento contradictorio, diferencia a ADB del resto
debido a que estas temaéticas se dan en clave contraria a los demas: mientras que del
regionalismo solo vemos resabios que aparecen en algunos de sus relatos, de la
utilizacion del pasado no vemos una intencion de reconstruccion de la historia en toda
su obra (como es el caso de Tizo6n), sino solo en Zama, donde el tipo de reconstruccién
no es exhaustiva —ni pretende serlo.

Consideramos que cada una de estas agrupaciones consiste en intentos por
ubicar a un autor que pareciera escapar a las clasificaciones; mas alla de encontrar
coincidencias en la caracterizacion de las distintas generaciones, aplicables a su vez a la
obra de ADB, no vemos que estas categorizaciones den una cabal imagen de esta.

Coincidimos, aunque con cierto reparo’, con Daniel Israel cuando afirma que
“las novelas del mendocino no se ajustan a la heuristica fundante del sistema literario
argentino en ninguna de sus variantes o inversiones y, por tanto, la preceptiva que rige
la configuracion del canon le concede una posicion excéntrica. La obra de DB no se
enmarca ni en la dicotomia Civilizacion/barbarie ni en literatura regional/literatura
nacional.” (1995; 142)

Mas adelante en el tiempo, ya en la ultima década del siglo XX, Noé Jitrik
parece reconsiderar la dificultad que presentan ciertos escritores a la hora de internar su
encasillamiento en grupos generacionales y propone el concepto de atipico.

Como primera aproximacion Jitrik aplica lo atipico a aquellos escritores que
“rompieran con la obediencia a cddigos semioticos pre-establecidos” (1997; 12) pero
que, a la vez, no fueran aceptados por el sistema literario, es decir, aquellos cuya obra
no fuera ingresada en un canon literario determinado; de esta manera, aplicar la
categoria de atipico a un autor implicaria un rescate del olvido. Finaliza su introduccion
afirmando que los atipicos son aquellos que constituyen un riesgo extremo de la

escritura, dejado de lado el utilitarismo de la transcripcion.

10 En algunos de sus relatos podemos observar cierta utilizacion de la dicotomia Civilizacién/Barbarie
(ejemplo de ello es su cuento “El juicio de Dios”) aunque si es verdad que no aparece como topico
fundamental de su obra.



Entendemos que esta categorizacion, por su origen conceptual, es decir, por
agrupar desde elementos disimiles o, mejor, por agrupar desde la diferencia, se aplica de
manera apropiada a la obra de ADB.

Finalmente, Maria Marta Castellino, luego de cristalizar todas las caracteristicas
de los distintos intentos de agrupacion mencionados ve a ADB dentro de una generacion
que se encargara de “fijar la autonomia y la importancia del género novelesco dentro de
una literatura nacional todavia no complemente desarrollada” (s/d; 4). Méas aun, afirma
que su preocupacion por afinar los recursos narrativos y el lenguaje™ es tan marcada en

su obra que no duda en llamarlo el renovador de la narrativa argentina.

1.3 ADB y sus filiaciones literarias.

Numerosas filiaciones se han establecido entre ADB y distintos escritores de la
literatura universal. Siguiendo las palabras del propio escritor mendocino, Fabiana
Varela afirma que sus grandes maestros han sido Pirandello, Kafka, Camus,
Dostoievsky, Faulkner'?; es dable destacar que “no los considera fuentes de influencias
sino mas bien preferencias” (2005; 182).

Respecto a la influencia de Franz Kafka en la obra de nuestro autor la critica
especializada se ha detenido sefialando una serie de coincidencias tanto en la temética
como en la posicidn desde la que cada uno escribe. Diego Niemetz (2003-2004), Varela
(2007-2008) y Jorgelina Loubet (1970) analizan la relacion entre ADB y el escritor
checo.

El primero entiende a esta filiacion como “la presencia de un escritor marginal
perteneciente a un sistema literario europeo (o sea central), en la obra de otro escritor
excéntrico, aunque este perteneciente a un sistema literario no central como lo es el
argentino.” (2003-2004; 92).

11 Al respecto dice Fabiana Varela que ADB lleva a cabo un “(...) trabajo obsesivo sobre el parrafo, el
interés por aspectos estilisticos y eufdnicos lo llevan a cincelar de manera perfecta (...)” (2005; 186).

12 Sobre la presencia de William Faulkner y de la literatura americana de la generacion perdida ya hemos
hablado en el apartado anterior; similar situacion tenemos con la narrativa existencialista de Albert
Camus.

10



Por su parte, Loubet encuentra “un malestar parecido al que provoca la
detencion morosa de Kafka en los eslabones aldgicos de la existencia [que] acompafia a
buena parte de la lectura de significativas obras de DB.” (1970; 95)

Por ultimo, Varela percibe la huella evidente de las facciones kafkianas,
especialmente en el “clima fuertemente onirico y opresivo tanto para los personajes
como para los lectores, en el escaso interés por la realidad circundante y en la presencia
de un espacio de tipo esquematico, fuertemente simbdlico.” (2007-2008; 211)

Por nuestra parte observamos similares tematicas como la presencias del
elemento animal en ambas narrativas, de lo onirico en relacion conflictiva con lo real,
de la imposibilidad de accion frente a la espera infinita representada, por ejemplo, por la
burocracia gubernamental (relacion El Castillo-Zama), entre otros.

Una segunda filiacion literaria que usualmente se establece es aquella que
emparenta al escritor mendocino con la escritura objetivista®® propuesta por el novelista
francés Alain Robbe-Grillet denominada nouveau roman: este asunto se revela polémico
por demas ya que mientras unos ven a ADB como el precursor de esta corriente otros
niegan tal relacion.

Entiende Luis Soto que el escritor mendocino despliega una literatura
experimental que lo hace aproximarse hacia la objetividad estética, sobre todo, en su
cuento “Declinacién y Angel”; asimismo Castellino ve en la convivencia en la prosa de
ADB de los objetos del mundo con los suefios un “renovado intento de aprehender la
realidad que lo acerca a ciertos postulados y practicas del nouveau roman, como la
supresion de las explicaciones psicologicas y el desdén por la omnisciencia del narrador
(...).” (2004; 73).

Dentro de los criticos que muestran una posicion contraria a esta filiacion
Jorgelina Loubet afirma que si bien tanto ADB como Robbe-Grillet buscaron una

expresion literaria que acentuara el soporte en las cosas, estos disentian en el

13 A proposito del adjetivo objetivista u objetiva Robbe-Grillet precisa el sentido: “(...) no se trata aqui
de la ingenua preocupacion de objetividad, ante la cual los analistas del alma (subjetiva) pueden
facilmente reir. La objetividad en el sentido corriente del término —impersonalidad total de la mirada- es
con toda evidencia una quimera. Pero es al menos la libertad la que deberia ser posible, y no lo es,
tampoco ella. A cada instante, franjas de cultura (psicologia, moral, metafisica) llegan a afiadirse a las
cosas, les dan un aspecto menos extrafio, mas comprensible, mas tranquilizador.” (2010; 48).
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fundamento de lo que Roland Barthes Ilamo littérature objective: mientras que ARG
reniega del reflejo del hombre en las cosas, ADB “posa sobre ellas una mirada que, lejos
de pretenderse inocente, asuma la carga humana total” (1970; 96).

Mas aln si recurrimos a los ensayos que el mismo Robbe-Grillet escribid acerca
de su propuesta de escritura y sus teorias narrativas entendemos de manera cabal lo
dicho anteriormente por Loubet:

De ahora en adelante, por el contrario, los objetos perderan poco a poco
su inconstancia y sus secretos, renunciaran a su falso misterio, a esa
interioridad sospechosa que un ensayista ha llamado ‘el corazén
romantico de las cosas’. Estas ya no seran el vago reflejo del alma vaga
del protagonista, la imagen de sus tormentos, la sombra de sus deseos. O
mejor dicho, si sucede ain solo serd en forma temporaria, y solo en
apariencia —como por broma- aceptaran la tirania de las significaciones
para mostrar mejor hasta qué punto siguen siendo ajenas al hombre.
(2010; 51)

En la escritura de ADB vemos que las cosas pueden estar fuertemente vinculadas
a los personajes, al punto de determinar su accionar, de definirlos y de trascender su
sentido de cosa que esta ahi e ir en busca de un sentido ulterior, profundo.

Por el contrario, entre las pretensiones del precursor del nouveau roman
encontramos la instauracion de una revolucion que lleve a un cambio en el lenguaje: “no
solo ya no creemos al mundo como nuestro bien, nuestra propiedad privada, calcada
sobre nuestras necesidades y domesticable, sino que ademas no creemos ya en esa
profundidad.” (2010; 54).

No alcanza entonces la utilizacion del recurso de la descripcion mediante la
camara cinematografica o bien la escritura mediante el procedimiento del guion —con
elementos conductistas- para formar parte -y mucho menos iniciar- del movimiento del
nouveau roman. La diferencia radical, como ya hemos sefialado en los parrafos
anteriores, es la manera de llegar a las cosas y el objetivo con las que las utiliza dentro

de un relato.

1.4 Lecturas de Zama.
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Diferentes métodos de aproximacion ha suscitado la lectura critica de la obra de ADB,
escrita, como apunta Israel (1995), desde un lugar excéntrico'* al sistema literario
argentino, hecho que no obstaculiz6 su trascendencia hacia el exterior, despertando
interés en la critica europea, siendo un caso particular el de la critica alemana. (Loubet;
1970; 99-100).

De esta manera vemos que la obra de nuestro autor ha sido analizada desde
puntos de vista generales (Castellino, Espejo Cala), desde el psicoandlisis (Castellino,
Ulla, Ricci, Néspolo), desde lo histérico (Filer, Legaz), desde lo filoséfico (Sales de
Nasser; Maturo), desde lo narratolégico, mas precisamente, la intertextualidad
(Spagnuolo).

Propiamente de la lectura de Zama dos categorias han cristalizado a lo largo de
los afios que lleva publicada y reeditada: novela existencial y novela histérica.

Juan Joseé Saer, que considera a ADB como uno de sus maestros y uno de los
pocos novelistas argentinos que ha conseguido escribir desde un lenguaje propio y
maduro, afirma que ambas etiquetas son insuficientes e incapaces de dar cuenta de lo
que la novela dice.

A propdsito de Zama como novela historica, Saer ve en ella la refutacion a ese
género. Mas alin no encuentra ninguna clase de reconstruccion lingtistica® ni un intento
por evadirse del presente sino que ADB, al presentar la historia de don Diego de Zama
hacia fines del siglo XVIII, “quiso exaltar la validez del presente y hacerla mas
comprensible mediante un alejamiento metaférico hacia el pasado.” (1997; 49).

Si bien concordamos con el planteamiento de Saer y no consideramos a Zama
como novela historica, si creemos relevantes los planteos surgidos a partir de las

lecturas en clave histérica que se han hecho sobre esta obra.

14 Entiende Israel que la excentricidad esta definida “como extravagancia, pero sobre todo, como
producto alejado del centro a partir del cual se piensan las categorias.” (1995; 143, nota 13).

15 Sobre este asunto en particular el escritor santafesino afirma que “La lengua en que esta escrita no
corresponde a ninguna época determinada, y si por momentos despierta algln eco histérico, es decir el de
una lengua fechada, esa lengua no es de ninglin modo contemporéanea a los afios en que supuestamente
transcurre la accién (1790-1799), sino anterior en casi dos siglos: es la lengua del Siglo de Oro.” (1997;
49) Se trata, continda el escritor santafesino, “de un procedimiento alusivo y secundario incorporado a la
entonacion general de la lengua personal de Di Benedetto.” (1997; 49).
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Por su parte Malva Filer afirma que “El periodo histérico en el que se desarrolla
la accion de Zama (ultima década del siglo XVIII) pertenece a la época de reformas
politico-administrativas iniciadas bajo el régimen borbonico de Carlos 111.” (1989; 111)

Esto brindaba, dice Filer, “un mayor control desde la Metropoli y el
desplazamiento de cargos de relevancia de los criollos para ser suplantados por personal
peninsular.” (1989; 111) Si bien no hay referencia explicita a ello, vemos en la historia
que esta medida gravita en la vida de Diego de Zama, un criollo que habia sido
corregidor. Méas aun, el cargo de asesor letrado del gobernador era el puesto con el cual
conformaban a aquellos criollos que habian sido perjudicados por estos cambios: como
vemos en la novela, si bien era el segundo luego del gobernador este cargo no contaba
con la jerarquia presupuesta®.

Aln asi la casi nula precision en la determinacion espacio-temporal del ambiente
que contextualiza la historia de don Diego de Zama pareciera darle la razén a Saer
cuando considera a esta novela como la refutacion del género novela histérica'’. En
concordancia con esta idea Adolfo Ruiz Diaz afirma:

Zama, que transcurre en el siglo XVIII, difiere sisteméaticamente del
género [historico

] que tiene sus comienzos y modelos en el siglo X1X. En este sentido no
es una novela histérica. Empieza en 1790 en una ciudad que no se
nombra. No se trata de un escenario sino, en la acepcion de Ortega, de
una cabal circunstancia. (Israel: 1995; 145).

Entre las lecturas que observan el tdpico existencialista en la novela de ADB
nuevamente concordamos con Saer cuando afirma que solo puede ser considerada una
novela existencialista en ciertos aspectos, al mismo tiempo que por otros elementos se

aleja considerablemente.

16 Otra voz critica que toma este punto de vista para abordar una lectura de Zama es Maria Elena Legaz.
A su entender la ciudad donde transcurren los dos primeros afios de la historia es Asuncién: “alusién a las
Misiones, a los grupos nativos de la zona, a la tierra roja, al clima y a la vegetacion y sobre todo la
inclusion sobria y medida (...) de vocablos guaranies en el 1éxico.” (1991; 261).

17 Encontramos en la entrevista que ADB mantuvo con Giinter Lorenz esta misma idea expuesta: “(...)
prescindi del Paraguay histérico, prescindi de la historia, mi novela no es histérica, nunca quiso serlo. Me
despreocupé de cualquier tacha de anacronismo, imprecision o malversacion de datos reales.” (Ricci:
1973; 18).
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En primer lugar, observa el escritor santafesino que Zama no incorpora el giro
sociologico que la doctrina existencialista (desde la publicacion de ¢Qué es la
literatura? de Jean Paul Sartre) pretende de la narrativa contemporanea; en segundo
lugar entiende que mediante su alejamiento metaférico al pasado, Zama reniega del
historicismo superficial que caracteriza al repertorio de la literatura existencialista.

Més adn, afirma que la novela de ADB es comparable a las obras mayores de
este tipo de narrativa, como La nausea y El extranjero; sin embargo, encuentra en
aquella una falta de consustanciacion con la filosofia de la época que si tuvieron las dos
altimas: “(...) no es el producto de ninguna filosofia previa: encuentra mas bien
espontaneamente a la filosofia, como Edipo a su padre desconocido en la encrucijada
tragica.” (1997; 50).

Entendemos, entonces, que subyace el topico existencialista en nuestra novela de
la misma manera en que lo hace en toda la obra de ADB y en la de sus colegas que,
como él, escribian en la época en que el existencialismo como filosofia era introducido
con mayor vigor en el campo intelectual argentino®®.

Al respecto, Castellino afirma que don Diego de Zama a la vez que el americano
del siglo XVIII es cualquier “hombre que espera” existencialmente angustiado y
extraviado en un mundo que se le vuelve hostil. Mas aln entiende que:

(...) esta tematica existencial contribuye a singularizar la narrativa de
DB, por la entonacion personal que adquieren temas como el de la
soledad, la incomunicacién, el vacio, aunque a veces esté estrechamente
relacionado con paisaje regional como es el desierto de “Caballo en el
salitral.” (s/d; 16)

1.5 Nuestra hipotesis de trabajo.

Una vez establecidos los presupuestos criticos a los que fue —y es- sometida la obra de
ADB vy, en particular, la novela que seréa objeto de nuestro estudio, pasaremos a plantear
nuestra hipotesis de trabajo.

Si bien no negamos ni obviamos lo dicho sobre Zama, en el presente trabajo nos

concentraremos en la figura del protagonista y narrador de la historia en cuestion. La

18 Ya hemos visto las caracteristicas asignadas en los distintos tipos de generaciones trazadas por la
critica en las que fuera incluido el mismo ADB en el apartado correspondiente a esta introduccion.

15



critica especializada insiste en ubicar a don Diego de Zama en la posicién de victima de
la espera, extrapolando esta situacion a la del americano que al no encontrar una
conexién con su tierra, tiende hacia la busqueda de aquello que le falta en Europa.®
Jitrik ve en Zama al “americano inadecuado.” (1959; 53)

Nuestra hip6tesis de trabajo tiene como punto de partida un cambio
interpretativo: vemos en Zama no a una victima de la espera sino mas bien al
responsable de su propio presente (y futuro)®. Hemos encontrado en la bibliografia
escrita sobre nuestra novela dos autoras que concuerdan con este cambio: Noemi Ulla
(1972) y Marta Spagnuolo® (2009).

Sin embargo, este trabajo intenta ir mas alla de este cambio interpretativo y se
aboca a demostrar que en esta novela se narra la experiencia del limite, vivida como
circunscripcion y como posibilidad de trasgresion simultaneamente, volviéndose, por lo
tanto, paradojal. Tanto desde lo narratolégico como desde lo hermenéutico (forma y
contenido), tanto desde la construccion del personaje como desde el hecho de que es el
mismo personaje que “se” narra, el texto estudiado plantea ese juego de fin y apertura
simultaneo que sugiere el limite.

Zama deviene, entonces, un intento por parte de su narrador de presentarse a si
mismo como victima de la espera; intento que se vuelve trunco desde el interior de la
propia historia, desplegando, en este mismo movimiento, un ejemplo de la paradoja de
lo inventado.

Como primer paso, intentaremos esclarecer y estudiar los medios a través de los
cuales edifica esa realidad propia. En principio podemos listar los siguientes: presente
absoluto, exterior dependiente, la metafora significante y las isotopias, el recurso
sobrenatural (o fantasmagorico). Para este estudio tomaremos los conceptos
narratoldgicos aportados por Gerard Genette, Mieke Bal y Algirdas J. Greimas y las

19 Ver también: Castellino, s/d; Horst, citado en Loubet, 1970; Filer, 1989; Kassis, 1991; Espejo Cala,
1991.

20 Se ha dispuesto en el Apéndice 1: Zama, en breve, la sinopsis de la novela que nos aboca.

21 Al respecto es interesante sefialar que Spagnuolo comenta en su articulo lo curioso que resulta que casi
nadie haya hecho foco en su andlisis a este aspecto, siendo el punto medular de la novela. (2009; 446)
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conceptualizaciones que realizan sobre lo fantastico en la literatura Tzvetan Todorov y
Ana Maria Barrenechea.

En una segunda instancia, analizaremos el doble juego que este narrador poco
confiable (o, al menos, poseedor de un objetivo particular identificado) propone
respecto del limite: el de la creacién de limites, circunscribiendo su realidad (la que
quiere comunicar) y la de su trasgresion. Asi, el limite actuaria haciendo las veces de
division y de apertura, de fin y de principio. Para esto, se hara uso de los aportes
tedricos sobre el limite y la experiencia de la transgresion, de la posibilidad de la
imposibilidad, en suma, de la experiencia aporética del limite de Michel Foucault,
Jacques Derrida y Maurice Blanchot.

Finalmente, ese juego narrativo (“escritura pragmatica”) planteado por el
narrador estudiado en el primero capitulo y la experiencia del limite que dicho juego
utiliza tiene su culminacion en la develacion final de don Diego de Zama.

Empujado por las distintas inserciones del personaje del nifio rubio, ya hacia el
final de su peregrinacion, Zama tendra su encuentro en el limite de la verdad; el
narrador-protagonista deviene solo personaje y enfrenta las consecuencias de querer
inventar (por medio del relato) su propia realidad: la paradoja se vuelve discurso, un
personaje —aun siendo narrador- culmina siendo personaje de una historia (la suya). Para
esta seccion final utilizaremos el apoyo teérico del socidlogo polaco Zygmunt Bauman

en sus consideraciones acerca de la procrastinacion.
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¢Y qué importa después de todo? ¢Es que, en Ultima instancia, las mentiras
no nos ponen en el camino de la verdad? Y mis historias, verdaderas o falsas,
¢no tienden todas al mismo fin, no tienen todas el mismo sentido? ¢Qué
importa entonces que sean verdaderas o falsas si, en ambos casos, significan
lo que fui y lo que soy? A veces vemos con mayor claridad en aquel que
miente que en el que dice la verdad. La verdad, lo mismo que la luz,
enceguece. La mentira, en cambio, es un hermoso crepusculo que nos hace
valorar todos los objetos.

Albert Camus, La caida

2. La escritura de si (sobre si)

“A las victimas de la espera”; con este epigrafe que funciona como dedicatoria
comienza Zama. La frase posee una fuerza muy potente que interpela al lector
directamente: lo predispone a abordar la obra que estd a punto de comenzar a leer de
una manera determinada.

En ella dos términos cobran fuerza: “victimas” y “espera”. Ambos contienen una
carga semantica tal que funcionan como claves interpretativas y su ubicacion
paratextual no es caprichosa puesto que lo hacen aun desde antes de iniciada la lectura.

Mas aln, no solo funcionan en el plano interpretativo sino también en el de la
narracion®: ambos sustantivos aparecen reflejados constantemente en las paginas que
preceden a dicho epigrafe, ya sea por medio de la repeticién de los términos en si o la

implementacion de isotopias construidas alrededor de ellos.

22 El término narracion hace referencia a lo que Gérard Genette define como “la sucesién de eventos,
reales o ficticios, que son sujetos de este discurso, y a sus varias relaciones de vinculacién, oposicién,
repeticién, etc” (1983; 25). Aun asi entendemos que el analisis narratolégico implica, como también
afirma el critico francés, el estudio de las relaciones que se dan en un discurso entre historia, discurso y el
acto de narrar.
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La victima que espera es don Diego de Zama, asesor letrado que se encuentra en
alguin lugar no especificado de la colonia americana®, personaje principal de nuestra
historia y narrador de su historia.

A través de las palabras de Zama conocemos acontecimientos y experiencias
ocurridos en tres afios distintos; es decir, escribe sobre si mismo.

A proposito de este asunto Mario Goboloff afirma que nuestro narrador-
protagonista habla de si como sujeto y como objeto de lo que esta contando y entiende
que lo hace por medio de un exceso de habla en detrimento de la accion y, por ende, de
la comunicacion con los otros: “Zama no existe mas que a través de un discurso cuyo
tema es Zama” (1996; 296).

Mas aun, entendemos que esta transcripcion de eventos no solo consiste en la
mera descripcion de sus vivencias y el contexto en el que transcurre sino que también,
al narrar, se escribe a si mismo, se crea y delimita, y lo hace no solo como, siguiendo las
palabras de Goloboff, Zama sino con el fin de presentarse como victima que espera.

En las siguientes paginas del capitulo analizaremos la manera en que esta
escritura de si mismo se lleva a cabo. Para ello veremos qué tipo de narrador es Zama y
cudles son los recursos narratoldgicos que hemos identificado en nuestro analisis y de

los que se vale para relatar y relatarse de la manera antes mencionada.

2.1 Zama narrador.

Ya desde el comienzo la novela nos permite caracterizar a su narrador de acuerdo con
las categorias narratolégicas postuladas por Gerard Genette: “Sali de la ciudad, ribera
abajo, al encuentro solitario del barco que aguardaba, sin saber cuando vendria.” (Di
Benedetto, 2006; 9).

\Vemos en esta cita una formula que se repetird a lo largo de nuestro objeto de

estudio: la escritura en primera persona. Sobre este tema en particular Genette afirma:

23 Respecto a este punto algunos criticos creen que podria tratarse de la ciudad de Asuncion. De todas
formas, como ya establecimos en la introduccion no es nuestro objetivo estudiar los puntos histéricos de
esta obra, aunque si es importante hacer la mencion para establecer el contexto de la historia narrada. Para
una mayor referencia sobre el asunto se puede consultar el articulo de Malva E. Filer, “El Paraguay
colonial en Zama de Antonio Di Benedetto.”
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La presencia de verbos en primer persona en un texto narrativo puede
referir a dos situaciones muy diferentes las cuales para la gramatica se
presentan idénticas pero que el andlisis narrativo debe distinguir: la
propia designacion del narrador como tal [...] o bien, la identidad de
persona entre el narrador y uno de los personajes de la historia [...]
(1980; 244).

Segun la primera frase de la novela podemos afirmar que nuestro narrador se
identifica con un personaje. Mas aun, aunque a estas alturas de la historia todavia no
sabemos quién es debido a que no se ha presentado, podemos inferir que este narrador
personaje cuenta su propia historia.

Siguiendo siempre a Genette vemos que nuestro narrador, que mas adelante se
identificard como don Diego de Zama, es homodiégetico puesto que se encuentra
inmerso en la historia que cuenta y autodiegético puesto que narra su historia.

Unos cuantos parrafos mas adelante encontramos una cita que define qué tipo de
relacion tendra el narrador con lo narrado en nuestra historia:

Estos temas quedaban solo para mi, excluidos de la conversacién con el
gobernador y con todos, por mi escasa 0 nula facilidad para hacer amigos
intimos con quienes explayarme. Debia llevar la espera -y el
desabrimiento- en soliloquio, sin comunicarlo (Di Benedetto: 2006; 10).

Analizando la cita anterior encontramos tres términos que habria que destacar:
“debia” y “espera” por un lado y “soliloquio”, por otro.

Los primeros dos hacen referencia a su situacién de asesor letrado confinado en
la América virreinal de fines del siglo XVIII a la espera de un ascenso del cual cree ser
merecedor y el deber de llevarlo: Zama es victima de una carga, del paso del tiempo sin
su merecido traspaso a Espafia.

El tercer término, soliloquio, hace referencia a la manera en que debe sobrellevar
esa carga, la cual coincide directamente con la manera en que narra su historia:
parafraseando al tedrico franco-bulgaro Tzvetan Todorov, este gran acto de habla tiene

como Unico locutor a su personaje principal®.

24 Veremos, también, que Zama no se circunscribe al relato de los acontecimientos que le sucedieron a él
sino que se expande hacia los demas.

25 En su libro Los géneros del discurso Todorov afirma: “Un discurso no esta hecho de frases, sino de
frases enunciadas, 0 mas precisamente, de enunciados. [..] la interpretacion del enunciado esta
determinada, por una parte, por la frase que uno enuncia, y por otras, por su enunciaciéon misma. Esta
enunciacién incluye un locutor que enuncia, un destinatario a quien uno se dirige, un tiempo y un lugar,
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Asimismo podemos establecer como segunda caracteristica de este narrador la
manera en que éste regula la informacidn narrativa de su historia: ya sea por medio de la
distancia y/o la perspectiva o lo que Genette llama “modo”? o ya sea por medio del
ocultamiento o del engafio®.

Al llegar a este punto es dable agregar que si bien nuestro narrador esta dentro
de la historia, podemos observar que posee un mayor dominio de la informacion
brindada, quedando a un nivel superior respecto de los demas. Mas ain, se podria
afirmar que respecto a esto se comporta como un demiurgo, es decir, aquel que como
narrador cuenta (y crea) desde el conocimiento que posee de todo los demas y que,
como personaje, actda en plena posesion de todos los demas.?

De esta manera vemos que el narrador no relata meramente una historia sino que
la crea (y en consecuencia, a si mismo y a todo lo que en ella estd) contando con un
objetivo ulterior.

El relato que nos hace Zama de si mismo ya no es en si, sino para si, volviéndose
una escritura con un fin. Entendemos que mediante esta construccion de Zama
personaje, la escritura se vuelve un juego, en el cual todos los elementos que lo
conforman danzan alrededor de la intencionalidad antes mencionada.

Hemos identificado en nuestro analisis cuatro elementos que nos ayudaran a
seguir describiendo y develando qué tipo de narrador es Zama y, mas que nada, cOmo se

cuenta al otro como una victima de la espera.

2.1.1 Exterior dependiente.

un discurso que precede y otro que sigue; en fin, un contexto de enunciacion. [...] un discurso es siempre
y necesariamente un acto de habla” (1996; 51).

26“"Distancia" y "Perspectiva", provisionalmente asi designados y definidos, son dos de las modalidades
mas importantes de la regulacion de la informacion narrativa que es el Modo” (Genette: 1980; 162)

27 Un notable ejemplo del estudio del narrador no fidedigno es el que realiza Wayne Booth acerca de los
narradores de Henry James. Tomaremos mas adelante algunas de sus consideraciones para analizar el
caso del recurso fantasmagorico en Zama.

28 En el apartado siguiente analizaremos de qué manera podemos ver esta diferenciacion de jerarquia
entre personajes a través del andlisis de los estilos de discurso que utiliza el narrador.
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Narrar una historia a la vez que contar algo es elegir el modo en que se lo cuenta, es
decir, elegir el modo en que el receptor conoce el objeto narrado, en suma: crear lo
narrado en el otro.

En sus consideraciones acerca de la funcién del narrador® Mieke Bal afirma que
“la identidad del narrador, el grado y el modo en el que la identidad esta indicada en el
texto, y las elecciones que estan insinuadas otorgan al texto su caracter especifico”
(2007; 19).

Tomando esto como punto de partida podemos afirmar que la intencionalidad, es
decir, aquello que vuelve a la novela en una escritura para si, puede verse representada
en las maneras en que el narrador regula la informacion que dispone al lector.

Por su parte Genette propone al modo como el factor por medio del cual se
regula la informacion. Este posee dos modalidades principales: la distancia y la
perspectiva®.

Distancia.

La modalidad “distancia” responde al espacio que hay entre lo que ha sucedido y la
instancia desde la cual se narra aquello sucedido; este espacio puede ser temporal,
territorial o, también, puede estar regulado por el grado de familiaridad que tiene el
agente narrador respecto de lo que narra.

Ahora bien, la distancia puede darse por la naturaleza de la relacion entre uno y
otro como también por la eleccion de mostrar mayor o menor distancia, en pos de
mostrar mayor o menor confusion.

Hablando de esta modalidad Genette retoma las categorias jamesianas del
showing y telling y propone un binomio superador: narrativa de eventos y narrativa de

palabras.

29 El narrador, para esta tedrica, es un agente narrativo (no una persona) que se expresa en el “lenguaje
que configura el texto” (Bal: 2007; 19).

30 “La <representacion> narrativa, 0, mas exactamente, la informacién narrativa, tiene sus niveles: la
narracion puede proveer al lector con mas o menos detalles (...) para mantener una mayor distancia de lo
gue cuenta. La narracion puede también elegir regular la informacién que entrega (...) adoptando o
pareciendo adoptar lo que ordinariamente se llama la <vision> del participante o <punto de vista>.”
(Genette: 1980; 162)
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El primer término puede definirse como la trasposicion de lo no verbal en verbal
y la manera de regular la informacion es por medio de la cantidad de detalle que se
brinda de aquello que se narra y por la ausencia del “informante”.

La narrativa en palabras, por su parte, propone una modalidad mediante la cual
“El narrador no narra la frase del héroe; uno apenas puede decir que la imita: la recopia,
y en este sentido uno no puede hablar de narracion” (Genette: 1980; 169).

Si bien ambos modos estan presentes en nuestra novela, nos abocaremos a
analizar la narrativa de palabras. Llevamos a cabo esta discriminacion puesto que
consideramos de suma importancia la reproduccion que realiza el narrador personaje de
los parlamentos (es decir las voces) de los personajes.

El hecho de que el texto esté contado por el personaje narrador que cuenta su
propia historia, implica que la forma de conocer a los personajes sea solo posible por
medio de su voz o, mas precisamente, de la reproduccién que Zama decida hacer de los
parlamentos dichos por ellos. Esta caracteristica vuelve indispensable, entendemos, que
estudiemos la narrativa de palabras.

Genette propone una categorizacion del estado del discurso tomando como
criterio la distancia que se establece entre este y la representacion de las palabras que lo
conforman. Identifica tres tipos, reportado, traspuesto y narratizado, siendo el primero el
que menor distancia presenta y el Gltimo la mera parafrasis del narrador de las palabras
pronunciadas por los personajes. A lo largo de la historia de la narrativa se puede
identificar la predominancia del discurso traspuesto con respecto a los otros dos.

Por su parte el discurso traspuesto, si bien no es el mas distante respecto de la
escala mimética que toda historia reproducida establece, presenta reparos a la hora de
producir una reproduccion confiable:

(...) esta forma nunca da garantias al lector —o0 sobre todo ninguna
sensacion- de fidelidad literal a las palabras realmente pronunciadas: la
presencia del narrador esta todavia demasiado perceptible en la misma
sintaxis de la frase para que el discurso se imponga con la autonomia
documentaria de una cita. (Genette: 1980; 171).

Se puede dar en estilo indirecto y en estilo indirecto libre, residiendo la

diferencia en el uso de verbo declarativo introductorio o no. Este ultimo, asimismo,
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puede llevar a confusion sobre todo a la hora de determinar la diferenciacion entre
discurso pronunciado e interior y si fue pronunciado por un personaje o por el narrador.

El estado del discurso reportado tiene como principal caracteristica el ser mas
mimético de los tres: “(...) ha sido adoptado desde Homero como la forma basica del
didlogo en la narrativa mixta primero de la épica y luego de la novela (...);” (Genette:
1980; 172). Consiste en la reproduccion exacta de lo hablado (o pensado) por los
personajes por parte del narrador.

Debido a que la palabra estda monopolizada por Zama, narrador-protagonista de
su propia historia, a la hora de analizar la representacion de las voces de los personajes
vemos que el estado del discurso mas usado es el traspuesto. La presencia de los
personajes se reduce asi a la intencion y designio de Zama: sus dichos, sentimientos y
pensamientos aparecen mediatizados por la voz del protagonista de nuestra historia.
Como fuera antes sefialado, esto ocurre ya sea por medio del discurso indirecto o por el
indirecto libre.

Sin embargo también se puede identificar el uso del discurso reportado, es decir,
aquel que si bien es expuesto por medio de la voz del narrador, consiste en la
reproduccion exacta de los parlamentos.

Entendemos que la utilizacion que el narrador hace de estas categorias permite
establecer una jerarquia entre los personajes de la historia. Vemos una distancia nula a la
hora de reproducir el devenir del pensamiento del narrador, el recurso utilizado para este
caso es el discurso inmediato®, es decir la escritura sin mediatizacién del verbo
introductorio; sin embargo observamos una vaga Yy, por ende, poco fidedigna
representacion de las voces de los personajes.

De la misma manera la caracteristica del uso del discurso reportado que lo hace
relevante de andlisis es la especificidad de sus apariciones en el texto: se realiza en muy
pocas ocasiones y casi siempre para reproducir los parlamentos de uno de los personajes

mas importantes y enigmaticos de la historia, el Nifio Rubio®.

31 “(...) en estilo indirecto libre, el narrador toma por la fuerza el discurso del personaje, o, si se prefiere,
el personaje habla por medio de la voz del narrador (...) en el discurso inmediato, el narrador desparece y
el personaje lo sustituye” (Genette: 1980; 174).

32 En el siguiente capitulo veremos la funcién del nifio rubio dentro de la historia y la imposibilidad que
su presencia le impone a Zama.
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A continuacién veremos algunos ejemplos de los distintos tipos de discurso antes
mencionados.

En el caso del discurso traspuesto encontramos los siguientes ejemplos:
“Fernandez me contestd que le gustaban esos rasgos de abnegacion y agradecia el mio
(...).” (142; 2006); “Me dijo que no me reclamaba, todavia, el pago de tanto alimento y
lecho como yo le adeudaba (...)” (142; 2006); “Me dijo que tanto merecia un cirujano
la indigena como el oriental (...)” (49; 2006); “Luciana limpi6 el camino. Me preguntd
si no habia observado la inseguridad de su escritura. Mintiendo, contesté que no. Pero
ella manifestd sorpresa porque, dijo, el impedimento de usar los dos ojos le causaba
enormes trastornos.” (2006; 115).

Por otro lado vemos también ejemplos del uso del discurso reportado: Luciana
es otro de los personajes que tiene el privilegio de que sus palabras sean reproducidas de
manera exacta: “- Diego, viene la noche, es tarde. No seamos imprudentes” (2006; 57);
“Lo que tiene que ser, que sea” (2006; 67); “- Amado” y “— Ahora, vete” (2006; 68).

En la primera aparicion del nifio rubio se utiliza este tipo de discurso para
reproducir la palabras de esclavos, personajes marginales tanto desde lo narratolégico
como desde la historia: “-Ha de ser un nifio muerto, mi amo.” (2006; 31).

Otro ejemplo son las palabras del primer arrendatario de Zama: “Don Domingo
les explico lo que yo vi, por si alguien podia aportar referencia esclarecedora: "Un nifio
rubio, espigado, como de doce afos; descalzo y casi sin ropas, que ha de haber dormido
unas horas aqui, en el lecho de don Diego™ (2006; 31).

Debemos sefialar que algunos de los parlamentos de Zama son también
reproducidas por medio de esta modalidad: “La sefialé con el brazo, en recriminacion, y
le dije: [...] -No esperes que vuelva si no me llamas. Nunca. Nunca, jeh!” (2006; 147);
“Mi vanidad dicto estas palabras: [...] -Puede volverse en paz vuesa merced a su tierra,
que tendra encomienda de indios en nombre de Su Majestad, que ha de acordar sin

tardanza el gobernador, por quien me comprometo con mi palabra.” (2006; 48).

Perspectiva.
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El segundo modo de regular la informacién que se da al narrar es la perspectiva, es
decir, el punto de vista desde el cual se elige restringir.

En este punto, Genette sefiala que uno de los errores mas comunes que realiza la
critica es confundir quién ve con quién habla.

Si bien el tedrico francés ha realizado estudios acerca de este punto, para
desarrollar ese analisis seguiremos los conceptos de Mieke Bal.

De acuerdo a la teorica holandesa la focalizacion consiste en “las relaciones
entre los elementos presentados y la vision a través de la cual son presentados.” (2007,
142). El focalizador, asi, sera el punto desde el cual los elementos son vistos.

Maés aun si este punto recae sobre uno de los personajes, ese personaje tendra
“una ventaja sobre los otros personajes” (2007; 146).

Si todo lo que se muestra en una narracion esta focalizado, todos los elementos
de una historia lo estan también, sean perceptibles o no. Por este hecho, el punto de
focalizacion se vuelve muy volatil.

Ahora bien, si un focalizador personaje es capaz de narrar objetos no
perceptibles, ahi se “da una idea de la importancia de cada CF dentro de la historia”
(2007; 153).

También en este punto podemos ver que toda narracion se nos revela
mediatizada; el objeto focalizado se comunica expresamente manipulado; siempre habra
un recorte en lo que se comunica.

En la novela que nos aboca, el punto de focalizacion cambia entre los personajes
pero podemos establecer una clara diferencia de importancia entre Zama, el narrador y
personaje focalizador principal, y los demas personajes.

Nosotros, los lectores, vemos a través de los 0jos de Zama su historia y la de
aquellos que lo rodean; lo que €l elige ver/narrar sobre si mismo y sobre los demas.

Este elemento narratoldgico, el del punto de focalizacion, lo encontramos de
suma importancia puesto que decidir desde qué lugar se mira una historia es decidir
quién puede dar su interpretacion de lo que se cuenta y quién no: qué personajes se
encuentran dentro de la historia de qué personaje.

Por consiguiente, la predominancia de un punto de focalizacion en un solo

personaje y mas aun, el tipo de informacién a la que dicho punto de focalizacion tiene
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acceso, permiten identificar una jerarquia entre los personajes que forman la historia, en

la cual Zama ocupa el lugar primordial.

Como indicamos al inicio de este apartado sobre la regulacion de informacion la
identidad y las caracteristicas del narrador determinan la manera en que un texto esta
construido. En Zama los personajes estan supeditados a los designios de su personaje
principal: esto lleva a que Daniel Israel afirme que tanto Ventura Prieto, Marcelo
Fernandez o Vicufia Porto son “personajes que pueden considerarse como dobles del
personaje central, representacion por descomposicion de los varios aspectos de su
compleja personalidad” (1995; 151).%

A modo de comprobacion se puede identificar las situaciones en que los
personajes de la historia se vuelven funcionales a las intenciones de nuestro narrador-
protagonista; uno de los ejemplos mas sobresalientes es el del escribiente (y escritor)
Manuel Fernandez, fiel ladero que aparece en el segundo capitulo, 1794: Fernandez no
solo se encarga de darle de comer a Zama —primero pagando sus almuerzos y luego
Ilevandole comida de parte de Emilia-, sino que también hasta se queda con su “familia
americana”, con Emilia y su hijo, ante el desprecio del asesor letrado.*

Otro personaje que se muestra funcional a Zama es Ventura Prieto quien al
mostrar, en el capitulo 1790, su impertinencia le permite al primero demostrar autoridad
y valentia y la aceptacion del exilio propuesto por el Gobernador por parte del segundo,
una salida decorosa para el exabrupto del narrador-protagonista:

Ventura Prieto fue puesto en prision.

El gobernador me hizo llamar. Apenas entré, me declaro:

-Ya lo he destituido.

Me requirié un informe verbal del episodio, pero me adelanté su punto de
vista:

-iDios nos asista! jQue estemos expuestos al asalto de cualquier
insensato, nosotros, aqui, en la propia casa del rey!..

33 Graciela Ricci va ain mas alla y afirma que son proyecciones del narrador-protagonista: “(...) los
personajes de la novela, al ser proyecciones, no evolucionan (...)” (1974; 47).

34 Se pueden consultar las paginas 175, 183, 189 y 207. Asimismo para dar una breve indicacion del
desprecio de Zama podemos apelar a sus palabras: “Mi hijo. En cuatro patas, sucio hasta confundirse, en
el crepdsculo, con la propia tierra. Un estilo de mimetismo. Por lo menos, poseia esa defensa,
caracteristica de las bestias” (2006; 147).
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Entendi que la partida estaba ganada, aunque Prieto fuese espafiol y yo
americano. Operaba la solidaridad de estado. Supe, pues, cOmo organizar
mi relato. (60; 2006)

Quisiéramos destacar, asimismo, a Vicufia Porto (transfiguracion de Ventura
Prieto), criminal buscado a quien Zama conoce y que le permite emprender la busqueda
del Zama conquistador o, como veremos, le da la excusa perfecta para salir de la
ciudad.®

Un cuarto personaje que podemos mencionar es el empresario oriental el cual le
sirve pura y exclusivamente de excusa para ir a ver a su amada imposible: Luciana
Pifiares de Luenga. En este episodio Zama se vuelve demiurgo capaz de crueldad con
sus criaturas simplemente porque no le sirven mas:

(...) yo me ocupaba en la calle de una enferma desconocida, en procura de
que sanase, y parecia que la enfermedad se pasaba a mi conocido. Enfermo
él, no podriamos visitar a Luciana en la tarde: la desventura recaia en mi.
(2006; 46)

No podria hacerlo sino como acompafante del oriental, pero el cuerpo del
oriental era sobre el lecho un gusano que se retorcia sin salir de un punto
fijo. Me resultaba tan indtil para aquella ocasion que lo contemplé en
silencio y me dije que su muerte nada me importaria. (2006; 53)

Para finalizar este apartado no quisiéramos olvidarnos de sefialar un punto
importante de la manera en que la informacién esta representada. Como habiamos
adelantado, el uso del estado del discurso reportado, el mas mimético de los tres
planteados por Genette, esta reservado para aquellos personajes que en menor o mayor
medida tienen la capacidad de poner en duda, ya sea por su importancia narrativa o0 por
la importancia de esas palabras reproducidas, la supremacia que Zama tiene sobre su
historia. Se podria decir que, en general, estas reproducciones literales (utilizando verbo
de alocucidn introductorio) son pequefias discrepancias en la intencion del narrador y, a

la vez, pequefias demostraciones de las dificultades que tiene para construirse.

2.1.2 Construccién de una victima.

35 En el capitulo tercero de esta trabajo analizaremos este hecho a la luz del concepto de procrastinacion
Yy Ssu necesaria correspondencia, la peregrinacion o huida.
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En el comienzo de este capitulo analizdbamos la utilizacion del epigrafe y la intencién
de enmarcar la historia de Don Diego de Zama en un contexto de espera y
victimizacion.

Ya dentro del andlisis del texto propiamente dicho, debemos agregar la
utilizacion de otros tres recursos narratolégicos que propenden a mantener dicha
atmosfera: las intervenciones del autor por medio de los comentarios, la red de
relaciones isotopicas y la insercion de metaforas dentro de la historia.

Si bien dichos recursos son inseparables dentro de su entramado en el texto, a los
fines de facilitar su analisis comenzaremos mencionando el uso de las metaforas,

siguiendo con las isotopias para terminar con los comentarios del narrador.
Metéafora significante.

Insertados en el devenir de la historia encontramos en las paginas de nuestra novela
paragrafos con una extension mayor que los demas, con un despliegue narrativo méas
denso y repetitivo®. Al respecto Saer observa que este “procedimiento quiebra
continuamente la narracion, no solo en Zama sino en la mayor parte de los escritos de
Di Benedetto, y la enriquece.” (1997; 51).

A las mencionadas caracteristicas debemos agregar que estos paragrafos poseen
un valor narratologico relevante: son metaforas, esto es, son figuras que establecen
relaciones entre objetos que de otra forma no podrian hacerlo.

Veamos entonces el comienzo de “1790”, primer capitulo de nuestra novela. En
este extracto podemos observar la descripcion del movimiento de las olas:

Con su pequefia ola y sus remolinos sin salida, iba y venia, con precision,
un mono muerto, todavia completo y no descompuesto. El agua, ante el
bosque, fue siempre una invitacion al viaje, que él no hizo hasta no ser
mono, sino cadaver de mono. El agua queria llevarselo y lo llevaba, pero
se le enredo entre los palos del muelle decrépito y ahi estaba él, por irse y
no, y ahi estabamos. (2006; 9).

36 Este estilo de escritura hace recordar al desplegado por Saer en, por ejemplo, su novela Glosa. Esta
relacion no es caprichosa puesto que, como ya hemos sefialado en las palabras introductorias de este
trabajo, el novelista santafesino definia a Di Benedetto como uno de sus maestros, alguien que habia
tenido gran influencia en su obra.
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En este parrafo no solo observamos las notas antes sefialadas sino también el uso
determinado que el narrador-protagonista realiza de la metafora: finalizada la
descripcion le sigue el comentario.

Zama, en pos de dar una imagen de si mismo, establece una identificacion con el
“cadaver de mono”: “y ahi estdbamos”. Mé&s aun, la frase siguiente dice asi: “Ahi
estdbamos, por irnos y no” (2006; 9).

Esta metafora, y su consiguiente identificacion, nos dan dos pautas que seran
determinantes en el esquema de victimizacion que Zama dispondra de si mismo en esta
historia: por un lado, el cadaver de mono esta en un habitat que le es extrafio y, por otro,
estd atado a él. Zama al identificarse con ese cadaver de mono, se presenta como
victima de su alrededor.”

Otra metéfora que utiliza el narrador esta vez es propiciada por otro personaje,
probablemente el Unico capaz de definirlo a lo largo de la historia, Ventura Prieto:

Dijo que hay un pez, en ese mismo rio, que las aguas no quieren y él, el
pez, debe pasar la vida, toda la vida, como el mono, en vaivén dentro de
ellas; aun de un modo mas penoso, porque esta vivo y tiene que luchar
constantemente con el flujo liquido que quiere arrojarlo a tierra. Dijo
Ventura Prieto que estos sufridos peces, tan apegados al elemento que los
repele, quizds apegados a pesar de si mismos, tienen que emplear casi
integramente sus energias en la conquista de la permanencia y aunque
siempre estan en peligro de ser arrojados del seno del rio, tanto que
nunca se los encuentra en la parte central del cauce sino en los bordes,
alcanzan larga vida, mayor que la normal entre los otros peces. S6lo
sucumben, dijo también, cuando su empefio les exige demasiado y no
pueden procurarse alimento. (2006; 10).

Es dable destacar que la modalidad utilizada es la del discurso traspuesto
mediante el estilo indirecto; mas aln, la utilizacion del verbo introductorio subsume el

discurso de Ventura Prieto al dominio del narrador. Esta vez Zama es definido por otro

37 Es notable cdmo esta metafora también funciona como prolepsis de lo que vendréa en el tercer capitulo
de la historia. No solo se menciona la idea de viaje condicionado por el exterior sino también que ese
viaje solo podra hacerse como cadaver. En este caso, Zama finalmente no muere, pero si se disminuye
hasta devenir cosa. Diego Niemetz (2003-2004) y Julieta Gomez Paz (1970) también plantean que puede
otorgarse un sentido premonitorio a esta metafora. Ver también el analisis de Graciela Ricci sobre esa
metéafora y la relacion de espejo que establece con la figura del nifio rubio; Los circuitos interiores. Zama
en la obra de A. Di Benedetto.
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y, paradéjicamente (o no), esta metafora animal® es mas precisa que la anterior: en el
siguiente capitulo precisaremos como es el permanecer en los bordes de Zama, ilustrado
en la cita precedente por el pez y lucha en la corriente.

Nuevamente vemos otra de estas metaforas en la imposibilidad de Zama de
“nacer”, de salir de ese ambiente que lo oprime:

En el recinto materno, yo estaba encogido, con las rodillas a la altura de
la boca, incobmodo por la espada y por el sombrero que no se avenian a
una posicion estable en el limitado y movedizo sitio. La espera me
resultaba soportable porque poco me faltaba para nacer. Cuando el
momento debido se produjo y eran tales las convulsiones que yo me
deslizaba de espaldas hacia afuera, un individuo de reluciente casco de
acero, aparecido de no sé donde, se adelantd por el tinel hacia la luz. Se
aquietaron las paredes interiores del recinto y yo tuve que permanecer
comprimido hasta que se produjera una nueva oportunidad. (2006; 103).

La nota saliente de este paragrafo es que esa imposibilidad es voluntaria, Zama
decide quedarse donde esta a la espera de otra oportunidad.

Isotopias: barco/correspondencia.

En pos de la construccién de su relato, el narrador-personaje utiliza otra figura retorica,
la isotopia, propuesta por el critico francés A.J. Greimas en su Semantica estructural. El
narrador-protagonista dispone términos pertenecientes a distintos campos semanticos
que connotan su intencion de identificarse con la idea expuesta en el epigrafe: Zama
como victima de la espera.

A través de la repeticion de “barco”, “muelle”, “cafionazos”, “correspondencia”,
“salario”, el texto crea redes de homogeneidad seméntica en pos de generar dicha
imagen.

Luego de haber realizado un relevamiento exhaustivo en la obra que nos aboca
podemos identificar la siguiente red de relaciones: mientras que el uso de barco, muelle

(puerto) y cafionazos remiten a la idea de espera, correspondencia (noticias) y paga,

38 La utilizacion de la metafora animal para definir al personaje principal es una constante en la narrativa
de nuestro autor. La critica especializada concuerda en remarcar que las bases de su narrativa (esto es, la
temadtica, la utilizacion de la simbologia animal, la utilizacién de técnicas narrativas tomadas del cine,
paralelismo de los planos real y irreal) ya pueden encontrarse, al menos como semilla, desde Mundo
animal, su primer libro de cuentos publicado en 1953. Ver Castellino, Marta (1995), Fabiana Varela
(2007-2008).
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asociados a los anteriores responden al connotador isotdpico de victima: “Esta audiencia
absorbente hizo acallar los estampidos que en mi corazon causaron los dos espaciados
cafionazos anunciadores de la presencia de un barco.” (2006; 17) y, también, “El saco
de correspondencia fue traido a la gobernacion antes que yo pudiese salir, como otras
veces, hasta el muelle, para acercarme mas a las posibles novedades y al rostro de los
marinos y contados viajeros de arribo.” (2006; 18); “(...) Pasé por el puerto. No habia
noticias de barco del Plata. Y yo precisaba recibir algo (...)” (2006; 72); “No podia
permanecer sin recursos, ignorando como ignoraba cuando llegaria mi paga.” (2006;
85).

Intervenciones del narrador: comentarios.

Intercalados entre los recursos sefialados anteriormente, vemos en nuestra novela
intervenciones por parte del narrador-protagonista que dan cuenta de la compleja
construccién que hace de si mismo.

Por medio de estos comentarios, Zama crea otro tipo de victimizacion: la
dualidad vista en la figura del creador imposibilitado por el ambiente que lo rodea.

Como ya fuera observado en las paginas anteriores nuestro narrador se erige
creador de su mundo textual, es decir, se crea a si mismo y a todo aquello que lo rodea
por medio de su dominio exclusivo de la palabra.

Ahora bien, a través de los comentarios el narrador/personaje introduce la figura
de un dios creador que cual demiurgo es capaz de ver y decidir sobre lo demas.

Me remontaba a la idea de un dios creador. Un espiritu que no hacia pie
en nada, capaz de establecer las leyes del equilibrio, la gravedad y el
movimiento (...) el dios creador tomaba la figura de un hombre, que no
podia ser verdaderamente un hombre, porque era un dios, ajeno y remoto.
(2006; 133).

Como un dios no puede crear dioses, pensé crear al hombre, para que
éste los creara. (...) Cred entonces la vida. Pero antes de crear al hombre,
hizo las culebras, los gérmenes de la peste y las moscas (...) Después
realiz6 una obra de amor, el hombre, y lo roded de bienes (2006; 133).

El dios se vuelve hombre aunque ajeno a lo que lo rodea y se vuelve creador

cuando crea al hombre; a esta idea se le suma otra que se agrega poco después:
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Quise ser padre. Ser padre nuevamente, con hijo alli mismo, donde yo
estaba, que pudiese entregarme una mirada de carifio cuando yo pusiese
en él mis ojos y mi desolacion (2006; 134).

Zama, creador de esta historia desde el dominio de la palabra, decide convertirse
en creador de hombres. Colocandose en una posicion superior, vemos mas adelante al
Zama demiurgo observando su creacion:

El rancho de Emilia se hallaba con otros que, vistos en conjunto, por
encima de la altura de los techos, semejaban haber caido, en desparramo,
como dados salidos sin ley de un cubilete. Yo lo miraba desde mas arriba,
desde una barranca préxima, que no podia decirse que cortaba la calle,
porque calle trazada no habia, pero interferia la linea ideal trazable desde
la puerta del rancho.

Esperaba, tranquilo, ver a mi hijo. Tenia reparo de sombra y, de asiento,
un tocén vetusto. Fumaba. (2006; 160).

Sin embargo, como adelantamos en el comienzo de esta seccién, este es un dios
imposibilitado por el ambiente donde se encuentra: paraddjicamente este demiurgo se
revela como victima de aquello que él mismo crea.

Ya desde el inicio de nuestra historia, en la segunda pagina, Zama se muestra
como alguien que “Debia llevar la espera -y el desabrimiento- en soliloquio, sin
comunicarlo.” (2006; 10).

La economia de palabras utilizada en esta cita permite mostrarnos en un solo
verbo la pena y el sufrimiento que significa para Zama la espera en un ambiente hostil:
“Debia” otorga a la espera una carga semantica particular, estar alli en un lugar que no
es el propio es un peso que se debe sobrellevar.

Mas aun, de manera indistinta, el narrador-protagonista se muestra victima tanto
de la atmosfera que lo ahoga a traves de la intervencion del sol, el calor, la luna, es
decir, objetos celestes e impersonales, como de los personajes que tienen ascendencia
sobre él.

\Vemos asi intervenciones tales como “El sol estaba manso. Yo también” (2006;
160); “Dejabamos que la atmdsfera luminosa y posesiva nos convirtiese en calmos
objetos.” (2006; 33); “Cuando la nubecilla buscaba herirme la frente, yo ni podia ver,
porque tapaba un profundo espacio, ante mis 0jos” (2006; 247); “Iba a hacerlo, pero
algo me contuvo. Fue nada mas como si la atmosfera se hubiese puesto pesada y

limitara mis movimientos. Percibi que, a pesar de todo, no estaba solo.” (2006; 162).*

39 El resaltado es nuestro.
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Asimismo, observamos que los comentarios sirven también para marcar la
influencia que poseen ciertos personajes en el narrador: “El gobernador jugaba el juego
del espolon y el desconcierto” (2006; 152).

Mas adelante prosigue con su idea:

El gobernador habia dado con la forma de humillarme sin desmerecer el
cargo: Manuel Fernandez pasaba a ser, desde aquel dia, mi secretario, y
un secretario, aceptablemente, puede poner su mesa pegadita a la de
quien sirve. Asi estaba, rozando la mia. Lo observé; se lo dije. No era,
tampoco, un abuso suyo. (2006; 152).

Para finalizar podriamos resumir la idea aqui expuesta: Zama se presenta como
demiurgo pero a la vez como hombre imposibilitado de desenvolverse de acuerdo a sus
aptitudes y conocimientos; “Zama asesor debia reconocerse un Zama condicionado y
sin oportunidades.” (2006; 20).

2.1.3 El tiempo de la construccion.

El tiempo verbal utilizado para narrar una historia nos indica la relacion temporal que
existe entre aquello que acontece y es narrado y la accién de narrarlo. Al respecto,
Genette afirma que “(...) es casi imposible para mi no localizar temporalmente la
historia respecto de mi acto narrar, ya que debo necesariamente contar la historia en un
tiempo presente, pasado o futuro” (2008; 215).

Asimismo, de acuerdo a qué tiempo de verbo sea utilizado distingue cuatro tipos
de narracion: anterior, ulterior, simultanea e interpolada, siendo la primera mas comun
en la narrativa producida hasta el dia de hoy.

El tipo de narracidon que encontramos en nuestra novela es la anterior, la cual se
caracteriza por el simple uso del tiempo pasado para narrar una historia, ain cuando no
se indique el intervalo temporal entre el tiempo de la narracion y el tiempo de la
instancia narradora.

Aln asi, vemos que el tiempo en el que transcurre la historia tiene un valor
particular. En primer lugar notamos que no hay indicacion del paso del tiempo en la
historia per se aunque si la hay en la titulacion de los capitulos: cada capitulo tiene

como nombre un afo en la historia de Zama, su narrador-protagonista.
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Consideramos remarcable el hecho de que el paso del tiempo solo esté sefialado
por el paratexto; dentro de la historia, dentro de lo narrado en cada uno de esos afios, no
hay indicios del paso del tiempo, no hay indicacion de la época del afio en que se esta.
Como se dijo anteriormente, si se habla del sol o de la luna sin embargo como objetos
estaticos que influyen sobre el accionar de Zama y no como elementos indicadores
temporales.

Mas aln, si hotamos cambios en la situacion del personaje, estos no se deben al
paso del tiempo, sino a la condicion en la que se describe él mismo.

Como primera conclusion se podria afirmar que el tiempo, por naturaleza
dinamico, en esta novela se presenta a partir de elementos estaticos y pertenecientes a la

periferia narrativa, es decir, la titulacion de los capitulos.

La critica especializada ha sefialado que este uso del tiempo y la evocacién
-eliptica, cabe agregar- del pasado remite a un intento por dar marco a los tdpicos que el
contexto intelectual marcaba en la época en que fuera escrita la novela (Filer: 1989;
110). Por su parte, Noé Jitrik entiende el uso del pasado como tema tratado no como
tradicion sino como intensidad de busqueda, lo cual supone un cuestionamiento que se
extiende a la cultura nacional.

A nuestro entender concordamos con Saer cuando sefiala que no hay una
intencion de reconstruccion del pasado, sino la plasmacion de una vision del pasado,
“realizada por un observador y que no corresponde a ningun hecho histérico preciso”
(1997; 48); muestra de ello son las pocas marcas temporales que existen en la novela tal
y como lo hemos puntualizado mas arriba.

Maés aun que el tiempo esté determinado por el paratexto da una significacion
relevante a la intencion del narrador respecto de la construccion de la historia. EI hecho
de que no haya marcas de tiempo evidentes genera la sensacion de presente que anula al
pasado y al futuro, sensacion que ayuda al objetivo del narrador-protagonista de
mostrarse como victima.

En el espacio de la espera, el tiempo, fuerza tan objetiva como subjetiva,

pareciera no transcurrir. Las victimas de la espera, por su parte, caen en una especie de
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limbo que les impide evolucionar, avanzar: se quedan esperando lo que vendra en un
eterno presente.*

Esto genera una paradoja: si bien el Zama narrador avanza, puesto que la
sucesion de las palabras que cuenta es inevitable, el Zama personaje no cambia; aun
desarrollando actividades, nuestro protagonista se queda estancado en el punto de inicio
de la historia, de la misma manera en que el cadaver de mono lo hace en el inicio de la
novela.

Solo hacia el final, en su anagnorisis definitiva, observamos un principio de
cambio, o al menos un entendimiento de que la victimizacion construida no era tal:

Despegué los parpados tan pausadamente como si elaborara el alba.

El me contemplaba.

No era indio. Era el nifio rubio. Sucio, estragadas las ropas, todavia no
mayor de doce afios.

Comprendi que era yo, el de antes, que no habia nacido de nuevo, cuando
pude hablar con mi propia voz, recuperada, y le dije a través de una
sonrisa de padre:

-No has crecido nada...

Asu vez, con irreductible tristeza, el me dijo:

-Tu tampoco. (2006; 262)

2.1.4 La puesta en duda.

Leyendo y analizando las paginas de Zama podemos observar que hay ciertas
situaciones en las que son incluidos elementos que plantean dudas acerca de su
contenido, acerca de la veracidad o no de lo que se esta narrando.

Al respecto Wayne Booth afirma en su libro Retdrica de la ficcion que si hubo
en la época de Henry James un acuerdo basico entre el narrador y el lector, en la ficcion
moderna ya no puede hablarse de ello. Mé&s adelante prosigue:

El dnico acuerdo sobre el que se puede confiar es (...) que si un narrador
se presenta a si mismo como hablando o escribiendo al lector, realmente
lo hace. El contenido de lo que dice «puede» resultar ser un suefio (In
Dreams Begin Responsibilities de SCHWARTZ) o una falsedad (Les corps
étrangers de JEAN CAYROL) 0 puede no resultar nada, es decir, puede

40 Su condicién equivoca de presente ha generado confusién ain en la misma critica especializada.
Jimena Néspolo afirma que “[Zama, Los suicidas y El Silenciero] constituyen una trilogia no solo por
estar construidas a partir de un narrador autodiegético y de un tiempo verbal recurrente (...)” (2004; 229),
asignandole a nuestra novela como tiempo verbal el presente del indicativo.
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dejarse indeterminadamente entre suefio, falsedad, fantasia y realidad
(Niebla de UNAMUNO, Comment c'est de BECKETT). (1974; 150).

Por su parte, la critica especializada ha destacado el interés por la literatura
fantastica que muestra ADB a la hora de producir su obra. Noeé Jitrik ve en este proceso
creador un manejarse en las “zonas limites de la realidad, alli donde puede desaparecer
la conciencia de las cosas borradas por el suefio.” (1959; 55)

Por su parte, Rosa Baldori ve en lo fantdstico en ADB una zona de contacto que
“atafie a las relaciones entre realidad humana y la irrealidad, supra o infrarrealidad (lo
divino, lo fantastico, el mito, el suefio) y por otro lado, a la vasta problematica de los
limites entre el yo y el Otro” (Castellino: s/d; 10).

Queda entonces en nosotros identificar si se trata de contenido que pone en duda

la veracidad de lo dicho, de qué manera lo hace y qué finalidad cumple en la historia.
Definicion y ejemplos.

Una vez establecido la presencia del elemento fantastico queda por preguntarnos qué
tipo de elemento es y qué puede aportar la critica especializada para profundizar en el
analisis.

El critico bulgaro Tzvetan Todorov tiene en su haber una Introduccion a la
literatura fantastica, que si bien fue planteada como un inicio de categorizacion de la
literatura fantéstica se ha convertido en la cita obligada de los estudios acerca de este
tipo de literatura.

Todorov contrapone la literatura fantastica a la poesia y a la alegoria dejando,
asi, un corpus acotado de estudio donde encuentra como rasgo esencial que la literatura
fantastica, producida en lenguaje transparente, provoca en el lector una duda acerca de
la naturaleza de los hechos que se narran. Asimismo, en el caso de que dicha duda pueda
disiparse se cae en la cuenta de que no se esta en presencia de lo fantastico sino de lo
maravilloso o de lo extraordinario.

Por su parte, Ana Maria Barrenechea encuentra esta caracterizacion insuficiente
y propone una tipologia especifica para la literatura latinoamericana. Mediante esta
nueva propuesta corre el eje para identificar lo fantastico:

Proponemos para la determinacion de qué es lo fantastico, su inclusién
en un sistema en tres categorias construido con dos parametros: la
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existencia implicita o explicita de hechos a-normales, a-naturales o
irreales y sus contrarios; y ademas la problematizacion o no
problematizacion de este contraste. (1978; 89).

Por lo tanto, lo fantastico es aquello que genera con su presencia un problema de
convivencia con lo normal, mientras que lo maravilloso queda para aquello que no
propone un problema. Los elementos fantésticos serian aquellos que ponen “el centro de
interés en la violacion del orden terreno, natural o ldgico, y por lo tanto en la
confrontacién de uno y otro orden dentro del texto (...)” (Barrenechea: 1978; 90).

Esto permite incorporar a la alegoria como subgénero de la literatura fantastica:
aun cuando el sentido traslaticio explicito o implicito lo resuelva o anule, el contraste
entre lo irreal y lo real es lo que hace a lo fantéstico.

Explica la filéloga argentina que el contenido alegdrico refuerza el nivel literal
fantastico en lugar de debilitarlo, “porque el contenido alegérico de la literatura
contemporanea es a menudo el sin sentido del mundo, su naturaleza problemaética,
cadtica e irreal” (1978; 92).

Asimismo prosigue estableciendo dos tipos de categorias del género fantastico
en el nivel semantico: por un lado la semantica de los hechos anormales y sus relaciones
y la semantica global del texto.

Aplicando estas categorias al texto que nos aboca, encontramos recursos
sobrenaturales que pueden ser denominados fantasticos. Estos estan compuestos por
elementos de este mundo que son presentados de manera que rompan el orden
reconocido: suefios febriles, el juego del doble, ya sea por “desdoblamiento del sujeto o
bien confusion sujeto/objeto” (Barrenechea: 1978; 100).

Por ultimo, dentro de la semantica global del texto, vemos que si bien estos
recursos plantean un efecto contagio de irrealidad, su efecto mas importante es el
intento por destruir el orden establecido*.

\Veremos, en lo que sigue, la identificacion del recurso fantastico identificado en
la novela que nos aboca y lo analizaremos mas detenidamente.

En primera instancia, es necesario sefialar tres situaciones que son relevantes

para la ejemplificacion de lo hasta aqui expuesto acerca del recurso sobrenatural.

41 Veremos la finalidad de su insercion en el texto y su relevancia narratol6gica en el siguiente paragrafo.
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El primer ejemplo es el que narra el episodio del acusado que es enviado con
Zama, quien tenia a su lado a Ventura Prieto:

La mirada baja, una respetable pesadumbre gravando el acento de su voz,
dijo aquel mozo que fue apuesto y estaba prematuramente marchito:

-Yo era un tenaz fumador. Una noche, con espanto, observé que me habia
nacido un aguila de murciélago...

Se interrumpid.

Con la escasa declaracion nos inquietd lo suficiente como para desear
que no enmudeciera de nuevo. (2006; 16)

Hay dos items que nos interesa destacar en la precedente cita: el evidente
caracter de sobrenaturalidad que contiene el relato del acusado y la inquietud que este
genera en nuestro personaje/narrador.

El acusado termina su relato:

(...) Desperté con miedo de despertar. Parece que lo sabia: me habia
nacido un ala de murciélago. Con repugnancia, en la oscuridad busqué
mi cuchillo mayor. Me la corté. Caida, a la luz del dia, era una mujer
morena Yy yo decia que la amaba. Me llevaron a prision. (2006; 16-17).

Finalmente el episodio se esclarece, explicandose el fendmeno sobrenatural
como obra de un suefio con ramificaciones reales; Zama no termina afectado debido a
que él no es el protagonista del hecho sino un observador de un caso sobre el que debe
formar un juicio.

Un segundo episodio de relevancia narrativa que contiene cierto grado de
sobrenaturalidad nos permite ademas introducir un elemento nuevo y de suma
relevancia que sera estudiado en el capitulo siguiente: “Don Domingo les explicé lo que
yo Vi, por si alguien podia aportar referencia esclarecedora: "Un nifio rubio, espigado,
como de doce afios; descalzo y casi sin ropas, que ha de haber dormido unas horas aqui,
en el lecho de don Diego."” (2006; 31).

Cabe sefalar en esta cita que el narrador reproduce la descripcion (Unica
informacidn de esta naturaleza que se dara sobre el personaje) de Don Domingo acerca
del nifio rubio por medio del discurso reportado, lo cual da una idea, desde lo
narratoldgico, de la relevancia de este personaje.

La nota sobrenatural la vemos en el parlamento que le sigue: “Los esclavos se

consultaron entre si, con la mirada y voces bajas y nerviosas. [...] Uno de ellos, un
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zambo, resumi6 lo que podia considerarse un dictamen: [...] -Ha de ser un nifio muerto,
mi amo.” (2006; 31).

Nuevamente es utilizado el discurso reportado para reproducir palabras de otros
personajes aunque esta vez el parlamento pertenece a personajes marginales (tanto
social como narrativamente): por medio de su voz se introduce la supersticion y la
posibilidad de que los muertos aparezcan en la realidad.

Sin embargo, el elemento sobrenatural o fantasmagérico méas relevante, tanto
desde el plano narratol6gico como desde el plano de la historia, lo tiene a Zama como
narrador y personaje focalizador, es decir, no solo lo narra sino que lo hace a través de
su experiencia.

En esta ocasion Zama si se ve afectado por el efecto de desconcierto que le causa
el hecho de no poder comprender si aquello que estd percibiendo es real o algln
elemento fantastico. Su habitual paranoia se ve mezclada, ahora, con la desconfianza en
sus percepciones.

El episodio comienza con la segunda mudanza que sufre Zama en nuestra
novela, el segundo deslizamiento del limite, como veremos en el capitulo 2, y el ingreso
a otro pais:

Por ella y por ese desconocimiento absoluto que hasta el dia anterior
habia tenido de su amo, me senti como acogido en un pais distinto. Nada
mas autorizaba tal impresion. Era suficiente. (2006; 153).

Alli nos cuenta que se entrevista con Ignacio Soledo, el duefio de la casa donde
se hospedard y que esta acompafiado por su hija y tres sirvientes. Al poco tiempo se le
comunica que Sumala, la esclava de rasgos africanos que lo asistio por primera vez, ha
muerto.

Mas aun, durante este pasaje abundan las descripciones de los distintos lugares
que conforman su nuevo ambiente, algo inusual en la novela como ya lo habiamos
establecido*: “Las paredes absorbian el sonido sin suscitar nada en el exterior. Mas
fuerte. Un silencio sostenido, parejo y lejano. Con mayor imperio aun.” (2006; 154);
“En una habitacion apartada, hacia el final de la galeria que corria enfrente, desde la

42 Ver el apartado sobre nuestro analisis de la distancia utilizada para narrar la novela, p 22.
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semipenumbra crepuscular y a través de los opacos vidrios, me miraba, impasible, una
joven”. (2006; 155).

El nuevo lugar se propone inhospito y obliga al narrador-protagonista a

descubrirlo a través de sus sentidos:

Al dirigirme a los fondos, descubri la cocina. Me atrevi a pisar el umbral.
Estaba abandonada, sin lumbre las hornillas, escasos los cacharros y aun
desfondados los méas. No tenia la vida que, desde ella, suele comunicarse
al resto de la casa, en todas las casas, con la presencia del sol y antes
todavia. (2006; 156).

Asimismo los arrendatarios del lugar se muestran misteriosos, provocan

confusion respecto a la cantidad de personas que alli hay, sobre todo por las maneras

que tienen de aparecerse:

Por la galeria de enfrente pasaba un mujer blanca, vestida de verde, con
una peineta alta en la cabeza, muy seria. Sus pies asentaban sin ruido en
el ladrillo.

Desaparecio por donde yo suponia que estaba el pasillo, en el encuentro,
siempre oscuro, de dos alas del edificio.

No me vio. Coincidio tan exactamente su paso con mi salida que, tal vez,
yo quedé a sus espaldas al dejar la habitacion. (2006; 162).

Leyendo atentamente se observa que la mujer es descripta con caracteristicas

plausibles de ser aplicadas a una aparicion: “sus pies asentaban sin ruido”, “desaparecid

(...) por el pasillo oscuro”.

Mas aln, esto se acrecienta cuando describe el ambiente por el cual la mujer

caminaba: “Como el patio habia recobrado su aire muerto de siempre -que la presencia

de aquella mujer, debo reconocerlo, tampoco consiguio alterar-(...)” y “Fue nada mas

como si la atmdsfera se hubiese puesto pesada y limitara mis movimientos. Percibi que,

a pesar de todo, no estaba solo.” (2006; 162).
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Inmediatamente vemos el intento de Zama por explicar lo que esta percibiendo:

En absoluto merecia ser juzgada como suceso extrafio la aparicidn
sucesiva de dos mujeres blancas en la casa. Soledo me dijo que s6lo
habia una, su hija. Pero eso fue en determinado dia y posteriormente bien
pudo incorporarse otra, en tren de permanencia fija 0 como mera visita.
Podia ser una mujer de ayuda, quiza necesaria a raiz de la muerte de
Sumala. (2006; 163).



Un poco mas adelante en el relato de esta seccion de la novela observamos una
repeticion del pronombre personal de la primera persona del singular: “Yo no entendi”;
“Yo las contemplaba”; “Pero yo precisaba mirarlas hasta no verlas” (2006; 166).

Como no sucede en otros fragmentos de la novela, el término “Yo” se repite
aumentando la presencia del agente que realiza las acciones manifestadas: se podria
concluir que aqui, en este intento de reafirmacion de su realidad frente a lo otro irreal,
Zama se vuelve personaje, agente de accidn, para dejar a un lado, por un momento, su
rol de narrador.

En este momento leemos lo siguiente:

Miré a la recamara. Nada podia tapar ya a quienquiera que me estuviese
espiando.

Mi corazon empujaba.

Tumbé la silla, con estrépito, quiza para ahuyentar a intrusos.

Fui hasta la puerta sin dar la espalda. Tomé un hierro, tranca de postigo.
Luego la vela. Con cautela, el hierro presto, pasé a la recamara.

Nadie. (2006; 167).

De ello se desprende, entonces, que en el preciso momento en que se vuelve
personaje, el recurso sobrenatural ayuda a Zama a construirse como victima: desde la
paranoia crea un perseguidor que esta detras de las monedas que le dio Fernandez, su
asistente.

Asimismo, Zama interpreta engafio también en la familia que le alquila su
cuarto:

-¢Y la otra entonces? ¢Quién es la otra, la mujer joven? Tora me paso,
con la mirada, su acusacion de sacrilegio: -Su merced, Simala ha muerto.
El cuerpo de Sumala esté en la tierra.

Me mordi. No debia seguir hablando con Tora de esa cuestion compleja y
delicada.

Mis sentidos me decian que en la casa habia dos mujeres blancas. La
esclava afirmaba -sin malicia, creo- que sélo era una y no hija, sino
esposa del sefior Ignacio. (2006; 178).

Su desconcierto no solo se ve en la cantidad de mujeres que parece reconocer
sino también en la edad de las mismas. Vemos entonces en un apartado:

Sali. Era un desahogo. Ahi estaba, con sus ramas ensuciadas de blanco
por los pajaros, con sus luces grises del crepusculo. Alla, al fondo, en la
galeria, con las albas manos cruzadas sobre su falda amplia, de pie, sin
que al parecer ningun sentimiento, ninguna ansiedad la agitase, estaba la
joven. (2006; 179).
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Y luego también podemos leer en sus palabras lo siguiente: “A pesar de lo
aceptable de esta hipdtesis, me vino una rafaga de duda, porque cuando pude verla méas
préxima, la ocasién en que pasaba por la galeria, me produjo la sensacion de ver a una
mujer madura, de cuarenta afios 0 mas, aungue no tuviese la edad del marido.” (2006;
182).

El dltimo elemento sobre el que queremos detenernos en este repaso es el
episodio en el cual Zama tiene la experiencia con una mujer que esta y no esta, de igual
manera que aquella que fuera narrada por el acusado en el despacho del Zama asesor
letrado.*”

Bajo los efectos de la fiebre, €l se habla a si mismo transfigurado en una mujer
avejentada, presumiblemente, la misma a la que se referia en la cita precedente:

Todo era demasiado ambiguo, pero no me parecia que la ambiguedad
estuviera en ella, sino que emanara de mi mismo y que esa figura
femenina, a mi lado, no fuese verdadera, sino una proyeccion de mi
atribulada conciencia, una proyeccion corporizada por los poderes de
magica creacion que posee la fiebre.

-Tengo miedo -repetia aun con tristeza y se me ocurrio que esa tristeza no
le pertenecia, que era mia y muy afieja.

-Tengo miedo -decia, y yo también tenia miedo y quise decirselo sin la
verglienza de las palabras. Con mi mano busqué la suya y la tomé y
estaba ardiente, y esto me hubiera confortado si no se hubiese deslizado
en mi la sospecha de que mi mano derecha tomaba mi mano izquierda, o
la izquierda a la derecha, no podia saberlo.

No podia saber si habia mujer, no podia saber si dialogaba con alguien.
Yo no sabia, no conseguia saber si todo eso estaba sucediendo o no.
(2006; 205).

Por su parte, Noemi Ulla también interpreta a este personaje como una
proyeccion de Zama “quien ante su contacto se desintegra y lo devora hasta producirle
una sensacion de hastio.” (1972; 263).

Finalidad y efecto.

Sea por los efectos de la ensofiacion, de la fiebre o de la sobrenaturalidad de los

episodios anteriormente expuestos, lo que se logra mediante su insercion en la historia

43 Cabe agregar también que este episodio esta precedido por una nueva aparicion del personaje del Nifio
Rubio.
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es la eliminacion de la certeza, de que haya una Unica verdad, dando lugar a la
ambigiedad, no solo en Zama sino también en el lector.

En su capitulo acerca de la utilizacion de los silencios del autor, Wayne Booth
afirma que el modo més efectivo de lograr confusion en el lector es “usar un observador
que el mismo esté confundido” (1974; 269).

Si bien en el primer episodio donde se ve este deslizamiento de lo real Zama
descarta el dato sobrenatural, observamos que en las subsiguientes situaciones de la
historia, es decir, cuando la confusion es experimentada por él, la duda le gana a la
confianza en su consideracion de la realidad.

Por este ultimo item, consideramos que mediante la confusion del personaje se
logra plasmar, desde otro elemento de la historia, la construccién de Zama como
victima.

Ahora bien, Booth afirma que el desconcierto del narrador se puede utilizar tanto
para ofuscar hechos secundarios como para “destruir las convicciones del lector sobre la
verdad misma, de modo que pueda estar listo para recibir la verdad cuando se la
ofrezcan” (1974; 270).

Es posible afirmar que el recurso sobrenatural puede tener como efecto
secundario que el lector no confie en lo que el narrador le esta diciendo, es decir, que el
lector pueda comenzar a considerar aquello que se le dice como un engafio.

Por ultimo, podemos destacar otra funcidén que cumple el elemento sobrenatural
que ya hemos sefialado: hacia el final del segundo capitulo de nuestra obra se observa
en el Zama personaje que la incertidumbre acerca de lo que se percibe y, sobre todo, de
lo que se cree de si mismo comienza a plasmarse de manera mas frecuente.

Este hecho trae aparejado indefectiblemente consecuencias en el Zama narrador:
entendemos que lo sobrenatural ayuda a plasmar el momento en que este comienza a
perder el control de su construccion y a ver la necesidad de transgredir aquello creado
de si mismo para ir en busca de algo otro que necesita. El episodio de la fiebre y esa
duplicacion de si mismo son evidencias de que no solo no confia en lo que ve y siente
sino que tampoco confia en poder seguir sosteniendo su creacion.

Vemos entonces un pequefio esbozo de lo que se estudiara en los capitulos

subsiguientes: la experiencia de la paradoja de lo inventado.
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“(...) es el signo de una imposibilidad que esta presente por doquier,

sin que se admita jamas: imposibilidad de la existencia comun, imposibilidad de la soledad,
imposibilidad de atenerse a estas imposibilidades”

Maurice Blanchot, De Kafka a Kafka.

3. La experiencia del limite: circunscribirse y transgredir.

El ejercicio de narrar una serie de acontecimientos ocurridos brinda la oportunidad de
traerlos hacia el momento de la narracion, actualizarlos de acuerdo a lo pretendido por
su narrador.

De acuerdo con lo establecido en el capitulo 1, don Diego de Zama, narrador y
personaje principal de la novela homdnima, presenta una serie de acontecimientos que
le ocurrieron en un periodo de tiempo de nueve afios (1790 a 1799), unidos todos ellos
por el comun denominador propuesto desde el epigrafe de nuestra novela: Zama se
muestra como victima de la espera.

Se construye, entonces, como alguien incapaz de resolver su situacion personal y
laboral debido a las inclemencias que le tocan en suerte: victima del territorio inhdspito
en el que se encuentra, victima del ascenso laboral que nunca llega. Zama, entonces,
delimita y se delimita.

La eleccion del verbo delimitar no es casual: etimoldgicamente el término
proviene del latin limes-limitis que era utilizado para nombrar al sendero que separaba
una propiedad de otra en la época clasica. La accion, entonces, es separar, dividir
mediante limites lo que el narrador quiere que se muestre de si mismo y del ambiente en
el que se desenvuelve.

Sin embargo, encontramos que esta doble construccion tiene una naturaleza
endeble; sus contornos se presentan en constante tension puesto que al mismo momento
en que se estan construyendo, quien ejecuta esa operacion —Zama, narrador- se dedica a

vulnerarlos —Zama, personaje.
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En el presente capitulo nos abocaremos a analizar este procedimiento aporético
-construccion y destruccion, de inicio y finalizacion- por medio del cual la certeza de lo
establecido se vuelve ambiguedad.

Para ello sefialaremos la interaccion de Zama y el espacio en el que se despliega
su creacion en los dos primeros capitulos de nuestra novela, incluyendo sus distintos

sectores, la relacion con los otros personajes, especialmente las mujeres y el nifio rubio.

3.1 Entre limite y transgresion.

En su articulo titulado “Prefacio a la transgresion”, Michel Foucault afirma que,
decretada la muerte de Dios —en cuanto supresion del limite de lo Ilimitado de nuestra
existencia-, el mundo no vuelve a ser limitado y positivo sino que “se resuelve en la
experiencia del limite, que se hace y se deshace en el exceso que lo transgrede” (1996;
126).

Siguiendo a Georges Bataille, Foucault sostiene que en este exceso se descubre,
ligadas en una misma experiencia, la sexualidad y la muerte de Dios; mas aun, cristaliza
a estos dos términos en el sentido que le otorga al erotismo: “una experiencia de la
sexualidad que vincula en funcién de si misma la superacién del limite con la muerte de
Dios.” (1996; 126).

De esta manera, en el fondo de la sexualidad y del discurso occidental sobre la
figura de Dios, observa el filésofo francés, se dibuja la experiencia de la transgresion.
(1996; 127).

Ve en la transgresion un gesto que concierne al limite, esto es un movimiento
hacia o contra el limite, generdndose de esta manera un lazo que los une
indefectiblemente. En la “delgadez de la linea” — el sendero al que referia el término
latino limes- se desarrolla la trayectoria total de la transgresion: en dicha linea, ésta
encuentra su espacio total (1996; 127).

Foucault entiende este movimiento como un juego de constantes reemplazos
entre uno y otro:

El juego de los limites y la transgresion parece estar regido por una
sencilla obstinacion: la transgresion salta y no deja de volver a empezar
otra vez a saltar por encima de una linea que de inmediato, tras ella, se

47



cierra en una ola de escasa memoria, retrocediendo asi de nuevo hasta el
horizonte de lo infranqueable. (1996; 127).

\Vemos en esta experiencia del limite una situacion paradojal: a pesar de que su
relacion se basa en la destruccion del otro, uno no puede existir sin el otro —el limite es
limite en cuanto no sea transgredido, la transgresion es transgresion en cuanto el limite
se mantenga firme.

Mediante la transgresion, el limite se abre hacia aquello que mantiene contenido
entre sus contornos, se encuentra arrastrado y realizado por esa invasion:

La transgresion lleva el limite hasta el limite de su ser; lo conduce a
despertarse ante su desaparicion inminente, a encontrarse de nuevo en lo
que excluye (mas exactamente quizas a reconocerse alli por primera vez),
a experimentar su verdad positiva en el movimiento de su pérdida. (1996;
128).

Observa el filésofo francés, entonces, que la vinculacién entre uno y otro no es
la de la simple interrupcién de un algo sino que propone quitar a la transgresion de la
ética, desligarla de lo subversivo o escandaloso sacandole todo sentido negativo puesto
que “Nada es negativo en la transgresion. Afirma el ser limitado, afirma lo ilimitado en
lo que ella brinca, abriéndolo por primera vez a la existencia.””** (1996; 128).

Por esto ultimo entiende a la transgresion como una afirmacion que no separa ni
corta sino que puede designar la diferencia y la desarrolla con la filosofia de la
afirmacion no positiva, es decir, “de la experiencia del limite, [que] es, creo, lo que
[Maurice] Blanchot ha definido mediante el principio de impugnacion” (1996; 129).

La transgresion no es negacion de limites — valores, verdades preestablecidas-,

sino una experiencia que tiene el poder de cuestionar esos limites sin admitir reposo.

3.2 Zama en su espacio de la espera.

El narrador-protagonista despliega a través de su historia no solo la construcciéon que
hace de si mismo sino que, a la vez, el medio en el cual lo hace.
Para definir este espacio Susana Artal establece una categorizacién mediante la

cual distingue tres secciones: aquellos vinculados con el pasado evocado por el

44 El resaltado es nuestro.
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narrador-protagonista, el espacio urbano de los dos primeros capitulos de la novela y el
espacio exterior del ultimo capitulo (1995; 163).

Ahora bien, entendemos que esta categorizacién adolece de precision e
intentamos establecer una que permita, ademas, estudiar la novela apuntando a nuestra
hipotesis: el espacio de la espera y el espacio del afuera, a los cuales les corresponde el
tiempo en suspension de la espera y el tiempo de la accion, respectivamente.

Si bien muchos criticos dedicados a estudiar la obra de ADB han intentado
relacionar este espacio con Asuncion del Paraguay, y ese no lugar que es su pasado con
una potencial Mendoza®, la caracteristica principal es que la ciudad no tiene nombre y
la localizacion geografica dada por el narrador es poco precisa®.

Por nuestra parte, como ya hemos adelantado en las palabras preliminares que
abren este trabajo, la identificacion geografica-politico-historica de los elementos que
forman parte de Zama no nos resultan relevantes para desarrollar nuestro analisis.

Maés adn, consideramos de suma importancia el hecho de que el narrador-
protagonista haya dejado en la anonimidad dichos datos ya que esta inclinacion forma
parte de la intencion de generar imprecisién y ambigliedad en el espacio que esta
delimitando.

Otro elemento interesante que encontramos en este espacio es su condicion
hostil sobre la que Zama hace referencia en varias ocasiones. A propoésito de ello,
Noemi Ulla afirma:

Zama vive en estado de alerta frente a la naturaleza americana y en ella
proyecta el caracter infantil, en el temor que permanece en él. La
naturaleza actla en Zama sometiéndolo a un estado de arrobamiento que
abarca y domina su cuerpo y al mismo tiempo, y contradictoriamente, lo
transporta a un estado de excitacion (pensamientos traicioneros). La
tierra lo arroba y lo paraliza como una madre excesivamente calida y
protectora (1972; 258).

45 Ver Daniel Adrian Israel, “Zama: trayectoria de una huida” (1995); Beatriz Alvarez, “Zama ¢Posible
refutacion a la novela histdrica?” (1996); Malva Filer, “El paraguay colonial en Zama de Antonio Di
Benedetto” (1989); Spagnuolo, Marta, “Zama, de ADB, en su pais de nunca jaméas” (2009).

46 En el tercer capitulo de la novela, Zama nos habla de expediciones cercanas al Matto Grosso y Cuyaba
lo cual lleva a afirmar a Malva Filer que “El recinto espacial de la novela es una zona geografica que
incluye territorios del Paraguay y del Brasil actuales.” (1989; 109).
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Nuestro analisis se centralizara, entonces, en sefialar los distintos sectores que
conforman este espacio de la espera y el movimiento hacia las afueras que realiza el

narrador-personaje en su devenir dentro del mismo.

3.2.1 Los espacios.

De la lectura de nuestra obra observamos que los espacios donde se desarrolla la
historia tienen una importancia que supera la mera funcion de escenario donde los
sucesos ocurren: aun siendo un elemento inanimado, gracias a Zama, el territorio
cumple un rol preponderantemente activo.

Asi como la critica se ha encargado de establecer una dicotomia entre América 'y
Europa dada la condicion de americano anhelante de europeicidad que resulta Zama*,
entendemos que existe una relacion similar entre la ciudad (y su centro) y las orillas,
estas Ultimas que pueden, a su vez, ser subdividas entre los rancherios y el muelle.

Por su parte, la ciudad es el ambito donde Zama espera conseguir su traslado, su
ascenso, donde trabaja y donde Luciana juega al amor cortés con él. Es lugar donde la
transgresion del limite es permitida hasta cierto punto, o mejor dicho, donde el limite
solo puede ser trasladado para luego volver a su lugar original, prefigurando entonces
ese movimiento de reemplazo entre el limite y la transgresién de Foucault al que
aludimos en las paginas de mas arriba.

La ciudad es, a la vez, el ambiente donde por la mafiana él saluda a “algunas
sefioras y doncellas que solia tratar por amistad o vinculacién con sus respectivos
hombres, esposos o padres.” (2006; 72); como también el ambiente propicio para, al
anochecer, “echarse a la calle” (2006; 74) y lanzarse a la basqueda de mujeres, lo cual
solo lograra cuando se retire hacia las orillas de la civilizacion.

Por otro lado, en las orillas hemos identificado al rancho, que no solo se
encuentra a las afueras de la ciudad sino también de lo que podria Ilamarse la vida en
sociedad; en este espacio la transgresion de los limites es posible con mayor libertad

que en la ciudad:

47 Vale sefialar qué nos dice el narrador-protagonista al respecto: “Yo, en medio de toda la tierra de un
Continente, que me resultaba invisible, aunque lo sentia en torno, como un paraiso desolado y
excesivamente inmenso para mis piernas. Para nadie existia América, sino para mi; pero no existia sino en
mis necesidades, en mis deseos y en mis temores”. (2008; 45).
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Una mujer se introdujo en un rancho.

Para la otra quedaba camino: los Gltimos ranchos dispersos, las ruinas del
hospital y después, tendidas, una y otra coga, chacra, con sus viviendas
definidas por menguados resplandores de hogar. (2006; 75).

El afuera estd sefialado no solo por la dispersion de los edificios —“Gltimos
ranchos dispersos”- o por el estado en que se encuentran las paredes de esos edificios
—“las ruinas del hospital”- sino también por la utilizacion de vocablos indigenas que
complementan el acabado de la idea de limite desplazado —coga, chacra.®

Asimismo en este espacio Zama se encuentra con personajes marginales para su
vida en sociedad, como son las mulatas con respecto a las mujeres blancas y espafiolas
que reclamaba para el amor en el episodio en la casa de don Godofredo Alijo.*”

Sin embargo lo mas relevante a destacar como caracteristica de este espacio es
que aqui es posible la ruptura de esos limites, siendo un ejemplo de ello, el quiebre del
limite de su matrimonio con Maria, perteneciente a su pasado pero constantemente
evocado en el presente de la narracion. Luego de rescatar a una mulata de una jauria de
perros leemos lo siguiente:

La mujer se habia refugiado entre las primeras ruinas. Acudi, limpiando
la espada, fanfarrén y dominante.

Eraellay era joven.

Puso mi mismo ardor. Tuve, un momento, dieciocho afios, la juventud
perfecta. (2006; 76).

3.2.2 El gesto que concierne al limite.

Si América es el macrocosmos inhéspito e indémito en el que se ubica Zama, la ciudad

se vuelve el contenedor de civilizacion que €l tanto afiora pero del que, a la vez, huye.

48 Nos parece relevante rescatar la afirmacion que realiza Susana Artal acerca de la insercion de vocablos
indigenas (guarani, en su mayoria): “(...) en boca de un narrador que no asume su condicién de
americano, la insercion de palabras indigenas genera una tension que reproduce, en el plano del discurso,
el conflicto del desarraigo que atormenta al personaje, en el plano de la historia. Este distanciamiento se
manifiesta como aposicion del vocablo indigena, el término que constituye su traduccién castellana.”
(1995; 165).

49 “Yo me hacia fiera violencia en la vacilacién, hasta que llegé mi turno y me excusé./Entonces, uno de

ellos, como muchos ya al tanto de mi comportamiento, me preguntd sin malicia: /-;Sélo blanca ha de
ser?/-jY espafiola! -respondi con arrogancia.” (2006; 26).
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En el movimiento que pégina tras pagina Zama va realizando desde el centro de
la ciudad hacia las afueras vemos un punto fundamental de la relacion del narrador-
protagonista con su construccion.

Zama se muestra obligado a desplegar ese comportamiento como de caracol que
le asigna Noé Jitrik, segin el cual “da vueltas sobre si mismo y se pierde en los
vericuetos de una conciencia que lo mas que gana es un resplandor final.” (1959; 53).

Por su parte, Julieta Gomez Paz define a esta traslacion como movimientos
circulares originados desde el inicio mismo de la historia por medio de la imagen del
cadaver de mono que flotaba, apresado, en las aguas cercanas al muelle. (1970; 89).

Sin embargo, a nuestro entender, el desplazamiento que realiza Zama en su gesto
que concierne al limite, en su transgresion sin sentido admonitorio, nos resulta, mas
bien, trazado con movimiento de espiral, dando vueltas sobre su mismo eje pero
siempre avanzando hacia un punto, que es el limite al que quiere traspasar.

Por la mengua en su bolsa debido a los salarios que no llegan desde Espafia,
nuestro narrador-protagonista, ya con el descrédito que el mote de deudor otorga a sus
portadores, es obligado a conseguirse habitacion, siendo cada mudanza un paso mas
hacia los limites de la civilidad que €l construye sobre si mismo.

Tres instancias se pueden identificar a la hora de analizar la situacion
habitacional del asesor letrado: mientras que en la casa de don Domingo Gallego
Moyanos Zama es considerado un hombre merecedor de almuerzos y bafios
reconfortantes proporcionados por una familia que lo considera uno de los suyos, en la
instancia intermedia, su vida en el rancho de Emilia, éste es maltratado y echado por su
poca bolsa para luego recaer en la zona mas al borde de la ciudad, la casa de don
Ignacio Soledo.

Puntualizaremos nuestro interés en la segunda y tercera instancias, es decir,
aquellas en las que Zama se encuentra ya en movimiento. Entre la primera y la segunda
se observa un comienzo dubitativo del traspaso del borde, ya que el ir desde el centro de
la ciudad hacia el rancho estd mediatizado por su habitacion en la posada, la cual
mantenia a pesar de no tener los medios econémicos suficientes, segin nos informa el

narrador-protagonista, “por cuidar las apariencias (...)” (2006; 134).
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Si bien el quiebre del limite no se da en su totalidad, vemos que Zama se empefia
en moverlo, en hacerlo tan blando como sea capaz para poder estar en uno y otro lugar,
ser parte de una y otra realidad:

El rancho de Emilia se hallaba con otros que, vistos en conjunto, por
encima de la altura de los techos, semejaban haber caido, en desparramo,
como dados salidos sin ley de un cubilete. Yo lo miraba desde mas arriba,
desde una barranca proxima, que no podia decirse que cortaba la calle,
porque calle trazada no habia, pero interferia la linea ideal trazable desde
la puerta del rancho. (2006; 136).

Utilizando la técnica del “ojo de la camara” destacada por los criticos
especializados en la obra de ADB*, un Zama desde las alturas, describe la disposicion
azarosa y andémica —*salidos sin ley de un cubilete”- que caracteriza a las edificaciones
que se levantan en las cercanias del limite —o las afueras de la ciudad.

Asimismo, podemos sefialar que en contraposicion a lo acontecido en la casa de
la familia Gallego Moyanos, aqui el patio no es utilizado para pasear ni reposar sino
para tirar la basura y “alimentar” a los animales: alli, Emilia y su hijo conviven con
perros siesteros y gallinas famélicas, se mimetizan con los animales con los que
comparten la miseria y la suciedad.

En la tercera instancia, encontramos, a nuestro entender, lo que Foucault llama
la experiencia del limite, es decir, el punto mismo en que la transgresion destruye -y
abre por primera vez a la existencia- al limite, la afirmacion que no afirma o aquello que
pone a prueba la certeza mas encumbrada: el momento en que Zama se encuentra con el
limite y, por consiguiente, con la pérdida del control de su propia historia.™

Habiamos establecido que la casa de los Soledo se encontraba en las afueras de
la ciudad, sin embargo, también encontramos que el jefe de la familia, don Ignacio
Soledo, vive alejado de la sociedad:

No s6lo su nombre -Ignacio Soledo- me resultaba nuevo, sino su figura,
de persona estropeada quién sabe si por los afios, la enfermedad o el
vicio. Le hice notar que, creyéndome ya conocedor de sobra de cuantos

50 Ver Jitrik, Noe (1959), Castellino, Maria Marta (s.d. y 2004) Soto, Luis Emilio (1958).

51 Ya hemos analizado este episodio en el capitulo precedente, mas precisamente cuando se comentaba la
funcion del recurso sobrenatural. Dicho analisis se centr6 en lo sobrenatural de los personajes y de las
situaciones protagonizadas por ellos; ahora nos dedicaremos a ver de qué manera es presentado el espacio
y cdmo Zama se construye en él.
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habitantes blancos tenia la ciudad, ain me habia faltado, hasta ese
momento, darme con él. De ningin modo complacid mi curiosidad,
limitandose a decirme que apenas pisaba la calle para acudir a los oficios
religiosos. (2006; 150).

El desconocimiento de Zama por estas zonas y de la gente que la habita es tal
que lo obliga a sefialar al momento de su llegada a la nueva morada “(...) me senti
acogido como en un pais distinto.” (2006; 153).

Esta sensacion nueva, de incertidumbre frente a lo no conocido, impele al
narrador-protagonista a dedicar, como nunca antes en otra ocasion, parrafos y parrafos
para describir —y circunscribir al mismo tiempo- lo que lo rodea.

El espacio es, entonces, oscuro y humedo: “Mi aposento (...) era oscuro y
himedo, y estaba agobiado de muebles miserables, que indiqué al sefior Ignacio podia
retirar, porque yo traeria los mios.” (2006; 151).

Desconfiando del relato de los duefios de su habitacion, se lanza a la basqueda
de respuestas por si mismo. Nos informa que la casa tenia una galeria hacia el norte, una
segunda galeria que “no tenia mas que una puerta cerrada” y detras de ella se abria una
ventana:

Estaba abierta. Miré, sin prudencia. Daba a una habitacion vacia, como
rota al fondo, porque le faltaba la puerta en el muro posterior. Méas alla
podia presumirse un patio o un jardin, con plantas altas. Imposible
descifrarlo, porque anochecia. Las sombras caian en su interior como
telarafias impregnadas de hollin. Miré hacia arriba, como por ver quién
las descolgaba. Aquel cuarto no tenia techo. (2006; 180).

Més adelante entiende que aquello que estaba tratando de conocer -
circunscribir- estaba abandonado: “Entonces comprendi. Toda el ala del edificio se
hallaba abandonada. Por alguna de las puertas, posiblemente la que dejé atras, se podia
pasar al otro cuerpo de la casa.” (2006; 180).

Al referirse a este espacio Noemi Ulla lo relaciona con la casa de Asterion del
cuento homonimo de Jorge Luis Borges, por “la disposicién de la casa, con pasillos y
habitaciones huecas, supuestos patios, ambitos que Zama nunca puede precisar en la
dimensién real de espacialidad” (1972; 266). Interesante es su conclusion acerca del
mismo: “(...) la multiplicacion infinita de d&mbitos es una especie de laberinto con
movilidad continua, con mujeres que lo atormentan con la ubicuidad de su presencia.”
(1972; 266).
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Zama mira, descubre, comprende y presume este nuevo espacio: a la vez que lo
construye por medio de una accién de basqueda (mirar, descubrir), lo hace no sin
involucrar cierta incertidumbre ante lo desconocido (comprender, presumir).

Podria concluirse que existe en la descripcion de las orillas del espacio de la
espera una delimitacion porosa, no a medio construir sino, mas bien, derruida: puertas
abiertas (o que no se encuentran en su lugar), habitaciones sin techo o con paredes rotas,
ventanas abiertas. Los edificios que conforman estos sectores del espacio de la espera
son mostrados en el relato de tal manera que dejan ver la experiencia de la accion

transgresora que destruye y, al mismo tiempo, abre al limite a la existencia.

3.3 Zama y su vida en sociedad.

Lejos de su familia, representada mayormente por Marta, de su hogar y de su anhelado
destino laboral, Zama desarrolla un comportamiento tendiente a la ruptura de las normas
de conducta de una sociedad a la que él dice pertenecer y a la que se preocupa por
construir mediante su relato.

Al respecto, Noemi Ulla afirma que la incapacidad de Zama de generar lazos
profundos con los demas personajes de su historia se debe a la siempre evocada imagen
de Marta en los innumerables comentarios que inserta el narrador dentro de su historia.
A proposito de esta idea, la critica sefiala:

La figura lejana, pero en cierto modo rectora de su esposa, le sirve en el
lapso de nueve afios para establecer un sentimiento de provisoriedad a
toda aproximacion real con el contorno. (...) como si la vida lejos de ella
[Marta] fuera un transito fugaz de residencia forzosa. (1972; 256).

El concepto de provisoriedad propuesto por Ulla, y la posterior relacion con un
proceso de despersonalizacion que afecta a Zama a lo largo de las péginas de su historia,
se presentan como las posibles causas de este movimiento hacia la ruptura de las
normas:

La voluntad de entregarse a ellos [fuerzas naturales], de resignarse, lo
ubica en una especie de aligeramiento no responsable que lo lleva a
desplazarse hacia esa zona de reconocimiento de lo exterior: en la
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identificacién con animales o en el desasimiento y la pérdida de su
identidad, libra su batalla de la despersonalizacion. (Ulla: 1972; 258). %

Una primera aproximacion al comportamiento del narrador-protagonista es el
episodio en el cual espia a la mujer blanca que se encuentra junto con su criada
bafiandose en el arroyo:

Busqué el reparo frondoso del arroyo y entre los primeros arboles debi
quedarme, porque venian, libres y confiadas, voces de mujeres excitadas
por el goce del agua.
No obstante, me adentré y, embozado por la vegetacion, vi un instante, de
frente, desnudos cuerpos, morenos Yy dorado-oscuros, y de costado,
ocultas las facciones, pues solo distinguia una nuca y pelo recogido
arriba, otro que no supe si era blanco o mulato. No quise seguir mirando,
porque me arrebataba y podia ser mulata y yo ni verlas debia, para no
sofiar con ellas, y predisponerme y venir en derrota. (2006; 12).

Si bien reconoce que no debe quedarse alli (“y entre los primeros arboles debi

quedarme”), Zama decide seguir hacia el arroyo; observamos también el deslinde de
responsabilidad al contarnos que actu6 “embozado por la vegetacion.”

Sin embargo, esta pequefia ruptura de la norma encuentra nuevamente su limite
por medio de una ceremonia que tiene como objetivo el restablecer la ruptura del honor,
el duelo:

Me tomdé de las ropas y yo quise contenerlo con un enérgico
"jCaballero!”. No me escucho, llamandome sin respiro "buscén de
mujeres honestas" y "asqueroso mirdn que ni se les atreve". En un
confuso indignarme y comprender que se trataba del marido y saber
quién era ella y tratar de desasirme, me grito "jHabra duelo!", y se fue y
me dejo. Me dej6 con la necesidad de seguirlo y sacudirlo, engafidndome,
conteniéndome, con la promesa del desquite futuro, porque, él dijo,
habria duelo. (2006; 14).

De la misma manera se puede apreciar en Zama un comportamiento en disputa
con el decoro, limite social claramente establecido, en un episodio con Rita, la hija
Domingo Gallego Moyanos, su primer arrendador:

[Rita] No habia dado dos pasos mas y cayé al suelo. Habia tropezado.
Corri a ayudarla, aunque ya medio se ponia de pie y evidentemente no
precisaba socorro. Mas yo, descontrolado, para aprovechar, la tomé de

52 Esta identificacion con lo animal no es arbitraria puesto que existe a lo largo de toda la obra de ADB,
comenzando en el mismo principio de esta: Mundo animal. Méas precisamente en Zama entendemos que
este proceso se ve reflejado en el constante uso de metaforas que involucran a animales: mono, pez, etc.
Para consultar mas acerca de este aspecto puede verse de Diego Niemetz, “Kakfa en la obra de ADB.”
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atrds y terminé de alzarla mientras mis manos codiciosas hacian presion
sobre sus pechos. Eran blandos, como muy tocados. (2006; 23).

Encontramos en la relacién de este episodio un elemento -Rita- que lo vuelve a
poner en su lugar y, por ende, reinstaura el limite: “No podia imputarme atrevimiento ni
abuso. Lo entendié muy pronto. A su vez, me hizo entender que no me temia” (23;
2006).

Podemos sefialar en el comportamiento de nuestro narrador-protagonista no solo
el quiebre de una norma de conducta sino también la transgresion de instituciones mas
importantes para esa sociedad de la que quiere formar parte y no; en este caso, el
matrimonio.

Por medio de las relaciones que Zama establece con Luciana y Emilia, dos
personajes femeninos particularmente construidos, vemos no solo la ruptura del
matrimonio de la primera sino también la negacién -y olvido- del suyo con Marta,
compromiso al que, paradojicamente, constantemente esta aludiendo ya como pasado.

Observamos una caracterizacion complementaria de estas dos mujeres: mientras
que la primera representa a su ideal de mujer, mujer blanca y espafiola, la segunda es la
imagen del lugar donde vive condenado a la espera, pobre y rudimentaria —aunque
espafiola.

En la introduccién misma de Luciana vemos un hecho interesante: esta mujer es
la misma a la que habia espiado mientras se bafiaba y era su marido el personaje que lo
habia retado a duelo méas adelante.

Zama otorga a esta relacién la categoria de juego: “Ningin hombre -me dije-
desdefia la perspectiva de un amor ilicito. Es un juego, un juego de peligro y
satisfacciones. Si se da el triunfo, ha ganado la simulacion ante interesado tercero y
contra la sociedad, guardiana gratuita.” (2006; 29).> Y el juego es desarrollado por

medio de ambos personajes.

53 Interesante es la conclusion que plantea Marta Spagnuolo en su novedosa lectura de Zama segln la
cual tanto Luciana como el Capitan BermGdez arman su juego como una forma de venganza de toda la
sociedad a la que él retrata: “Los dos tienen motivos personales para vengarse ridicudizandolo.” (2009;
449).
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Por una parte, Zama introduce a un personaje venido en uno de los tantos barcos
al que llama el “Oriental” y al que utiliza para ir a ver a su objeto de deseo: “Luciana
nos recibido muy sefiora pero con las mejillas algo encendidas. Se mostrd gustosa de
nuestra visita y yo supe que era por mi osadia. Creo que nos sentimos repentinamente
complices.” (2006; 41).

Por la otra, es la misma Luciana quien introduce a otro participante al juego y
con guién Zama se topa espiando en la ventana de la mujer casada:

Reparé en mi, por el rumor que, pisando cascotes, causé al salir.
Quedamos tiesos, cada uno clavado en el sitio donde nos halldbamos al
descubrirnos reciprocamente. (...).

(...)No obstante, me resultaba muy evidente que se trataba de un
caballero, por la espada y el atuendo, que incluia pluma en el sombrero.
No era ciertamente un bandido, ni yo podia darle a él la impresién de tal.
(2006; 94).

O también mediante la introduccion de frases complices: “¢\Vendras mafiana? / Contesté
que si. / Debi haber dicho no, y quedarme.” (2006; 98).

En la relacion con Luciana que Zama nos construye es la mujer quien, habiendo
comenzado el juego, lo insta a traspasar el limite social que implica el matrimonio
aunque luego lo vuelva a imponer:

Mordié un sollozo, me apretéd arrebatadamente las dos manos y, sin
facilitarme tiempo para la menor reaccion, se alejo hacia las habitaciones.
Fue la Unica visita que concluy6 sin protocolo. Me dirigi solo hacia la
puerta.

Le crei que me amaba. No exigia simulacién de la pureza. Aceptaba
simular que podia ser impura. Por eso era fuerte: su juego era mas sutil y
perfecto que el mio. (2006; 127).

Por su parte, la introduccion de Emilia dentro de la historia sobreviene con la
intencion de Zama de ser padre aun cuando esto significara transgredir definitivamente
ese limite que todavia no habia cruzado: su matrimonio.

Encuentra en Emilia al personaje indicado para hacerlo: representando su
presente ella es la via por la cual Zama puede sentirse hacedor de nuevo; es padre y es
jefe de familia.

Sin embargo, una vez transgredido dicho limite, y por consiguiente la figura

rectora de Marta, las cosas vuelven a su posicion original al momento en que Marcelo
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Fernandez, otro de los personajes sobre los que hemos hablado en el capitulo primero,
lo reemplaza en ese rol:
Me dijo entonces que, con mi autorizacion, reconoceria como propio a mi
hijo.
También dije que si y me parecio que ese hombre habia conquistado una
felicidad abnegada y su rostro lo hacia saber.
Yo estaba contento por él, por Emilia, por mi hijito sucio. Estaba

contento por mi que cada vez quedaba menos ligado a la gente. (2006;
196).

3.4 El nifio rubio, el arribante.

En lo desarrollado hasta aqui en varias ocasiones hemos hecho mencion a un elemento
narratolégico al que se le ha asignado una influencia decisiva en el accionar de Zama
como personaje y como narrador.

Entendemos que es hora de centrarnos en el estudio de este personaje tan
misterioso como revelador, cuyas poca apariciones en nuestra historia parecen
determinar —por su capacidad de torcer el corriente de las palabras- la historia tal y
COmo Nos es contada.

Al nifio rubio se lo conoce solo por ese nombre: el Nifio Rubio. El narrador-
protagonista da muy pocas precisiones acerca de este personaje y ninguna acerca de su
pasado o presente, lo cual sin dudas identificamos como un hecho relevador.

En las cuatro® apariciones que tiene dentro de la novela, el nifio rubio es un
personaje que escapa del dominio de Zama: cuando su figura es nombrada en la historia
su mera presencia genera en la potestad narradora de Zama una herida de tal magnitud
que lo reduce paulatinamente a la mera funcién de personaje.*

En la primera ocasion, Zama se encuentra con la puerta de su habitacion
entornada y con indicios de que habia sido victima de un robo; alli describe al ladrén de

la siguiente manera: “era un nifio rubio, desarrapado y descalzo.” (30; 2006).

54 Vale aclarar que en este capitulo analizaremos las tres primeras apariciones del nifio rubio, dejando
para el proximo la cuarta y Gltima de ellas.

55 El otro elemento que tiene este efecto sobre Zama es el recurso sobrenatural, estudiado en el primer
capitulo del trabajo.
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El narrador-protagonista no conoce al nifio en cuestion, utiliza el articulo
indefinido masculino “un” para referirse a él; no lo espera y, mas aun, su aparicion le
genera un contratiempo: lo identifica como ladrén e intruso.

La segunda se desarrolla en los margenes de la historia, tanto desde el punto de
vista espacial como social: Zama busca a la curandera y encuentra al nifio en su
asistente: “Como el tramite tardo, fui alla y alla estaba, entre todos, un nifio rubio, de
unos doce afos, espigado, en la tarea de pasar a la vieja los canutos de cafia con orinas
para el diagnostico.” (2006; 52).

Esta vez el “un” es reemplazo por “é1” y los apelativos utilizados para referirse
al nifio son “bandidito”, “pequefio ladino y bravio” dando cuenta de que efectivamente
el nivel de conocimiento ha aumentado.

Si bien logra agarrarlo, el nifio rubio puede escapar:

Yo sentia en torno el revuelo de gallinas asustadas de las mujeres y esto
me molestd, distrayéndome lo suficiente como para que el pequefio,
ladino y bravio, se sacudiera entre mis manos, liberandose un poco hasta
sentirse firme en un pie: con el otro me aplicé un fuerte puntazo en la
parte prohibida.

Grité de dolor, yo, jmaldito sea!, y el rapaz se me escap0. (2006; 52).

Nuevamente vemos el elemento sorpresa que implica la aparicion en la narracion
de Zama del nifio rubio y la pérdida de su control sobre esta que sufre como narrador.
Asimismo, es dable notar que aparece en un ambiente donde la supersticion y la
curanderia son la norma, asociandolo con lo que no se conoce y con la incertidumbre
que ello conlleva.

La tercera vez en que el nifio rubio irrumpe en la historia se produce cuando
Zama se encuentra hospedado en la casa de Ignacio Soledo, el cual hemos caracterizado
como el epicentro narrativo donde se identifica la utilizacion del elemento
sobrenatural®®.

Sefialados los efectos disruptivos de estos dos elementos narratoldgicos en el
Zama narrador, vemos a un Zama personaje sumido en la incertidumbre y en la
incapacidad de sostenerse como actante de su historia: se encuentra frente a los limites

de sus posibilidades, como narrador y como personaje.

56 Ver capitulo 1 de este trabajo, apartado 2.1.4.
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Encerrado en su habitacién y atormentado por el miedo de lo otro y su mandato
que lo cercaba y conminaba a abrir su puerta:

Separé de un tiron las dos hojas, como para entregarme, como
descubriendo el pecho a las balas. Alli, ante mi puerta, el que llamaba: el
nifio rubio, espigado, descalzo, andrajoso. Alla, en medio de la calle, de
tres caballos a la estampida, uno enredaba entre sus piernas un cuerpecito
breve, que se entregd con un confuso manoteo, pero sin un quejido.
(2006; 198).

Cuatro afos después de su ultima aparicion en la historia de Zama, el nifio rubio
es descripto exactamente igual a como fuera presentado en aquel entonces: espigado,
descalzo y andrajoso.

Por tercera vez, este personaje lo obliga a Zama actuar en su propia historia y
por tercera vez este Ultimo fracasa en el objetivo de su accion. Este obligarlo a actuar lo
coloca fuera de su eje, del control de su historia y de si mismo; frente al limite al que lo
expone tanto el vivir en un “pais distinto™*" y la presencia del nifio rubio, Zama se siente
solo y aislado:

Estaba aislado, sitiado, indefenso porque me habian desarmado los
contrastes. También, los presentimientos.

\Volvia a mi habitacion como recogiendo tinieblas y ya con la facultad
-podia creerse- de verme desde afuera. Pude verme convertido
gradualmente en figura de duelo, por adhesion de las sombras, pelusa de
murciélago, en el curso de mi camino. (2006; 201)

Esta doble caracterizacion que presenta el nifio rubio (la de no envejecer y la de
obligar a Zama a actuar y llevarlo hacia sus limites) nos hace preguntar acerca de su
naturaleza.

La critica especializada se ha detenido en el analisis de este personaje; Graciela
Ricci entiende que el nifio rubio “es un simbolo iterativo, de caracter poético y
arquetipico” y que podria representar la Conciencia en estado puro, atemporal. Por su
parte, Noemi Ulla afirma que este personaje “es un figura creada por Zama para
asignarle (asignandose) funciones catarticas.” (1972; 254). Marta Spagnuolo lo entiende

como el leit motiv de la novela (2009; 437), y lo relaciona con Peter Pan de nifio.*

57 Ver en la seccion donde se analiza la interaccion de Zama con el espacio, del capitulo precedente.

58 En su particular lectura, Spagnuolo establece una intertextualidad entre Peter Pan de J.M. Barrie y
Zama de ADB (2009).
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Asimismo, Filer lo ha identificado como “elemento simbolico de la condicion
del espafiol, material y espiritualmente desheredado, en tierras de América.” (1989;
114).

Por nuestra parte, entendemos que el personaje del nifio rubio puede ser
identificado con la categoria que Jacques Derrida propone en su estudio acerca de la
hospitalidad, el limite y la paradoja de la aporia, Aporias. Morir —esperarse (en) “los
limites de la verdad™.

En esta obra que recopila la conferencia pronunciada en un coloquio de Cérisy-
la-Salle, el filésofo francés pone en juego el concepto de aporia -la experiencia del no
pasar, de la prueba de lo que sucede en ese no pasar, la puerta, el umbral, frontera, linea
o0 ante el abordar al otro como tal- con el concepto de problema. En el lugar de esa
aporia es donde ya ni siquiera seria posible constituir un problema, proyectar una tarea o
colocar una proteccion, es decir, “cuando quedamos totalmente expuestos sin
proteccion, sin problema y sin protesis, sin sustitucion posible, singularmente desnuda,
es decir, desarmados, entregados al otro...” (1998; 30).

Frente al nifio rubio, frente a los limites a los que este lo expone, Zama se ve
aislado y débil. El nifio rubio es lo que Derrida denomina el arribante:

(...) esta palabra puede designar la neutralidad de lo que llega, pero
también la singularidad de quien llega, aquél/aquella que viene,
adviniendo alli donde no se lo/la esperaba, alli donde se lo/la esperaba sin
esperarlo/la, sin esperarselo/la, sin saber qué o quién esperar, sin saber lo
que 0 a quien espero. (1998; 62).

El arribante absoluto, el mas arribante de todos en esta experiencia aporética, es
aquel que adviene al otro (en forma de un otro o0 mismo de un acontecimiento) sin
necesidad de traspasar un umbral, sin que haya que ir de un lugar a otro: sorprende de
tal manera al anfitrion, que todavia “no es un anfitrién (host) o una potencia invitante,
como para poner en cuestion, hasta aniquilarlos o indeterminarlos, todos los signos
distintivos de un identidad previa(...)” (1998; 63).

El arribante, el nifio rubio, todavia no tiene identidad, no es extranjero, no viene
de ningun lugar por lo que no viene a conquistar o colonizar: al estar eliminado por su

advenimiento el “mi lugar”, este se vuelve uno con el anfitrién, Zama.
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3.5 La experiencia aporética del limite.

En su obra De Kafka a Kafka dedicada al andlisis de la obra de Franz Kafka®®, Maurice
Blanchot establece que la multiplicidad de interrupciones con la que esta cuenta y la
infinidad de fragmentos por los que estda compuesta hacen a “una afirmacién que
quisiera conquistar mediante la negacion, afirmacion que, desde que se perfila, se
sustrae, parece mentira y asi se excluye de la afirmacion, haciendo de nuevo posible la
afirmacion.” (1993; 89).

Asimismo, el filésofo francés sefiala que de la obra de Kafka se desprende que la
muerte es posible como fin de la vida pero no como fin de la muerte; més aun, entiende
que el origen de la ansiedad del hombre “no solo proviene de esa nada por encima de la
cual, segun nos dicen, brotaria la realidad humana para volver a caer en ella, viene del
temor de que incluso ese refugio nos sea retirado, de que no haya nada, de que esa nada
todavia siga siendo el ser.” (1993; 92).

Por lo tanto, desde el momento en que el hombre es dominado por esta
imposibilidad de la muerte®, no se puede salir de la existencia por lo que no se puede
vivir plenamente en ella y se encuentra en un lucha ciega, que desconoce la lucha por
morir y se introduce en una posibilidad cada vez mas pobre: “nuestra salvacion esta en
la muerte pero nuestra esperanza es vivir” (1993; 92). El hombre no estd salvado ni
desesperado, de lo que paraddjicamente se concluye que lo que lo pierde es su
esperanza que, a su vez, es signo del desamparo, teniendo este ultimo un valor de
liberacion que nos conduce a esperar.

La existencia, concluye Blanchot, se vuelve interminable puesto que ya no es

solo una indeterminacion de la que no sabemos si estamos excluidos (y por ello

59 En las palabras preliminares de este estudio ya hemos hecho referencia a la presencia de los tépicos
kafkianos en la obra de ADB sefialada por la critica especializada, de lo que se desprende que la inclusion
en nuestro andlisis de las conclusiones a las que llega Blanchot a propésito de la obra de Kafka es
apropiada.

60 En su ensayo “La literatura y el derecho la muerte”, Blanchot ahonda mas en sus reflexiones acerca de
la imposibilidad de morir. Afirma que la muerte es la posibilidad del hombre de ser verdaderamente
hombre; sin embargo al morir, este abandona al mundo y a la muerte razén por la cual observa que
“Mientras vivo soy un hombre mortal, mas, cuando muero, dejando de ser hombre, también dejo de ser
mortal, ya no soy capaz de morir y la muerte que se anuncia me causa horror, porque la veo tal cual es: ya
no muerte, sino imposibilidad de morir.” (1993; 67).
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buscamos vanamente en ella asideros sélidos) o encerrados para siempre (y nos
volvemos con desesperacion al exterior); es el exilio mas rotundo, “no estamos en ella,

en ella estamos en otra parte y nunca dejaremos de estar alli.” (1993; 93).

Vemos en Zama una tendencia contradictoria similar a la sefialada por Blanchot:
en su desamparo, espera dentro de una existencia que construye mediante su relato pero
de la cual tiende a salir.

En el espacio de la espera, Zama se encuentra en ese exilio al que hace
referencia Blanchot: esta suspendido en una existencia, quiere estar en otra parte pero
no actla en consecuencia.

En el narrador-protagonista observamos una desesperacion por salir de esa
existencia de agobio y desamparo que lo hace moverse hacia las afueras del
denominado espacio de la espera y transgredir los limites que él mismo fue creando;
tendencia que, sin embargo, no alcanza para salir de esa existencia que se descubre
imposible de vivir.

La historia, entonces, se nos presenta mediante un movimiento paradojal de
construccién y destruccion de Zama y de lo que lo rodea. Sea el decoro inherente a la
vida en sociedad, la institucion del matrimonio, el desplazamiento de la ciudad hacia los
bordes, la vida en suspension como tiempo de la espera, todo limite narrado en la
historia es creado/destruido.

En su construccion, Zama desarrolla su propia experiencia aporética del limite,
donde este Gltimo es transgredido pero solo para unir lo que antes separaba y devenir
nuevo limite: el entramado textual hasta aqui analizado se vuelve asi representacion del
juego postulado por Foucault en el cual al limite lo destruia la transgresion para volver a
toparse con un limite ulterior, siguiendo esa multiplicacion infinita representada, segln

Ulla, por la casa de don Ignacio Soledo.
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“Ahi estdbamos, por irnos y no.”
Antonio Di Benedetto, Zama

4. Procrastinacion y fin.

En “1799”, dltimo capitulo de nuestra historia, la escritura pragmatica, el juego
narrativo mediante el cual Zama se construye victima, encuentra su fin, no solo porque
con él finaliza el relato sino porque a lo largo de las péginas que lo conforman las
grietas descubiertas en los capitulos anteriores hacen eclosion hacia el final de la
historia.

En palabras de Marta Spagnuolo, Zama entiende que “(...) no puede divertirse
con su juego de olvido y de distorsion de la realidad, porque es voluntario y culposo. El
juego lo entretiene pero no lo divierte. Asi, el entretenimiento es nada mas que eso, un
demorarse en la espera.” (2009; 436)

Sin embargo, habiendo llegado a un punto en su historia, la creacién de si
mismo, en el cual la vida en la espera se vuelve insostenible; habiendo llegado al punto
ctlmine de su historia, el narrador-protagonista relata el viaje que emprende en la
busqueda de un nuevo personaje Vicufia Porto, criminal pablico al cual conoce de su
pasado como lider de la pacificacion de las tierras en las que mora.

Por este motivo, observamos que el movimiento que despliega el narrador-
protagonista descripto en paginas anteriores en forma de espiral deviene, en este tercer
afo, rectilineo y en direccion al segundo espacio al que también hicimos mencion: el
espacio del afuera que se desarrolla en el tiempo de la accion.

La traslacion hacia los bordes de la ciudad, hacia el limite de la ciudad y, a la
vez, del caracter civilizado que exige la vida en ella, la experiencia del limite que afecta
a Zama a tal punto de perder certeza de su realidad y de si mismo documentado en los

dos primeros capitulos de la historia, en “1799” deviene transgresion del limite espacial:
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con su movimiento de ruptura, Zama une el espacio de la espera con el espacio del
afuera.

En el presente capitulo analizaremos la traslacion hacia el afuera, la naturaleza
de su viaje para, hacia el final, retomar lo afirmado acerca del nifio rubio en el capitulo

precedente de nuestro trabajo y actualizarlo a la luz de sus nuevas intervenciones.

4.1 El espacio del afuera, el tiempo de la accion.

En el capitulo anterior hemos establecido la division entre dos tipos de espacios
diferentes que enmarcan y dan vida a la historia de Zama: mediante el traspaso de las
zonas limites de la ciudad el narrador-protagonista entra en lo que hemos denominado el
espacio del afuera.

Susana Artal en el articulo ya citado en paginas anteriores establece que el tercer
espacio de su division, el exterior en el cual se desarrolla la accién del tercer capitulo
(1995; 163) se caracteriza por la insercion de vocablos indigenas, en lengua guarani o,
mas bien, por una mayor frecuencia con la que estos aparecen®. Sin embargo, aplicando
un analisis méas detallado se pueden otras caracteristicas del espacio del afuera.

Al mismo tiempo que la ciudad es dejada de lado, encontramos el primer
elemento que nos gustaria destacar: “Después del terreno llano, Gltimo limite de las
cabalgatas menores que realizaba la gente de la ciudad, comenzaba el bosque, que
orillamos.” (216; 2006).

Al respecto Juan Eduardo Cirlot, en su Diccionario de simbolos, afirma:

Como lugar donde florece abundante la vida vegetal, no dominada ni
cultivada, y que oculta la luz del sol, resulta potencia contrapuesta a la de
éste y simbolo de la tierra. (...) Zimmer sefiala que, por contraste a las
zonas seguras de la ciudad, la casa y el campo de cultivo, el bosque
contiene toda suerte de peligros y demonios, de enemigos Yy
enfermedades, lo cual explica que los bosques fueran de los primeros

61 El incremento en la utilizacion de vocablos indigenas es palpable: suzd, pindd, y-cipd, manguruyd,
carachai, igtacu-gud; de esto se desprende que Zama no solo esta entrando a nuevos espacios sino que, a
la vez, los construye por medio de su relato. A propdsito del proceso creador empleado en Zama, Malva
Filer afirma que dado que esta zona [territorios de Paraguay y Brasil] era desconocida por ADB, “(...) la
descripcion del suelo, la flora y la fauna, que va sefialando el itinerario de su protagonista es producto de
un conocimiento exclusivamente libresco.” (1989; 109).
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lugares consagrados al culto de los dioses, suspendiéndose en los arboles
las ofrendas (...) (1995; 102-103).

El bosque, en nuestra novela, ademas de contraponerse a las zonas seguras de la
civilizacion que Zama deja atrds con su movimiento, sirve de albergue a indios (2006;
217), a las vacas (2006; 236, 237) y es el espacio al cual deben penetrar para encontrar a
Vicufa Porto. Al respecto nos relata el narrador-protagonista:

Yo veia nuestra situaciéon como la de quien quisiera penetrar en el dibujo
de un bosque sobre el cual se ha hecho el dibujo de otro bosque, y a
mayor altura, pero ligado al primero, el dibujo de un tercer bosque
confundido con un cuarto bosque. (2006; 240).

Observamos, entonces, que el bosque se vuelve una suerte de palimpsestos en el
cual se recrea el gesto que concierne al limite desplegado por Zama y analizado en el
capitulo anterior: ante el traspaso del primer bosgue sobreviene, como limite, el
segundo al cual le sigue el tercero que se confunde con el cuarto.®* Podemos considerar
a este elemento, entonces, un mise en abime, recurso que Saer identifica como propio de
la escritura de ADB.%

Relevante resulta, entonces, que este lugar sea elegido por Vicufia Porto para
presentarse como Gaspar Toledo, alter ego creado como otra posibilidad de ser (2006;
241).

Una segunda nota que nos gustaria identificar es que en este espacio Zama se
vuelve vulnerable: elementos que dentro de los limites creados por él mismo —la ciudad-
no lo afectaban o significaban una influencia en menor escala, lo atacan directamente.

Mientras que en la construccion anterior los animales —mas precisamente,
insectos- no lo atacaban sino que, por el contrario, él mismo presentaba el poder de
detener 0 no el ataque de una arafia a una persona que yacia ebria a la sombra de un

arbol®, en el afuera Zama sufre el ataque de una vibora a su caballo:

62 Vale destacar que cuatro también son las apariciones del nifio rubio en la historia.

63 En su articulo sobre Zama, el escritor santafesino cita a Andre Gide en la definicion que este establece
en su diario (una pagina de 1893) acerca del mise en abime: “No me desagrada que en una obra de arte se
reencuentre traspuesto, a escala de los personajes, el tema mismo de esa obra. Nada la ilumina mas ni
establece de un modo maés seguro las proporciones del conjunto.” (Saer: 1997; 52).

64 Ver el capitulo primero de la novela, pagina 84: “La arafia se adelantaba hacia el ebrio. Cuando estan a
un cuarto de vara pueden dar un salto y picar sin que un hombre despierto atine a defenderse si lo han
sorprendido. No sentia deseos de moverme. Podia aplastarla con la bota. Postergué hasta el ultimo
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El caballo, mordido, se tendia en galope y la vibora habia perdido apoyo
y quedaba colgando del pecho, prendida por el diente. Chicoteaba su
cuerpo largo sobre las costillas de la victima y era el peligro -estimulante
de mi pavor- que se soltara y, viboreando un segundo en el aire, fuera a
enroscarse en mi pierna.

El cuadripedo tropezd, rodé por encima de su cabeza y acudieron a
auxiliarme. (2006; 221-222).

Similar condicion encontramos en la insercién en la historia del elemento
indigena: mientras que en los primeros capitulos encontramos a los personajes indios
ayudando a Zama en sus pesquisas 0 como sirvientes de la gente de sociedad, aqui
devienen atacantes de la expedicion:

Pero el cuerpo multiple que formabamos con soldados, caballos y vacas
tendio a reventar y yo, que estaba en un extremo, me sentia impulsado a
ese muro envolvente y atronador. (...).

Entonces fue el tiempo de escuchar los gritos de dolor, las Ilamadas de
socorro revueltas con los relinchos y mugidos que exhalaban las pobres
bestias espantadas o heridas tapando por momentos las voces humanas.
Los indigenas se habian replegado, presumi yo, preparando otra
embestida. (2006; 231).

Maés adelante, invitado por sus propios atacantes a formar parte de sus
celebraciones encuentra, el narrador-protagonista, la barbarie del elemento indigena:

No era una fiesta, sino pelea.

Mas bien como una batalla pensada y ritual.

Llegamos a los toldos sin anunciarnos ni ser recibidos de manera
especial.

Nos incorporamos a los espectadores: nifios, mujeres, ancianos, sentados
en el suelo sin mostrar inquietud, pasion ni compasion.

Procuré discernir esa funcion barbara. Los indios se golpeaban unos a
otros, en batalla de pufietazos que no eximia, al parecer, a ningn mayor
ni adolescente. (2006; 233).

A la luz de lo hasta aqui desarrollado se podria anticipar como primera
observacion que Zama, al salir de los limites que él mismo se encarg6 de construir (el
limite de la ciudad y la civilizacién, el limite de su imagen como victima), pierde el
caracter omnipotente que ostentaba en los afios anteriores de su historia.

Esta merma se desarrolla paralelamente a un proceso en el cual el Zama narrador

pierde jerarquia narrativa en su historia volviéndose poco a poco mas personaje. Dicho

momento.” (2006).
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proceso comienza con la experiencia con el elemento sobrenatural® que tiene en el
segundo capitulo de la historia —es decir, en el Gltimo episodio de importancia anterior
al ingreso a este nuevo espacio- y continua con un cambio en el modo de relato: si bien
sigue construyendo su historia, las injerencias subjetivas® que antes poblaban las
paginas de los dos primeros capitulos han dejado su lugar a las descripciones y a una

narracion taxativa de los episodios narrativos.

4.2 Travesia, huida, peregrinacion.

Al mismo tiempo en que deja de lado a la ciudad, al traspasar sus limites abandona toda
referencia a los personajes del espacio de la espera: Emilia, Fernadndez y la misma Marta
(aunque luego aparecera una referencia hacia el final de la historia) son reemplazados
por los nuevos elementos que seran insertados en el relato.

El que se destaca de todos estos elementos nuevos es, por obvias razones,
Vicufa Porto. Para definirlo, el narrador apela al recurso de la metéafora, de la misma
manera en que lo hiciera para consigo mismo y que fuera estudiado en el primer
capitulo de nuestro trabajo®’:

Vicufia Porto era como el rio, pues con las lluvias crecia.

Cuando las aguas del cielo torrido se derramaban sobre la tierra, se
hinchaba la lengua de la corriente, mientras Vicuiia Porto escapaba de
aquellos suelos asiduamente mojados. (2006; 213).

A propésito del uso del elemento agua como elemento metaférico, Noemi Ulla
sostiene que éste representa en la interioridad de Zama “el vehiculo de cambio y el
modo de comunicacion con el mundo, que es Marta.” (1972; 253).

En el espacio de la espera, el agua contiene al cadaver de mono, hace imposible
la vida del pez narrada por Ventura Prieto, es la posibilidad -y la imposibilidad- de
recibir noticias de parte de Marta o de la corona de Esparia. Sin embargo, en el espacio

65 Estudiado ya en el primer capitulo de este trabajo; consultar pagina 36.

66 Ya hemos sefialado en el primer capitulo de nuestro trabajo la utilizacién que hace el narrador-
protagonista de sus comentarios a través de los cuales manifiesta sus opiniones acerca de las palabras, los
intereses y las acciones de sus personajes.

67 Ver pagina 29.
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del afuera el agua, en la figura de Vicufia Porto, es, para Zama, motivo de traslacion, no
precisamente de cambio, pero si de movimiento:

Me volvi en la silla. Queria advertir a la ciudad que regresaria a ella sélo
de paso. Una cabeza, la de Vicufa Porto, me franquearia ese mejor
destino que no me depararon méritos civiles, intermediarios ni suplicas.
Pero entre nosotros y la ciudad estaban de por medio los soldados y las
bestias. Nada mas me quedaba, como posibilidad, que mirar adelante.
Adelante, entonces. (2006; 215).

Zama, entonces, decide, volver a su pasado de corregidor y se propone como
integrante de la expedicion que debera satisfacer la orden que nace de la misma ciudad,
ahora personaje colectivo: “La ciudad se decidié y quiso cazar a Vicufia.” (2006; 213).
Mientras el narrador-protagonista se vuelve el pacificador que fue, Vicuiia Porto es
sefialado como aquel criminal que alborota con el ruido de sus correrias.

Esta rivalidad puede identificarse con aquella que Zama protagoniz6 con Ventura
Prieto®, personaje con quien compartia el &mbito laboral; sin embargo, el desenlace en
el espacio del afuera sera distinto: Zama serd golpeado y humillado por Porto cuando
este se revela como integrante de la misma cuadrilla que fue creada para perseguirlo:
“Pero no abandond su posicion de jinete y me daba trompazos en la cabeza, diciéndome
al mismo tiempo: ‘No me conoces, no me conoces... Su merced no me conoce’.” (2006;
224).

Podemos afirmar que, consecuentemente con lo estipulado en el apartado
anterior, en el tiempo de la accion —el afuera- Zama se vuelve mas vulnerable, y, si bien
sigue creandolo, su potestad sobre eso creado ya no es la misma.

Formando parte de la expedicion que lo estd buscando, Vicuiia Porto representa
una situacion aporética: el final de la expedicion, por lo tanto, se encuentra en la
expedicion misma; si el objetivo es mavil (se mueve consigo mismo) el limite también

lo es: el desplazamiento es inmediato a medida que se produce el movimiento.

68 Ya se ha sefialado, en nuestro primer capitulo, la posibilidad de relacionar a Ventura Prieto y Vicufa
Porto como dos extensiones de la personalidad de Zama, apuntado por Mario Goloboff. Entendemos que
esta identificacion se puede establecer a través de las iniciales de sus nombres pero también por el tipo de
relacién que el narrador-protagonista decide construir con ellos: la rivalidad es el punto de partida para
dar lugar a la posibilidad de circunscribirse a si mismo en oposicion al otro.
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Entendemos en este punto que Zama continla desplegando ese gesto que
concierne al limite descripto en el capitulo anterior, la transgresion: a lo largo de esta
seccion, él tiene la potestad de poner fin a su busqueda, sin embargo no lo hace.

A propdsito de ello, Daniel Israel ve en esta travesia una “huida, [que] toma una
direccion opuesta a la de su interés (el norte).” (1995; 149); en una misma sintonia,
Spagnuolo observa en el personaje que da justificacion al movimiento de Zama “(...) el
unico puerto que encontrara, y que es un internarse mas que una salida (...).” (2009;
453)

Por su parte, Ulla afirma que la busqueda de Vicufia Porto representa en Zama
“la epopeya del fracaso y del antiheroismo, tan inoperante como su impulso de
recuperacion intelectual.” (1995; 266)

Por nuestra parte, proponemos relacionar este movimiento rectilineo desplegado
por Zama en el espacio del afuera con la peregrinacion, concepto que Zygmunt Bauman

toma al relacionarlo con lo que Ilama procrastinacion.

4.2.1 La peregrinacion en la procrastinacion.

Proponemos cambiar el eje interpretativo valiéndonos del concepto de procrastinacion
propuesto por Zygmunt Bauman en su libro Modernidad Liquida.

Proveniente del latin cras, procrastinar implica situar algo entre las cosas que
pertenecen al mafiana: “Situar algo alli, lo que implica de entrada que el lugar natural de
esa cosa no es mafiana, que la cosa en cuestion no pertenece al mafiana por derecho
propio.” (2006; 166).

Es revelado, entonces, como un concepto de dimension temporal: lo que es
relevante en la relacion del sujeto con la cosa es la situacién temporal en que es
colocada esa cosa, es decir, lo que determina que un sujeto procrastine es una postura
temporal distinta a la correspondiente a la cosa en cuestion.

Por este motivo afirma Bauman que la procrastinacién no es una postura de
sometimiento sino, mas bien, un tomar el control de decision acerca del lugar (temporal)
natural de esa cosa y cambiarlo. Lo podemos observar en la definicion que propone del
concepto: “manipular las posibilidades de la presencia de una cosa posponiéndola,
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demorando y retrasando su aparicion, manteniéndola a distancia y difiriendo su
inminencia.” (2006; 166).

Asimismo, también presenta una dimensién espacial ya que se percibe al tiempo
como peregrinaje 0 movimiento de acercamiento a un punto elegido, volviendo al aqui
y ahora un vestigio de algo mas importante (“un valor mas alto”, nos dice Bauman) que
esta por venir. A proposito del presente y la traslacion temporo-espacial de la cosa el
sociélogo polaco afirma:

Por si solo, el tiempo presente no tiene significado ni valor. Por este
motivo es que esta viciado, estd incompleto y es deficiente. El significado
del presente yace mas adelante, lo que esta al alcance de la mano es
evaluado y su sentido es llenado por la noch-nicht-geworden, por lo que
todavia no existe. (2006; 166).

La vida del peregrino se vuelve una aporia, una imposibilidad intrinsecamente
posible: “Cada presente estd obligado a ponerse al servicio de algo que todavia-no-es, y
a servirlo acortando la distancia que los separa, trabajando en pos de la proximidad y la
inmediatez.” (2006; 166-167).

Si la cosa (ese algo) perteneciente al presente es trasladada (pospuesto) hacia
adelante, hacia un tiempo en el que se encuentra ese algo pero con un valor superior,
con un sentido de mayor envergadura, se puede concluir que el peregrino procrastina
para estar mejor preparado para comprender eso que “todavia no existe”, pero esta por
venir.

Sin embargo comprender ese algo fundamental implicaria la finalizacion del
peregrinaje, del camino a recorrer, por lo que, dice Bauman, “la procrastinacion tiene
una tendencia intrinseca a romper todos los limites temporales establecidos de antemano
y a estirar indefinidamente.” (2006; 167).

Por ultimo cabe sefialar que dada la naturaleza del concepto descripta en estas
paginas, la cosa mas importante a dilatar radica en la finalizacién misma de la tendencia
hacia la procrastinacion.

En contraposicion de la cita de Albert Camus que utiliza Antonio Di Benedetto
para iniciar su novela, y la posterior construccion que el narrador-protagonista se

empefia en mostrarnos a lo largo de historia, si tomamos como clave interpretativa el
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concepto de procrastinacion pronto vemos en don Diego de Zama no una victima sino
un hacedor.

Ulla pareciera concordar con este cambio de perspectiva al afirmar que los
personajes de ADB® no son victimas de la sociedad sino en la “dimension en que sus
lazos con esa sociedad se han ido destruyendo dentro de una eleccion, oscura y
progresiva” (1972; 271).

En una posicion contrapuesta Daniel Israel pareciera repartir responsabilidades
entre el narrador-protagonista y el ambiente donde vive ya que observa que “la
autopostergacion, la inaccion en Zama son elementos propiciados por un medio que no
ofrece las potencialidades necesarias para desentumecer el alma, para desplegar(se) en
accion.” (1995; 149).

A nuestro entender, lejos de cumplir un rol pasivo, victima de sus circunstancias,
nuestro narrador-protagonista decide activamente aplazar el cumplimiento. Ver a Zama
desde esta perspectiva supone un cambio de categoria: este concepto nos permite
entender en Zama al responsable no solo de su propia suerte sino también de la
estructuracion de su propia historia y de las de los personajes a los que él decide
nombrar (dar vida).

Si Zama decide activamente posponer en el tiempo una decision que lo acerque
hacia su anhelo en los afios 1790 y 1794, es en el Gltimo capitulo donde se observa una
identificacion mas clara aun: en el denominado tiempo de la accion, en el espacio del
afuera donde se desarrolla la persecucion de Vicufia Porto, nuestro narrador-
protagonista pospone en el espacio.

La expedicion permite a Zama escapar, espacialmente, hacia el mafana, hacia
aquello que “todavia no existe” del que habla Bauman en su obra citada. Podemos
afirmar, entonces, que en él la persecucion originalmente es travesia, sin embargo desde
el momento en que decide esconder a Vicufia Porto, la persecucion, como cuerpo del
cual Zama forma parte, deviene peregrinaje.

En la condicion aporética podemos sefialar una identificacion entre el

peregrinaje y la expedicion que busca a Vicufia Porto: dado que, mediante la méscara de

69 En el articulo citado la critica no solo analiza nuestra novela sino también El Silenciero.
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Gaspar Toledo, éste forma parte de ella, la meta forma parte de la busqueda. Este hecho
se vuelve revelador desde el momento en que Zama es consciente de ello y no hace nada
para detener la situacion: “Parecia correrse, ser un objetivo movil, y asi era en verdad,
puesto que iba con nosotros.” (2006; 238)."" Cabe preguntarnos el porqué del
comportamiento del narrador-protagonista.

Para Bauman, la finalizacién del peregrinaje como modo de vida, el dejar de
situar en el mafiana aquello que pertenece al tiempo presente, trae consigo la posibilidad
de encontrarse con su completud, con el limite capaz de reflejar la verdad.

Asimismo, concordamos con Spagnuolo cuando dice que “La espera en Zama
(...) no encuentra fin porque Zama no puede interrumpir el pasado. Quisiera hacerlo,
pero le teme mas al dolor del ‘crecimiento’ que a la culpa.” (2009; 445). Entonces,
nuestro narrador-protagonista no puede interrumpir la espera —y su proyeccion en la
procrastinacion- porque no puede transformarse en algo nuevo, porque sigue atado al
pasado.

Entendemos que en su encuentro final con el personaje del nifio rubio pondra en
juego estos dos elementos: la posibilidad de encontrarse con el limite capaz de reflejar
la verdad y la incapacidad de desembarazarse de ese pasado al que intento justificar

mediante su mascara de victima de la espera.

4.3 El Nifio rubio: el limite y anagndrisis final.

Describiendo el proceso creador de nuestro autor, Fabiana Inés Varela nos informa que
si bien éste se valid de la investigacion documentada de la biblioteca de la Universidad
de Cordoba su génesis tuvo como “punto de partida la imagen final del Nifio Rubio.”
(2005; 186).

La insercion dentro de la historia del personaje del Nifio Rubio posee una

importancia crucial puesto que, como ya hemos sefialado en la conclusion del capitulo

70 De sumo interés se presenta la relacion que establece Zama entre Vicufia Porto, y su condicion de
presa que forma parte de la expedicién designada para cazarla, con la libertad: “Entonces, pensando que
él se hallaba entre nosotros y nosotros padeciamos necesidades, fatigas, tropiezos y muertes por
encontrarlo, se me ocurrié que era como buscar la libertad, que no esté alla, sino en cada cual.” (2006;
239).
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anterior”, por medio de sus apariciones el control de la historia que pretende el
narrador-protagonista se ve mellado: podria afirmarse que su funcion en la historia es la
de la anomalia, produciendo un quiebre de la normal linea narrativa del relato.

Analizando el tipo de narrador que Henry James utiliza en su obra Los papeles
de Aspern Wayne Booth habla del concepto de autotraiciones, es decir, aquellos
comentarios, datos y/o acciones que el narrador expone —y/o realiza- que tienen un
sentido contrario al objetivo que este tiene al relatar una historia (1974; 342).

En nuestra novela, habiendo establecido que Zama narrador tiene el proposito de
crearse en su historia como victima de la espera, encontramos que tanto el elemento
sobrenatural como el personaje del nifio rubio pueden ser catalogados mediante esta
categoria: el punto maximo de esta autotraicion es retratado en el momento en que
ambos se combinan, es decir, en el final del segundo capitulo, “1794"."

Mas aun, podriamos afirmar que es por medio de estas autotraiciones que Zama
plasma la imposibilidad de vivir en los limites de la existencia que él mismo se crea,”
instdndose a escribirse avanzando hacia adelante, hacia el mafiana como apuntabamos
en el apartado anterior.

Dentro ya del afio 1799 la relacion establecida entre el narrador-protagonista y
su arribante encuentra un episodio que funciona como espejo: se trata del ejército
indigena que se topa con la expedicion -con Vicufia Porto y Zama, apresados ya- en el
espacio del afuera.

En la introduccién de este elemento, tres notas sobresalen por su potencia
descriptiva: en primer lugar, el narrador nos informa que el ejército “desplegado, podia
envolvernos herméticamente.” (2006; 249); seguidamente nos enteramos por los

observadores enviados por el Capitan Parrilla —siempre mediatizados por la voz de

71 Ver el apartado 3.4 de nuestro trabajo, en la pagina 58.

72 Nos referimos a la vivencia que Zama nos narra acerca del cuidado prodigado por la misteriosa mujer
que lo arropa en su estado afiebrado, desdoblamiento inducido por el Nifio Rubio y sus constantes
llamados a la puerta de la habitacién de Zama

73 Esa imposibilidad que analizamos en el capitulo 2 de este trabajo utilizando las reflexiones de Maurice
Blanchot acerca de la obra fragmentaria e inconclusa de Franz Kafka; consultar el apartado 3.5 de este
trabajo ubicado en la pagina 62.
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Zama- que marchaban en procesion sin insignias religiosas ni rezos; y, por Gltimo, que
quienes fueron a parlamentar con el lider de la expedicidn eran nifios indigenas puesto
que “Todos los adultos eran ciegos. Los nifios, no.” (2006; 250).

El ejército de indigenas ciegos, entonces, retrata tres elementos constitutivos de
Zama personaje: la idea —y experiencia- del limite, la peregrinacion de continuo
movimiento sin objetivo mas que el trasladar el hoy hacia el mafiana y la influencia de
la mirada de la nifiez en los adultos:

Pero cuando los hijos tuvieron cierta edad, los ciegos comprendieron que
los hijos podian ver. Entonces fueron penetrados por el desasosiego. No
conseguian estar en si mismos. Abandonaron los ranchos y se echaron a
los bosques, a las praderas, a las montafas... Algo los perseguia o los
empujaba. Era la mirada de los nifios, que iba con ellos, y por eso no
conseguian detenerse en ningun sitio. (2006; 252).

De esta cita se desprende que tanto en los indigenas ciegos como en Zama, la
mirada del nifio de 12 afios —notar la similitud en la edad que se estima en ellos- es un
elemento que los impele a preguntarse acerca de si mismos y de los limites que se
imponen a si mismos; que los instiga a permanecer en movimiento, transgrediendo
dichos limites sin un rumbo determinado.

Asimismo, puede afirmarse que este episodio funciona, también, como elemento
anticipatorio de la cuarta y uGltima aparicion del nifio rubio que dara fin a la historia.
Veamos, entonces, qué es lo que sigue.

Luego de ser liberado por el motin que deshace la expedicién dedicada a la
bdsqueda de Vicufia Porto, Zama se une a su cuadrilla para convertirse en criminal:
nuevamente vemos al narrador-protagonista transgrediendo limites en pos de continuar
su peregrinacion sin objetivo preciso; mas adn, no ceja en su posicién de hombre que
espera algo:

Creo que entonces, junto con esa incertidumbre del objetivo, comenz6 a
poseerme la certeza de que, en cualquier lugar, mis probabilidades serian
las mismas.

Me pregunté, no por qué vivia, sino por qué habia vivido. Supuse que por
la espera y quise saber si aln esperaba algo. Me pareci6 que si. (2006;
256).
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Sin embargo, por intentar comunicarse nuevamente con Marta, Su esposa a quien
ya habia olvidado por completo en este tercer afio de relato™, Zama es nuevamente
entendido como un traidor y es condenado a muerte. Vicufia Porto, desplegando su
complicidad con el narrador-protagonista’, decide que el mejor castigo es la mutilacién
puesto que “(...) la delacién tiene pena capital y la traicion merece igual castigo, mas
nadie puede ser ajusticiado dos veces. Dijo entonces que se muere antes de morir,
padeciendo una muerte doble, por la mutilacion anuladora.” (2006; 261).

Vuelto de la inconsciencia ocasionada por la hemorragia de sus brazos
mutilados, Zama reconoce a aquel personaje que lo perturbd con sus intromisiones en
los afios anteriores; sin embargo su respuesta, esta vez, no manifiesta panico sino carifio,
por medio de una “sonrisa de padre.”:

Comprendi que era yo, el de antes, que no habia nacido de nuevo,
cuando pude hablar con mi propia voz, recuperada, y le dije a través de
una sonrisa de padre:

-No has crecido...

A su vez, con irreductible tristeza, él me dijo:

- TG4 tampoco. (2006; 262).

Hacia el final del apartado anterior habiamos establecido dos afirmaciones que
daban cuenta de la peregrinacion de Zama: el porqué de ese movimiento y la posibilidad
que existia de finalizarlo.

A esta altura de la historia podemos encontrar que ambas afirmaciones se dan en
la figura del Nifio Rubio, el arribante absoluto que se presenta a Zama sin introduccién
ni invitacién —sin necesitarla- y lo interpela a punto tal de develarle su condicion.

Esta interpelacion se ve apuntalada por el proceso de simplificacion que afecta a

la dualidad narrador-protagonista inherente a Zama. A lo largo de nuestro trabajo hemos

74 El olvido llega al punto de que leemos a Zama escribir “Pensé que aquel mensaje no estaba destinado
a Marta ni a persona alguna exterior. Lo habia escrito para mi.” (2006; 262).

75 En este episodio en particular podemos destacar que Vicufia Porto le da la bienvenida a su cuadrilla de
forajidos otorgandole un trago del licor que él mismo esta tomando. Asimismo, vemos luego que esa
misma botella, vacia ya, sera utilizada para colocar el mensaje escrito con sangre de avestruz para Marta.

76 Interesante es la expresion metaférica que utiliza Zama para hablar de esa vuelta de la inconsciencia:
“Despegué los parpados como si elaborara el alba.” (2006; 262); encontramos, entonces, la intencion del
personaje de continuar construyendo su historia.
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afirmado que por momentos esa dualidad menguaba en personaje, sobre todo en
aquellos episodios donde intervenia el Nifio Rubio.

Mas aln, en este capitulo hemos apuntado que en el espacio del afuera el control
de la historia, y por ende, su funcion de narrador, pierde vigor, teniendo como
consecuencia un Zama cada vez mas personaje; hacia el final de 1799, este deviene
plenamente personaje.

La novela, la historia de un personaje que comienza por medio de sus propias
palabras, construida desde el inicio con el afan de definirse como victima de la espera,
termina con las palabras del elemento narrativo andémalo. Estas palabras son
reproducidas mediante el discurso reportado, por lo tanto, la intervencion (la
mediatizacion) del narrador es reducida al silencio; su marcacion en la escritura, a cero.

Mas aun, el “T0 tampoco” con el que termina la novela no solo define por ultima
vez al personaje sino también es lo que nos permite, junto con la utilizacion del
elemento sobrenatural y el concepto de procrastinacion, entender que estas palabras no
son “la condena que se va acumulando en el transcurso del relato” como afirma Jitrik
(1959; 54), sino mé&s bien el punto en el que se enfrenta al limite de la verdad al que
Bauman asignaba como aquel necesario para la finalizacion de la procrastinacion como
modo de vida.

Asimismo mediante esa definicion, la espera de la que Zama se dice victima no
€S Mas que una excusa para no crecer, como dice Spagnuolo, para continuar atado a un
pasado del que no desea despegarse; con su “Tu tampoco” el Nifio Rubio le devuelve la
responsabilidad sobre si mismo y sus acciones.

\Vemos, entonces, el notable uso de la ironia empleado en el armado de esta
escena final ya que en el momento mismo del limite altimo, en el momento en que se
encuentra desmembrado, débil y agonizante, Zama deja de manifestarse como victima y
se vuelve hacedor de su propia vida, historia, relato.

Jacques Derrida en su lectura de Ser y tiempo de Martin Heidegger define el
concepto de posibilidad de lo posible con un doble movimiento: acumula por una parte
el sentido de la inmanencia del porvenir, del “esto siempre puede suceder en todo
momento, hay que esperarselo, me lo espero, nos lo esperamos y, por otro parte, el

sentido del poder, de lo posible como de aquello de lo que soy capaz.” (1998; 104).
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Culmina afirmando que la esencia del Dasein es la posibilidad, el ser posible y que su
posibilidad méas propia es la muerte.

Traduce el esperarse del Dasein en la muerte propuesto por Heidegger como una
tendencia hacia uno mismo y como un esperarse en los limites, esperarse a encontrarse
con los limites y esperarse uno mismo en los limites:

El esperarse con el que he traducido determinada frase de Heidegger
implica la inmanencia, ciertamente, la anticipacién inquieta de algo pero
también esa doble o, mas bien, triple transitividad del esperarse algo que
llegard como lo cualquier/radicalmente otro de uno mismo, pero del
esperarse esperandose al tiempo uno mismo, precediéndose uno mismo
como si tuviera una cita con un consigo mismo gue uno es y que no se
conoce. (1998; 109).

Con la conceptualizacion aqui desarrollada, podemos afirmar que Zama se
espera en los limites de su peregrinacion al momento de encontrarse con el Nifio Rubio.
Sin la capacidad de interponer una mascara —*“la proteccion de un sustituto” dird Derrida
(1998; 29)-, sin la capacidad de interponer entre él y su arribante absoluto un problema
a solucionar, desamparado y entregado al otro, encuentra el desvelamiento de la verdad
que lo quita de ese estado de aturdimiento —pretension de ser considerado victima
encarnada en la debilidad corporal producida por la hemorragia- y pone fin a su
traslacion sin objeto.

Constituye esto, a nuestro entender, la anagnorisis final de Zama: la paradoja de

la cual se volvio protagonista y, por consiguiente, la paradoja de lo inventado.
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6. Conclusion.

Antonio Di Benedetto escribe desde la excentricidad, es decir, desde una posicién fuera
de la centralidad del sistema literario argentino; como afirma Daniel Israel, sus novelas
no se ajustan a la heuristica fundante del sistema literario argentino, quedando en una
posicion marginal de acuerdo a la preceptiva que configura el canon.

De la misma manera, vemos que escribe desde una geografia marginal al hacerlo
desde Mendoza, una ciudad importante del interior argentino pero distante del centro
cultural e intelectual —sobre todo, en la época en la que escribe- argentina, Buenos
Aires.

Sin embargo esto no es una limitante para ADB sino méas bien una postura frente
a la obra literaria: siguiendo a Noé Jitrik hemos afirmado que el escritor mendocino
pertenece al grupo de los atipicos, es decir, aquellos que rompen con la obediencia a
cddigos semioticos pre-establecidos, quedando al margen del canon antes mencionado.

Este escribir desde los limites (geogréfico-intelectual-cultural) se corresponde
con la intencion de ADB de escribir desde lo ambiguo y es en Zama donde toca uno de
sus puntos de expresion culminantes. A propoésito de ello dice Jitrik: “Di Benedetto se
maneja en zonas limites de la realidad, alli donde puede desaparecer la conciencia de las
cosas borradas por el suefio.” (1959; 54), para mas adelante concluir que “Con absoluta
comodidad, dirigiendo la ambiguedad, Di Benedetto ha hecho una de las mas hermosas
novelas de los Gltimos afios (...)” (1959; 55).

Este dirigir con comodidad la ambigliedad no es mas que reconocer en la
literatura su potencial de significacion y utilizar con pericia aquella condicion que
Maurice Blanchot le asigna a la literatura —sobre la cual haciamos mencion al inicio de
este trabajo-: ADB encuentra en la palabra esas dos fuerzas —amiga y enemiga- que
sostienen un doble sentido irreductible, el de la ambigiedad que las vuelve idénticas
pero a la vez opuestas.

A lo largo de nuestro trabajo hemos analizado la figura de don Diego de Zama

tanto en su funcién de narrador como de protagonista de su propia historia.
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En el primer capitulo se sostiene que, en tanto narrador, Zama construye una
imagen de si mismo con la intencidn de presentarse como una victima de la espera a la
que es sometido por la burocracia virreinal. Esto lo convierte en un narrador no
fidedigno o, al menos, con una clara inclinacién a la hora de desarrollar(se en) la
historia.

Asimismo, hemos identificado los recursos que utiliza para poder llevar adelante
ese objetivo. Como primer punto hemos visto el modo en que se apropia de las voces de
los demas personajes a través de la predominancia del estado del discurso traspuesto y
del punto de focalizacion desde el cual se ve lo que se dice; de la misma manera, hemos
afirmado que a la hora de reproducir sus propios parlamentos utiliza el discurso
inmediato, es decir, aquel que posee la menor distancia mimética respecto de las
palabras pronunciadas y que presenta la reproduccion de la voz sin mediatizacién del
verbo introductorio.

Otro recurso mencionado es la utilizacion de las metaforas significantes a través
de las cuales Zama se presenta a si mismo como un ser imposibilitado de sobrellevar su
vida cotidiana en un ambiente que se le vuelve hostil: la metafora del cadaver de mono
y la metafora del pez que debe sostener en los margenes de la corriente de agua son
muestras esclarecedoras de ello.

Estas metaforas aparecen enmarcadas por las isotopias de barco y
correspondencia que remiten a los dos términos méas importantes del epigrafe que abre
la novela que nos aboca: “victima” y “espera”. Mientras el barco hace las veces de
espera, la correspondencia o sus connotadores isotdpicos (salario, bolsa) refieren a
victima.

El tiempo de la narracion es otro de los recursos que utiliza el narrador-
protagonista; a pesar de que se narran hechos anteriores al tiempo en que se los esta
contando la sensacion que queda es la de un presente absoluto. Vemos entonces que el
presente sobrepasa al pasado al construirse pendiente de algo que no llega y, sobre todo,
por la ausencia de elementos temporales dentro de la narracion: como se ha demostrado
las Unicas referencias al tiempo cronoldgico son las determinadas por medio de la
titulacién de los tres capitulos que conforman la historia, es decir, por medio del

paratexto.
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El dltimo de los recursos que utiliza nuestro narrador es la insercion de
elementos -0 situaciones- sobrenaturales. Aplicamos la conceptualizacion de Ana Maria
Barrenechea sobre lo fantastico para determinar su funcion dentro de Zama: vimos que
la finalidad “es romper con el orden establecido por medio de suefios febriles,
desdoblamientos del sujeto” logrando asi construir un personaje confundido, débil y

hostigado por su exterior.

Por otro lado, en el segundo capitulo de este trabajo se ha comprobado que
imposibilitado de sostener dicha construccion, Zama experimenta hacia finales de la
segunda parte de la novela la culminaciéon de un proceso encarnado por el mismo
protagonista: si como narrador es constructor de su historia, como protagonista

representa la transgresion de esos limites que se encarga de levantar™.

Siguiendo a Michel Foucault, el narrador, en tanto protagonista, deviene “gesto
que concierne al limite”. El gesto se materializa tanto en su comportamiento —ruptura
del decoro impuesto por la sociedad de la que quiere formar parte (y de la que huye) y
de la norma de civilidad que la ciudad pretende- como en su desplazamiento (en espiral,
siempre sobre su eje pero aun asi avanzando) hacia las afueras de la ciudad: mientras
mas lejos del centro, mientras mas se interna en las afueras, la seguridad de su relato y
su rol de narrador se van socavando en su integridad puesto que en ese espacio Y, sobre

todo, en el afuera la ambiguedad y la inseguridad se vuelven palpables.

El personaje del nifio rubio es otro de los elementos que hemos sefialado a la
hora de analizar el proceso de inseguridad que afecta a Zama; narratoldgicamente se lo
ha definido como una anomalia narrativa o, en palabras de Wayne Booth, una

autotraicion del narrador.

Dentro del espectro de la interpretacion, dada su compleja participacion en la
historia se ha recurrido al concepto de Jacques Derrida de arribante: ante éste el asesor

letrado queda expuesto de tal manera que no puede proyectar una proteccion y su

77 Inevitable es la referencia a considerar a don Diego de Zama como aquella palabra que contiene las
dos fuerzas en si misma —que al mismo tiempo son idénticas y opuestas entre si- afirmada por Blanchot y
a la que hacemos referencia al comienzo de este apartado. En Zama encontramos la figuracion de la
potencia ambigua del lenguaje y, sobre todo, de la literatura.
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inevitable advenimiento tiene como fin poner en duda todos los signos distintivos de su

identidad, despejando los obstaculos que podrian interponerse entre ellos.

Entendemos, finalmente, que en Zama se desarrolla hacia el final del segundo
capitulo de su historia, la experiencia aporética del limite. De acuerdo a lo que postula
Maurice Blanchot en el momento en que el hombre es dominado por la imposibilidad de
la muerte™, esta existencia se vuelve interminable y agobiante: es el exilio mas rotundo
puesto que “no estamos en ella, en ella estamos en otra parte y nunca dejaremos de estar
alli.” (1993; 93).

Hemos finalizado puntualizando la desesperacion del Zama personaje por salir
de esa existencia de agobio y desamparo que lo obliga a deslizarse hacia las afueras del
denominado espacio de la espera y transgredir los limites que el Zama narrador fue
creando sobre si mismo. Constituye esto la representacion del juego que postula
Foucault por medio del cual al limite lo destruia la transgresion para volver a toparse
con un limite ulterior, siguiendo una multiplicacion infinita representada, en nuestra

historia, por la casa de don Ignacio Soledo.

En el tercer capitulo se afirm6 que Zama ingresa en lo que se ha denominado el
espacio del afuera teniendo como resultado una intensificacion del proceso de pérdida
de jerarquia narrativa por medio del cual éste se vuelve mas personaje de su historia, en
detrimento de su condicion de narrador. Desde lo narratologico se identificd una
diferencia en el modo de relato: las injerencias subjetivas que antes poblaban las
paginas de los dos primeros capitulos han dejado su lugar a las descripciones y a una
narracion taxativa de los episodios narrativos.

Asimismo, este proceso se ve reflejado en la naturaleza hostil que el nuevo
espacio presenta hacia Zama: la aparicion del bosque como zona no segura en
contraposicion a la ciudad y como prefiguracion del “gesto que concierne al limite”, la
accion ofensiva de los animales y la aparicion del personaje indigena en modo bélico
son sus notas principales.

Por otra parte, hemos afirmado que Zama al embarcarse en la expedicion

organizada por la ciudad para apresar a su enemigo mas importante, Vicufia Porto, v,

78 Para mayor precision ver apartado 3.5.
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sobre todo, al no delatarlo en el momento en que lo reconoce, el protagonista
procrastina, concepto propuesto por Zygmunt Bauman por medio del cual se decide
activamente situar algo del presente en un mas alld temporal a la espera de encontrarlo
en un estadio de mayor valor.

Analizando la accion del asesor letrado devenido expedicionario, postulamos
que esa persecucion se vuelve peregrinacion, traslacion sin objetivo definido
desarrollado por el procrastinador de acuerdo al sociélogo polaco; poner fin a esa
postergacion implica encontrarse con su completud, con el limite capaz de revelar la
verdad.

Es en este momento en el que realizamos un cambio interpretativo y sefialamos
que Zama no es la pretendida victima de la espera sino mas bien el hacedor de su propia
historia. Paraddjicamente, esto se da en el mismo momento en que deja de ser narrador
y se vuelve solo protagonista de la historia.

Retomando la traduccion que hace Derrida del esperarse del Dasein en la
muerte heideggeriano como “una tendencia hacia uno mismo y como un esperarse en
los limites, esperarse a encontrarse con los limites y esperarse a uno mismo en los
limites”, comprobamos que Zama se espera —a si mismo y a ese mismo que todavia no
conoce- en los limites de su peregrinacion al momento de encontrarse con el Nifio
Rubio.

Mas aun, observamos que sin la capacidad de interponer una mascara —“la
proteccion de un sustituto” dira Derrida (1998; 29)-, desamparado y entregado al otro, el
protagonista encuentra el desvelamiento de la verdad que lo quita de ese estado de
aturdimiento y pone fin a su traslacion sin objeto.

Finaliza la historia que el mismo Zama cred y comenzd, con las palabras
pronunciadas de otro personaje, el nifio rubio, que lo define y recrea eliminando
totalmente la intervencion del narrador.”

Finaliza, entonces, nuestro trabajo sosteniendo que ante la imposibilidad de
mantener su construccion, Zama termina su peregrinacion con una anagndrisis final, que

en su experiencia aporética del limite reside la paradoja de lo inventado.

79 Como fuera puntualizado en el capitulo tercero de este trabajo, el “Tu tampoco” con el que finaliza
Zama es representado por medio del discurso reportado y sin la intermediacién de un verbo introductorio.
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Apéndice 1: Zama en breve.

Nuestro trabajo estudia la historia de don Diego de Zama, asesor letrado del
Gobernador, ubicado en algun punto de la Ameérica virreinal, hacia fines del siglo
XVIII.

A lo largo del relato de los tres afios de su vida, Zama se presenta como una
victima de la burocracia virreinal anhelante de un cargo en la corona de Espafia, lejos de
su familia (representada en la figura de su esposa, Marta) y en una situacion econémica
acuciante. La novela abre con una imagen que ilustra cabalmente su estado: el cadaver
de un mono atrapado entre los maderos de un muelle y librado al designio de la
corriente de agua.

En el afio 1790 encontramos al narrador-protagonista hospedado en la casa de
don Domingo Gallego Moyanos, todavia con dinero para mantener su vida cotidiana
aunque siempre deseando tener una posicion que le otorgue un ascenso social y, sobre
todo, que le permita estar cerca de su esposa.

No obstante ello, nos muestra Zama sus interacciones con diferentes
componentes de la sociedad en la que vive, en los distintos niveles de relacion socio-
cultural que la conforman: Zama y su desempefio laboral como asesor letrado
dirimiendo los casos de criollos y la propiedad de las tierras que ocupan, de lugarefios y
sus experiencias alucinatorias o en su relacién con el Gobernador ora de complicidad
ora de necesidad o en su disputa con el Unico personaje que lo define en toda la historia,
Ventura Prieto, quien acepta su exilio, pena conseguida por ser objeto de la ira del
narrador-protagonista.

A pesar del anhelo profesional mencionado y la lejania que lo separa de su
esposa, desarrolla una vida sin compromisos: lo vemos espiando a una mujer blanca
mientras toma un bafio en un arroyo, hecho que le gana un reto a duelo por parte de su
esposo; lo vemos cortejando a una mujer blanca, espafiola y casada, Luciana Pifiares de
Luenga para lo cual utiliza a otros personajes como medio de llegar a ella —por ejemplo,

el Oriental, quien termina muriendo, en parte, por falta de ayuda de Zama-, espafiola
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blanca que promete mucho y no da nada, a excepcién de la promesa de hacer lo posible
para conseguirle un cargo en la corona espafiola, en el regreso a su pais que emprende
con su marido.

Con una menor intensidad vemos una actitud similar en Zama en la relacion de
amistad-consejero que mantiene con Rita, una de las hija de su huésped y en las
correrias de mujeres blancas en los paseos de la ciudad, primero, y de las criadas
mulatas, en las cercanias de los ranchos, luego.

Especial importancia posee la insercion de un nifio rubio dentro de esta historia;
en este afio veremos su aparicion en dos ocasiones: primero como invasor (y
sospechado ladrén) de la habitacion de Zama en la casa de don Gallego Moyanos y
luego como asistente de una bruja a quien el narrador-protagonista habia ido a pedir
ayuda para una mujer encontrada moribunda en el camino.

Cuatro afios después, en “1974”, segunda parte de la historia, encontramos a
Zama en una peor situacion economica. Este hecho lo obliga a mudarse a una habitacion
de la posada de la ciudad (a la cual no puede costear). Zama, como el relato que abre
esta seccion, se cree un Dios, aunque herido y humillado por sus carencias y por aquello
que espera y que no llega.

Conocera a Emilia, mesera de la posada, mujer espafiola que utilizard para
satisfacer su deseo de ser padre nuevamente; mas luego, intentard mudarse al rancho de
Emilia para vivir en familia, opcién que no prosperara ya que el protagonista no puede
atender a las demandas de dinero de la espafiola.

Asimismo se introduce un nuevo personaje en el ambito laboral, Manuel
Fernandez, escribiente (y escritor) que cumplira las funciones de su secretario. Por
utilizar el tiempo de trabajo en la escritura de su novela (la cual, méas adelante dirg, no
tiene intenciones de darla a conocer), Fernandez se ve envuelto en un altercado a punto
tal que llega a comprometer su posicion laboral; el gobernador pide a Zama que realice
una investigacion, la cual finalmente determinara que sea liberado de culpa y cargo. Por
este hecho, Fernandez dedica a ayudar a su superior con su manutencion, pagandole sus
almuerzos o bien acercandole comida enviada por Emilia; este triangulo se resolvera

con Fernandez tomando el lugar de Zama en su nueva familia americana.
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Descartada la posada y el rancho de Emilia como moradas, Zama encuentra
opcién de vivienda en los bordes de la ciudad, sector donde se ubica la casa de la
familia de don Ignacio Solano. Si bien el asesor letrado no parece conocerlo, sin otra
opcién, se decide a vivir alli.

En esta nueva casa se encontrara con elementos extrafios que lo haran dudar
acerca de su percepcion de si mismo y de lo que lo circunda. Proceso que comenzara
con la incertidumbre de no conocer cuantas personas conforman la familia Soledo hasta
no saber quién efectivamente esta vivo y quién no; continuard con un intento por
recuperar su pasado legista al repasar bibliografia sobre Derecho, seguido por una nueva
visita del nifio rubio, desencadenante de un estado de fiebre e indefension que lo hara
proyectar la presencia de una mujer desconocida, que lo cuiday, a la vez, lo interpela en
su condicion de ser humano.

En un trayecto de despersonalizacion observamos en este Gltimo tramo del
capitulo segundo que Zama tiene relaciones sexuales a cambio de dinero para poder
mantenerse.

La tercera parte, la que cierra la historia, es, a la vez, la mas breve; la accion ha
ganado la partida y con ella, el vértigo de un movimiento rectilineo sin objetivo
establecido absorbe la narracion y guian hacia el limite final de Zama.

Ha pasado un lustro, el afio es 1799, y Zama, en su intencion de recuperar un
pasado de corregidor y de victorias sobre tribus indigenas vy, a la vez, de obtener por
mérito propio el ascenso tan anhelado, se enlista en la expedicion que la Ciudad decide
crear para perseguir a su mayor enemigo, Vicufia Porto. Para el mando es designado el
Capitan Padilla, quedando Zama relegado a la posicion de aquél que conoce al
perseguido por su pasado.

El nuevo espacio en el que transcurre este final de historia se revela distinto; los
términos en lengua guarani comienzan a formar la realidad nueva que se abre ante el
narrador. Asimismo, aparecen los elementos que lo conforman: el bosque, los animales
(viboras, pumas), las tribus de indigenas.

Tres hechos sobresalen de entre sus episodios: Zama reconoce a Vicufia Porto
entre los hombres designados para encontrarlo y decide no delatarlo; el capitan Padilla,

producto de cierta impericia sefialada por el narrador, envia su cuadrilla hacia la indtil

93



batalla con una tribu de indigenas hostiles teniendo como resultado la derrota; una vez
apaciguadas, y conocidas las condiciones determinadas por el resultado, el cacique
Nalepelegra los invita a formar parte de las celebraciones de los vencedores.

El tercer episodio encuentra a la expedicion con un ejército de indigenas ciegos
que presentan la (mas aun) particular situacion en la cual los nifios si pueden ver. La
mirada de los nifios se revela como elemento instigador que pregunta y obliga al
constante movimiento sin rumbo ni objetivo asegurado.

Finalmente, el protagonista decide delatar a Vicufia Porto lo que trae aparejado,
dado el tiempo y el espacio agotados en realizar esa eleccidn, que Zama sea considerado
su complice; adn asi, un motin contra la autoridad de Padilla los libera, de suerte que el
buscado queda como lider de la nueva cuadrilla de bandidos; el adherido, por su parte,
acepta formar pasarse a su lado de la ley.

Un gesto de Zama (escribir un mensaje con sangre de avestruz y colocarlo en
una botella para enviarlo a Marta con la corriente de un rio) es interpretado como un
acto de traicion; el resultado: la mutilacién de sus manos y el abandono como castigo.

Al despertar de la inconsciencia en la que cae debido a la hemorragia, cree que
un indio ha venido a salvarlo; al abrir los ojos (“como si elaborara el alba”, dird)
descubre que quien lo ha ayudado no es otro que el nifio rubio, presentado con las
mismas condiciones que traia en las distintas situaciones pasadas.

El Nifio Rubio no trae salvacion sino desvelamiento; él no ha crecido, sin

embargo, Zama tampoco.
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