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Introduccion
Clarice, veio de um mistério, partiu para outro. Ficamos sem saber a esséncia do
mistério. Ou o mistério ndo era essencial, era Clarice viajando nele”
(DRUMMOND DE ANDRADE, 1977)
A pesar de ser una de las escritoras mas representativas e importantes de Brasil, Clarice
Lispector no es brasilefia. Nacid en una aldea de Ucrania llamada Tchechelnick, el 10
de diciembre de 1920, en medio de la guerra civil y literalmente en fuga'. A los cuatro
meses de edad y después de atravesar el Océano Atlantico, Haia Lispector (que luego
seria rebautizada Clarice) llegd a la ciudad brasilefia de Maceio junto a sus padres y sus

dos hermanas.

Al afio siguiente de la llegada de los Lispector a Brasil, en Sdo Paulo se estaba llevando
a cabo la Semana del Arte Moderno (del 11 al 18 de febrero de 1922), en donde se
empezd a considerar el cambio de paradigma estético en la creacion artistica. El
movimiento modernista’ comenzaba a afianzarse en Brasil con un grupo de poetas,
pintores y musicos que estaban influenciados por la corriente del “arte puro” o el arte
por el arte; pero no dejaban de tener en cuenta la realidad actual del pais. El proposito
principal era construir una verdadera identidad brasilefia, en donde convergieran la
tradicion rural y la cosmopolita, defendiendo siempre la autonomia artistica.

El movimiento modernista brasilefio puede dividirse en tres etapas demarcadas entre si
por sucesos politicos y sociales. La primera fase comienza oficialmente durante la
Semana de Arte Moderno y se extiende hasta la Revolucion de 1930, donde se

destruyen las instituciones politicas existentes para dar paso a la dictadura de Gettlio

: “Quando minha mde estava gravida de mim, meus pais ja estavam se encaminhando para os Estados Unidos
ou o Brasil, ainda ndo haviam decidido. Pararam em Tchechelnick para eu nascer, e prosseguiram viagem”
(MOSER, 1999: 319) Elisa, la hermana mayor de Clarice, publico en 1948 una novela titulada “NO EXILIO” en

donde narra el increible viaje que tuvo que emprender la familia Lispector para salir de Rusia.

? El movimiento modernista brasilefio lleva ese nombre porque buscaba lo moderno, original y polémico. Su
intencion era quebrar con las estructuras artisticas heredadas de Europa y al mismo tiempo destacar la identidad

pura y auténtica de Brasil.



Vargas. Las obras que pertenecen a esta primera etapa del modernismo se preocupan
por lograr la independencia de la herencia colonial portuguesa y estan caracterizadas
por el regionalismo de sus tematicas y por el lenguaje coloquial o giria. El poeta y
escritor mas representativo de esta fase es, sin duda, Mario de Andrade, que fue
considerado el padre del modernismo brasilefio por su libro de poemas PAULICEIA
DESVARIADA (1922). De Andrade hacia hincapié en la falta de identidad propia del
brasilefio y, por eso, intentaba revalorizar las costumbres y el vocabulario tipico de su
pais narrando las refundiciones de cuentos o leyendas que recogia de la tradicion oral.
La segunda fase modernista comienza con la Revolucién de 19307 y finaliza junto con
la segunda guerra mundial. Durante este periodo de turbulencia politica y social,
algunos autores modernistas comenzaron a incluir temas mas variados en sus textos.
Todavia recurrian a los elementos costumbristas y regionalistas pero la reafirmacion de
la identidad nacional empez6 a reflejarse en la indagacion personal y profunda de los
personajes literarios. Este aspecto fue el que marcod un quiebre en el movimiento que
habia encabezado Mario de Andrade. Es justamente esta corriente que habria
influenciado con mayor fuerza a Clarice Lispector que, a través de la blisqueda de la
identidad propia y de la experimentacion de las técnicas narrativas, como la
manipulacion del tiempo y el monologo interior en lenguaje coloquial, llegaria a recrear
un mundo particular.

Este periodo modernista alcanza un estadio de agotamiento alrededor de 1945 y da
origen a la tercera fase, designada por Jean Francois Lyotard como “postmodernismo”.
Como movimiento literario, el postmodernismo acompaid los cambios sociales del
periodo de postguerra y se baséd principalmente en la desconfianza y la ambigiiedad:
defendid la pluralidad, promovid la sospecha y puso en primer plano lo que antes estaba
excluido. No consisti6 en construir o crear sino mas bien en deconstruir, en explorar de
qué estan hechas las cosas, tratando de llegar al origen mismo de todo lo que rodea al
hombre. Se empieza a cuestionar el lenguaje, el canon literario, el automatismo
perceptivo y las diferencias sociales y genéricas cristalizadas en la sociedad. El autor

mas representativo de esta etapa es el escritor, médico y diplomatico brasilefio Joao

* La Revolucion de 1930 fue un golpe de estado liderado por los estados de Minas Gerais y Rio Grande do

Sul en Brasil, que culminé derrocando al presidente brasileiio Washington Luis el 25 de octubre de 1930.
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Guimardes Rosa que parte de los elementos que lo rodean para transformarlos a través
de su propia interiorizacion.
Dentro de la segunda etapa del modernismo Clarice Lispector publica su primer libro
PERTO DO CORACAO SELVAGEM (1943). Sin embargo, su produccion literaria
habia comenzado mucho antes. En 1929 y con apenas nueve afios escribid su primera
obra de teatro POBRE MENINA RICA influenciada por las novelas y poemarios mas
populares de la época, que denunciaban la desigualdad social. En 1940 public6 en la
revista Pan su primer cuento, titulado TRUINFO, que y tuvo tan buena recepcion que al
poco tiempo empezo a trabajar como redactora en la Agéncia Nacional. Ese mismo afio
publico el relato EU E JIMMY en la revista Vamos Ler!. Con €l llam¢ la atencion del
director del Departamento de Prensa y Propaganda de Rio de Janeiro que la contratd
como editora y entrevistadora. Fue la Gnica mujer empleada por esta institucion que
ostentaba un cargo tan importante. En octubre de 1941 escribi6 un tercer cuento titulado
OBSESSAO, inspirado en un amor no correspondido; y en el mes de marzo del afio
siguiente comenzo a escribir la primera novela antes referida: PERTO DO CORACAO
SELVAGEM. El titulo fue sugerido por un amigo de la escritora quien, a su vez, lo
tom6 de la novela RETRATO DEL ARTISTA ADOLESCENTE de James Joyce: “El
estaba solo. Estaba abandonado, feliz, cerca del corazon salvaje de la vida”.
PERTO DO CORACAO SELVAGEM fue publicado en 1943 por la Editora Noite y
recibi6 el premio Graga Aranha para la mejor novela del afo. Frente a esta novela, la
critica se dividio entre los que la consideraban una escritora poco seria® y los que decian
estar en presencia de un nuevo talento. Este era el caso de Antonio Candido, un
importante critico de la época, que compar6 la innovacion lingiiistica de PERTO DO
CORACAO SELVAGEM con la obra de Oswald y Mério de Andrade:
“Com efeito, este romance é uma tentativa impressionante para levar a nossa
lingua canhestra a dominios pouco explorados, for¢ando-a a adaptar-se a um
pensamento cheio de mistério, para o qual sentimos que a fic¢do ndo é um exercicio

ou uma aventura afetiva, mas um instrumento real do espirito, capaz de nos fazer

4 . . . . . , . . . .
“Alvaro Lins situa, de manera simplista, o livro na categoria de literatura feminina, segundo ele, um tipo de

texto em que predominam o lirismo e o narcisismo” (GUIDIN, 2001:25)
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penetrar em alguns dos labirintos mais retorcidos da mente” (WILLIAMS, 2006:
X1v)

Por el contrario, el importante critico de la época Sergio Milliet escribi6 en una
oportunidad que la novela era “nossa mais seria tentativa de romance introspectivo”
(AMARAL, 2005:92) pero también que Lispector era una “mocinha de nome esquisito
que morreria de ataque diante de critica mais seria” (GUIDIN, 2001:26).
En 1945 publicé su segunda novela O LUSTRE que fue practicamente ignorada por los
lectores y la critica. En 1949, un afio después del nacimiento de su primer hijo, publica
A CIDADE CITIADA que tampoco causé demasiada repercusion. Al afio siguiente
Clarice empez6 a colaborar semanalmente para la revista brasilefia Comicio, firmando
como “Tereza Quadros” (presumiblemente para no manchar su reputacion como
escritora), donde daba consejos a las mujeres sobre como actuar en sociedad.
Mientras tanto trabajaba en una seleccion de cuentos que apareceria en 1953 cuyo titulo
era simplemente ALGUNS CONTOS. El publico, nuevamente, los recibié con total
indiferencia. Ese afio también nace su segundo hijo y Clarice escribe algunos cuentos
infantiles, como O MISTERIO DO COELHO PENSANTE, publicado en 1967 y A
MULHER QUE MATOU A OS PEIXES, publicado en 1969.
En 1959 comenz6 a escribir cronicas para los diarios Senhor y Correio da Manha
escudada atras de diferentes pseudonimos. Desde abril de 1960 hasta marzo de 1961 se
desempeild como columnista en el Didrio Da Noite y publico LACOS DE FAMILIA.
En 1962 recibié el premio Carmen Dolores Barbosa por su novela A MACA NO
ESCURO, publicada un afio antes y, paralelamente, comenz6 a trabajar como traductora
de inglés y francés para diversas editoriales.
En 1964 publicé un libro de cuentos titulado A LEGIAO ESTRANGEIRA y la novela
que analizaremos en este trabajo: A PAIXAO SEGUNDO G.H, narracién que en un
principio tampoco fue bien recibida pero que, al cabo de unos afios, despertod la
admiracion de los criticos y posiciond a Clarice Lispector entre los grandes intelectuales
brasilefios.

En 1967 empez6 a colaborar para O Jornal do Brasil, un importante diario que

sigue vigente hasta hoy, y también en la revista Manchete como entrevistadora de
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personalidades de la época en una columna titulada “Didlogos possiveis com Clarice

Lispector”.

El 24 de junio de 1968 participd junto con miles de estudiantes universitarios e
intelectuales de una manifestacion en contra de la dictadura militar que pasé a la
historia con el nombre de “A Passeata dos Cem Mil”. En respuesta a esta manifestacion,
el gobierno militar clausur6 los cines, teatros, diarios y revistas; y encarceld a muchas
de las principales figuras politicas y culturales de la época. Sin duda afectada por toda la
violencia y el miedo que reinaba en el pais, en 1969 Lispector escribido su propio
“himno al amor”: UMA APRENDIZAGEM OU LIVRO DOS PRAZERES. Esta novela
se transformoé en un Best-seller al poco tiempo de haber sido publicada.
En 1971 salen a la luz los cuentos que habia estado escribiendo los tltimos afios en un
volumen titulado FELICIDADE CLANDESTINA. Entre los afos 1973 y 1974 se
publicaron las novelas AGUA VIVA y A VIDA INTIMA DE LAURA; y los cuentos A
IMITACAO DA ROSA, VIA CRUCIS DO CORPO y ONDE ESTIVESTES DE
NOITE?. Durante la década del 70 fue invitada a hablar sobre su obra en varias
universidades brasilefias y norteamericanas, y participd en varios congresos nacionales e
internacionales no siempre relacionados con la literatura. En Colombia, por ejemplo,
particip6 del “Primer congreso mundial de Brujeria”:
“So falarei se ndao puder evitar que isso acontega, mas falarei sobre a magia do
fenomeno natural, pois acho inteiramente mdgico o fato de uma escura e seca
semente conter em si uma planta verde brilhante (...). Mdagico também é o fato de

termos inventado Deus e que, por milagre, Ele existe.” (MOSER, 2009:509)

Luego de esa conferencia, y sumado a los componentes sobrenaturales o misteriosos
presentes en todas sus producciones literarias, se la empezd a conocer con el epiteto “la
gran bruja de la literatura brasilefia”.

En 1976 recibio el premio del X Concurso Literario Nacional, concedido por la
Fundacgdo Cultural do distrito federal por el conjunto de su obra.

En 1977 public6 su Ultima obra en vida que fue conocida internacionalmente como A
HORA DA ESTRELA. Dos meses después, Clarice Lispector muri6 de céancer en la

vispera de su cumpleanos, el nueve de diciembre de 1977. En 1978 aparecieron tres
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libros péstumos: UM SOPRO DE VIDA: PARA NAO ESQUECER (una recoleccion
de anotaciones organizada por Olga Borelli’) y QUASE DE VERDADE (entrevistas).
En 1979 se publicaron por primera vez los cuentos que Clarice escribid durante su
juventud en un volumen titulado A BELA E A FERA; y en 1984 la editorial Rocco de
Rio de Janeiro publico A DESCOBERTA DO MUNDO: un compilado completo de las
cronicas publicadas en el Jornal do Brasil desde 1967 hasta 1973. En el afio 2006 la
misma editorial publico dos libros con una seleccion de las colaboraciones para los
diarios Comicio, Diario da Noite y Diario da Manhd titulados respectivamente
CORREIO FEMENINO y SO PARA MULHERES: COSELHOS, RECEITAS E
SEGREDOS. Este tiltimo incluye los textos que Lispector publicé bajo los pseudénimos

Tereza Quadros, Ilka Soares y Helen Palmer.

Objeto de Estudio
En esta tesis tendremos por objeto de estudio la novela A PAIXAO SEGUNDO
G.H. (1964), que en las ultimas décadas ha llamado la atencion de la critica nacional e

internacional por su complejidad y su pluralidad simbdlica.

La trama de la novela es simple y puede explicarse en pocas palabras: es el intenso
mondlogo de una mujer que descubre la presencia inquietante de un insecto mientras
ordena el cuarto de su empleada. Pero si se observa mas alla de la superficie de la trama
nos encontramos con una novela que, por medio de la violenta destruccion psicoldgica
del personaje principal, suscita cuestionamientos profundamente existenciales en el
lector. El eje de la novela no es la trama, sino una idea, una sensacion, un conflicto
existencial.

Aunque el tema se prestaba para infinitas interpretaciones, el hermetismo y la
complejidad simbolica de la obra dejé muda a la critica durante varios meses. Poco
después de su publicacion en 1964, solo una resefia sobre el libro fue publicada®. Fue

dos afios mas tarde que la critica brasilefia empez6 a interesarse genuinamente por las

> Secretaria y amiga de Clarice Lispector.
8 “Um romance de doagio”, por Walmir Ayala, en el Jornal do Comércio de Rio de Janeiro.



diferentes lecturas de la obra y la colocé entre las mejores novelas del siglo XX, titulo
que aun conserva’.

En la introduccion a la primera edicion critica de la novela, publicada en 1988, Benedito
Nunes afirma que A PAIXAO SEGUNDO G.H es el “libro maior de Clarice
Lispector”:

“Maior no sentido de ser aquele que amplia os aspectos singulares de sua obra,
extremando as suas posibilidades que nela se concretizam, mas também como um
dos textos mais originais da moderna fic¢do brasileira. E uma lente de aumento
reveladora, que também abre para o leitor e para o critico, pelo poder de
envolvimento da narrativa, a frontera entre o real e o imaginario, entre linguagem

e mundo, por onde jorra a fonte poética de toda fic¢do S (Op.Cit 1988: XXIV)

En un ensayo titulado “O LEITOR SEGUNDO G.H”, Emilia Amaral recoge algunas de
las criticas sobre la obra publicadas entre 1965 y 1970 en diferentes diarios brasilefios.
No es nuestro proposito hacer una recopilaciéon de resefias sobre la obra, pero
consideramos que es interesante citar algunas de las observaciones que se hicieron
cuando fue publicada. Paulo Hecker Filho, por ejemplo, hace énfasis en el caracter
mistico de la obra y la clasifica como “O maior tratado mistico da lingua™ y “a mais
bela expressao duma experiencia religiosa surgida entre nos” (AMARAL, 2005: 98).
Por otro lado, Carlos Felipe Moisés escribe que la novela se mueve en una zona
“perigrosamente proxima da reflexdo ensaistica ou do devaneio” (AMARAL,
2005:102); y Alfredo Bosi la denomina “novela de educacion existencial” (BOSI, 1994:
475). Por su parte, en una resefia de A PAIXAO SEGUNDO G.H. para la revista
estadounidense New York Times®, la escritora Susanne Ruta dice que Lispector
representa la conexion entre el existencialismo y el estructuralismo:

“The African desert of Camus, Kafka’s cockroach and Sartre’s radical

dyspepsia all make guest appearances in the late Clarice Lispector’s brilliant and

7“4 assustadora exceléncia de A paixio segundo G.H. o colocou entre os maiores romances do século”
(MOSER, 2010: 393)

¥ Estudio introductor Benedito Nunes (LISPECTOR, 1988: XXIV).

® Edicion digitalizada de 1989: http://www.nytimes.com/1989/01/08/books/everything-happens-in-the-maid-s-

room.html
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entertaining philosophical novel, “The Passion According to G.H.” Could this
talented Brazilian be the missing link between the two great intellectual movements

of modern France, existentialism and structuralism?” (RUTA, 1989)

Actualmente el corpus critico que rodea la obra de Lispector es mas que extenso. Los
aspectos principales en los que se han centrado los estudiosos de la obra son:
1. Lingiiistica y usos del lenguaje

Clarice Lispector se aparta literaria y estéticamente de los modernistas que concebian
la literatura a manera de “compromiso” social, como expresion privilegiada de
denuncia y a la vez de experimentacion. A diferencia de Mdario de Andrade y junto
con Guimardes Rosa, Lispector coloca en un primer plano la funcidén estética y
explora los diferentes usos del lenguaje como medio de expresion. La profesora
Norma Tasca, en su estudio “A [ldgica dos efeitos passionais: Um percurso
discursivo as avessas” (1988) explica que A PAIXAO SEGUNDO G.H. es una
novela construida sobre la negacion de la narrativa. La repeticion de palabras y la
presencia de oximoros nutren la tension e impiden la progresion natural de la trama
(LISPECTOR, 1988: 288). Por su parte, y siguiendo con la misma linea tedrica que
propone Tasca, el critico Benjamin Abdala Junior y la ensayista Samira Youssef
Campedelli explican que la negacion del lenguaje tiene un sentido de busqueda de

los absolutos:

“A trajetoria de G.H. rumo a matéria primdria que originaria a
existéncia/linguagem tem um sentido de busca por absolutos num mundo de

contingéncias, continuamente negado pela enunciagdo.” (LISPECTOR, 1988: 204)

En su estudio titulado “The passion according to G.H. by Clarice Lispector”,
incluido dentro del libro de ensayos THE CAMBRIDGE COMPANION FOR THE
LATIN AMERICAN NOVEL, la profesora Claire Williams expone una teoria similar.
Explica que por medio de la subversion de las reglas gramaticales y semanticas

Lispector pretende trasmitirle al lector el caos interior de la protagonista:

“Lispector’s subversion of the rules of grammar and semantics make her text

rich in ambiguity, transmitting a sense of “potential language chaos.” She uses
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transitive verbs intransitively, negates usually positive words with the suffixes “de”
(de-heroization) or “in” (“indizivel” [unsayable]), and thrives on making language

contradict itself (“Todo momento de achar se um perder-se a si proprio)”

(WILLIAMS, 2006: 254)

2. Referencias a las Sagradas Escrituras y a la mistica

El contacto con lo divino en Lispector esta generalmente ligado al uso del lenguaje,
ya que explora lo divino desde la imposibilidad de expresarlo con palabras, como un
topico que se encuentra fuera de lo comprensible por el ser humano. Uno de los signos
caracteristicos de las obras de Lispector es el concepto de Epifam’alo. En un articulo
titulado “Parodia y metafisica” (1988) la profesora Olga De Sa describe la obra A
PAIXAO SEGUNDO G.H. como una “parodia” de la Pasiéon de Cristo. Con ello no
quiere decir que se ridiculice la pasion, sino simplemente que muchos de los elementos
de la obra pueden leerse en clave de la inversion parddica''. Partiendo del titulo de la
obra, que estd claramente inspirado en “La pasion de Cristo segin San Mateo”, “La
pasion de Cristo segun San Juan”, etc. Olga de Sé& analiza los diferentes elementos

misticos presentes en la obra y destaca, en primer lugar, las inversiones biblicas:
“Cristo diz: ‘Meu reino ndo é deste mundo’ (Jn. 18, 36)

G.H. diz: ‘E seu reino, meu amor, também é deste mundo’ (PSGH, Pg. 95)”
(LISPECTOR, 1988: 217)

Luego se refiere al capitulo 11 del Levitico y hace hincapié en la figura de la cucaracha
como “animal inmundo”, aunque en dicho libro no se mencione especificamente a la

. . 12 . .
cucaracha como “animal impuro” , sino que se refiere a los insectos en general. El

10 . Sy . , .
Nos expandiremos en el analisis de este concepto en los capitulos uno y dos del presente trabajo.
11 < , . . I . . ~ . P .

'‘Ha um clima profundamente sério nesse itinerario, uma indagagdo sofrida, uma experiéncia nauseante que
Jjamais nos permite lé-lo na clave do burlesco. Mas é claro que muitos aspetos podem ser lidos na pauta do
ironico e da reversdo parodica” (OP.CIT. 1988: 216)

12 Ademas, ustedes deberan considerar inmundos a todos los insectos con alas que andan sobre cuatro patas. Pero
podran comer, entre los animales de esta clase, todos aquellos que tienen mas largas las patas de atras, y por eso
pueden saltar sobre el suelo, o sea, todas las variedades de langostas y grillos. Cualquier otro insecto alado que

tenga cuatro patas, sera para ustedes una cosa inmunda. A causa de estos animales, ustedes podran incurrir en

11



hecho de que un animal que es considerado impuro a los ojos de Dios sea el nexo entre
lo humano y lo divino es una clara ironia, opina De Sa:

“A vida lhe voltava assim como aos possesos, que ndo sdo posseidos por lo que
veem, mas pelo que volta. (PSGH, p.46) G.H. tem que sofrer a manducagdo do
imundo, que a Biblia proibe comer, animais de rastos e asas, animais sem adornos
(PSGH, p.47). Sabera entdo que o imundo ndo é imundo (PSGH p.47), pois é
plasma do vivo™ (LISPECTOR, 1988: 222)

Otros criticos también conectan a la cucaracha con lo divino. Affonso Romano de
Santana en su ensayo titulado “O ritual epifdnico do texto”, llega a comparar al insecto
con la hostia:
“A massa branca que escorre da barata é uma variante da ‘hostia’, palavra
também empregada no texto, indicando o grau de canibalismo do ritual realizado.
A ‘massa branca’ que em transe ela poe em sua boca, é o sangue e o corpo da
entidade sacrificada. Tal gesto levaria G.H. a redeng¢do. Era um gesto de
rebaixamento é humilhag¢do, como quem beijasse um leprosso.” (LISPECTOR,

1988: 245)

Antonio Maura, coordinador de la Catedra de Estudios Brasilefios de la universidad
Complutense de Madrid, realiza un estudio comparativo entre A PAIXAO SEGUNDO
G.H. y LAS MORADAS de Teresa de Jesus (1577) titulado “Las moradas de la
pasion” donde también hace un paralelismo entre la hostia y las entrafias de la
cucaracha:

“La narradora y protagonista del libro, que se esconde bajo las iniciales G. H.,
es ascendida al grado de evangelista, ya que va a explicar la gran pasion del ser
humano en su ascenso a la divinidad o bien la encarnacion divina en lo humano. Y
de ese movimiento de ascenso o descenso, segun se mire, trata el libro, que acabara
por describir la deglucion por parte de la protagonista de la entraiia de la

cucaracha —blanca, sin fibra y sin sabor como una forma consagrada— en una

impureza. El que toque sus cadaveres, sera impuro hasta la tarde. El que levante el cadaver de alguno de ellos,

tendra que lavar su ropa y sera impuro hasta la tarde. (LEVITICO, Capitulo 11. Brasil, Ed.Paulinas, 1994)
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especie de comunion extemporanea y nauseabunda, proxima a lo sacrilego.’

(MAURA, 2010: 464)

3.Las interpretaciones filosoficas y miticas
El viaje existencial de G.H., que literalmente se mueve desde las sombras de su
departamento hacia la luz del cuarto de Janair, recuerda en muchos aspectos a la
alegoria de la caverna de Platon. Sin embargo, solamente hemos encontrado una alusioén
al tema en un ensayo escrito por la estudiosa Katia Irina Ibarra titulado
“Contradicciones del lenguaje, literatura como conocimiento: lectura de 4 PAIXAO

SEGUNDO G.H.”":

“El mito platonico de la caverna aparece asi en A PAIXAO SEGUNDO G.H., pues la
narradora pasa por este proceso de salir de la caverna para aproximarse a la Realidad, al
mundo de las ideas. Ella —como todos— ha permanecido como los prisioneros
encadenados, que han visto en las sombras la verdad, siendo mas bien engafio. De esa
oscuridad, de esa esclavitud, G.H. se aproxima, casi llega al entendimiento; sin
embargo, su angustia es permanecer en esa linea, y luego no poder comunicarla al otro.”
(IBARRA, 2008)
Benedito Nunes relaciona la busqueda existencial de G.H. con el mito de Fausto, cuya
busqueda espiritual lo condujo finalmente a vender su alma a Mefistofeles:
“O mito do Fausto é o pano de fundo dessa alegoria. No contexto semantico desse mito
entendese a curiosidade pelo saber, a danagdo da alma no Inferno.” (OP.CIT 1988:
39)
En el libro LA VOZ FEMENINA EN LA LITERATURA LATINOAMERICANA:
UNA RELECTURA CRITICA, la Doctora en Literatura Maria Teresa Medeiros-
Lichem considera que G.H. es el “Fausto femenino postmoderno” en busqueda de la
verdad y el conocimiento:
“En esta version postmoderna, el Fausto ha sido despojado de su heroismo, de
su nombre y ‘des-personalizado’. Su meditacion sobre la vida y la muerte de la

cucaracha la lleva a reconocer la dimension no heroica de los seres humanos. G.H.

"3 Publicado en el niimero 59 de la revista “ARMAS Y LETRAS” (2008) de la Universidad Autonoma de Nuevo

Leon, México: http://www.armasyletras.uanl.mx/59/
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no tiene la estatura mitica del insaciable Fausto de la Ilustraciéon que pacta con el
diablo a cambio de poder, conocimiento y posesion de la belleza. Al beber el plasma
del insecto milenario, G.H. sella un pacto con el simbolo de lo eterno para acercarse

a lo divino.” (MEDEIROS-LICHEM, 2006:110)

Por su parte, la estudiosa Emilia Amaral compara el encuentro entre G.H. y la cucaracha
con el mito de la Medusa, pero al contrario. Es decir que la escultora y protagonista se
encuentra originalmente petrificada bajo una dura mdascara humana y termina
sintiéndose materia informe, vida en estado puro:

“Ou seja, sua travessia corresponde a um movemento contrario ao da
petrificagdo em que se encontrava, por meio do confronto com uma barata, que,
nesse contexto, significa o mito da medusa as avessas, pois lhe permite a
recuperacgdo de ‘um mundo todo vivo, que tem a for¢a de um inferno” (AMARAL,

2005:35)

4. Estudios genéricos y sobre la percepcion
La primera estudiosa en realizar un estudio critico sobre la obra de Clarice Lispector
fue Olga de Sa, quién en A ESCRITURA DE CLARICE LISPECTOR conecta la

literatura con la percepcion sensorial:

“Ora, a escritura de Clarice Lispector aspira a ser uma fotografia, uma

pintura, vibragdo do som, que se ouve com as maos.” (DE SA, 1979: 330)

En 1977, la especialista en retorica Héléne Cixous también reconocio en los cuentos de
Lispector un modelo para la inscripcion del cuerpo femenino en la literatura y acufio el
término écriture féminine: una perspectiva diferente de percibir el mundo, a través de la
mirada sensible y profunda de una mujer, que pone el foco en los sentidos y la

subjetividad'”.

" En A PAIXAO SEGUNDO G.H. la protagonista es independiente y se ha ganado su posicion social y
econdmica con su propio esfuerzo. Sin embargo, para alcanzar sus objetivos ha tenido que negar su instinto
maternal y gran parte de su sensibilidad femenina, convirtiéndose practicamente en un hombre, alegando que

nunca habria podido llegar donde esta si se hubiese casado y formado una familia. Basandonos en la lectura de la
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Segun Cixous, esta “mirada femenina” permite a Lispector comunicar a través de
imagenes sensoriales experiencias profundamente subjetivas que, de otro modo, serian
imposibles o muy dificiles de transmitir.

Otro enfoque interesante sobre la tematica femenina en Lispector lo proporciona el
escritor brasileno José¢ Clemente Pozenato en un breve articulo titulado “Clarice
Lispector: la mirada de la mujer”, donde explica que la visidon de Lispector se colocaria
por encima de la diferencia de género masculino o femenino. Es la identidad propia del
ser humano que es buscada. Sin embargo, al elegir a la mujer para ser la protagonista de
esta busqueda, Lispector deja ver que la mujer es presuntamente mas sensible a este tipo
de experiencias:

“Situada mas proxima de la experiencia del cuerpo, donde, segin Merleau-
Ponty, pueden ser sorprendidas en su génesis las relaciones del ser humano con el
mundo, la mujer se revela poseedora de una condicion que la hace capaz de mostrar
a su compafiero masculino el impasse en el que éste se encuentra al dicotomizar los
planos del cuerpo y del espiritu, en plena consonancia con el pensamiento (y la
ideologia) de Santo Agustin, que marca la intelectualidad masculina del occidente.”

(POZENATO, 2010)

Otros estudiosos, como la lingiiista Cristina Gottardi Van Opstal Nascimento, también
sostienen esta teoria. En su tesis “Da constru¢do da identidade feminina em contos de
Clarice Lispector: uma andalise semiotica” (2003), trabaja sobre las figuras femeninas
en los cuentos de Lispector mostrando que la mujer que no es madre ni esposa sufre
cierto grado de discriminaciéon en la sociedad. Sin embargo, todas parecen tener
opciones y las decisiones que ellas mismas toman son las que marcan su destino.
Concluye, entonces, que los personajes femeninos de Lispector reflexionan sobre la
condicion de la existencia humana y no representan, en ningin aspecto, la teoria

feminista'>.

obra y de la critica, creemos que a partir de la teoria de Cixous la novela se abrio también al debate sobre la
discriminacion de género y la opresion femenina.
15 “Diante desses aspectos, repele-se qualquer rotulo de feminista a produgdo literaria da escritora, visto que

Jjunto a condi¢do da mulher, seus textos também abordam e discutem a condi¢do masculina. Alids, numa visdo
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En el ambito de la critica internacional, el tema de la figura femenina en Lispector
también ha sido uno de los mas estudiados. Earl Fitz ha escrito uno de los textos mas
relevantes para nuestro estudio titulado “Sexuality and being in the poststructuralist
universe of Clarice Lispector: The differance of desire” (2001) donde presenta por
primera vez el término “pansexualidad” para definir el género de los personajes de
Lispector. Ampliaremos este término en el capitulo uno de nuestra tesis, al referirnos a

la categoria genérica de oposiciones binarias.

Presentacion del tema

Clarice Lispector se definia a si misma como una persona extremadamente sensible,
lo cual le permitia captar un poco mas de la realidad que el resto del mundo'y era
justamente eso lo que la caracterizaba como escritora. Ya desde la publicacion de
PERTO DO CORACAO SELVAJEM Antonio Candido llama la atencién hacia “A4
prevaléncia da intuigdo, da sensibilidade, dos sentidos” (WILLIAMS, 2006: XIV) en
su escritura. En una primera lectura de la obra A PAIXAO SEGUNDO G.H. nos ha
llamado la atencidn la cantidad de imagenes sensoriales utilizadas para describir estados

de 4nimo y las caracteristicas de los personajes. G.H. se apoya en las imagenes

mais ampla, seus textos refletem sobre a condi¢do da existéncia humana” (GOTTARDI VAN OPSTAL
NASCIMENTO, 2004: 124)

'® Benjamin Moser rescata una cita del libro CLARICE LISPECTOR: RENCONTRES BRESILIENNES, de
Claire Varin (Québec, Trois, 1987) en donde se relata que alrededor de 1950 Lispector subrayo algunas frases de
un articulo publicado en un diario brasilefio titulado “Volume no cérebro”:

“A pesquisa mostrou que os mesmos eventos fisicos sao percebidos por algumas pessoas como se fossem mais
ruidosos, brilhantes, rapidos, odoriferos ou coloridos do que para os outros (...). Em algumas pessoas, o
volume é elevado ao maximo, amplificando a intensidade de todas as experiéncias sensoriais. Essas pessoas sao
chamadas de “amplificadores”. Um nivel que provoca leve desconforto em “amortecedores” pode significar
intenso sofrimento para amplificadores. No outro extremo, o “amplificador” é um introvertido que evita a
existéncia agitada do “amortecedor”. Ele ¢ do tipo que se queixa do volume do radio, do tempero da comida,
do cardater berrante do papel de parede. Se puder escolher, ele prefere ficar sozinho, quieto, em ambientes
desertos”.

En la parte superior de la pagina se puede leer que Lispector escribio:

“Tudo me atinge- vejo demais, ou¢o demais, tudo exige demais de mim” (MOSER: 2009, 241).
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olfativas, gustativas, tactiles y auditivas para describir sentimientos o emociones. Esa
sensibilidad exacerbada siempre se extiende a los personajes de sus novelas, quienes
comprenden como un todo la realidad que es percibida por los sentidos y moldeada por
la razon. El sujeto capta, entonces, la realidad en su estado puro por medio de los
sentidos, que luego la razén y las convenciones sociales adornan, pulen y segmentan en
mil pedazos para poder comprenderla. Pero es a través de elementos visuales que se
anticipan acontecimientos importantes dentro de la trama, se proporcionan elementos
clave sobre la psiquis de los personajes y se plantean conceptos abstractos como espacio
y tiempo. Por considerar que la vista es el 6rgano de conocimiento mas natural e
inmediato que tiene el ser humano para el conocimiento, hemos dedicado nuestro
analisis al sentido de la vista exclusivamente. Pero nuestra eleccion también se debe a al
predominio de las imégenes visuales en la obra: hemos hallado 116 referencias al
sentido de la vista (ver, vista, olhos); mientras que al sentido del tacto se hacen 38
referencias (tocar, sentir, tato) al del oido 28 (escutar, ouvir, som, grito) al del gusto 27
(gosto, sabor), y al del olfato tan solo 5 (cheiro, nariz). Hemos decidido, entonces,
trabajar exclusivamente en el sentido de la vista y dejar los otros cuatro sentidos para un

futuro analisis.

En una segunda lectura hemos percibido que los elementos visuales aparecen en pares
de estructuras opositivas que so6lo tienen sentido en virtud de su diferencia con los otros
elementos de la oposicion, es decir, que un término no podria existir sin el otro. Nos
referiremos a los pares de términos opuestos como “estructuras opositivas binarias” o
simplemente “oposiciones binarias”, término que hemos extraido de la obra
ANTROPOLOGIA ESTRUCTURAL de Claude Levi-Strauss. En MITOLOGIAS", el
antropologo francés explica también que estas oposiciones estan presentes en todos los
mitos y pueden considerarse como el factor universal de la produccidn de relatos pero

que, a la vez, tienen la mision de reorganizar y conceptualizar los datos de la percepcion

7 “We can say, then, that the binary operators are those operators which are already perceptible to empirical

deduction as algorithms, before transcendental deduction has intervened to produce its effects. They are thus the
basic constituents of the vast combinatory apparatus, which is what any mythic system amounts to” (LEVI-

STRAUSS, 1990: 559)
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elemental y sensible. Asi, mediante la organizacion de los elementos visuales en pares
de oposiciones, hemos descubierto en A PAIXAO SEGUNDO G.H. la existencia de
patrones estructurales y tematicos que vamos a ampliar en el cuerpo de esta tesis.
Claire Williams analiza la funcién de los opuestos en la literatura de Lispector en su
estudio THE ENCOUNTER BETWEEN OPPOSITES IN THE WORKS OF CLARICE
LISPECTOR (2006) y le da una especial importancia a las oposiciones binarias
formadas por imégenes visuales:
“For it is through the visual encounter, first and foremost, that humans
experience the world, trusting the empirical evidence of their eyes before using their
other senses, or their powers of reason or intuition, to confirm what they suspect. It

is through the visual confrontation that humans first evaluate others and distinguish

them as different.” (WILLIAMS, 2006: 43)

De esta manera, nuestra tesis se ha dividido naturalmente en tres secciones de acuerdo
con tres grandes grupos de oposiciones visuales: las que estan relacionados con los
objetos, el espacio y el tiempo, respectivamente. Desarrollaremos estos tres aspectos en
el capitulo dos de nuestro trabajo.

Por ultimo, es necesario presentar el otro tema que da nombre a nuestro trabajo y que, a
su vez, es uno de los conceptos mdas enigmaticos presentes no sélo en la obra A
PAIXAO SEGUNDO G.H., sino también en toda la produccion literaria de Lispector: el
elemento neutro.

El origen del elemento neutro es la oposicion entre dos conceptos. Es, en si mismo, un
concepto que escapa a la oposicion porque es imposible de catalogar en una estructura
binaria. Para el andlisis de Lo Neutro hemos consultado las notas de cursos y seminarios
del College de France (1977-1978) de Roland Barthes, compiladas en un libro titulado
LO NEUTRO (2004). En esta obra, Barthes ofrece varias aproximaciones a la

definicion de Lo Neutro que coinciden con el concepto que Lispector insinua en A
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PAIXAO SEGUNDO G.H. Para la autora, la definiciéon de Lo Neutro esti emparentada
con el concepto de “la nada”, es decir, aquello que no es'®:
“E o neutro era a vida que eu antes chamava de o nada”. (LISPECTOR,

1988:56)

“Essa coisa cujo nome desconhego, era essa coisa que, olhando a barata, eu ja
estava conseguindo chamar sem nome. Era-me nojento o contato com essa coisa
sem qualidades nem atributos, era repugnante a coisa viva que ndo tem nome, nem

gosto, nem cheiro.” (LISPECTOR, 1988: 56)

De igual manera, para Barthes Lo Neutro es lo que estd excluido de la subjetividad:
“Semanticamente, lo neutro remite esencialmente a lo inanimado, es decir, a la
cosa. Hipotesis sobre el origen del morfema: en latin, neutro era un antiguo
acusativo (palabras que en su origen no eran empleadas en nominativo, es decir,
como sujeto: lo neutro es el no sujeto, aquel al que le es prohibida la subjetividad,

que estd excluido de ella.” (BARTHES, 2004: 252)

Dentro de la obra la autora emplea diferentes sinonimos de Lo Neutro tales como “La
Cosa”, “El Misterio”, “Lo Real” y “Lo Divino”. A lo largo del presente trabajo
demostraremos que Lispector los reunird bajo la misma semantica. De por si, este
concepto resulta dificil de comprender y, en ocasiones, de aislar. Es por eso que, en un
afan por definirlo, recurriremos a una estructura analitica de pensamiento que nos

permita, al mismo tiempo, sostener y marcar los limites del término.

Objetivos y fundamentacion metodologica
Ya hemos comentado mas arriba que nuestra finalidad consiste en indicar las
estructuras opositivas y, a partir de alli, identificar el elemento neutro, estudiarlo y

profundizar en el significado que Lispector le otorga.

'8 Nada: (Del lat. [res] nata, [cosa] nacida).l. f. No ser, o carencia absoluta de todo ser. Era u. menos c. m. 2. f.
Cosa minima o de muy escasa entidad. 3. pron. indef. Ninguna cosa, negacion absoluta de las cosas, a distincion

de la de las personas. (DICCIONARIO DE LA REAL ACADEMIA ESPANOLA, 22 edicion online, 2001)
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Para ello partiremos de las diversas oposiciones binarias presentes en la novela,
aislaremos aquellas que estén basadas en iméagenes visuales y luego las catalogaremos y
analizaremos a la luz de la enunciacién narrativa. Para alcanzar tal objetivo
realizaremos un analisis del discurso desde el plano lingiiistico y estructural lo cual nos
llevara a aislar, ordenar y estudiar las diferentes imagenes visuales segun el criterio
antes mencionado.

Para el desarrollo de dicho andlisis hemos estructurado el trabajo en dos capitulos
compuestos por dos y tres secciones respectivamente. Esta division tiene la finalidad de
facilitar el acercamiento a la concepcion lispectoriana de Lo Neutro, guiando la lectura
de este trabajo desde los términos mas sencillos y concretos hasta los mas oscuros,
complejos y abstractos.

El primer capitulo estara dividido en dos partes. En la primera proponemos un abordaje
general de los conceptos estructurales de nuestro trabajo: las oposiciones binarias y Lo
Neutro. En la segunda parte desarrollaremos la importancia de la percepcion, las
estructuras opositivas y las diferentes categorias en las que es posible ordenar dichas
estructuras.

Un segundo capitulo constara de tres partes estando la primera dedicada a los objetos y
personajes que anticipan la existencia de un elemento ajeno a la estructura binaria. Asi,
protagonista y lector seran inducidos a percibir, por medio de la descripcion visual de
objetos tangibles y concretos, la existencia de un tercer componente, elemento complejo
y, en apariencia, inasible.

En la segunda parte observaremos de qué manera el concepto que identificamos como
Lo Neutro se relaciona con el espacio. Para ello analizaremos las estructuras opositivas
vinculadas, por un lado, con la conformacion de los espacios dentro de la novela y, por
el otro, con los desplazamientos espaciales de la protagonista. Al igual que los objetos
el espacio también puede distinguirse por medio de la vista, pero éste se encuentra en un
grado superior de abstraccion.

Finalmente, en la tercera parte del segundo capitulo nos dedicaremos a las imagenes
visuales que han sido utilizadas para describir el paso del tiempo y el proceso por el
cual la protagonista consigue aprehender e, inclusive, experimentar por si misma como

Lo Neutro. Esta tltima seccion de nuestro trabajo abarca las tres etapas por las que
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atraviesa G.H. y, de manera simultdnea, es arrastrado también el lector en su trayecto
hacia -lo que Lispector ha llamado- Lo Neutro.
Los tres momentos definidos con precision dentro de la obra son:

1. Percepcion de Lo Neutro en los objetos cotidianos.

2. Busqueda de Lo Neutro a través de espacios.

3. Encuentro con Lo Neutro y anulacion del tiempo cronolégico.

Por ello, partiendo de lo mas concreto (los objetos) hasta llegar a lo mas abstracto (el
tiempo), nuestro interés residid en mostrar como por medio de las imdgenes visuales
estructuradas en oposiciones binarias Lispector consigue describir la presencia viva,
constante e inmutable de Lo Neutro en A PAIXAO SEGUNDO G.H.
Para lograr estos objetivos hemos decidido aplicar el método estructuralista de
investigacion propuesto por Roland Barthes'®, junto con las lecturas ya clasicas de
Ferdinand de Saussure™ y de Lévi-Strauss*'. Hemos escogido este método porque, en
palabras del propio Barthes, “nadie puede producir un relato sin referirse a un sistema
implicito de unidades y reglas” (BARTHES, 1999: 8). El estudio de Barthes nos ha
proporcionado las herramientas necesarias para analizar el texto como un sistema de
combinacion de unidades que se orientan hacia un mismo fin. El estructuralismo tiene
para Barthes una perspectiva integradora en donde toda unidad que pertenece a un cierto
nivel s6lo adquiere sentido si puede integrarse en un nivel superior (BARTHES, 1999:
10-11) y parte de la base que absolutamente todas las unidades tienen un significado
dentro del relato:
“Aln cuando un detalle pareciera irreductiblemente insignificante, rebelde a
toda funcion, no dejaria de tener al menos, en ultima instancia, el sentido mismo de
lo absurdo o de lo inutil: todo tiene un sentido o nada lo tiene.” (BARTHES,

1999:13)

Creemos que si distinguimos correctamente las unidades narrativas, sera mas facil

separar las oposiciones binarias que tengan una funcidn cardinal dentro del relato y, de

! En INTRODUCCION AL ANALISIS DE LOS RELATOS.
20 En CURSO DE LINGUISTICA GENERAL
2l En ANTROPOLOGIA ESTRUCTURAL
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esta manera, podremos dedicarnos al andlisis de las estructuras que aporten valor a
nuestro trabajo en particular.
Ferdinand de Saussure utiliza los principios del estructuralismo desde una perspectiva
lingiiistica, y sostiene que la entidad lingiiistica sélo existe gracias a la asociacion entre
significante y significado, ya que si uno de esos elementos desaparece, no tendremos
delante nuestro més que una abstracciéon (SAUSSURE, 2005: 127). En otras palabras, si
no existiese el significante no habia significado, y viceversa.
Claude Levi-Strauss también ha precisado que las unidades constitutivas del discurso
mitico (mitemas) sélo adquieren significacion porque estdn agrupadas en haces que se
combinan:
“Postulamos, en efecto, que las verdaderas unidades constitutivas del mito no
son las relaciones aisladas, sino haces de relaciones, y que s6lo en forma de
combinaciones de estos haces las unidades constitutivas adquieren una funcion

significante.” (LEVI-STRAUSS, 1995: 234)

Sin embargo, a partir de un estudio estructuralista era necesario hallar en ese sistema de
funciones el significado simbdlico que subyace a las estructuras. Para ello finalmente
hemos leido A PAIXAO SEGUNDO G.H. desde un abordaje hermenéutico siguiendo a
Paul Ricoeur, de forma de otorgarle un ultimo sentido al conjunto de palabras,
imagenes, signos y recurrencias que aparecen en la obra:

“No hay inteligencia hermenéutica sin el relevo de una economia, de un orden,
en los que la simbdlica significa. Tomados en si mismos, los simbolos estan
amenazados por su oscilacion entre la hipertrofia en lo imaginativo o al evaporacion
en el alegorismo, su riqueza, su exuberancia, su polisemia exponen a los simbolistas

ingenuos a la intemperancia y complacencia.” (RICOEUR, 1975:69)

A vpartir de aqui, en la busqueda de del sentido ultimo simbolico de A PAIXAO
SEGUNDO G.H. hemos explorado brevemente también en aspectos del psicoandlisis
como revelador de estructuras internas. Para ello leimos el ensayo titulado “La literatura
y el simbolo” (1995) de la académica Graciela Maturo, en el que explica la importancia

del simbolo partiendo desde el psicoanalisis:
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“El psicoanalisis insiste en recordar que lo simbolizado existe y que es
reconocido por la esfera inconsciente. Para Freud el simbolo disfraza otra realidad
que ha sido reprimida. Pero Jung ha venido a ampliar esta zona transitada por quién
ha sido en gran medida su maestro, y demuestra que el simbolo no encubre otra
realidad, sino que es ¢l mismo un modo de ser y de presentarse del espiritu; la zona

consciente e inconsciente en dindmica interaccion.” (MATURO, 1995: 42)

En otras palabras, el simbolo es una realidad en si misma y de ¢l depende, en gran
medida, la manera en que los seres humanos se comunican y se relacionan, ademas de
ser “el verdadero cuerpo y alma” de una obra literaria (MATURO, 1995: 50). Pero los
simbolos no son estables sino que mutan, son substituidos por otros o interpretados de
multiples maneras y es por eso que el simbolo puede ser convocado desde diferentes
significantes y tener multiples significados.

Ha sido a través de la lectura hermenéutica que hemos podido comprender la
simbologia de las oposiciones binarias visuales, en un intento de devolverles el sentido

real que Lispector les atribuye.

Capitulo I

Introduccion a las estructuras opositivas o “binarias”

Después de la lectura de la obra APSGH?? hemos observado la persistencia de
elementos que reflejan estructuras binarias y que marcan una linea nodular a lo largo de
la narracion. En otras palabras, todo el discurso de la novela gira en torno a nucleos de
opuestos, que al enfrentarse, revelan progresivamente la existencia de un elemento
ajeno a esa oposicion, que llamaremos en el presente trabajo con el nombre de Lo

Neutro.

Estos elementos opuestos entre si son lo que denominamos ‘“oposiciones binarias” o

“estructuras opositivas” y se refieren a la relacion de oposicion y diferencia exclusiva

A partir de aqui nos referiremos a la novela usando las siglas “APSGH”. Todas las citas presentes en este

trabajo fueron extraidas de la edicion critica de 1988 y estan transcriptas en su idioma original, portugués.
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que existe entre dos elementos, por ejemplo, el color negro y el color blanco. En este
caso el significado de la palabra “blanco” no solo reside en la misma palabra, sino
también en la diferencia con su opuesto, la palabra “negro”.

Pero antes de adentrarnos en el andlisis de las estructuras opositivas en APSGH
creemos que, para facilitar su comprension, es necesario remitirnos a los origenes del
término “oposiciones binarias” aplicado a la literatura.

En la ya conocida obra CURSO DE LINGUISTICA GENERAL, Ferdinand de Saussure
explica que el elemento 1éxico (el signo) tiene sentido no sélo en virtud de su diferencia
con los otros elementos del vocabulario, sino también con aquello que no es: el negro es
negro porque no es blanco. Es decir que el sentido de un signo no existe
intrinsecamente en el mismo signo, sino que reside en el resultado de su oposicién con
otro signo. En otras palabras: sin oposicion no hay sentido®.

Por su parte, el antropdlogo y etnélogo Claude Lévi-Strauss explica en el cuarto
volumen de MITOLOGIAS que las oposiciones son el factor universal de la produccion
de relatos porque estdn presentes en todos los mitos. Segun Lévi-Strauss, todos los
mitos pueden reducirse a un sistema de codigos opuestos de donde se obtiene su
significado®®. Lévi-Strauss, al igual que Saussure aunque aplicado a la antropologia,
también sostiene que para obtener el significado de un concepto primero debe hallarse
su opuesto. El autor lleva esta idea mas alld del mero anélisis mitico cuando propone
que las oposiciones binarias son esenciales para comprender no solo el funcionamiento

de la mente humana sino también el modo en que se articula el lenguaje.

3 “E| estructuralismo literario “Clasico” consistia en un intento por aplicar a la literatura los métodos e
intuiciones del fundador de la lingiiistica estructural moderna, Ferdinand de Saussure. Para Saussure el
significado no se halla misteriosamente inmanente en un signo sino que es funcional resultado de su diferencia
con otros signos, es decir que que las unidades individuales de cualquier sistema tienen significado s6lo en

virtud de sus relaciones mutuas.” (EAGLETON, 1998: 60-61)

* “We can say, then, that the binary operators are those operators which are already perceptible to empirical

deduction as algorithms, before transcendental deduction has intervened to produce its effects. They are thus the
basic constituents of the vast combinatory apparatus, which is what any mythic system amounts to.” (LEVI-

STRAUSS, 1990: 559)
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Los binarismos también funcionan como ordenadores de la vida social: las formas
culturales pueden cambiar pero las oposiciones universales permanecen para darle
continuidad y sentido a la vida. Todo el conjunto de universos simbodlicos que atraviesa
un individuo estd regido por parejas de oposiciones que estan continuamente en
conflicto y este enfrentamiento entre los opuestos resulta en sistemas jerarquicos: uno
de los términos, inevitablemente, termina siendo considerado inferior al otro>. De esta
manera, dichos sistemas jerarquicos creados por el choque de los opuestos se cristalizan
en la sociedad y determinan, en mayor o menor medida, el comportamiento y la
identidad de los individuos.

El esquema de oposiciones binarias actia, entonces, como un organizador fundamental
del pensamiento, en el cual las oposiciones tienen la mision de reorganizar y
conceptualizar los datos de la percepcion elemental y sensible®®.

A su vez, todos los textos pueden ser interpretados en términos de cdédigos compuestos
por multiples oposiciones binarias que clasifican los sentidos que éstos producen. Por lo
tanto, es posible realizar una lectura de todo un texto cefiida a una serie de oposiciones
que subyacen inalterables en el nucleo de su estructura.

APSGH no solamente presenta estructuras opositivas en el nivel minimo de la frase o en
la construccion del personaje, sino también en la estructura narrativa. En el nivel
minimo de la frase, Lispector hace uso de un lenguaje plagado de oximoros y
neologismos que, al mismo tiempo, niegan y afirman una misma sentencia sin llegar a
invalidarla. Por el contrario, son las frases como “um horrivel malestar feliz”
(LISPECTOR, 1988: 57) o “vivir nao é vivivel” (LISPECTOR, 1988:15) las que mas
comunican, porque ponen en evidencia la tension opositiva que habita dentro del

personaje que, a su vez, domina el tono de la novela. Entre las nociones “horrible

»«Y ya conocemos la ironia contenida en la dialéctica del amo y del esclavo: no es necesario que el cuerpo del
extranjero desaparezca, pero es necesario que su fuerza sea dominada, que vuelva al amo. Es necesario que
exista lo propio y lo impropio, lo limpio y lo sucio, lo rico y lo pobre, etc.” (CIXOUS, 2001: 24).

6 “El pensamiento ilustrado —surgido a partir del s. XVIII- se basé en una concepcion universalista del ser
humano. Esto implicaba una nocion de sujeto regida por una logica de la identidad fundada en oposiciones
binarias. Los intelectuales burgueses que asumieron esta perspectiva se apropiaron de una mirada totalizadora
de la realidad, anulando el sentido del punto de vista, fortaleciendo el lugar de la hegemonia y subordinando

las diferencias.” (ZAMBRINI-IADEVITO, 2009: 170).
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malestar” y “feliz” parece haber una brecha abismal; sin embargo, Lispector encuentra
la manera de acercar esos dos conceptos irreconciliables y hacerlos funcionar en una
misma frase sin anular ninguno de los dos elementos. Con esto, y a través de la
protagonista de la novela, la escritora consigue transmitir en su obra la sensacion de
inestabilidad y confusion que genera en el hombre la destruccion de las estructuras.

Las consecuencias de ese derrumbe de las estructuras socialmente establecidas recaen
sobre el personaje que da nombre a la novela y del que s6lo conocemos sus iniciales:
G.H. Al igual que un edificio que ha sido evacuado para demoler, G.H. se presenta
como una mujer estable, calma y vacia; cuyos modos y apariencia pueden resumirse en
la siguiente cita:

“4d mesa do café eu me enquadrava com meu robe branco, meu rosto limpo e
bem esculpido, e um corpo simples. De mim irradiava-se a espécie de bondade que
vem da indulgéncia pelos proprios prazeres e pelos prazeres dos outros. Eu comia
delicadamente o meu, e delicadamente enxugava a boca com o guardanapo.”

(LISPECTOR, 1988: 22)

No existe una descripcion de la protagonista mds extensa o concreta que la
anteriormente citada, ya que en el resto de la obra Lispector s6lo da indicios de la
personalidad de G.H. a través de sus habitos, gustos y rutinas. Pero de esa breve frase ya
podemos deducir que la protagonista es una persona agradable, educada y pulcra que
evita el conflicto. Es interesante sefialar que G.H. se encuentra sola en su departamento
y, sin embargo, conserva la delicadeza en sus modos como si alguien la estuviese
observando continuamente. Esta coherencia que existe entre el “yo” social y el “yo”
privado también nos da un indicio de la armonia que reinaba en el mundo de G.H. antes
de que se produzcan los acontecimientos narrados. No era una mujer bella ni fea®’, no

era talentosa ni mediocre®, no extremadamente social ni antisocial*>. Todos los

27 Se describe como una mujer de “cuerpo simple” (LISPECTOR, 1988:22) y “bonita”: “Enquanto eu mesma
era, mais do que limpa e correta, era uma réplica bonita”. (LISPECTOR, 1988:21) En portugués, “bonito” no
necesariamente significa “bello” sino mas bien “simétrico, ordenado, agradable a la vista” (Diciondrio Aurélio
de Portugués, 2009)

* “Para ter o que eu tinha eu nunca precisara nem de dor nem de talento, o que eu tinha ndo me era conquista,

era dom”. (LISPECTOR, 1988:20)
26



aspectos de su vida se mantenian en un equilibrio tan perfecto que, de tener que resumir
el caracter de G.H. en una sola palabra, la definiriamos como una persona “neutra”.
Hemos utilizado este término exprofeso porque luego vamos a resemantizarlo. Ese tipo
de neutralidad no es la que Clarice Lispector desarrolla en su obra ni la que vamos a
tratar en este trabajo, sino un tipo mas “convencional” en la cual dos elementos
opuestos se funden en uno nuevo.
La neutralidad de G.H. (al comienzo de la obra) se basaba en la fusion de dos extremos
opuestos y la creacion de un nuevo concepto lo suficientemente alejado del concepto
original como para que el equilibrio de su vida no se vea amenazado. A ese terreno
neutro que el personaje considera estable y seguro, G.H. le da el nombre de “tercera
pierna” (porque la mantiene equilibrada) y en él estructura firmemente su mundo:
“Assim como se eu tivesse perdido uma terceira perna que até entdo me

impossibilitava de andar mas fazia de mim um tripé estavel.” (LISPECTOR, 1988:
9)

“A ideia que eu fazia de pessoa vinha de minha terceira perna, daquela que me

plantava no chdo. Mas e agora? Estarei mais livre?.” (LISPECTOR, 1988: 10)

“Foi como adulto que eu tive medo e criei a terceira perna (...) as duas pernas

que andam, sem mais a terceira que prende. E eu quero ser presa.” (LISPECTOR,

1988: 10)

Antes de entrar al cuarto de la mucama y encontrarse con la cucaracha, ese tercer
concepto dentro de la oposicion binaria la mantenia estable y alejada del peligro de los
extremos. Pero cuando G.H. ya estd dentro del cuarto la “tercera pierna” se desvanece y
la protagonista pierde el control sobre su persona. El “equilibrio neutro” que la
caracterizaba se desvanece y comienza a fluctuar violentamente entre los extremos hasta

detenerse finalmente en el centro de la oposicion.

29 . . . . . . . .
“Na semana anterior eu me divertiva demais, frequentara demais, tivera por demais de tudo o que quisera, e
desejava agora aquele dia exatamente como ele se prometia: pesado e bom e vazio. Dele eu faria o mais longo

possivel.” (LISPECTOR, 1988:23)
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En los siguientes graficos podemos ver ejemplificada la diferencia entre lo que
podriamos llamar la neutralidad pura y la neutralidad ficticia creada por la “tercera
pierna”. En el primer grafico (fig. /) vemos el concepto de lo neutro como concebido por
Lispector: la oposicion A-B esta conectada por el elemento neutro. Ese elemento se
encuentra dentro de la oposicion, en el punto en donde A deja de ser A para ser B, sin
unirse ni fundirse:

(fig.-1)

“— NEUTRG=—— B

El segundo grafico (fig.2) se acerca mas a la definicion clésica de la palabra “neutro”
(del latin neiter, neiitra, ni uno ni otro) y representa el momento antes de que la
protagonista entre al cuarto de Janair. En ¢l puede verse que frente a una oposicion de
dos elementos diferentes A-B, la tension provocada por el enfrentamiento se resuelve en
un tercer concepto independiente de la oposicion original y formado con caracteristicas

de ambos extremos, que se mantiene estatico e inalterable.

(fig.2)

A_|7

NEUTRO

B

El proceso de descubrimiento, inversion y destruccion de los opuestos binarios
comienza con la simple aceptacion, por parte de la protagonista, de la falsa neutralidad
que la mantenia equilibrada.

Las estructuras binarias no s6lo estan presentes a lo largo de todo el texto, sino
también en el metatexto y el paratexto. Si dejamos de lado el contenido, podriamos
resumir cualquier texto tradicional en una sola oposicion: Principio - Final. En el caso
de APSGH, los dos extremos de esta oposicion estarian representados por seis

renglones®’ que marcan el principio y seis renglones que marcan el final de la novela:

)

—————— estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender.’

(LISPECTOR, 1988: 9)

3% Ahondaremos en el analisis de esta figura en el Capitulo Dos, cuando hagamos referencia al tiempo.
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“A vida se me é, e eu ndo entendo o que digo. E entdo adoro.------

(LISPECTOR, 1988: 115)

El “principio” estd unido al “final” por medio de los renglones, dandole al lector una
idea de continuidad temporal y cuestionando las nociones de “principio” y de “final”.
De esta manera la narracion seria el punto en donde el principio y el final se tocan; el
elemento neutro, el tiempo suspendido y confuso que conecta los dos elementos
presentes en una oposicion.
De igual manera, la estructura binaria se hace evidente en el paratexto de la obra, lo cual
nos motiva a centrarnos en el andlisis del titulo, del prefacio y del epigrafe.
1. El titulo
Resulta muy dificil no percatarse de la marcada intertextualidad que existe entre el titulo
de la obra y los cuatro Evangelios de los Apostoles, donde se narra la muerte y
resurreccion de Cristo. Salvando las distancias, el personaje de G.H. encierra esa doble
naturaleza presente en el hijo de Dios: al tiempo que experimenta el dolor y sufrimiento
propios de la naturaleza humana, descubre que lo divino no s6lo habita dentro de ella
sino que ella es lo divino, esta hecha de lo que Lispector denomina “la misma materia
de Dios™:
“So por isso é que, como pessoa falsa, eu ndo havia até entdo sogobrado sob a
construcdo sentimentaria e utilitaria: meus sentimentos humanos eram utilitarios,
mas eu ndo tinha sogobrado porque a parte coisa, matéria do Deus, era forte
demais e esperava para me reivindicar.” (LISPECTOR, 1988: 45)
Mediante este recurso el titulo adelanta la oposicion Humano - Divino que va a verse
representada en el conflicto de la protagonista para aprehender Lo Neutro que, a su vez,
recibe el nombre de “Lo Divino” o “Lo Real”. Para G.H. lo divino es lo real’' en
oposicion a lo humano que es artificio.
Otra oposicion importante que ya se delinea desde el titulo de la novela es la de la

propia mirada frente a la del otro: Yo - El Otro. En los Evangelios, la pasion de Cristo

31« . ~ . . .
“Eu que pensara que a maior prova de transmuta¢do de mim em mim mesma seria botar na boca a massa

branca da barata. E que assim me aproximaria do... divino? do que é real? O divino para mim é o real”

(LISPECTOR, 1988:107)
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es narrada segun la perspectiva de Lucas, Mateo, Marcos y Juan. Es Cristo quien
experimenta la pasion y sus discipulos los que la relatan. En la novela de Lispector,
G.H. narra su propia pasién y en el acto de narrar vuelve a experimentar, como por
primera vez, el sufrimiento y el éxtasis de su contacto con Lo Neutro. Sin embargo,
como veremos en el siguiente capitulo, es mediante la mirada de un otro ajeno a su
circulo social que G.H. descubre quién es ella realmente.

En APSGH el sujeto esta dividido: la narradora es la G.H. transfigurada por la pasion y
la protagonista es G.H. humanizada, financieramente independiente que -al no tener
familia- puede disponer de su tiempo como mejor le convenga y controlar su propia
vida hasta en el mds minimo detalle. Convencida de que la moderacién es la fuente
principal de su belleza®®, todo en ella es moderado y minuciosamente equilibrado al
punto que cualquier alteracion de ese equilibrio supone una catastrofe. Es por eso que la
palabra pasion presente en el titulo no so6lo puede ser concebida como sufrimiento y
muerte sino también como el apetito vehemente por algo, un desequilibrio o
perturbacion de la estabilidad®. En definitiva, para Lispector la palabra “pasion”
también significa movimiento, sacudida, la destruccion de viejas estructuras.

En APSGH Lispector describe el proceso de la pérdida de identidad de una mujer, el
deterioro y la muerte de todo lo que la mantiene atada a la dimension de lo humano. La
pasion es el proceso que debe atravesar la protagonista para renacer como un ser mas
puro y conectado con lo divino, con lo mas profundo de su ser y con todo lo que
constituye la propia materia de la vida.

2. El prefacio

La novela comienza con una breve nota introductoria en la que Lispector alerta a sus

934

“posibles lectores™”" sobre el largo y doloroso proceso que conlleva acercarse a alguien,

32 Pois nunca ate hoje temi tio pouco a falta de bom gosto: escrevi “vagalhbes de mudez”, o que antes eu ndo
diria porque sempre respeitei a beleza e a sua moderagdo intrinseca (LISPECTOR, 1988:15).

33 Definicion extraida del Diccionario de la Real Academia Espafiola (RAE). Edicién online actualizada.

34 “A POSSIVEIS LEITORES

Este livro é como um livro qualquer.

Mas eu ficaria contente se fosse lido apenas por pessoas de alma ja formada.
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a algo o, inclusive, a uno mismo. Si bien el texto esta dirigido a cualquier tipo de lector
(“Este livro ¢ como um livro qualquer”), Lispector sugiere que solo aquellas personas
de “alma ya formada” podran entender, gradualmente, lo que quiere transmitir.

Este prefacio tiene dos funciones principales: la primera es, como dijimos
anteriormente, avisar al lector que esta frente a un texto que puede no ser comprendido
en una primera lectura y que es necesario poseer determinadas cualidades personales
para apreciarlo en su totalidad. A la manera de Herman Hesse en EL LOBO
ESTEPARIO, que encabeza las anotaciones del protagonista -Harry Haller- con la frase
“Solo para locos™, Lispector también delimita el perfil de su lector ideal’: “pessoas de

alma ja formada”. Por un lado, se considera que un lector con el alma “ya formada” o

Aquelas que sabem que a aproximagdo, do que quer que seja, se faz gradualmente e penosamente -
atravessando inclusive o oposto daquilo que se vai aproximar. Aquelas pessoas que, so elas, entenderdo bem
devagar que este livro nada tira de ninguém.

A mim, por exemplo, o personagem G. H. foi dando pouco a pouco uma alegria dificil; mas chama-se alegria.
C.L.” (LISPECTOR, 1988)

% En la Gltima entrevista concedida por Clarice Lispector para la television, la autora dice que “EL LOBO
ESTEPARIO” marcé su vida e influenci6 en la gran mayoria de sus libros. Entrevistada por Junio Lerner para El
programa “Panorama’ en 1977: http://www.youtube.com/watch?v=9ad7b6kqyok&feature=player _embedded.
Benjamin Moser también hace hincapié en la influencia de Hesse en las obras de Lispector, y argumenta su
teoria con un breve fragmento de “EL LOBO ESTEPARIO” en donde se pueden ver claramente delimitados tres
puntos claves de la tematica Clariceana: La dualidad, la animalizacién y la epifania:

“A proposito de esto, aun hay que decir una cosa. Hay bastantes personas de indole parecida a como era Harry;
muchos artistas principalmente pertenecen a esta especie. Estos hombres tienen todos dentro de si dos almas,
dos naturalezas; en ellos existe lo divino y lo demoniaco, la sangre materna y la paterna, la capacidad de
ventura y la capacidad de sufrimiento, tan hostiles y confusos lo uno junto y dentro de lo otro, como estaban en
Harry el lobo y el hombre. Y estas personas, cuya existencia es muy agitada, viven a veces en sus raros
momentos de felicidad algo tan fuerte y tan indeciblemente hermoso, la espuma de la dicha momentanea salta
con frecuencia tan alta y deslumbrante por encima del mar del sufrimiento, que este breve relampago de
ventura alcanza y encanta radiante a otras personas.” (HESSE, 1991: 48).

36 Con el término “lector ideal” nos referimos al “Lector Modelo” de Eco: “El Lector Modelo es un conjunto de
condiciones de felicidad, establecidas textualmente, que deben satisfacerse para que el contenido potencial de un
texto quede plenamente actualizado” (ECO, 1987). Hemos adoptado el término “lector ideal” conforme a la
definicién de las estudiosas Emilia Amaral y Angela Fronchowiak, porque se refieren especificamente a la obra

de Lispector.
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madura estd mejor preparado para enfrentar desde una base solida la pérdida de
identidad y la angustia de la protagonista. Seria un lector equilibrado y reflexivo que
deja que el sentido del texto decante antes de sacar conclusiones apresuradas sobre el
mensaje a transmitir. Por otro lado, la expresion “alma ja formada” también podria
referirse a aquellos lectores cuya alma es una costra fija, moldeada para agradar a los
demas, como la de G.H. antes del encuentro con la cucaracha. Este tipo de lector vive
en un estado similar al de la protagonista:

“Um passo antes do climax, um passo antes da revolugdo, um passo antes do

que se chama amor” (LISPECTOR, 1988: 20).

Es por esta razon que tendria més facilidad para identificarse con la novela, entender e
inclusive participar del pathos de G.H. Consideramos que ambas caracterizaciones son
igualmente validas y que dependen de la propia subjetividad del lector.

La segunda funcion que la critica le atribuye a este prefacio es la instauraciéon de un
pacto de lectura. Angela Fronchowiak (citada por Emilia Amaral), explica que para la
mayoria de los lectores reales el prefacio actia como una provocacion que los empuja
no s6lo a leer el texto sino a convertirse en lectores ideales’”.

Fronchowiak sostiene que la portacion de un alma “ya formada” (sea lo que eso
signifique para el lector) pasa a ser un anhelo; el lector real quiere estar a la altura del
lector ideal caracterizado por Lispector y para lograr esto deberd tratar de encontrar el
placer en una lectura dificil. Asi, el lector real se prepara voluntariamente para enfrentar
una lectura que, en teoria, esté restringida a unos pocos.

De la misma manera que Hesse anunciaba que los escritos de Harry Haller solo podian
ser enteramente comprendidos por los locos, Lispector alerta a sus posibles lectores que
no todos van a comprender en su totalidad la experiencia de G.H. Lejos de funcionar
como un “filtro”, el prefacio predispone la capacidad comprensiva del lector y lo

convierte en lo opuesto de lo que es: el lector real pasa a ser el lector ideal®. Esta

3T “Para os leitores reais, ao menos alguns deles, tal assertiva funciona como provocagdo para que enfrentem a
leitura e se transformem em leitores ideais” (AMARAL, 2005: 24).
¥ “Es parte del sentido de un texto el estar abierto a un mimero indefinido de lectores y, por lo tanto, de

interpretaciones.” (RICOEUR, 2004:44).
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ambigiiedad en las definiciones comprende uno de los aspectos mas importantes de la
literatura de Lispector: la total reversibilidad de cualquier elemento dentro de su obra®”.
3. El epigrafe
Al prefacio le sigue una cita en inglés del historiador y critico de arte Bernard Berenson
(1865-1959), en la cual se subraya la nocion de encuentro entre los opuestos y se
resume el tema principal de la obra:

“A complete life may be one ending in so full identification with the non-self that

there is no self to die”

El “no ser” es un concepto que s6lo puede comprenderse en oposicion a “ser” y
“existir”, por lo tanto, se le atribuyen generalmente connotaciones negativas
relacionadas con la muerte y la desintegracion. Sin embargo, el epigrafe plantea una
interpretacion positiva del término, presentando el “no ser” como un objetivo codiciado
por todo aquel que desee alcanzar la inmortalidad. En otras palabras y retomando la
teoria de Saussure explicada anteriormente™’, si no se “es”, tampoco se puede “no ser”.
El “ser” que plantea Lispector en la obra reside en medio del “ser” y el “no-ser”. Es
un ser que no esta “adjetivado” (porque todo lo que esta adjetivado, por defecto, tiene
que “ser”) ni tiene connotaciones de ningun tipo. Es, como dice el epigrafe, un “ser” tan
alejado de la concepcion humana que se identifica con el “no-ser”. De esta manera, la
oposicion binaria se divide en tres: el ser, el no-ser y el ser sin adjetivar: este concepto
se mantiene en el medio de la oposicion y estd conformado por ambos extremos.

Volveremos a trabajar sobre la oposicion Ser - No Ser en el siguiente capitulo.

Como dijimos anteriormente, los términos binarios sélo pueden ser comprendidos en su

total significado cuando son presentados como opuestos en una oposicion. Claire

¥ “Esta inversdo de papéis remete a um dos aspectos mais importantes do universo artistico clariceano, que
pode ser entendido a partir da reversibilidade radical de quaisquer elementos nele existentes.”(AMARAL,
2005:27).

40 “En realidad la idea conjura, no una forma, sino todo un sistema latente, gracias al cual se obtienen las
oposiciones necesarias para la constitucién del signo. El signo no tendria por si mismo ninguna significacion

propia.” (SAUSSURE, 2005: 154).
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Williams*' explica que cuando Lispector se refiere a las oposiciones binarias es solo
para cuestionar por qué uno de los términos es tradicionalmente valorado por sobre el
otro, y asi, mediante la parodia y la repeticion, pone en vilo la validez de los sistemas
tradicionales de conocimiento™.

En la novela G.H. aprende a desconfiar de los extremos absolutos y aceptar que entre
cada uno de los elementos de una oposicion existen otras posibilidades que no
necesariamente resultan de la fusion de ambos términos. Después de un largo y penoso
proceso que la lleva a experimentar los extremos opuestos, G.H. concluye que éstos
estan conectados por un tercer elemento que escapa a la oposicion binaria, haciendo que

ambos elementos o conceptos se conecten en uno solo: Lo Neutro.

Categorias de oposiciones: explicacion, necesidad y justificacion

Como se ha establecido en los objetivos de esta tesis, consideramos que es
imprescindible organizar las oposiciones binarias en diferentes categorias para facilitar
su estudio y alcanzar las conclusiones deseadas. Sin embargo, al comenzar nuestro
analisis, nos encontramos con una narracion cargada de sinestesias y oximoros que
dificultan la creacion de categorias fijas para cada oposicion binaria ya que, en algunos

casos, una imagen visual puede también entenderse como una imagen auditiva o tactil*’.

! Claire Williams es Doctora en literatura brasilefia y profesora en la Universidad de St. Peters, en Oxford,
Inglaterra. Sus publicaciones incluyen “Clarice Entre Vistas” en “ENTREVISTAS: CLARICE LISPECTOR”
(Rio de Janeiro, Rocco, 2007), “THE ENCOUNTER BETWEEN OPPOSITES IN THE WORKS OF CLARICE
LISPECTOR” (Bristol, Hipla, 2006) y The passion according to G.H. en THE LATIN AMERICAN NOVEL,
Editado por Efrain Kristal (Cambridge, The Cambridge Companion, 2005).

2 “She refers to standard oppositions (heaven and hell, dry and wet, hot and cold) only to question why one term
has traditionally been valued over the other, eventually and effectively creating a neutral compromise analogous
to the “identification with the non” mentioned in the book’s epigraph. Through parody and repetition, she
problematizes the validity of traditional systems of knowledge. Statements and questions pervade the text but no

neat answers are provided, suggesting that sometimes mysteries cannot be solved, or challenging the reader to

draw her/his own conclusions.” (WILLIAMS, 2006: 254).

* Hemos rescatado dos ejemplos para ilustrar esta idea. En el primero, Lispector se refiere a la “mudez de la

sefiales” (imagen visual y auditiva) y en el segundo, a la “luz dura” (imagen visual y tactil):
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Somos conscientes, entonces, de que el ordenamiento por categorias reside en el buen
juicio del estudioso. Sin embargo, decidimos presentar una propuesta de categorias para
ordenar las oposiciones binarias que responderd a criterios interpretativos. En una
primera instancia hemos catalogado todas las oposiciones binarias halladas en APSGH
en tres grandes categorias: la categoria genérica, la categoria esencial y la categoria
sensorial. En una segunda instancia nos centraremos en la categoria sensorial para
distinguir aquellas oposiciones binarias relacionadas con la vista, como hemos

anticipado en los objetivos de este trabajo.

La categoria genérica

Dentro de las diferentes categorias de oposiciones binarias, una de las polaridades
mas fuertes que existe en la cultura es la de lo femenino y lo masculino. Desde los
andlisis lingiiisticos de Saussure y de Lévy-Strauss se considerd que la oposicion
Masculino -Femenino es parte de la loégica subyacente al pensamiento y al lenguaje,
ademas de constituir el esqueleto de la estructura social®. Sin embargo, las figuras

femeninas de Lispector generalmente escapan a esta oposicion o la denuncian.

La mayoria de sus personajes femeninos se construyen sobre la base de una pulsion
erdtica muy fuerte y profunda que determina inexorablemente cada una de sus acciones.
En la mayoria de los casos es tan poderosa que, aun cuando se encuentra reprimida
inconscientemente, encuentra la forma de manifestarse y torcer el destino del personaje
aunque tenga que transgredir lo socialmente aceptado. Sin embargo, cuando se analizan
los personajes en profundidad, el lector advierte que éstos no presentan muchos rasgos
femeninos; o que estos rasgos se hallan en conflicto con la situacidon social, econdmica

y emocional de la protagonista. Es decir que, aunque sean retratos minuciosos de

“Ficarei perdida entre a mudez dos sinais? Ficarei, pois sei como sou. nunca soube ver sem logo precisar mais
do que ver. Sei que me horrorizarei como uma pessoa que fosse cega e enfim abrisse os olhos e enxergasse -
mas enxergasse o qué? um triangulo mudo e incompreensivel.” (LISPECTOR, 1988: 15)

“Mas ali o sol ndo pareciavir de fora para dentro: la era o proprio lugar do sol, fixado e imovel numa dureza de

luz como se nem de noite o quarto fechasse a palpebra.” (LISPECTOR, 1988: 29)
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mujeres particulares y Gnicas®, los aspectos sexuales de sus caracterizaciones parecen
ser més humanos que femeninos*®.Desde su primera novela (PERTO DO CORACAO
SELVAGEM)hasta la ultima (A HORA DA ESTRELA) sus personajes exudan lo que
Earl Fitz*’ en sus estudios genéricos ha denominado “pansexualidad” femenina y
masculina (fe/male)®.

Las protagonistas femeninas de las novelas de Lispector tiene roles sociales bien
definidos y un comportamiento adecuado al lugar que ocupan, aunque generalmente
estos roles son impuestos y la personalidad de los personajes los excede. Esto provoca
un desequilibrio entre el personaje® y el medio que se compensa en la mayoria de los
casos sacrificando algin aspecto de la personalidad, como el instinto sexual o la
maternidad. El objetivo de estas concesiones se ve realizado en tanto la vida del
personaje transcurre ordenadamente, pero este falso equilibrio termina desmoronandose

frente a un catalizador externo tan insolito como, en el caso de APSGH, una cucaracha.

* S6lo en algunos casos, como el personaje de Macabea en LA HORA DE LA ESTRELLA, pueden ser
considerados tipos sociales.

% Nos parece de suma importancia citar en referencia a la generalizacion de los rasgos femeninos y masculinos
la cronica “A entrevista alegre”, publicada el 30 de diciembre de 1967 y recopilada en el libro de cronicas
periodisticas A DESCOBERTA DO MUNDO: “Preguntou -me [la entrevistadora] se eu me considerava uma
escritora brasileira ou simplesmente uma escritora. Respondi que, em primeiro lugar, por mas feminina que
fosse a mulher, esta ndo era uma escritora, e sim um escritor. Escritor ndo tem sexo, ou melhor, tem os dois, em
dosagem bem diversa, ¢ claro” (LISPECTOR, 1999: 59).

T Barl Fitz es profesor de literatura comparada en la Universidad de Vanderbilt, Nueva York, Estados Unidos.
Entre sus publicaciones se destacan los articulos “Ambiguity and Gender in the New Novel of Brazil and Spanish
America: A Comparative Assessment” (1993) y “Sexuality and Being in the Poststructuralist Universe of Clarice
Lispector” (2001)

*® “The sexual aspects of their characterizations often seem less exclusively female than human, a kind of
‘fe/male’ pansexuality that, however is shaped, or gendered, by social forces, can be viewed as another view of
the all-inclusive erotism that permeates Lispector’s work.” (FITZ, 2001:90).

¥ “En la prosa de Lispector se emplea un discurso metanarrativo: una superconciencia discursiva autoral que
permite entrever la convencionalidad de las construcciones socioculturales del género. En varios cuentos de
Lispector aparecen personajes femeninos psicologicamente desequilibrados, sexualmente equivocos, grotescos,

androginos u homosexuales.” (KULAWIK: 2009, 70).
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En APSGH el personaje estd situado en una posiciéon socioeconémica y laboral

ventajosa frente a los ojos de los demas:

“Ter feito escultura durante um tempo indeterminado e intermitente também me
dava um passado e um presente que fazia com que outros me situassem: a mim se
referem como a alguém que faz esculturas que ndo seriam mads se tivesse havido
menos amadorismo. Para uma mulher essa reputagdo é socialmente muito, e situou-
me, tanto para os outros como para mim mesma, numa zona que socialmente fica
entre mulher e homem. O que me deixava muito mas livre para ser mulher, ja que

eu no me ocupava formalmente em sé-lo” (LISPECTOR, 1988:19).

Recordemos que la sociedad brasilefia la década del 60 alin era estricta y conservadora
en lo que respecta a los “roles” femeninos y masculinos. Tradicionalmente, en una
pareja, se esperaba que sea el hombre el que gane dinero para mantener a la mujer, cuya
funcién era exclusivamente la de ser madre y ama de casa. Por su parte, se esperaba de
la mujer que contraiga matrimonio a una edad relativamente temprana o en su defecto
que viva con sus padres inclusive hasta mucho después de alcanzar la madurez™.
Teniendo en cuenta este contexto resulta mas facil comprender la dicotomia que se
refleja en G.H.: aunque fisica y mentalmente sea una mujer, profesional y
emocionalmente se comporta como lo haria un hombre. Esta actitud “masculina” le
proporcionaba una gran sensacion de libertad:
“Quem sabe essa atitude ou falta de atitude também tenha vindo de eu, nunca
tendo tido marido ou filhos, ndo ter precisado, como se diz, manter ou quebrar

grilhées: eu era continuamente livre.” (LISPECTOR, 1988:20).

Sin embargo, G.H. no era totalmente libre. El haber nacido dentro de un circulo social
determinado y el tener un departamento de lujo en una zona elegante de Rio de Janeiro

la posicionan dentro de una categoria inflexible. El personaje es consciente de su lugar

> Entre 1960 y 1961 Lispector publico 291 columnas de pagina entera en una seccion de O Didrio da Noite
titulada “S6 para mulheres”, en donde escribe (no sin cierta ironia) sobre temas “exclusivamente femeninos”
como “Arranjar um marido” o “Limpar a casa e ficar bonita”. La lectura de estos textos es interesante para

tener una vision general de los temas que supuestamente interesaban a las mujeres en esa época.
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en la sociedad y de las reglas y mandatos implicitos que debe respetar de acuerdo con lo
que su posicion le impone:

“Mas tendo aos poucos, por meio de dinheiro razoavelmente bem investido,
enriquecido o suficiente, isso impediu-me de usar essa minha voca¢do: ndo
pertencesse eu por dinheiro e por cultura a classe a que pertenco, e teria
normalmente tido o emprego de arrumadeira numa grande casa de ricos, onde ha

muito o que arrumar.” (LISPECTOR, 1988:23)

Vale mencionar que cuando G.H. se enfrenta con el mural que dibujé J anair’', se siente
mas identificada con el hombre que con la mujer. Por el tipo de vida que la protagonista
llevaba cuando Janair vivia con ella, la empleada consideraba que G.H tenia mas
caracteristicas masculinas que aquellas atribuibles a la imagen tradicional de mujer-
madre-amante>. Su relaciéon con los hombres es abstracta, conceptual; no ama a un
hombre en particular sino que ama la idea de amar un hombre y no conoce el amor
porque el amor-pasion implica desorden, confusion y sacrificio:
“Assim como também aos homens eu ndo havia feito meus, e podia entdo
admird-los e sinceramente amd-los, como se ama sem egoismos, como se ama a

uma ideia. Nao sendo meus, eu nunca os torturava.” (LISPECTOR, 1988: 20)

Es interesante sefialar la connotacion de las palabras que Lispector utiliza para

describir los finales de las relaciones amorosas de G.H.:

“Eu era isto: eu fazia distraidamente bolinhas redondas com miolo de pdo, e
minha ultima e tranquila liga¢do amorosa dissolvera-se amistosamente com um
afago, eu ganhando de novo o gosto ligeiramente insipido e feliz da liberdade.”

(LISPECTOR, 1988:20).

Se refiere a su ultima relacion como “tranquila” y a la ruptura como una “disolucién

amistosa” por medio de una caricia o una leve palmada. A continuacién admite que esta

52 . , . _y .
“FEu, o Homem. E quanto ao cachorro —seria este o epiteto que ela me dava? Havia anos que eu so tinha sido
Julgada pelos meus pares e pelo meu proprio ambiente que eram, em suma, feitos de mim mesma e para mim

mesma” (LISPECTOR, 1988: 28)
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contenta de haber recuperado el gusto “ligeramente insipido y feliz de la libertad”. Es
decir, que al recuperar la soledad recupera también el espacio, el orden e inclusive los
modos masculinos que habia sacrificado para ser uno de los dos elementos que
componen una pareja. El final de sus relaciones amorosas la devuelve a ese estado
neutro-androgino en el que G.H. debe posicionarse simultaneamente como una fuerza
masculina y femenina.
Uno de los aspectos mds caracteristicos de la femineidad es sin duda la maternidad que,
a su vez, fue el aspecto mas importante de la vida de Lispector™. Aun asi, la figura de la
mujer que no responde o no puede responder al llamado del instinto maternal abunda en
sus obras: la mayoria de sus personajes femeninos son estériles, abortadores o
simplemente incapaces de ser madres. Macabéa (A HORA DA ESTRELA), por
ejemplo, tiene los “ovarios secos” debido a su falta de recursos econdmicos y su
desnutricion. No tiene tiempo para ser mujer, ni dinero para ser madre. Laura (LACOS
DE FAMILIA) tiene un pequefio “punto ofendido” en el fondo de sus ojos que revela la
falta de hijos, al igual que Joana (PERTO DO CORACAO SELVAGEM) que no puede
concebir. En APSGH la protagonista abandona voluntariamente la oportunidad de ser
madre dando a entender que formar una familia es un “atentado contra su libertad”. Sin
embargo, a medida que se avanza en la lectura de la novela, se puede deducir que el
instinto maternal continta latente en el personaje y que si no tiene hijos es por causa del
miedo que le provoca la figura del “otro”. La maternidad esté ligada al mundo organico
y, como dijimos anteriormente, todo lo que no se puede controlar, todo lo que tiene una
vida propia, desata en G.H. una especie de pénico:

“E que um mundo todo vivo tem a forca de um Inferno.” (LISPECTOR,

1988:17)

> En una de sus cronicas periodisticas publicada en el diario Jornal do Brasil (30 de diciembre de 1967)
Lispector hace hincapié en la importancia que le daba a su papel de madre: “Alias uma pregunta me fez [la
entrevistadora]: o que mais me importava- se a maternidade ou a literatura. O modo imediato de saber a
resposta foi eu me perguntar: se eu tivesse que escolher uma delas, que escolheria? A resposta era simples: eu
desistiria da literatura. Nem tem duvida que como mde sou mais importante do que como escritora.”

(LISPECTOR, 1999: 60)
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A pesar del miedo y la angustia que le causa “el otro”, en cuanto G.H. se encuentra con
la cucaracha, su instinto maternal comienza a aflorar. La idea de maternidad, en esta
obra, estd mas ligada a la figura del insecto que a la mujer. La unica vez que G.H. quedo
embarazada resolvi6 abortar y al momento de narrar tiene los “ovarios vacios”, mientras
que la cucaracha es fértil y ya engendré millones de hijos™*. Esa maternidad que exuda
la cucaracha es lo que aviva en G.H. el instinto que ella misma daba por muerto:
“Os dois olhos eram vivos como dois ovarios. Ela me olhava com a fertilidade
cega de seu olhar. Ela fertilizava a minha fertilidade morta.” (LISPECTOR, 1988:
50)

De esta manera y casi inevitablemente, la cucaracha pasa a ser un recordatorio del dia

que G.H. decidi6 interrumpir su embarazo. En el insecto ella podia reconocer la
sensacion de haber sido madre durante algunas horas:

“Seus olhos continuavam monotonamente a me olhar, os dois ovarios neutros e

férteis. Neles eu reconhecia meus dois anonimos ovarios neutros. E eu ndo queria,

ah, como eu ndo querial(...) Eu seria obrigada a continuar a reconhecer. E

reconhecia na barata o insosso da vez em que eu estivera gravida.” (LISPECTOR,

1988:59)

Durante el breve periodo que durd su embarazo G.H. experimentd un sentimiento nuevo
y totalmente desconocido para ella: el amor maternal. A diferencia del amor erdtico
(que, como mencionamos anteriormente, la protagonista mantenia bajo control), el amor
maternal la tomo por sorpresa. La intensidad de ese nuevo tipo de amor, que era tan
diferente al amor erdtico, la descolocaba e inclusive la horrorizaba al punto de querer
eliminarlo de una vez y para siempre. El amor por su hijo era “mucho més grande que el
amor”, tan fuerte y tan poderoso que escapaba a la propia definicion de “amor”. El amor

por su hijo era amor neutro, el tipo de amor que conecta los opuestos Amor - Odio:

*“4 maternidade é frequentemente ligada ao mundo orgénico, & matéria viva. Que se pense em A paixdo
segundo G.H., no qual a maternidade é situada ndo do lado de G.H., mas do lado da barata: G.H. tem os
ovdrios vazios, enquanto a barata os tem férteis; ela é abortadora, a barata, mde de milhares de filhos”

(MARCOS, 2007)
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“E tudo isso seria amor pelo filho? Se era, entdo amor é muito mais que amor:
amor é antes do amor ainda é planctum lutando, é a grande neutralidade de vida

lutando” (LISPECTOR, 1988: 60)

“Gravidez: eu fora lancada no alegre horror da vida neutra que vive e se

move” (LISPECTOR, 1988: 60)

El oximoron “alegre horror” denota un choque entre dos extremos opuestos, algo que la

protagonista siempre habia evitado para no alterar su equilibrada existencia. Un

embarazo es una subita explosion de vida y para G.H. “lo vivo tiene la fuerza de un
infierno”, es incontrolable y la llena de temor:

“O medo que eu sempre tive do siléncio com que a vida se faz. Medo do neutro.

O neutro era a minha raiz mais profunda e mais viva- eu olhei a barata e sabia”

(LISPECTOR, 1988:60).

Cuando G.H. interrumpe su embarazo consigue eliminar el sentimiento mas profundo e
incontrolable que jamés habia sentido (el amor maternal) y la condicion que la definiria
como mujer para siempre (la maternidad). Para mantenerse en el punto medio ella
escap6 de lo intrinsecamente femenino y cre6 un ser andrégino, agradable tanto a
hombres como mujeres, que la mantiene estable y alejada de los extremos.

Sin embargo, cuando se encuentra cara a cara con la cucaracha, G.H. comienza a
reconciliarse con todas las caracteristicas femeninas>> que renegd en pos de una “vida
de hombres”. Se reconoce en el miedo de los ojos de la cucaracha, recuerda su propio
aborto y siente que ya estuvo alguna vez en esa misma situacion en la que el insecto se
encuentra cuando ella lo aplasta con la puerta: “aplastada por la cintura” mientras “la
materia neutra de adentro suyo” se escurria. Por medio de esta experiencia G.H. se
conecta con su lado femenino y con su lado maternal, abandonando la mascara

andrégina que funcionaba como “tercera pierna” .

55 Vale aclarar que para G.H. la cucaracha es mujer porque es madre y porque “O que é esmagado pela cintura é
fémea” (LISPECTOR, 1988:61). Esta ultima frase hace referencia a la cucaracha atrapada entre la puerta y el

marco de la puerta.
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Una vez que la “tercera pierna” es eliminada G.H. comienza un proceso de
despersonalizacion en pos de hallar Lo Neutro dentro de si misma. Para eso debe
desprenderse de todas las caracteristicas relativas al género que le fueron socialmente
atribuidas, tanto al hombre como a la mujer, desde el principio del mundo.

Es solo cuando se conecta con el ser puro, con el instinto casi animal que habita
dentro de los seres humanos, que puede reconocerse sin la ayuda de un nombre propio y

se transforma en “la mujer de todas las mujeres”:

“Assim como houve o momento em que vi que a barata é a barata de todas as
baratas, assim quero de mim mesma encontrar em mim a mulher de todas as

mulheres.” (LISPECTOR, 1988:112)

La categoria esencial
Las oposiciones que pertenecen a la categoria esencial son aquellas que representan
estados sustanciales del ser humano, que lo constituyen, y sin los cuales no se podria

ser.

Dentro de este contexto creemos pertinente sefialar la distincion que hace Roland
Barthes sobre la estructura opositiva Vida - Muerte, una de las principales y mas
importantes oposiciones que se le puede atribuir a la categoria esencial. Barthes sostiene
que lo contrario a “muerte” (lo definitivo, lo impensable) es la Fatiga (“la infinitud
soportable del cuerpo™) porque del hartazgo nacen las cosas nuevas®. Este concepto de
“fatiga creadora” que propone Barthes se adapta perfectamente a la protagonista de
APSGH antes de su encuentro con la cucaracha.
G.H. vivia en un estado de tedio y desgano cronico causado por haber vivido muchos
hechos en poco tiempo:
“A G.H. vivera muito, quero dizer, vivera muitos fatos. Quem sabe eu tive de
algum modo pressa de viver logo tudo o que eu tivesse a viver para que me sobrasse

tempo de... de viver sem fatos? de viver.” (LISPECTOR, 1988:18)

56 . . ., .
La fatiga es, pues, creadora, a partir del momento en que, quiza, se acepta acatar sus ordenes. El derecho a
la fatiga (no se trata de un problema de seguridad social) forma parte de lo nuevo: las cosas nuevas nacen de la

lasitud — del hartazgo.” (BARTHES, 2005:67).
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Por lo tanto, puede decirse que al encuentro con la cucaracha G.H. ya estaba “harta”
de hechos. Ya estaba realizada y sentia que no le restaba nada mas por hacer. La fatiga
era su “tercera pierna” porque la mantenia alejada de la muerte pero no la dejaba

“yivir’:

“Um passo antes do climax, um passo antes da revolu¢do, um passo antes do
que se chama amor. Um passo antes de minha vida — que, por uma espécie de forte

ima ao contrario, eu ndo transformava em vida.” (LISPECTOR, 1988:20)

“Eu ndo precisava de violéncia, eu fervilhava o suficiente para a agua nunca

ferver nem derramar” (LISPECTOR, 1988:20).

Ese estado de fatiga, hartazgo y aburrimiento prepara la atmoésfera para que se genere la
epifania, un concepto muy importante en toda la obra literaria de Lispector, que
volveremos a ver en el Capitulo Dos de este trabajo desde el punto de vista de la
percepcidn sensorial. Sin embargo, nos parece acertado mencionar la epifania dentro de
la categoria esencial porque la persona que experimenta una epifania suele establecer
una so6lida conexion espiritual con lo divino, accediendo de esta manera a nuevos y mas
intensos universos sensoriales. La epifania le revela a G.H. una vida plagada de
estimulos sensoriales y, consecuentemente, la muerte simbolica de la persona que solia
ser. De esta manera, luego de tocar los extremos de la vida y de la muerte, G.H. renace a
una vida mas real y auténtica:
“Eu ia me defrontar em mim com um grau de vida tdo primeiro que estava
proximo do inanimado. No entanto nenhum gesto meu era indicativo de que eu, com

os labios secos pela sede, ia existir” (LISPECTOR, 1988:67)

Con la epifania desaparece la fatiga o “tercera pierna” entre los opuestos “Vida-Muerte”
y se alcanza el estado de no-adjetivacion (“no-ser”’) que mencionamos anteriormente al
analizar el epigrafe.

La epifania como elemento catalizador de la accion estd estrechamente ligado a otros
sistemas de oposiciones que también podemos incluir dentro de la categoria esencial:
los conceptos de Verdad, Espiritu y Divinidad; y a sus opuestos: Mentira, Materia y

Humanidad.
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La relacion que existe entre estas estructuras opositivas y la epifania es muy importante
si partimos de la base de que el Hombre se conecta con la Divinidad por medio de su
religion y que todas las religiones estarian compuestas por elementos humanos tales
como la moral (normas por las que se rige la conducta o el comportamiento de un ser
humano en relacion a la sociedad, a si mismo y a todo lo que lo rodea) y por elementos
divinos que plantean la existencia de un nivel sobrenatural parcialmente inaccesible al
entendimiento humano. Esta doble naturaleza Humano - Divino (que en las obras de
Lispector comprende no sélo elementos religiosos sino también todo lo que sea mégico,
mistico e incomprensible’”) se acenttia por medio de la epifania: en el momento exacto
en que un objeto, animal o ser humano proyecta un misterio incomprensible, los
personajes de Lispector experimentan una conexidon inmediata con la Verdad, el
Espiritu y la Divinidad; aunque luego esta vision pueda llegar a tener consecuencias
indeseadas. Cuando los personajes acceden a este nivel superior encuentran que les
resulta casi imposible volver nuevamente a los opuestos de verdad, espiritu y divinidad:

la Mentira, la Materia y la Humanidad.

>’ En la biografia CLARICE (2010), Moser explica que la region en donde naci6 Clarice, en Ucrania Occidental,
es conocida por su “eléctrica relacion con lo divino”. A su vez, Kate Brown, etnégrafa y autora del libro A
BIOGRAPHY OF NO PLACE: FROM BORDERLAND TO SOVIET HEARTLAND (2004) también describe
de una manera similar la region entre Polonia y la Unién Soviética. Estas tierras llevaban el nombre de Kresy
Wschodnie, que en polaco significa “tierras fronterizas del este”. Brown cita viejos archivos de etndgrafos que
hicieron expediciones a las aldeas Kresy en el afo 1919 y las definen como “places of magical visions, poetry
and theater” (2004: 58). Los habitantes de las Kresy rechazaban la autoridad de los curas ordenados, y sostenian
que la figura de Cristo podia estar encarnada en cualquier hombre o mujer, sin tener en cuenta su edad o su
conocimiento religioso. La conclusion de Brown gira en torno a la suposicion de que los ritos, los fantasmas, los
milagros y las divinidades componian una parte importante de la vida cotidiana de los habitantes de esta region;
y Moser sostiene que el lugar de nacimiento de Lispector puede haber forjado su relacion con lo sobrenatural.
Por otro lado, Clarice Lispector se afanaba en dejar claro frente a sus entrevistadores que ella no era Rusa, que
nunca habia (literalmente) pisado esa tierra porque su madre la habia cargado en brazos todo el tiempo que
permanecieron en la ciudad de Tchechelnick: “4 minha terra ndo me marcou em nada, a ndo ser pela heranca
sanguinea. Eu nunca pisei na Russia” (MOSER, 2010: 24). Sin embargo, es innegable que los textos de Clarice
estan plagados de elementos como la supersticion, la religion y el mito; que al igual que los habitantes de las

Kresy, estan siempre concebidos y trabajados desde la cotidianidad.
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En otras palabras, la concepcion de lo Divino en las obras de Lispector depende del
contacto real con un objeto cotidiano que es resemantizado (o “desemantizado”) hasta el
limite de lo impenetrable, donde reside lo Divino. Este objeto cotidiano tiene la funcion
de quebrar con el orden impuesto por la moral colectiva y sacar a los personajes de su
estado de fatiga, automatismo y apatia para sumergirlos en un estado superior: la
epifania.

Acufiando la definicion de Affonso Romano de Sant’Anna, uno de los principales
criticos de la obra de Lispector, la epifania es una experiencia cotidiana que adquiere el
peso de una revelacion divina®® . De hecho, aunque a lo largo de la historia el término
“Epiphanéia” fue usado de muchas maneras diferentes, en su sentido mdas arcaico
significa revelacion, aparicidbn o manifestacion. En griego clésico la palabra podia
expresar dos ideas, una secular y una religiosa. En el uso secular podia referirse a una
“llegada”, como cuando, por ejemplo, un rey visitaba una ciudad y hacia su entrada
solemne, se recordaba ese evento como una epifania®’. Antes del cristianismo, sin
embargo, el término también era usado para referirse a las apariciones de los dioses.

En la filosofia y la religion, la epifania es un encuentro de frente con la Verdad. Se trata
de un momento de comprension profunda, en el cual una idea o una teoria se revela y el
afectado por ella siente una especie de fiebre de conocimiento. Sin embargo, una
epifania no siempre se toma como algo positivo. La Verdad revelada puede ser dolorosa
o triste y derivar en reacciones extremas o condenables.

En LA MISTICA SALVAIJE, de Michel Houlin, este estado de gracia se describe como:

¥ <dplicado a literatura o termo significa o relato de uma experiéncia que a principio se mostra simples e
rotineira, mas que acaba por mostrar toda a for¢a de uma inusitada revelagdo. E a percep¢do de uma realidade
atordoante quando os objetos mais simples, os gestos mais banais e as situagdes mais cotidianas comportam
iluminagdo subita da consciéncia dos figurantes, e a grandiosidade do éxtase pouco tem a ver com o elemento
prosaico em que se inscreve o personagem’” (OP.CIT 1988: 240).

% En el griego clésico, la palabra podia expresar dos ideas, secular una, religiosa la otra. En el uso secular podia
referirse a una llegada. Cuando, por ejemplo, un rey visitaba una ciudad y hacia su entrada solemne, se recordaba
ese evento como una epifania. San Pablo utiliza la palabra en este sentido refiriéndose a Cristo. Su venida a la

tierra fue una epifania, como la de un gran monarca que entra en una ciudad (RYAN, 1983: 104).
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“El desvelamiento magico, bajo la banalidad de las apariencias familiares, de un
mundo maés limpio, mads denso, de colores mds saturados, mas brillantes; en

resumen, un mundo mas real.” (HOULIN, 2007:14).

El autor coloca estas experiencias dentro de la categoria designada como “estados
modificados de conciencia” (altered states of consciousness) y explica que se catalogan
bajo el mismo nombre la posesion ritual, el orgasmo, el estado intermedio entre la
vigilia y el suefo, las visiones de agonia y los efectos de los alucinégenos, entre otros.
El denominador comin que los atina bajo un mismo término es la impresion de vivir en
una relacion mas intensa con el mundo y consigo mismo. Sin embargo, Houlin hace una
distincion entre los arrebatos misticos y las demads alteraciones de la conciencia:
“Solo revestiran, a nuestros ojos, un significado mistico aquellos estados
modificados de conciencia en los cuales el sujeto experimenta la impresion de
despertarse a una realidad mas elevada, de atravesar el velo de las apariencias, de

vivir por anticipado algo semejante a una salvacion.” (HOULIN, 2007: 15).

Pero los personajes de Clarice Lispector no son misticos, no consumen alucinégenos y
tampoco se destacan, en principio, por tener capacidades diferentes a las del resto de los
mortales. Son amas de casa, animales, profesores de escuela, escultores, dactilografas y
adolescentes normales; que respetan su rutina diaria y viven en el feliz envion del
automatismo perceptivo. Las tramas de sus cuentos y novelas, si se analizan de manera
aislada, son tan simples que pueden resumirse en una sola frase y, por lo general,
describen situaciones de la vida cotidiana que dificilmente pueden ser consideradas
“materia literaria”. De esta manera, Lispector crea un contexto cotidiano para luego
introducir un elemento que quiebra esa aparente calma y funciona como catalizador de
la accidn. Pero en sus novelas la importancia no reside en el elemento catalizador en si,
sino en el efecto que éste causa dentro del protagonista. La accion cambia, entonces, de
lugar: ya no son hechos desarrollandose en el mundo exterior, son mundos enteros
revelandose adentro del protagonista.

Este movimiento de afuera hacia adentro provoca que los personajes se encuentren

inmersos en un profundo flujo de conciencia que rompe con los limites espacio-
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temporales y los esquemas racionales®’. En otras palabras, la epifania lleva al personaje
a una franja libre del orden de la conciencia ldgica cotidiana, donde se conecta con lo
divino y descubre una verdad oculta para el resto del mundo®. En G.H. la epifania
provoca la exacerbacion de los sentidos y su consecuente descubrimiento de una vida

tan primaria que esta cerca de lo inanimado: la vida neutra.

La categoria sensorial
Dentro de la obra la categoria sensorial es la mas extensa y posiblemente la mas
discutible, porque la percepcion a través de los sentidos estd condicionada casi

exclusivamente por elementos subjetivos.

Al tratarse de un texto literario, el proceso de percepcion se divide en tres grados: el
primero es el del personaje que percibe el mundo basandose en los codigos perceptivos
del autor. A la vez, el autor puede transmitir sus propios cddigos al personaje

directamente, o puede cuestionar y transformarlos para crear una nueva vision del

% Todo este devenir tiene un punto central, que sin él nada puede suceder, que es la epifania. Ahora bien, esta
revelacion (cuya definicion mas antigua esta ligada a la vida religiosa) es activada por cualquier hecho banal o
natural, y a partir de ello los personajes se encuentran inmersos en un profundo flujo de conciencia. El flujo de
conciencia rompe con los limites espacio-temporales y la realidad se vuelve mitica, pues este flujo cruza y
entrecruza diversos planos narrativos dentro de los relatos de Clarice Lispector. Los momentos epifanicos son
totalmente traumaticos, ya que se origina una cadena de ruptura de los valores conocidos por otros
completamente desconocidos (HUAMAN MORI, 4: 2005).

6! Siguiendo esta linea de pensamiento encontramos en la antigiiedad clasica reflexiones semejantes. Asi, en LA
REPUBLICA, Platon sostiene que persiguiendo el Bien el alma se purifica y se prepara a conocer la Verdad. De
ahi la ascesis, necesaria para dejar el alma en perfecta disposicion de contemplar las ideas. Persiguiendo la idea
de lo Verdadero, el alma alcanza la pura Esencia, los principios contenidos en el Espiritu puro, reconoce su
inmortalidad por la identidad de su principio con el principio divino y llega a la epifania.

Una forma grafica para entender la interpretacion filosofica del término puede ser mediante la alegoria de la
caverna: los seres humanos, acostumbrados a mirar la pared del fondo de la caverna, consideran como verdad las
sombras de los objetos que la luz de la hoguera delimita y proyecta. La epifania comienza cuando miramos de
frente la hoguera (la luz cegadora del minarete, el cuarto blanco e iluminado de la empleada doméstica) y
descubrimos que detras de esa luz hay una realidad nueva, mas tangible. El enfrentamiento con esa realidad es,
para G. H., como nacer de nuevo. Las proyecciones la habian vuelto insensible a la verdad y para comenzar a
sentir, a aprehender el mundo tal cual es, tuvo que volver a los origenes y deshacerse de las mascaras impuestas

por la alta sociedad brasilefia.
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mundo. En tercer lugar se encuentra el lector, que aborda el texto con otros criterios de
interpretacion basados en su experiencia personal y su entorno.

De esta manera, en el acto de leer, nuestras suposiciones convencionales pierden su
caracter familiar, se objetivan a tal grado que podemos criticarlas y revisarlas. Mediante
nuestras estrategias de lectura modificamos el texto, y éste, simultineamente, nos
modifica.

En APSGH la narracion en primera persona no alude a una sucesion de acontecimientos
en orden cronologico, sino mas bien al desarrollo en orden ascendente de una sensacion
en la protagonista que alcanza su punto maximo cuando come la cucaracha. Antes de
poder comprender lo que estd pasando, el lector es abordado por las imagenes
sensoriales que predominan en cada etapa del proceso perceptivo de G.H.

Dentro de la novela podemos distinguir tres momentos del proceso perceptivo. Durante
el primer momento (pre climax) la protagonista estd embebida en el automatismo
perceptivo de lo cotidiano. Ella misma cre6 un mundo sin estimulos, todo estaba
pensado para que ningin sentido prevalezca sobre otro. En un segundo momento
(climax), un objeto ajeno a su cotidianeidad altera el falso equilibrio y desencadena una
serie de reflexiones que la llevan de un extremo sensorial al otro. Durante esta etapa
inductiva la protagonista experimenta en carne propia aquellos términos opositivos que
habia estado aplacando y esto le permite ampliar su campo perceptivo. Inmediatamente
después se llega al tercer momento (post climax): el fin del caos. Al igual que un
péndulo vuelve al punto de partida después de haber sido empujado violentamente hacia
el limite de su alcance, G.H. vuelve a su propia vida después de haber experimentado
los limites de la percepcion. Pero el punto medio ya no es el mismo, porque el recorrido
le mostrd una nueva dimension sensorial que su cuerpo primero rechazé y después hizo

suya.

Los cinco sentidos

Los cinco sentidos son nuestras puertas de acceso al conocimiento del mundo. Todo
lo que percibimos puede traducirse en imagenes sensoriales que, a su vez, se dividen en
imagenes gustativas, olfativas, téctiles, auditivas y visuales. En APSGH, Lispector

mezcla los cinco sentidos en un proceso sinestésico para encontrar su “punto neutro”.
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Es por eso que en este trabajo hemos tenido en cuenta el contexto de la obra a la hora de
catalogar las imagenes dentro de los cinco sentidos (muchas veces contrariando nuestro

propio sentido comun).

Las imagenes gustativas y olfativas se presentan en oposiciones como Agradable -
Desagradable y Sabroso - Insipido, pero también aparecen para auxiliar a los otros
sentidos cuando éstos estan anulados y para representar estados animicos o emociones:

“Eu nada via, so conseguia sentir o cheiro quente e seco como o de uma

galinha viva.” (LISPECTOR, 1988: 31)

“Lembrei-me de ti, quando beijara teu rosto de homen, devagar, devagar
beijara, e quando chegara o momento de beijar teus olhos- lembrei-me de que entdo

eu havia sentido a sal na minha boca, e que o sal das lagrimas nos teus olhos era o

meu amor por ti.”’ (LISPECTOR, 1988: 58)

Las oposiciones binarias que aparecen en APSGH y podemos catalogar dentro de las
imagenes tactiles son: Frio - Caliente; Seco - Himedo; Suave - Aspero; Duro - Blando.
La oposicion Frio - Caliente se puede conectar con varias imagenes visuales dentro de
la obra y, siguiendo a Barthes, estd intimamente ligada a la oposiciéon Vida - Muerte.
Desde el comienzo de la novela G.H. describe su departamento como un lugar fresco,
oscuro y balanceado, mientras que el cuarto de la mucama es un lugar seco y luminoso
que altera el equilibrio del resto del inmueble. Segin Barthes, es lo caliente lo que
expone, devora y destruye; es lo frio lo que congela y fija®*. Por lo tanto, es en ese
cuarto caliente y luminoso donde se esconde la cucaracha que, a su vez, encierra la vida
en su pureza mas absoluta y que con su mera presencia “devora y destruye” la vida de
G.H.

La estructura opositiva Suave - Aspero aparece representada en los objetos que rodean a

la protagonista. En su obra LO NEUTRO, Barthes explica que lo Suave, en oposicion a

62 . ,
“Lo caliente — luz: buena, dulce, gozosa; ardor, quema, devora, destruye. Lo frio — frescura: buena, forma

furiosa e indignada: la congelacion que fija” (BARTHES, 2005:105).
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lo Aspero, es una mezcla de falta de brillo, de hipocresia, de gusto por el confort®.
Estas caracteristicas definen a G.H. cuando menciona la suavidad de su bata, de la luz
que se filtra por las cortinas, inclusive la delicadeza de su voz y de sus modos. Nada en
ella es brusco, nada en ella es aspero. La cucaracha, por el contrario, esta formada por
capas y capas de piel tosca y dura que se fueron formando con el paso del tiempo para
proteger el secreto de Lo Neutro. Sin embargo, tanto el interior de la cucaracha como la
vida neutra que reside en el interior de G.H. son blandas:
"Pois a barata me olhava com sua carapaca de escaravelho, com seu corpo
rebentado que é todo feito de canos e de antenas e de mole cimento - e aquilo era
inegavelmente uma verdade anterior a nossas palavras, aquilo era inegavelmente a

vida que até entdo eu ndo quisera.” (LISPECTOR, 1988: 77)

Por lo tanto, en la estructura opositiva Duro - Blando, seria lo Duro lo que carga las
connotaciones negativas en oposicion a Blando que, al igual que lo caliente, representa
la materia viva dentro de las cosas. En el Capitulo Dos hablaremos de lo amorfo, que
también estad relacionado con lo blando (la materia blanda tiende a deformarse) por lo

que retomaremos el analisis de esta oposicion pero desde una perspectiva visual.

Las imégenes auditivas comprenden, a nuestro parecer, otro de los puntos mas
interesantes de la novela. La dialéctica constante entre el sonido y el silencio marca el
ritmo de la obra. El sonido (ruidos, gritos, palabras) se opone al silencio, que muchas
veces se presenta amenazador. Aun asi, cuando la presion de lo cotidiano se vuelve
demasiado grande, los personajes de Lispector tienden a refugiarse en el aislamiento,
en el silencio que incita la introspeccion. Barthes diferencia facere (silencio verbal) de
silere: tranquilidad, ausencia de movimiento y de ruido. Este tipo de silencio se emplea

. . 4
para los objetos, la noche, el mar, los vientos®*:

3 “Lo Neutro: afinidad con lo afelpado. Aplicado a un ser: nocién despreciativa: mezcla de falta de brillo, de

hipocresia, de gusto por el confort” (BARTHES, 2005:120).

64 . . . . ..
En la lengua clasica es lo mismo.: callarse, permanecer en silencio. Pero antes, matiz interesante: tacere =
silencio verbal difiere de silere = tranquilidad, ausencia de movimiento y de ruido. Se emplea para los objetos,

la noche, el mar, los vientos.” (BARTHES, 2005:67)
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“E que nos olhos sorridentes havia um siléncio como so vi em lagos, e como so

ouvi no siléncio mesmo.” (LISPECTOR, 1988:18)

El tacere es humano, es artificial, es impuesto. Es el silencio que reinaba en el
departamento luego de que G.H. despidiera a la mucama y abandonara a su ultimo
amante. Silere remitiria a una especie de virginidad intemporal de las cosas, antes de
que estas nazcan o después de muertas, cuando hayan desaparecido.
G.H. reconoce la diferencia entre el silencio artificial y el silencio real cuando entra por
primera vez al cuarto de la mucama. Su sensacion es que el silencio estd vivo o que
acaba de morir:
“O quarto me incomodava fisicamente como se no ar ainda tivesse até agora
permanecido o som do riscar do carvdo seco na cal seca. O som inaudivel do
quarto era como uma agulha rodando no disco quando a faixa de musica ja

acabou. Um chiado neutro de coisa, era o que fazia a matéria do seu siléncio.”

(LISPECTOR, 1988:29)

Por otro lado, el silencio humano o facere es, por definicion, un “silencio de habla™®.

No es un silencio puro, sino mas bien una construccion humana, un espacio fisico entre
palabra y palabra:
“Meu siléncio fora siléncio ou uma voz alta que é muda?.” (LISPECTOR,

1988:30)

El silencio que reinaba en el departamento de G.H. era un silencio momentéaneo,
“fabricado” por el personaje para aislarse del ruido de la ciudad. So6lo un elemento
conecta el ruido de la ciudad con el calmo interior de su departamento: el teléfono. El
sonido del teléfono es lo unico que puede devolverla a su rutina y es por eso que antes

de entrar a limpiar el cuarto de la mucama opta por descolgarlo:

“Pensando melhor, resolvi tirar o telefone do gancho e assim estaba segura de

que nada me perturbaria.” (LISPECTOR, 1988:24)

65 . . . . . e ,
“Entonces Tacere, como silencio de habla, se opone a Silere, como silencio de naturaleza o de divinidad.’

(BARTHES, 2005: 68)
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Sin embargo, cuando el silencio neutro del cuarto de Janair empieza a enloquecerla,
G.H. ruega que el sonido del teléfono la obligue a salir de la habitacion:

“Pensei que se o telefone tocasse, eu precisaria atender e ainda seria salva!

Mas, como a lembranga de um mundo extinto, lembrei-me de que havia desligado o

telefone. Se ndo fosse isso, ele soaria, eu fugiria do quarto para atender e nunca

mais oh nunca mais voltaria.” (LISPECTOR, 1988:58)

El silencio facere, aquel que impregna la vida de G.H. antes de su epifania, es una
respuesta a la incapacidad del personaje para generar un vinculo auténtico y el
reconocimiento de la limitacion del lenguaje humano para comunicarse con el otro. Pero
a medida que avanza la obra ese silencio se transforma en silere:

“Um siléncio como so vi em lagos; e como so ouvi no siléncio mesmo”

(LISPECTOR, 1988: 18).

Este silencio es el silencio neutro, puro y vivo que desbarata la oposicion Sonido -
Silencio.

Por ultimo, nos encontramos en esta obra con una enorme cantidad de imagenes
visuales, que vamos a categorizar y analizar en el cuerpo de nuestra tesis.

Como dijimos anteriormente, muchas de estas imagenes o metaforas visuales podrian
pertenecer también a otras categorias fuera de lo sensorial; pero la eleccion de cada
elemento serd justificada y los matices que nos han llevado a catalogarlos dentro de la

categoria visual seran propiamente explicados

Capitulo Dos

Estructuras opositivas que se perciben mediante imagenes visuales

Si la vista esté relacionada con la luz, el saber y la verdad; el no-ver, por oposicion,
esta ligado a las sombras, la ignorancia y la mentira. Se les llama “ciegos” a los necios,

los ignorantes, los que eligen evitar la realidad.

En la Antigliedad clésica la ceguera era considerada el peor de los castigos que se le
podia infligir a un hombre. Podemos sefalar el ejemplo del adivino Tiresias, a quien la
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Diosa Atenea le quito el don de la vista cuando la vio desnuda; o la violenta reaccion de
Edipo al asumirse parricida e incestuoso. Por otro lado también sugiere la ceguera
también es el castigo que se merecen aquellos que desoyen la palabra divina. En aquél
entonces, perder la vista era considerado un castigo incluso mas terrible que la muerte.

Por otro lado, el Antiguo Testamento también sugiere que la continua exposicion visual

a la miseria y la maldad causa en los hombres la locura®

, es decir que ver de mas
también podia ser considerado un castigo. Siguiendo con esta linea de pensamiento, en
la Antigiiedad los tragicos solian arrancarse los o0jos para ver mas claramente aquella
realidad intangible que entorpecen las imagenes y, generalmente, tenian el poder de
adivinar el futuro y hasta una conexion especial con las divinidades. Los filésofos que
practicaban la ascesis también solian aislarse en cuevas o lugares oscuros para evitar
cualquier tipo de distraccion sensorial que los aparte de sus reflexiones. Para ellos,
solamente cerrando los ojos al mundo exterior es que se puede acceder a una realidad
desnuda de prejuicios, donde se comprenden los conceptos en su pureza mas absoluta.
En APSGH la vista es esencial para la protagonista y Lispector se ocupa de enfatizar la
importancia de este sentido por sobre los demas. Es mediante imagenes que tanto la
protagonista como el lector son, en una primera instancia, expuestos a las estructuras
binarias y luego llevados a desentrafiar su complejidad y su relacion con el elemento
neutro.

G.H. se conoce, se muestra y se comunica por medio de imagenes visuales. Pero
“mirar” es crear un mundo puramente subjetivo, en donde la imagen “pura” que percibe
el ojo se deja moldear por la experiencia del sujeto que, a su vez, le asigna sus propias
connotaciones y apreciaciones personales. Su trabajo como escultora exige una fuerte
afinidad con las imagenes y las formas, pero también denota una gran capacidad de
interpretacion: todo lo que G.H. crea es un reflejo de la realidad tamizado con los filtros
de su propia subjetividad. Todo lo que G.H. es (su rol social, su caracter, su

personalidad) puede resumirse en una imagen; todo lo que G.H. ve (su departamento, su

% DEUTERONOMIO 28:29 “y palparas a mediodia como palpa el ciego en la oscuridad, y no seras prosperado
en tus caminos; y no seras sino oprimido y robado todos los dias, y no habra quien te salve”.

28:34 “Y enloqueceras a causa de lo que veras con tus 0jos.”
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circulo social, su estética personal) es creado y minuciosamente planeado por ella
misma.

Muchos de los elementos que G.H. percibe con la vista también funcionan como
catalizadores e indicios porque conectan los pocos nucleos de accion presentes en la
obra, mantienen la tension semantica del discurso y suministran informacion implicita
sobre la atmésfera y el personaje®’. De esta manera, las imagenes visuales y su posterior
clasificacion en estructuras binarias llevan a la protagonista a una comprension mas
profunda del mundo, de los otros y de si misma, acompafiando y, muchas veces,
provocando el desarrollo de la accion.

Es por eso que todo lo que G.H. consigue ver (objetos y personajes que la rodean) se
opone a aquello que estd fuera del alcance de su vista. Es también mediante objetos y
personajes concretos que Lispector empieza a presentar el concepto de Lo Neutro a los
lectores. A medida que avanza la obra y la comprension del lector aumenta, el concepto
se vuelve mas complejo pero ya no se necesitan objetos concretos para sustentarlo. Sin
embargo, es gracias a estos objetos y personajes que G.H. comienza a entender que
existen estructuras binarias en casi todo lo que la rodea y que dentro de esas estructuras
se esconde el misterio, el vacio, el elemento que escapa a la oposicion.

A continuacion vamos a analizar tres objetos (la foto, las valijas y el mural) y dos
personajes (Janair y el propio lector) que no so6lo introducen en la obra el concepto de
oposicion binaria, sino que también le proporcionan al lector y al personaje de G.H. un

primer acercamiento al elemento neutro.

Estructuras opositivas que anticipan lo neutro en la categoria sensorial: Vista

Las oposiciones que incluimos dentro de esta categoria estan relacionadas con todo
lo que la protagonista consigue ver, pero también con la ceguera y la oscuridad (tanto a
nivel metaforico como explicito). En APSGH Lispector juega con esta oposicion y sus
connotaciones: la vista es la base estable en donde se estructura el universo del

personaje y, al mismo tiempo, la fuente de toda falsedad y mentira. Por medio de

7 En Silvia Niccolini (comp.), El andlisis estructural. Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1977.

Traducido por Beatriz Dorriots.
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estimulos visuales la protagonista descubre que la “verdad” reside en lo oculto y que

todo lo que se percibe con los 0jos no es mas que una mascara de la realidad.

Segun Claire Williams, G.H. padece de una “ceguera selectiva” que no la deja ver mas
alla de la superficie de las cosas®, ni de las personas, ni de ella misma. Su personalidad
se resume en las iniciales de su nombre y, de las personas que la rodean, tampoco
necesita mas informacion que esa:

“E acabei sendo o meu nome. E suficiente ver no couro de minhas valises as

iniciais G.H., e eis-me. Também dos outros eu ndo exigia mais do que a primeira

cobertura das iniciais dos nomes.” (LISPECTOR, 1988:18)

Esta caracteristica del personaje permite que G.H. conserve el equilibrio y pueda seguir
proyectando la imagen que los otros miembros de su circulo social aceptan y respetan.
Pero Lispector nos da a entender que la “ceguera selectiva” de G.H. no se presenta de
modo natural y espontaneo, sino que hay una lucha constante entre el personaje y la
realidad subyacente, que parece querer brotar frente a sus ojos todo el tiempo. Estos
“atisbos” de una realidad que se esconde bajo la apariencia se manifiestan en diferentes
imagenes relacionadas a la posicion social y cultural de G.H., que sirven para que el
encuentro del lector con el concepto de lo neutro no sea tan abrupto. Mediante estas
imagenes el lector es avisado: hay algo que se esconde detrds de la simpleza y la
perfeccion de G.H. que ella misma desconoce pero que estd a punto de descubrir.
Hemos distinguido tres elementos dentro de la obra que poseen esta marcada
caracteristica indicial: las fotografias, las valijas y el mural. Ademas de su funcion
indicial, estos elementos sustentan la existencia de las oposiciones binarias en la obra.
Las tres iméagenes transmiten una esencia digna de apreciarse a simple vista pero, a la
vez, esconden una cara opuesta. Es decir que cada imagen contiene una cara visible y
una invisible; cada imagen, por lo tanto, carga con un opuesto.

Mediante la descripcion detallada de las fotografias, las valijas y el mural, Lispector
pone en evidencia las oposiciones binarias que existen dentro de la obra y, ademas,

orienta al lector para que alcance una comprension mas profunda de lo que representa

8 “Furthermore, she suffers from selective blindness: she has problems seeing beyond the surface of things”

(WILLIAMS, 2006: 250).
55



Lo Neutro. Este elemento que comienza siendo una sutil sospecha demarcada por las
tres imagenes que analizaremos a continuacion, cobra fuerza, claridad e importancia a

medida que avanza la obra.

Las fotografias

Mucho tiempo antes de su encuentro con la cucaracha, cuando G.H. veia su rostro
en las fotografias, ya conseguia percibir en sus ojos un estallido de la realidad
subyacente. En el retrato lograba entrever un secreto, la cara sonriente y oscurecida le
revelaba un silencio y los ojos le mostraban un abismo de nada. Ese primer contacto con
“la nada” constituia (hasta el momento en que se desarrolla la trama de la novela) su

relacién mas real con el mundo y con ella misma:

“Olhava de relance o rosto fotografado e, por um segundo, naquele rosto
inexpressivo o mundo me olhava de volta também inexpressivo. Este —apenas esse-
foi o meu maior contato comigo mesma? O maior aprofundamento mudo a que

cheguei, minha ligagdo mais cega e direta com o mundo.” (LISPECTOR, 1988:18)

La actitud reflexiva de G.H. frente a las fotografias nos da indicios de la personalidad
superficial del personaje y nos adelantan su posterior encuentro con la esencia neutra de
las cosas. Segiin Emilia Amaral, la funcion indicial de esta imagen reside en la mirada
neutra e inexpresiva de G.H. que marca un fuerte contraste con su “mascara humana”
dividiendo al personaje entre la realidad superficial y la realidad primaria y, por lo
tanto, esencial del ser®.
Es por medio de estas fotografias que G.H. empieza a describirse con imagenes que
remiten a lo vacio, lo inexpresivo y lo que “no-es” hasta concluir que ella misma es una
copia del negativo original:
“Somente na fotografia, ao revelar-se o negativo, revelava-se algo que,
inalcangado por mim, era alcan¢ado pelo instantineo: ao revelar-se o negativo
também se revelava minha presenga de ectoplasma. Fotografia é o retrato de um

concavo, de uma falta, de uma auséncia?.” (LISPECTOR, 1988:21-22).

% “Em PSGH a realidade do Ser é recoberta pela imagem, pelo invélucro, pela mdscara que, como uma

moldura, a protege do estado indiferenciado da matéria viva.” (AMARAL, 2005: 31).
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Esta imagen “negativa” o contraria de si misma la satisfacia. Su mirada en las fotos
le devolvia una expresion tan profunda “como un abismo”, que ella no reconocia por ser
tan diferente al suave tono de pre-climax’° en el que vivia continuamente. El negativo se
opone a la imagen real; la presencia de un negativo delata la existencia de una realidad

opuesta, invisible o velada.

Ademas de la oposicion Ver - No Ver o Vista - Ceguera que abarca todas las imagenes
de este grupo, la oposicién que mas se destaca cuando se habla de las fotografias es la
de Superficial - Profundo. G.H. no solo lleva una vida superficial sino que también es,
ella misma, una persona superficial y, de cierta manera, estd orgullosa de serlo. Explica
que ella es “como los otros la ven”, ella es la opinidén ajena tanto en su vida publica
como en su vida privada:
“Também para a minha chamada vida interior eu adotara sem sentir a minha
reputa¢do: eu me trato como as pessoas me tratam, sou aquilo de mim que os

outros vem.” (LISPECTOR, 1988:18)

La fotografia la muestra, entonces, como la ven los otros miembros de su circulo social:

sonriente, realizada y feliz. Una mujer en dos dimensiones que no tiene relieves,

texturas ni profundidad. Sin embargo, la fotografia muestra que detrds de la imagen

superficial se esconde un abismo tan profundo que ni G.H. ni las personas que la
circundan alcanzan a ver el final:

“Quando eu ficava sozinha ndo havia uma queda, havia apenas um grau a

menos daquilo que eu era com os outros, e isso sempre foi a minha naturalidade e a

minha saude. E a minha espécie de beleza. S6 meus retratos é que fotografavam um

abismo? Um abismo.” (LISPECTOR, 1988:18-19)

Al presentar la oposicion Superficie - Abismo/Profundo, Lispector plantea la existencia
de lo que en principio parece un tercer elemento que, como no tiene un nombre para

definirlo, simplemente llama: “O Mistério™:

70 , ~
“Um passo antes do climax, um passo antes da revolu¢do, um passo antes do que se chama amor”

(LISPECTOR, 1988: 20)
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“Ao olhar o retrato eu via o mistério. Nao. Vou perder o resto do medo do mau
gosto, vou comegar meu exercicio de coragem, viver ndo é coragem, saber que se

vive é a coragem.” (LISPECTOR, 1988:18)

El Misterio reside en la tension que existe entre la superficie y el abismo, sin pertenecer

enteramente ni a uno ni a otro pero manteniendo el equilibrio entre ambas partes.

Las valijas

Otro elemento visual que nos da indicios sobre el personaje y sobre lo que va a
ocurrir mas adelante es la imagen de las valijas con las iniciales “G.H.” impresas en el
exterior forrado en cuero. Esta imagen esté ligada a la de la fotografias en tanto describe
la personalidad de la protagonista y, por extension, de su circulo social directo. Sin
embargo, la imagen de las valijas representa una serie de estructuras opositivas muy

diferente a la de las fotos.

A diferencia de las fotografias que muestran imagenes atrapadas en el papel, la valija es
un objeto tangible que tiene una utilidad y un fin concreto. Pero las valijas de G.H. no
estan en uso, sino abandonadas en el cuarto de la mucama, cubiertas de una capa “ya
sedimentada y tranquila” de polvo, apiladas “de manera tan simétrica que casi pasan
desapercibidas” y, por supuesto, vacias:
“De encontro a uma das paredes, trés maletas velhas empilhavam-se em tal
perfeita ordem simétrica que sua presen¢a me passara despercebida, pois em nada
alteravam o vazio do quarto. Sobre elas, e sobre a marca quase morta de um G.H.,

o acumulo ja sedimentado e trangiiilo de poeira.” (LISPECTOR, 1988: 29)

Estan forradas en cuero, un material caro y elegante, y no proporcionan mas
informacion sobre la duefia que las iniciales de su nombre.

En este caso, Lispector elabora un evidente paralelismo entre G.H. y las valijas que
termina de moldear el caracter del personaje y el estilo de vida que llevaba antes de su
encuentro con la cucaracha. De la misma manera, cuando empieza el proceso de
despersonalizacion y la protagonista comienza a perder su mascara humana, se hace
referencia a las valijas como si las iniciales grabadas en el cuero le recordasen quién es

ella y cudl es su posicion en el mundo:
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“Esse ela, G.H. no couro das valises, era eu; sou eu —ainda? Ndo.’

(LISPECTOR, 1988: 23)

“No desmoronamento, toneladas cairam sobre toneladas. E quando eu, G.H.
ate nas valises, eu, uma das pessoas, abri os olhos, estava - ndo sobre escombros
pois até os escombros ja haviam sido deglutidos pelas areias - estava numa planicie
trang.il a, quilometros e quilometros abaixo do que fora uma grande cidade.”

(LISPECTOR, 1988: 45)

En el momento en el que G.H. ya no puede reconocer su nombre plasmado en las
valijas, el lector percibe que la G.H. que narra la acciéon no es la G.H. que la
protagoniza.
Las valijas funcionan, entonces, como un punto de referencia que indica que hubo un
desdoblamiento de la protagonista generando dos personas radicalmente opuestas. Este
desdoblamiento se produce gracias a la puesta en evidencia de una de las estructuras
opositivas mas importantes de la obra, que ya presentamos brevemente en el Capitulo
Uno: la oposicion Ser - No Ser ’'. Esta oposiciéon binaria no parece, a simple vista,
ajustarse a la categoria visual. Pero si se tiene en cuenta que G.H. describe lo que es por
medio de objetos y espacios, resulta coherente que el personaje perciba esta estructura
por medio de la vista. El Ser y el No-Ser de la protagonista estd delimitado por sus
posesiones y sus valijas son un claro ejemplo de como un objeto puede proyectar una
identidad:

“E suficiente ver no couro de minhas valises as iniciais G.H., e eis-me.”

(LISPECTOR, 1988: 18)

En las iniciales de las valijas no s6lo se resume su nombre sino también todo lo que ella

es, y eso le da calma y seguridad. Necesita de las valijas para saberse G.H.:

7! Estrechamente relacionada a la oposiciéon “Ser - No Ser” encontramos la oposicion Presencia-Ausencia. Esta
oposicion tiene una funcion catalitica en el desarrollo de la trama de APSGH; ya que la ausencia de la mucama
deriva en el encuentro con la cucaracha, y la presencia de una cucaracha en el inmaculado departamento revela

la inexistencia del orden que se daba por establecido.
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“Em torno a mim espalho a tranquilidade que vem de se chegar a um grau de

realiza¢do a ponto de se ser G.H. até nas valises.” ( LISPECTOR, 1988:18)

Pero las iniciales de su nombre estan igual de vacias que las valijas. G.H. se construye
sobre objetos vacios y fragiles que reflejan una imagen falsa bajo la que se esconde su
opuesto. Las valijas de cuero, cubiertas con esa capa “sedimentada y tranquila” de
polvo, proyectan estabilidad; pero en el interior de la valija residen el misterio, el vacio
y el caos. Mientras que una valija cerrada indica permanencia, continuidad y equilibrio,
una valija abierta significa movimiento y cambio; dos estados a los que G.H. teme y
evita conscientemente.
Pero una valija cerrada y vacia también es inutil, no esta cumpliendo su funcién como
objeto y por lo tanto, no es una valija sino otra cosa. De la misma manera, G.H.
tampoco es ella misma, y en ese no-ser basa su identidad:
“Eu era a imagem do que ndo era, e essa imagem do ndo-ser me cumulava
toda: um dos modos mais fortes ¢ ser negativamente. Como eu ndao sabia o que era,
entdo ndo ser era a minha maior aproxima¢do com a verdade: pelo menos eu tinha

um lado avesso: eu pelo menos tinha o ndo, tinha o meu oposto.” (LISPECTOR,

1988: 22)

Nuevamente, los dos términos opuestos de una estructura binaria estan contenidos
dentro de un mismo elemento.
Las valijas representan a G.H. porque son estructuras fragiles, estaticas, vacias e inutiles
que existen pero no son. G.H., al igual que las valijas, vive pero no es sino hasta el
momento en que se enfrenta con el misterio que habita dentro de las valijas y del que
estan hechos todas las cosas:
“A G.H. vivera muito, quero dizer, vivera muitos fatos. Quem sabe eu tive de
algum modo pressa de viver logo tudo o que eu tivesse a viver para que me sobrasse

tempo de...de viver sem fatos? De viver.” (LISPECTOR, 1988:18)
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Paradojicamente, no-ser es el unico modo que encuentra G.H. de ser. Le resulta
r r 2
mucho mas agradable y comodo’” que tratar de encontrar su verdadero ser, y por eso se

vuelca a los detalles superficiales:

“So agora sei que eu ja tinha tudo embora do modo contrario: eu me dedicava
a cada detalhe do nao. Detalhadamente ndo sendo, eu me provava que eu —que eu

era.” (LISPECTOR, 1988:22)

El cuero que recubre ese vacio informe y neutro escondido dentro de la valija evita que
éste se desborde y conserva las apariencias frente al resto de la sociedad. De la misma
manera G.H. se escuda tras una mascara. Cuando esta méscara se rompe G.H. se
encuentra finalmente con su verdadero ser y se produce un desdoblamiento entre la

narradora y el personaje principal, que analizaremos detenidamente mas adelante.

El mural

Hay una tercera imagen en la novela que produce un fuerte impacto en la
protagonista. Mientras que las valijas muestran lo que G.H. aparenta ser, las fotografias
sefialan un indicio de la realidad primaria que subyace bajo la méascara humana. Por su

parte el mural trazado a punta de carbon por Janair la muestra como realmente es.

Cuando G.H. comienza su inspeccion en el cuarto de la empleada, se encuentra con el
dibujo casi de tamafio natural de un hombre desnudo, una mujer desnuda y un perro
“que estaba mas desnudo que un perro”:

“Na parede caiada, contigua a porta, - e por isso eu ainda ndo tinha visto -
estava quase em tamanho natural o contorno a carvdo de um homem nu, de uma

mulher nua, e de um cdo que era mais nu que um cdo.” (LISPECTOR, 1988: 27)

La narradora explica que esa desnudez no es explicita, sino mas bien una impresion

visual por estar las figuras desprovistas de detalles.

72 La ceguera selectiva de G.H. la mantiene equilibrada: “Como é que se explica que o meu maior medo seja
exatamente em relagdo: a ser? E no entanto ndo ha outro caminho. Como se explica que o meu maior medo
seja exatamente o de ir vivendo o que for sendo? como ¢ que se explica que eu ndo tolere ver, s6 porque a vida
ndo é o que eu pensava e sim outra- como se antes eu tivesse sabido o que era! Por que é que ver é uma tal

desorganizacdo?.” (LISPECTOR, 1988:10)
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Claire Williams sostiene que la funcién de las figuras desnudas es mostrar que el cuerpo
es una superficie falsa que esconde la verdadera identidad de las personas, pero también
deduce que Janair buscaba escandalizar y llamar la atencion de su empleadora’.
La descripcion de la imagen enfatiza la rigidez y la desconexion entre las tres figuras de
gruesos contornos hechos de carbon. El carbon tampoco fue elegido al azar: este
material prehistérico remite al pasado y anticipa la fusion temporal que se produce al
aparecer la cucaracha, que también pertenece a la prehistoria del mundo. Incluso las
figuras parecen haber venido de otro tiempo:
“Elas emergiam como se tivessem sido um porejamento gradual do interior da
parede, vindas lentamente do fundo até terem sudorado a superficie da cal daspera’.

(LISPECTOR, 1988:27)

De frente a los tres dibujos, G.H. imagina que son momias, pinturas rupestres, criaturas
inhumanas y sin alma. Sin embargo, se ve reflejada en la figura del hombre vy,
especialmente, en la del perro, en el que percibe:
“A loucura mansa daquilo que ndao é movido por forca propria.” (LISPECTOR,
1988:27)

Las figuras parecen referirse a G.H. y su minuciosa descripcion nos sigue
proporcionando datos sobre el personaje:

“Nenhuma figura tinha ligacdo com a outra, e as trés ndo formavam um grupo:

cada figura olhava para a frente, como se nunca tivesse olhado para o lado, como

se nunca tivesse visto a outra e ndo soubesse que ao lado existia alguéem.”

(LISPECTOR, 1988:27)

Esta descripcion de las figuras se ajusta exactamente a la actitud de G.H. frente a las
otras personas y nos proporciona el punto de vista de su empleada, una persona

totalmente ajena a su circulo social:

73 Their nudity is emphasized — perhaps Janair meant to shock her prudish employer, or to remind her of Adam
and Eve and the loss of innocence, or maybe to show that even naked bodies are only surfaces and that identity

resides beyond the flesh.” (WILLIAMS, 2006: 252)
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“Olhei o mural onde devia estar retratada: Eu, o Homem. E quanto ao

cachorro, seria este o epiteto que ela me dava?.” (LISPECTOR, 1988: 28)

La mirada de Janair se opone a la suya y a la de las personas que la circundan, por lo
que la protagonista descubre que existen otros puntos de vista diferentes y hasta
opuestos al suyo propio.

Lispector coloca en la imagen muchos de los elementos con los que va a trabajar a lo
largo de la novela: la animalizacion, el vacio, la prehistoria, el color blanco de la pared
contrastando con el color negro del carbon y la desproporcion o deformidad de las
figuras. Es una forma de comprobar que el lector esta percibiendo correctamente la
informacion que la autora ofrece sobre G.H. y adelanta o explica los acontecimientos
futuros.

El mural cumple con varias funciones dentro de la obra: es fatica porque conecta los
emisores y receptores de dos planos diferentes: El lector y el autor. Por medio del mural
Lispector confirma lo que el lector ya intuia sobre G.H. y Janair confirma las sospechas
que G.H. tenia sobre ella misma. Es indicial porque resume una multiplicidad de
indicios previos y catalizadora, porque retrasa la entrada al cuarto y despierta la tension
semantica del discurso’’. También es de suma importancia para el desarrollo de la
trama porque mediante este dibujo se va a establecer el primer contacto real entre G.H.
y Janair, o mejor dicho, el primer contacto real entre G.H. y e/ otro.

En las tres imagenes analizadas, entonces, hay una forma que carga su opuesto: en
las fotografias, planas y apagadas, G.H. consigue vislumbrar el “abismo de nada” que se
oculta en su propio interior. En la segunda imagen la superficialidad y frivolidad del
personaje aparecen reflejadas en el material, la simetria y en el estado de abandono de
las valijas que, a pesar del lujo y la suntuosidad que proyectan, estan vacias. El mural es
la imagen mas compleja y cargada de significados que, a diferencia de las otras dos
imagenes analizadas, cumple una funcion fatica ademés de una funcion indicial. Las
figuras humanas y el perro resumen el cardcter de G.H. y condensan en una sola todas
las imagenes anteriores, trazando dos lineas de contacto: lector - autor (en tanto el autor

aporta mas datos sobre el caracter de su personaje y facilita la comprension del lector) y

™ Barthés, Roland: Introduccion al analisis estructural de los relatos. Pagina 21. http://tinyurl.com/ow76cx9
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G.H. - Janair (en tanto G.H. consigue establecer un contacto real con una persona

diferente a ella).

El contacto con el otro es de gran importancia dentro de la obra y la oposicioén entre
G.H. y los “otros” constituye una estructura opositiva muy densa en contenido: Yo — El
Otro. Para esclarecer la relacion de G.H. con el otro y el uso de los pronombres
personales en la obra recurriremos a la poética riqueriana.

En TEORIA DE LA INTERPRETACION: DISCURSO Y EXCEDENTE DE
SENTIDO, Ricoeur explica que los pronombres personales no tienen un significado
objetivo. Su Unica funcion es referir la oracion completa al sujeto del acontecimiento
verbal. “Yo0”, por ejemplo, es aquel que al hablar se adjudica a si mismo la palabra
“yo”, que aparece en la oraciéon como sujeto 16gico”. Pero, ;qué sucede cuando la
persona que habla se adjudica a su vez, la primera y la tercera persona?

En APSGH la protagonista se refiere a si misma como “yo” y también como “esa
mujer”, al tiempo que usa los pronombres para dar indicios de una identidad dividida

donde el mismo sujeto encierra un “yo” y un “otro”:

“Levantei-me enfim da mesa do café, essa mulher.” (LISPECTOR,1988:23)

Pero para poder establecerse como sujeto, para poder acceder a su propio “yo”, G.H.
necesita de un “otro” exterior porque la Ginica manera de establecer una via de acceso al
Yo es por medio de una imagen diametralmente opuesta. Es por eso que las imagenes de
la alteridad juegan un papel muy importante en la novela, sin ellas no existiria un sujeto
l6gico de enunciacion.
La vista tiene un papel esencial en el proceso de encuentro con el otro:

“A returned look con confirm one’s identity, help create a hierarchical

realtionship or establish communication via eyecontact. The bianry pair of seeing

7 “Los pronombres personales, por ejemplo, no tienen un significado objetivo. “Yo” no es un concepto. Es
imposible sustituirlo por una expresion universal, tal como “aquel que ahora habla”. Su unica funcion es referir
la oracion completa al sujeto del acontecimiento verbal. Tiene un nuevo significado cada vez que se usa y cada
vez que se refiere a un objeto singular. “Yo” es aquel que al hablar se adjudica a si mismo la palabra “Yo”, que

aparecen la oracion como el sujeto 16gico.” (RICOEUR, 2006:27)
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self and seen other is explored as the control of the gaze moves between them”

(WILLIAMS, 2006: 43)

Podemos distinguir dos imégenes que se destacan en importancia: el propio lector de la

novela o “interlocutor imaginario” y la empleada, Janair.

El lector

G.H. construye un interlocutor silente, tacito, al cual se refiere a lo largo de la
novela. En algunas ocasiones podria relaciondrselo con algun antiguo amante,
principalmente porque al referirse al interlocutor utiliza el vocativo “meu amor” (1988:
40, 44, 48, 51, 52,53, 67, 76, 81, 85, 93, 99, 106, 109). En otras oportunidades pareceria
que habla con su hijo no nacido o, inclusive, con alguna divinidad. Metonimicamente
ese interlocutor es identificado con la mano que acompana a G.H. durante el relato de su

experiencia:

“Estou tdo assustada que so poderei aceitar que me perdi se imaginar que
alguém me esta dando a mdo. Dar a mdo a alguém foi o que esperei da alegria”

(LISPECTOR, 1988:13).

La mano so6lo puede pertenecer al lector que G.H. necesita para que su monologo se
transforme en una confesion y para organizar el discurso, ademas de funcionar como un
apoyo para introducir el tema.

Lispector parece buscar en la imagen del lector una alteridad en la cual se pueda reflejar
de la misma manera en que G.H. busca encontrar en los otros su propia identidad. Esta
inversion de papeles remite a una de las fases del proceso de percepcion de la realidad
dentro de la obra: los elementos se transforman sistematicamente en lo contrario de lo

que son para ser percibidos o expresarse mejor °.

76 “Tais elementos sistematicamente transformam-se no contrario do que sdo, a caminho de sua verdadeira
identidade, no entanto sempre inatingivel. A escritora parece insistir em que o eu (tanto quanto seus fatores de
identidade —sensagoes, sentimentos, ideias, reflexoes, vontade, consciéncia de si, etc.-) na medida em que
necessita converter-se em alteridade para melhor se perceber e expressar, ndo existe em si mesmo” (AMARAL,

2005: 27-28).
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Este punto en donde un elemento se transforma en su opuesto es una parte clave del
proceso de “neutralizacién” de un concepto. No se puede establecer un punto neutro
entre dos extremos si no se conocen (0 mejor aun, si no se experimentan) ambos
extremos. Solo transformandose en lo opuesto de lo que uno es se puede llegar al
verdadero nucleo neutro de uno mismo. En este caso, Lispector (como uno de los
extremos de la oposicién Autor - Lector) busca conectarse con el lector por medio del
personaje de G.H. que acaba siendo “materia viva manifestandose directamente,

77 .
”"" Es decir

desconociendo la palabra y superando el pensar que es siempre grotesco
que el personaje de G.H. acaba siendo el punto neutro entre el lector y el escritor, una
presencia independiente que escapa a la interpretacion del lector y a la manipulacion del
autor. La protagonista representa el misterio de esa conexion que existe entre los dos
extremos de la estructura opositiva Autor - Lector y eso la convierte en el elemento

neutro de la oposicion.

Janair
Después de ver la obra Las Criadas de J. Genet, Lispector escribio en el Jornal de

Brasil (1967):

“Fiquei toda alterada. Vi como as empregadas se sentem por dentro, vi como a
devogdo que as vezes recebemos delas é cheia de um odio mortal.” (LISPECTOR,

1999: 50)

La relacion de Amor - Odio que existe entre el patréon y el empleado es un tema
recurrente en las obras de Lispector, especialmente en sus crénicas periodisticas. En 4
MINEIRA CALADA, del 25 de noviembre de 1967, relata una breve anécdota sobre una
de sus empleadas llamada Aninha. Lispector la describe como una “apari¢cdo muda”
que a duras penas hablaba, por eso se sorprende cuando la empleada le pide prestado
una de sus novelas para leer. Lispector le avisa que son libros muy dificiles de entender,

a lo que la empleada contesta:

77 . . . . I3
“Seremos a matéria viva se manifestando diretamente, desconhecendo palavra, ultrapassando o pensar que é

sempre grotesco” (LISPECTOR, 1988:110)
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“Gosto de coisas complicadas. Nao gosto de agua com agucar”. (LISPECTOR,
1999:48)

El 16 de diciembre del mismo afio Lispector publicé otra crénica sobre Aninha. Cuenta
como una mafiana la mucama volvié de hacer las compras con la bolsa llena de basura,
apretando el dinero que Lispector le habia dado en la mano derecha. Cuando se le
preguntd por qué no habia hecho las compras respondié que habia olvidado el dinero y
cuando la escritora le sefial6 que lo tenia en la mano, se limit6 a decir que estaba con
dolor de cabeza. Poco después fue internada en un instituto psiquiatrico. En esta cronica
Lispector da a entender que la locura de Aninha era una consecuencia del subito
encuentro con alguna verdad a la que el resto del mundo no tenia acceso y que a ella,
como escritora, le despertaba una profunda curiosidad.

Lispector veia a las empleadas domésticas como seres de dos caras, cargados de
supersticiones y elementos magicos, que desde sus lugares de observadoras pasivas
registran y buscan participar de un mundo que no les pertenece. Ademas, y segin la
concepcion de la clase alta brasilefia, las mejores empleadas son aquellas que no dejan
huellas a su paso, que no se hacen notar dentro de la casa: su invisibilidad es
considerada una virtud.

La empleada de G.H. que habia sido despedida el dia anterior al encuentro con la
cucaracha (es decir, dos dias antes del tiempo en el que se narra el acontecimiento),
vivid en su casa durante seis meses y aun asi G.H. demor6 en recordar su nombre y sus
rasgos. Finalmente, la protagonista recuerda que su nombre es Janair y poco a poco
empieza a reconstruir su imagen.

Para G.H. el nombre es lo mas importante’®. Es lo que hace que una cosa sea esa cosa y
no otra. Sus iniciales estdn grabadas a fuego en el cuero de sus valijas para reafirmar su
identidad pero también para demostrar lo incompleto y futil de esa identidad que so6lo

da a conocer en dos letras y no por su nombre completo. Por el contrario, el nombre

78 1 . ., . .

Lispector tenia una obsesion por el origen y el nombre de las cosas que se puede sentir en todas sus novelas y
cuentos. En la biografia: “Clarice, uma biografia”, Benjamin Moser rescata una anécdota de la prima de
Lispector que evidencia su temprano afan por reconocer la identidad oculta de las cosas: “Clarice dava nomes a

todos os azulejos do banheiro e a seus lapis e canetas” (2010:90).
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Janair hace referencia a una de las deidades principales del Candomblé”: Janair,
Janaina o lemanja, son algunos de los muchos nombres con los que se conoce a la reina
del mar y madre de todos los peces que, hasta el dia de hoy, esta fuertemente enraizada
en la cultura brasilefia. El contraste entre los dos nombres, uno tan superficial®® y el otro
con un fuerte anclaje cultural, historico y espiritual, anticipa el vértigo que G.H. va a
sentir cuando comience a recordar el ser humano extraordinario y misterioso que existe
bajo de la mascara de Janair.

La invisibilidad de Janair encerrada en el cuarto y lejos de la vista de G.H. puede
asociarse con la invisibilidad de la cucaracha que, de la misma manera, se mantenia
escondida adentro del armario. Este paralelismo que se efectiia entre la mucama y la
cucaracha nos va adelantando la inclusion de la propia G.H. dentro de esta linea de seres
vivos anonimos. Aunque al principio G.H se considere muy superior en rango y clase a
la mucama y, légicamente, a la cucaracha, a medida que avanza la obra el personaje se
posiciona en una situacion de inferioridad respecto de su empleada y del insecto,
invirtiendo de esta manera los extremos de la oposicion. Asi, la patrona va a convertirse
en mucama cuando comienza a ordenar el cuarto y mas tarde en cucaracha, cuando se

coloca al mismo nivel que ésta:

“Sem desfitar a barata, fui me abaixando até sentir que meu corpo encontrava a
cama e, sem desfitar a barata, sentei-me. Agora era com os olhos erguidos que eu a

B

via. Agora, debru¢ada sobre a propria cintura, ela me olhava de cima para baixo.’

(LISPECTOR, 1988:49)

Por su parte, como veremos mas adelante en este mismo capitulo, la mucama pasa a
formar parte de la realeza y la cucaracha adquiere la forma de una divinidad. A nivel
narrativo esta inversion se produce primeramente porque la cucaracha y la mucama son
poseedoras de una verdad inefable que G.H. desconocia hasta el momento de

enfrentarse a ellas. Eso la coloca en una posicion inferior hasta que ella misma

7 El Candomblé es una religion proveniente de Africa que fue instaurada en Brasil por los sacerdotes africanos
esclavizados y vendidos en las colonias portuguesas entre 1549 y 1888

80 . . . . . .7 . . . .
“Eu vivia mais dentro de um espelho. Dois minutos depois de nascer eu ja havia perdido as minhas origens”

(LISPECTOR, 1988: 20)
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consigue, hacia el final de la obra, aprehender esa verdad y descubre que nada la

diferencia ni de Janair, ni de la cucaracha.

La descripcion fisica de Janair también se corresponde con la de los dibujos del

mural y, en cierta medida, con la de la cucaracha atrapada entre el marco y la puerta:

“Janair tinha quase que apenas a forma exterior, os tra¢os que ficavam dentro

de sua forma eram tdo apurados que mal existiam: ela era acatada como um baixo-

relevo preso a uma tabua.” (LISPECTOR, 1988: 28)

De figura estilizada y rasgos simples, Janair y la cucaracha estdn mds cerca de los
trazos esenciales de la vida que, con el paso de los siglos, fue moldeandose hasta
derivar en la humanidad como G.H. la conoce. También es interesante sefalar que
cuando la protagonista empieza a recordar la cara de Janair no lo hace de una sola vez,
sino que va construyendo su retrato progresivamente con los escasos recuerdos que

conserva de ella:

“Revi o rosto preto e quieto, revi a pele inteiramente opaca que mais parecia
um dos seus modos de se calar, as sobrancelhas extremamente bem desenhadas,

revi os tragos finos e delicados que mal eran divisados no negror apagado da

pele”. (LISPECTOR, 1988: 28)

Asi, G.H. se basa en su memoria visual y en la imagen retenida de Janair (el color de la
piel, las cejas y los rasgos faciales) para ir conformando su identidad. A medida que
avanza la novela y la presencia tacita de Janair toma fuerza, los datos visuales que G.H.
tiene de la mucama van a adquirir una connotacion diferente a la del comienzo de la
obra:
“Os tragos, descobri sem prazer, eran tragos de rainha. E também a postura: o
corpo erecto, delgado, duro, liso, quase sem carne, ausencia de seios e de ancas. E
sua roupa? Ndo era de surprender que eu a tivesse usado como se ela ndo tivesse
presenca: sob o pequeno avental, vestia-se sempre de marrom escuro ou preto, o

que a tornava toda escura e invisivel.” ( LISPECTOR, 1988: 28)
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Tal como anticipamos al comienzo de éste capitulo, en el personaje de Janair se trabaja
otro elemento presente en la narrativa de Lispector: el uso de méscaras. Bajo la mascara
se esconde otra realidad, muchas veces contraria a la que perciben los ojos. La estudiosa
brasilefia Emilia Amaral explica que, en la obra, las cosas estin cubiertas por una
moldura que protege y da forma a la materia viva de la que estan hechas®'. La
cucaracha, por ejemplo, tiene una “mascara de escafandrista” que contorna el desorden
de “el mundo todo vivo” que lleva dentro:

“Ela me olhava. E ndo era um rosto. Eva uma mascara. Uma mdscara de

escafandrista. Uma gema ferruginosa.” (LISPECTOR, 1988:50)

Las mascaras, nos da a entender la autora, son necesarias para no perder la cordura

en el desorden de la materia viva.

Al igual que los animales, el Ser Humano también esta hecho de materia viva cadtica e
informe, pero su mascara es mucho mas compleja que la de los otros seres porque esté
moldeada por el proceso civilizatorio, la cultura y la sociedad. Es decir que para ser
humano es necesario renunciar a la materia neutra que compone los seres vivos y crear
una mascara social, convertirse en algo comprensible para los otros:

“Para escapar do neutro eu ha muito havia abandonado o ser pela pessoa, pela

mdascara humana.” (LISPECTOR, 1988:60)

La méscara humana tiene la funcién de mantener la materia ordenada, por un lado y, por
el otro, de esconder la identidad que subyace en la piel. Bajo su méascara de mucama
invisible Janair es, en realidad, una reina africana, la diosa del mar y la madre de todos
los peces. Su mascara, sin embargo, no la moldeo ella misma sino que fue construida a
fuerza de los prejuicios de la clase alta para la cual ella trabajaba.

La mascara de G.H. se hace evidente después del encuentro con la cucaracha, pero los
primeros indicios de la existencia de un “yo falso” aparecen frente a la mirada ausente e

inquisitiva de Janair que se instituye como el otro.

8 “Em APSGH a realidade do ser é recoberta pela imagem, pelo invélucro, pela mdscara que, como uma

moldura, protege do estado indiferenciado da matéria viva. ”(AMARAL, 2005:31)
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Para conocerse, G.H. tenia que verse a través de los ojos de un ofro que tenga una
mascara diferente a la suya, y en Janair encuentra ese opuesto. En estos dos personajes,
las dicotomias Patron - Empleado, Rico - Pobre y Superior - Inferior aparecen muy
marcadas al comienzo de la novela y progresivamente se van mezclando hasta
invertirse: G.H., la patrona, se encuentra limpiando el cuarto de la empleada; e inclusive
admite que si hubiese nacido dentro de otra clase social probablemente habria sido
mucama. De esto se deduce que ordenar y esculpir son simplemente dos modos
diferentes de “dar forma con las manos™:

“Ordenando as coisas, eu crio e entendo ao mesmo tempo. Mas tendo, aos
poucos, por meio de dinheiro razoavelmente bem investido, enriquecido o
suficiente, isso impediu-me de usar essa minha vocag¢do: ndo pertencesse eu por
dinheiro e por cultura a classe a que pertencgo, e teria normalmente tido o emprego
de arrumadeira numa grande casa de ricos, onde ha muito o que arrumar. Arrumar

¢ achar a melhor forma.” (LISPECTOR, 1988:23)

A pesar de pertenecer a una clase adinerada, de un alto nivel adquisitivo, G.H. se siente
pobre de alma y envidia la riqueza de Janair, duefia del folklore brasilefio y poseedora
de una verdad prehistorica. Resulta curioso este personaje porque inclusive sin aparecer
durante toda la novela, Janair esta presente y tiene tanta importancia sobre G.H. que la
hace sentir como una intrusa en su propio hogar®.

De esta manera, el individuo que G.H. no consideraba como tal se posiciona frente a sus
0jos y se convierte en su espejo, en ella misma y, de manera generalizada, en todas las
mujeres. En el momento de la narracion, al dia siguiente del encuentro con la cucaracha,
ya G.H. es una ofra que no se reconoce ni siquiera como la protagonista de su propia

historia.

82 “Having casually stated that her own secret talent is to clean and tidy up, that if she had been born in different
circumstances she would be a maid, G.H. suddenly finds herself inside the maid’s room looking out at the
mistress’s apartment, seeing from the maid’s point of view. She becomes an intruder, an outsider in her own

home.” (WILLIAMS, 2006: 250)
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Respecto de esta duplicidad de la protagonista, la profesora Biruté Ciplijauskaité, en LA
NOVELA FEMENINA CONTEMPORANEA® explica que el desdoblamiento del
personaje, la figura del doble y el espejo son los recursos técnicos mas usados en la
novela femenina de “concienciacion”®* El doble aparece muchas veces como una
“sombra”, una antiheroina o figura negativa que permite destacar las caracteristicas del
personaje principal con mas claridad. Estas figuras o “sombras” son generalmente del
mismo sexo que el “yo” narrativo y sirven para el “proceso de concienciaciéon” porque
en ellas se reconocen los aspectos negativos o sombrios del personaje protagonista.

En APSGH, Janair funciona como una figura de G.H. mucho mas que cualquier otra
figura de alteridad negativa por ser humana y mujer, dos elementos que facilitan la
comparacion entre la protagonista y su “sombra”. Otras imagenes de la alteridad son
utiles para dibujar la personalidad de G.H. y adelantar futuros acontecimientos de la
novela, pero sélo el personaje de Janair es diametralmente opuesto al personaje de G.H.
y permite establecer variasoposiciones binarias ®> basadas en aspectos fisicos,
intelectuales y sociales.

G.H. depende de Janair (presencia tacita, oscura e intangible, como una sombra) para

acceder a la materia viva que late debajo de la méscara y existe independientemente de

% “Es muy comun también la introduccién del doble (o, en términos de Jung-Ulanov, de la sombra) como anti-
heroina. Pratt ha observado que ya en las novelas del siglo pasado las protagonistas femeninas frecuentemente
iban acompafiadas de una contrafigura; el juego de contraste permitia destacar las caracteristicas del personaje
principal con més inmediatez y claridad.” (CIPLIJAUSKAITE, 1994:74)

84 “La novela de concienciacion abarca muchos aspectos de la vida femenina. Seria dificil ponerle limites
exactos. Para establecer cierto orden en la discusion, proponemos considerar las modalidades siguientes:
concienciacion por medio de la memoria; el despertar de la conciencia de la nifia, que pone mas énfasis en los
afios juveniles; el pleno darse cuenta de lo que es ser mujer; la maduracion como ser social y politico, el llegar a
afirmarse como escritora” (CIPLIJAUSKAITE, 1994: 37-38). La definicion de la palabra “concienciacion”
segun el Diccionario de la Real Academia Espafiola (RAE) cita: “f. Accidn y efecto de concienciar o
concienciarse” pero Ciplijauskaité utiliza el término para describir aquellas novelas en las que el personaje
protagonista (en este caso femenino) es conciente de la construccion de su propia identidad.

% Por nombrar solo algunas previamente mencionadas y desarrolladas: Blanco-Negro, Rico- Pobre, Superficial-

Profundo, Visible- Invisible.
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la mirada de los otros®®. El “proceso de concienciacién” de G.H. se produce a través de
imagenes y a partir de la interaccion del personaje con esas imagenes. Segun la logica
de las oposiciones binarias el “yo” no existiria si no fuese gracias a su opuesto, el otro" .
Esta afirmacion es real para G.H, quien solo se reconoce a los ojos de los demas. El
conocimiento de si misma no puede ser directo porque el hombre es, por naturaleza
“uma forma que é feita de suas formas opostas™.

Es por medio de imagenes visuales (objetos y personajes) que Lispector adelanta la
superacion de las oposiciones binarias. Su propia mirada desde una fotografia o el
encuentro con la mirada de otro, ajeno a su circulo social, son suficientes para trazar una
linea entre los extremos de una estructura opositiva y sefialar la existencia de un

elemento exterior a esa oposicion que conecta los extremos. Este elemento, al que G.H.

aun no le ha puesto un nombre, es lo que Lispector ha denominado Lo Neutro.

8“4 escritora parece insistir em que o eu, (tanto quanto seus fatores de identidade-sensacées, sentimentos,
ideias, reflexdes, vontade, consciéncia de si, etc.-) na medida em que necessita converter-se em alteridade para
melhor se perceber e expressar, ndo existe em si mesmo.” (AMARAL, 2005:28)

¥ Una definicién clara y simple de este concepto la proporciona el critico literario Terry Eagleton en
INTRODUCCION A LA TEORIA LITERARIA (2011) cuando hace referencia a la oposicion ‘“Hombre-
Mujer”: “La mujer es lo opuesto, lo "otro" en relacion con el hombre. La mujer no es no-hombre, hombre
defectuoso a quien se asigna un valor principalmente negativo en relacion con el primer principio masculino.
Igualmente, el hombre es lo que es sdlo en virtud de que incesantemente deja fuera a ese opuesto, a ese "otro",
de que se define a si mismo dentro de una antitesis a ese otro, y que toda su identidad, por consiguiente, esta
peligrosamente atrapada en cada gesto con el cual procura reafirmar su existencia, autdbnoma y de caracteristicas
unicas. La mujer no es sencillamente lo “otro”, en el sentido de algo situado més alla del horizonte masculino,
sino lo “otro” intimamente relacionado con el hombre como imagen de lo que ¢l no es, y, por lo tanto, un
recordatorio constante de lo que si es. El hombre, consiguientemente, necesita de este "otro" aun cuando lo
desprecie; esta obligado a dar una identidad positiva a lo que considera como no-cosa. Ademas de que su ser
depende parasitariamente de la mujer y del acto que la excluye y la subordina, una razon por la cual dicha
exclusion es necesaria es que la mujer, después de todo, no puede ser tan totalmente "otro" (EAGLETON,

2011:83).

88 , . ;s , .
“O homem é, por natureza, “uma forma feita de suas formas opostas”, ja que o mesmo so se concebe e so

pode definir-se em relagdo ao outro, a multiplicidade de outros.” (AMARAL, 2005:31)
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El desplazamiento hacia lo neutro:

En esta seccion trataremos las estructuras opositivas espaciales que auxilian al personaje
en su trayecto hacia lo neutro. Merece que nos detengamos en el espacio donde
trascurre la accidon ya que también desempefia un rol protagéonico en APSGH debido a
los indicios que brinda y por la forma en que refleja el estado interior de la protagonista.
La mayor parte de la novela transcurre en su departamento, un espacio fisico bien
definido donde prevalecen los valores y las preferencias del personaje en todos los
aspectos visibles. Sin embargo, G.H. también transita por ambientes hostiles o
inhabitados como desiertos, océanos, cavernas y ciudades en ruinas sin moverse de su
departamento. Y el lector es arrastrado a esos espacios que revelan no ya la
personalidad sino el estado del alma de la protagonista. Esta especie de viaje, este
desplazamiento hacia el conocimiento de Lo Neutro estd simbolizado en el espacio
donde transcurre y su analisis es indispensable para la comprension de la obra.

Antes de abordar el estudio del espacio introduciremos brevemente el concepto de /o
Abyecto desarrollado por Julia Kristeva en “LOS PODERES DE LA PERVERSION”.
Esta idea sintetiza la actitud de G.H. frente a la cucaracha. El sentimiento de abyeccion
de la protagonista proporcionard la clave para entender el complejo tratamiento de la
polisemia espacial en la obra de Lispector. Lo Abyecto, segun Kristeva, es un proceso
de repulsion y atraccion que sufre un sujeto ante lo desconocido o lo diferente. Este
acontecimiento define a quien lo experimenta y lo convierte en un “arrojado” (jeté) que,
en vez de preguntarse sobre el ser (;quién soy?), se interroga sobre su lugar (;donde
estoy?).” En el caso de G.H. el deseo, la atraccion y la curiosidad que siente frente a la
cucaracha entran en conflicto con el rechazo y la repugnancia que el insecto le provoca
instintivamente y, a su vez, la descoloca del cuestionamiento ;quién soy? para
instaurarse en uno nuevo que hace referencia a la espacialidad.

Asi como en el capitulo anterior hemos visto que los objetos reflejan a G.H., y como
G.H. se refleja en ellos, lo mismo ocurre con el espacio: el ser y el espacio estan

intimamente ligados. La ubicacion del departamento y todo lo que éste contiene son

89 “El espacio que preocupa al arrojado, al excluido, jamds es uno, ni homogéneo ni totalizable, sino

esencialmente divisible, plegable, catastrofico.” (KRISTEVA, 2006:16)
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fuertes indicadores de su status y, como hemos dicho anteriormente, definen su
personalidad y su cardcter. Pero cuando es invadida por la abyeccion, la fragil
personalidad de la protagonista parapetada detras de su vivienda y de sus objetos no
soporta el peso de lo abyecto y se derrumba®. Asi, el contacto con lo abyecto destruye
los limites espaciales y le da otro significado a los objetos que la rodean.

Los limites de los espacios que construye el “arrojado” son inciertos porque estan
constituidos por un no-objeto (lo abyecto), haciendo que el sujeto sea un ente errante,
un viajero perdido pero infatigable que “cuanto mas se extravia, mas se salva™'.

En este apartado trabajaremos con los diferentes espacios que se describen en la obra y
veremos cémo al ordenarse en estructuras opositivas, los multiples espacios presentes
en la obra se resuelven en un espacio neutro.

Ya hemos mencionado que G.H es propietaria de un departamento en Rio de Janeiro,
Brasil; en la ultima planta de un edificio de trece pisos. El lector recibe coordenadas
especificas: Brasil, Rio de Janeiro, departamento, comedor, pasillo, cuarto de Janair.
Estos son los espacios en donde transcurre la trama narrativa y, en particular, la accion
se concentra en la habitacion de la empleada. El desplazamiento fisico del personaje se
limita, entonces, al trayecto que recorre desde el comedor hasta el cuarto de Janair,
pasando por el pasillo que conecta ambos espacios.

Una vez en el cuarto de la empleada, el personaje se desplaza en un plano espacial y en
un plano temporal, que no implica necesariamente un desplazamiento fisico. De esta
manera, hemos dividido el desplazamiento espacial dentro de la novela en dos planos: el
fisico y limitado (del living al cuarto de la mucama) y el espiritual e infinito (del cuarto
de la mucama al desierto, al océano, al paraiso y al infierno). A partir de ahora nos

referiremos al desplazamiento fisico y limitado como “desplazamiento exterior” porque

* “Hay en la abyeccién una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que lo amenaza y que
le parece venir de un afuera o un adentro exorbitante, arrojado al lado de lo posible y de lo tolerable, de lo
pensable (...) Incansablemente, como un bumerang indomable, un polo de atraccion y de repulsion coloca a
aquel que esta habitado por él literalmente fuera de si.” (KRISTEVA, 2006: 7)

%! «“Constructor infatigable, el arrojado es un extraviado. Un viajero en una noche de huidizo fin. Tiene el sentido
del peligro, de la pérdida que representa el pseudo-objeto que lo atrae, pero no puede dejar de arriesgarse en el
mismo momento en que toma distancia de aquel. Y cuanto mas se extravia, mas se salva.” (KRISTEVA,

2006:16)
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transcurre en el mundo que se percibe exclusivamente por medio de los sentidos y como
“desplazamiento interior” al desplazamiento espiritual e infinito que corresponde al

mundo intimo de G.H. (su mente, su imaginacion y sus recuerdos).

1. El desplazamiento exterior
Los desplazamientos de la protagonista dentro del departamento estan senalados
claramente y dispuestos de manera linear’”. Durante el trayecto G.H. se detiene cuatro
veces, que corresponden a cuatro diferentes etapas en su viaje hacia el encuentro con Lo
Neutro. Estas pausas en el trayecto estdn conectadas entre si, naturalmente, por el

movimiento fisico del personaje se desplaza.

La primera etapa o punto de salida seria al comienzo de la obra, cuando G.H. estd
sentada en el comedor terminando su desayuno. Desde su lugar en el sofa puede ver
todo el comedor y la mezcla de sombras que anticipan el living”’; ademas de hacer una
reflexion sobre la ubicacion y la decoracion general del departamento. La localizacion
del inmueble es un dato muy importante para establecer un retrato fiel de la protagonista

ya que el piso superior indica que est4 en la cima de la pirdmide social:

92 Consideramos pertinente citar el estudio de Norma Tasca “A logica dos efeitos passionais”, incluido en la
edicion critica de APSGH coordinada por Benedito Nunes, en el cudl se distinguen los deslocamientos
espaciales con las siguientes citas:

Ontem de manha- quando sai da sala para o quarto da empregada... (pag. 17)

Ontem de manha estava sentada na mesa do café... (pag. 21)

Levantei me enfim da mesa...(pdg. 23)

Decidida a comegar a arrumar pelo quarto da empregada, atravessei a cozinha que da par a drea de servigo.
No fim da drea esta o corredor onde se acha o quarto. Antes, porém, encostei-me a murada da area para acabar
de fumar o cigarro (pag. 24)

Joguei o cigarro aceso para baixo... (pag. 25)

Depois dirigi-me ao corredor escuro que segue a area (pag.25-26)

No corredor que finaliza o apartamento, duas portas indistintas na sombra se defrontam: a da saida de servigo
e a do quarto da empregada (...)Abri a porta ... (pag. 26).

Eu hesitava a porta (pag. 28)

Entrei entdo (pag. 30).

% “Da minha sala de jantar eu via as misturas de sombras que preludiavam o living.” (LISPECTOR, 1988:21) 76



“O apartamento me reflete. E no ultimo andar, o que é considerado uma
elegancia. Pessoas de meu ambiente procuram morar na chamada ‘cobertura’. E
bem mais que uma elegancia. E um verdadeiro prazer: de la se domina-se a

cidade.” (LISPECTOR, 1988:21)

En el comedor es en donde G.H. se siente mas comoda con su mascara humana. Es una
creacion artistica, una copia del estilo de vida que comunmente se le adjudica a una
mujer independiente, soltera y de clase alta. Todos los objetos circundantes fueron
cuidadosamente escogidos para mantener a la protagonista dentro de un lugar en donde
ella pueda proyectarse y recordar quién es frente a los demas. Ese espacio, por lo tanto,
no es real. Es un espacio repleto de cosas y tan vacio como las valijas, el mural y los
ojos de G.H. Un espacio “de catalogo”, donde la protagonista se encuentra, se entiende
y se siente segura, pero que no refleja su esencia:
“Todo aqui se refere na verdade a uma vida que se fosse real ndo me serviria.
O que decalca ela, entdo? Real, eu ndo a entenderia, mas gosto da duplicata e a
entendo. A copia sempre é bonita (...) decalcar uma vida provavelmente me dava
seguranga exatamente por ndo ser minha: ela ndo me era uma responsabilidade.”

(LISPECTOR, 1988:21)

Serd aqui donde comience la transformaciéon de G.H. que dejard de ser la mujer
superficial, equilibrada y agradable (a los ojos de los demas) para encaminarse hacia su
ser neutro. Cuando G.H. comienza el proceso de alejamiento del comedor hacia el
cuarto inicia un trayecto espacial hacia Lo Neutro partiendo, segun palabras de la propia
protagonista, de la parte “mads alta” del departamento (el comedor) hacia la parte “mas
baja”, la cola (cauda) de la vivienda donde se encuentra el cuarto de Janair:

“Comegaria talvez por arrumar pelo fim do apartamento: o quarto da
empregada devia estar imundo, na sua dupla func¢do de dormida e deposito de
trapos, malas velhas, jornais antigos, papéis de embrulho e barbantes inuteis. Eu o
deixaria limpo e pronto para a nova empregada. Depois, da cauda do apartamento,
iria aos poucos “subindo” horizontalmente até o seu lado oposto que era o living,

onde - como se eu propria fosse o ponto final da arrumag¢do e da manhd - leria o
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jornal, deitada no sofa, e provavelmente adormecendo. Se o telefone ndo tocasse.’

(LISPECTOR, 1988: 23-24)

Cuando G.H. se levanta del sofd camina hasta cruzar la cocina y llega a la segunda
etapa, el area de servicio, donde se asoma por una ventana o balcon que tiene vista a la
parte interna del edificio (el aire-luz o pulmon). Alli, apoyada contra la pared y mirando
por la abertura, la protagonista se detiene a terminar de fumar su cigarrillo. Esta
segunda etapa tiene una marcada funcidon catalitica e indicial no sélo en el plano
simbolico, sino también en el narrativo:
“Olhei para baixo: treze andares caiam do edificio. Eu ndo sabia que tudo
aquilo ja fazia parte do que ia acontecer. Mil vezes antes o movimento
provavelmente comegara e depois se perdera. Dessa vez o movimento iria ao fim, e

eu ndo pressentia.” (LISPECTOR, 1988:24)

Durante este breve alto en su desplazamiento fisico desde el comedor al cuarto de Janair
la protagonista presiente que algo importante estd por suceder y sutilmente hace
hincapié en descripciones que mas adelante cobraran otro sentido (o una “falta de
sentido”):

“Eu estava vendo o que so teria sentido mais tarde, quero dizer, so mais tarde

teria uma profunda falta de sentido.” (LISPECTOR, 1988:24)

El pulmon del edificio es aquel espacio hueco dentro de la estructura edilicia que nadie
se preocupa en cuidar porque no esta a la vista. Mientras la fachada principal o area
externa del edificio es blanca y cuidada, la parte interior estd deteriorada y muestra los

signos del paso del tiempo y la marcas incuestionables de la imperfeccion humana®:

% Respecto de este tema, Lispector escribe una crénica titulada “Nos primeiros comegos de Brasilia” (20 de
junio de 1970) en donde hace referencia a la dualidad que existe en un ser humano y que se refleja en la
arquitectura. Ella consideraba que Brasilia era tan limpia y de lineas tan perfectas que nunca iba a poder ser
habitada ya que los seres humanos somos, por naturaleza, imperfectos:

“[Brasilia] foi construida sem lugar para ratos. Toda uma parte nossa, a pior, exatamente a que tem horror de
ratos, essa parte ndo tem lugar em Brasilia. Eles quiseram negar que a gente ndo presta. Construgées com

espaco para as nuvens. O inferno me entende melhor.” (A DESCOBERTA DO MUNDO, 1999: 292).
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“Olhei a drea interna, o fundo dos apartamentos para os quais o meu
apartamento também se via como fundos. Por fora meu prédio era branco, com
lisura de marmore e lisura de superficie. Mas por dentro a darea interna era um
amontoado obliquo de esquadrias, janelas, cordames e enegrecimentos de chuvas,

Jjanela arreganhada contra janela, bocas olhando bocas.” (LISPECTOR, 1988:24)

Durante este alto se preanuncia una conexion entre el comedor y el cuarto de Janair en
donde el lector es advertido sobre el concepto de “espacio neutro”. Asi, mientras fuma
apoyada contra la pared del pasillo, la vista de G.H. se pierde en el caos vacio del
pulmon del edificio y lentamente deja que surja ante sus ojos el concepto espacial de Lo
Neutro. Sin embargo, la protagonista s6lo consigue terminar de aprehenderlo después
del encuentro con la cucaracha:
“Eu via o que aquilo dizia: aquilo ndo dizia nada. E recebia com atengdo esse
nada, recebia-o com o que havia dentro de meus olhos nas fotografias, so agora sei

de como sempre estive recebendo o sinal mudo.” (LISPECTOR, 1988: 24)

El contraste entre la fachada interna y externa del edificio es un claro reflejo de la
protagonista. Ella también se describe como el edificio, de una belleza simple y
limpia”, segura, elegante y estable. Sin embargo, en su interior hay un abismo de
complejidad laberintica plagado de ventanas, cables y cafios responsables de sostener la
estructura edilicia. Mediante esta imagen contrastante entre la fachada del edificio y el
caos reinante en el aire-luz, se refuerza la idea latente de dualidad que predomina en la
obra.

Cuando G.H. termina el cigarrillo y lo arroja por la ventana (en un claro gesto de

, . . 96 .«
rebeldia hacia las normas establecidas™), continta su trayecto por el corredor oscuro

% “A mesa do café eu me enquadrava com meu robe branco, meu rosto limpo e bem esculpido, e um corpo
simples.” (LISPECTOR, 1988:22)

%0 “Joguei o cigarro aceso para baixo, e recuei um passo, esperando esperta que nenhum vizinho me associasse
ao gesto proibido pela portaria do edificio. Depois, com cuidado, avancei apenas a cabega, e olhei: ndo podia
adivinhar sequer onde o cigarro caira. O despenhadeiro engolira-o em siléncio. Estava eu ali pensando? Pelo
menos pensava em nada. Ou talvez na hipotese de algum vizinho me ter visto fazer o gesto proibido, que

sobretudo, ndo combinava com a mulher educada que sou, o que me fazia sorrir.” (LISPECTOR, 1988: 25).
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que al mismo tiempo conecta y separa el area de servicio con el resto de la casa. Este
corredor desemboca en dos puertas: la de entrada de servicio del departamento y la del
cuarto de la empleada, frente al cual se detiene.
La tercera etapa comienza en el momento en el que G.H. abre la puerta del cuarto de
Janair. Alli, parada en el limite entre el pasillo y el cuarto, la protagonista empieza a
construir un puente que conecta su propio mundo (lo superficial, las apariencias, las
mascaras) con el mundo de Lo Neutro.
El cuarto de la mucama est4 situado en el extremo inmediatamente opuesto al living.
Como hemos dicho anteriormente el living es la habitacion que mas refleja la
personalidad “superficial” de la protagonista y, por lo tanto, se encuentra
simbolicamente ubicado en una posicion superior al resto de las habitaciones del
departamento. El cuarto de Janair seria entonces el punto mas bajo de la casa y el lugar
propicio para comenzar la rutina de limpieza, para luego ir “subiendo” hasta llegar al
living:
“Depois, da cauda do apartamento, iria aos poucos ‘subindo’ horizontalmente
até o seu lado oposto que era o living, onde —como se eu propria fosse o ponto final
da arrumacao e da manha- leria o jornal, deitada no sofd, e probabelmente

adormecendo.” (LISPECTOR, 1988:24)

De esta manera la estructura opositiva Patrén - Empleado se proyecta espacialmente en
la oposicion Arriba - Abajo, siendo el patron el que habita el recinto “superior” y el
empleado el “inferior” o cauda del departamento. Pero la oposicion Arriba - Abajo se
invierte en el momento en que G.H. abre la puerta del cuarto de la empleada y se
encuentra con una ventana abierta que le da la sensacion de estar en el punto mas alto de
su departamento, en la cima de una montafia o inclusive en una torre suspendida en el
aire:
“Ali, pelo oco criado, concentrava-se a reverberacgdo das telhas, dos terragos
de cimento, das antenas eretas de todos os edificios vizinhos, e do reflexo de mil
vidragas de prédios. O quarto parecia estar em nivel incomparavelmente acima do

proprio apartamento.” (LISPECTOR, 1988: 27)
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El cuarto esta decorado con simpleza y sobriedad: tiene solamente una pequefia ventana,
una cama y un armario. Durante los seis meses que Janair estuvo durmiendo en ese
cuarto, sin cerrar siquiera las cortinas, el sol habia secado y agrietado el armario, la
puerta y las paredes; creando de esta manera una atmosfera radicalmente opuesta al
ambiente oscuro y humedo del living. Esta clara invasion a sus sentidos hace que G.H.
sienta que el cuarto no pertenece a su casa y en su imaginaciéon lo relaciona con un
minarete y con un hospital psiquidtrico:

“Tratava-se agora de um aposento todo limpo e vibrante como num hospital de

loucos onde se retiram os objetos perigosos.” (LISPECTOR, 1988:26)

Para tratar de ubicarse en ese ambiente extrafio, la protagonista presta atencion a las
texturas, los olores y los sonidos, pero sobre todo a la luz que inunda todo el recinto.
Durante unos instantes G.H. es cegada por la claridad que sale del cuarto y sus ojos
deben acostumbrarse a la nueva dimension visual que se le presenta. Aqui se genera un

3

fenomeno interesante: el de la percepcion de la “verdadera” realidad, que G.H. no
consigue terminar de aceptar.
Como hemos analizado en el comienzo de este capitulo’’, los detalles escondidos en los
espacios también llevan al personaje al progresivo conocimiento de Lo Neutro. Es por
eso que al percibir una irregularidad en la simetria del cuarto G.H. piensa que sus ojos
la engafian:
“E embora esta fosse a sua realidade material, ela me vinha como se fosse
minha visdo que o deformasse. Parecia a representa¢do, num papel, do modo como
eu poderia ver um quadrilatero: ja deformado nas suas linhas de perspectivas. A

]

solidificagdo de um erro da visdo, a concretizagdo de um ilusdo de Ootica.’

(LISPECTOR, 1988:27)

Pero sus ojos no la estan engafiando sino todo lo contrario, le muestran la realidad tal
cual es y la fuerzan a abandonar las “pre-visiones” (las imagenes de como debian ser las

cosas, los prejuicios que siendo tan poderosos entorpecian sus sentidos):

°7 “Estructuras opositivas que anticipan lo neutro en la categoria sensorial: vista”. Capitulo dos, pagina 39.
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“Até entdo eu ndo tivera a coragem de me deixar guiar pelo que ndo conhego e
em dire¢do ao que ndo conhego: minhas previsoes condicionavam de antemdo o

que eu veria. Ndo eram as ante visoes da visdo: ja tinham o tamanho de meus

cuidados. Minhas previsoes me fechavam do mundo.” (LISPECTOR, 1988:12)

G.H. buscaba la simetria, el orden y la perfeccion tanto en la escultura como en la
decoracion de su departamento; y los lados ligeramente mas abiertos del cuadrilatero la
incomodaban al punto de negar esa realidad y confundirla con una “ilusioén optica”. A
partir del ingreso a ese espacio irregular se ve obligada a dejar sus pre-visones en la
puerta y ya desnuda de prejuicios es que puede iniciar su camino interior hacia Lo
Neutro.

La cuarta y ultima etapa del desplazamiento espacial fisico se desarrolla dentro de la
habitacion de Janair. Una vez dentro del cuarto la protagonista se desplaza desde la
puerta hasta el armario, al que no consigue abrir porque la pata de la cama se lo impide.
Finalmente, empujando un poco la cama en la direccion opuesta consigue abrir la puerta
unos centimetros mas y queda atrapada en una especie de tridngulo formado por la
pared, la cama y la puerta del armario. La protagonista permanece en el mismo espacio
hasta el final de la obra. Este va a ser también el lugar donde comienza el
desplazamiento interior que mencionamos anteriormente.

Los dos tipos de desplazamiento (el interior y el exterior) estan conectados entre si por
el movimiento que se produce cuando G.H. cierra la puerta del armario sobre la
cucaracha, abriendo de esta manera el espacio triangular arriba mencionado (cama,
pared y puerta):

“Mas para poder sair do canto onde, ao ter entreaberto a porta do guarda-
roupa, eu mesma me encurralara, teria antes que fechar a porta que me barrava
contra o pé da cama: ali estava eu sem passagem livre, encurralada pelo sol que
agora me ardia nos cabelos da nuca, num forno seco que se chamava dez horas da
manhd. Minha mdo rapida foi a porta do guarda-roupa para fecha-lo e me abrir
caminho - mas recuou de novo. E que ld dentro a barata se movera.”(LISPECTOR,

1988: 34)
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“Sem nenhum pudor, comovida com minha entrega ao que é o mal, sem nenhum
pudor, comovida, grata, pela primeira vez eu estava sendo a desconhecida que eu
era - so que desconhecer-me ndo me impediria mais, a verdade ja me ultrapassara:
levantei a mdo como para um juramento, e num so golpe fechei a porta sobre o

corpo meio emergido da barata.” (LISPECTOR, 1988: 36)

En el momento en el que se libera de ese tridngulo asfixiante custodiado por la
cucaracha, G.H. emprende un viaje imaginario por los extremos opuestos de las

estructuras binarias hacia el espacio neutro.

2. El desplazamiento interior

El desplazamiento espacial de la protagonista comprende un nivel mental y otro
espiritual. Se desarrolla en dos planos diferentes: por un lado, se mueve espiritualmente
entre dos tipos muy marcados de topografia y, por el otro, se transporta mentalmente
hacia sus recuerdos. Este wltimo tipo de desplazamiento es espacial y temporal al mismo
tiempo, porque los espacios que visita en sus recuerdos existen realmente y pertenecen
al pasado. La caracteristica principal que comparten ambos desplazamientos es que
ninguno de los dos es fisico, sino que se trata de un trayecto por un grupo de iméagenes

creadas por G.H.

Cuando la protagonista cierra la puerta sobre la cucaracha se genera el espacio fisico
que necesita para salir del rincon en el que habia quedado atrapada, pero la imagen del
insecto la inmoviliza. Por primera vez desde que entrd al cuarto G.H. siente que esta
98 Y . .
realmente adentro™" y, en contraste con la descripcion previa de un cuarto claustrofobico
y asfixiante, ahora el recinto le parece infinito:
“Entdo abri de uma so vez os olhos, e vi em cheio a vastiddo indelimitada do

’

quarto, aquele quarto que vibrava em siléncio, laboratorio de inferno.’

(LISPECTOR, 1988:39)

Esta abrupta inversion en la percepcion del espacio que la rodea estd ligada a la
presencia de la cucaracha. Para G.H., la cucaracha es una concrecion del sentimiento de

espacio y la estrecha puerta de entrada a la infinitud del cuarto. La cucaracha tiene

% «O quarto, o quarto desconhecido. Minha entrada nele se fizera enfim” (LISPECTOR, 1988:39)
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entonces un rol totémico: funciona como una puerta de entrada, un pasaje, el umbral
hacia el espacio neutro y la mediadora entre G.H. y la habitacion:

’

“A entrada para este quarto so tinha uma passagem e estreita: pela barata.’

(LISPECTOR, 1988:39)

“Ndo me deixes ver porque estou perto de ver o nucleo da vida -e através da
barata que mesmo agora revejo, através dessa amostra de calmo horror vivo tenho

medo do que nesse nucleo eu ndo saiba mais o que é esperanga.” (LISPECTOR,

1988:40)

Una vez adentro del cuarto de la mucama G.H. se enfrenta a una gran estructura
opositiva de tipo espacial: El Desierto — La Caverna. Estas dos imagenes engloban una
enorme cantidad de sub-estructuras binarias sensoriales, ya que mientras que el campo
semantico del Desierto encierra los conceptos de infinito, seco y luminoso; el de la
Caverna® remite a sus opuestos: lo finito, lo hiimedo y lo oscuro.

1.1.  El desierto: Lo infinito, seco y luminoso

Al mirar por la ventana del cuarto, G.H. emprende un viaje visual que trasciende sus
sentidos y rompe con las fronteras de tiempo y espacio. Empieza por describir los
techos de los edificios circundantes, cuya extension “Em tamanho superava a
Espanha.” (LISPECTOR, 1988: 69) Después atraviesa los morros hasta llegar a Asia

Menor, al estrecho de Dardanelos y, finalmente, al desierto “desnudo y ardiente”:

“E mais além, ja o comego das areias. O deserto nu e ardente. Quando caisse a
escuriddo, o frio consumiria o deserto, e nele se tremeria como nas noites do

deserto.” (LISPECTOR, 1988:69)

El primer paso del desplazamiento espiritual se produce cuando G.H. recrea la imagen
. ’ ~ . 1
del desierto, y ese cuarto que antes le parecia tan pequefio como un minarete'*, ahora

tiene la infinidad del desierto:

* Ver nota 61 (pagina 45) , donde se relaciona este espacio con “La Alegoria de la Caverna” de Platon.
1% Nombre que se le da a cada una de las torres de las mezquitas musulmanas, de donde se llama a la oracion. Es

un lugar de reflexion privada y llamada publica a la vez.
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“E na minha grande dilata¢do, eu estava no deserto. Como te explicar? Eu
estava no deserto como nunca estive. Era um deserto que me chamava como um

cantico monotono e remoto chama.” (LISPECTOR, 1988:40)

La imagen del desierto se corresponde con las caracteristicas de la descripcion inicial
del cuarto (seco, arido, iluminado y caluroso) en oposicion al resto del departamento
(humedo, fresco y oscuro) y se completa con la mencion de paises y ciudades de Africa
y el Medio Oriente'®'. La referencia a las grandes civilizaciones que habitaron esas
regiones en el pasado indica que la arena del desierto estd formada por las ruinas de esas
civilizaciones antiguas; y que bajo la arena alin yace la materia que did vida a esas
civilizaciones, la vida neutra, el origen de todas las cosas. Atravesar esa capa de arena
implica destruir la mdscara humana, limpiarse de todos los residuos culturales
necesarios para pertenecer a una sociedad civilizada y asi tener acceso a una vida mas
pura y auténtica. Sin embargo, G.H. se resiste a hacerle frente a este proceso en un
ultimo intento por conservar su “mascara humana”:
“Eu estava sendo seduzida. Eu ia para essa loucura promissora. Mas meu medo
ndo era de quem estivesse indo para a loucura, e sim para uma verdade — meu
medo era o de ter uma verdade que eu viesse a ndo querer, uma verdade infamante

que me fizesse rastejar e ser do nivel da barata.” (LISPECTOR, 1988:40)

“Seduzida, no entanto lutava como podia contra as areias movedigas que me
sorviam: e cada movimento que eu fazia para ‘ndo, ndao!’, cada movimento mais me
empurrava sem remédio, ndo ter forcas para lutar era o meu unico perddo.”

(LISPECTOR, 1988:42)

El desierto, cargado de connotaciones negativas (muerte, soledad, esterilidad), comienza
a transformarse a medida que G.H. se adentra en ¢él. La ldgica de su razonamiento dice
que si ella y la cucaracha podian sobrevivir en el desierto, es porque el desierto es capaz
de albergar vida y eso contradice la esencia misma de lo seco, arido y estéril:

“ . . . . i3]
‘Aquele quarto que estava deserto e por isso primariamente Vivo

(LISPECTOR, 1988:40).

%" Tales como Damasco y Libia (LISPECTOR, 1988:73).
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3 ~
Eu e a barata pousadas naquele secura como na crosta seca de um vulcdo
extinto. Aquele deserto onde eu entrara, e também nele descobria a vida e o seu

sal.” (LISPECTOR, 1988:51)

G.H. llega entonces a la conclusion de que todo desierto fue anteriormente un mar y en
las capas mas profundas de todo desierto existe una gran fuente de agua. El desierto que
hoy estd deshabitado era antiguamente una gran planicie de tierra fértil poblada por
varias civilizaciones, vibrante de vida y movimiento:

“Para sustentar sem quedas meu dnimo de trabalho, eu procuraria ndo
esquecer que os geologos ja sabem que no subsolo do Saara ha um imenso lago de
dgua potavel, lembro-me de que li isso, e que no proprio Saara os arquedlogos ja
escavaram restos de utensilios domésticos e de velhas colonizacoes: ha sete mil
anos, eu havia lido, naquela ‘regido do medo’ desenvolvera-se uma agricultura
prospera. O deserto tem uma umidade que é preciso encontrar de novo.”

(LISPECTOR, 1988: 71)

El desierto vivo y himedo escondido bajo la arena de un desierto arido y yermo es otro
ejemplo de una imagen que contiene su opuesto. Siguiendo al critico Benedito Nunes,
ese desierto del alma anticipa la nueva realidad con la que la protagonista va a
encontrarse; esa “nada” que encierra al mismo tiempo el calor del infierno y la frescura
del paraiso'”.

1.2.  La Caverna: Lo finito, himedo y oscuro

Cuando G.H. levanta los ojos al techo del cuarto percibe que el sol que entra por la

ventana crea un juego de luces y sombras que le recuerda a una boveda:

“Olhei para cima, para o teto. Com o jogo de feixes de luz, o teto se
arredondara e transformara-se no que me lembrava uma abobada.” (LISPECTOR,

1988:54)

102« (. o . A ,
‘A gloria se associa a larga vida do siléncio que também fosse a entrada num deserto. Mas esse deserto da
alma antecipa a nova realidade onde ela chega, o nada onde ela entra, que tem a ardéncia do inferno e o

refrigerio do paraiso” (OP.CIT. 1988:XXV)
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Es mediante la imagen del techo abovedado que el espacio desértico e infinito se
empieza a transformar en su imagen opuesta: la caverna u “oratorio”, cuyos limites de
piedra contrastan con la infinitud del desierto.
Del mismo modo que el desierto provoca en la protagonista una mezcla de inseguridad
y libertad, la caverna genera una sensacion de asfixia y contencién. Aqui vemos
nuevamente el cardcter de G.H. reflejado en su actitud frente al espacio: prefiere la
asfixia de la contencion al caos de la libertad.
La imagen de la caverna le da a entender que ya no tiene escapatoria: estd realmente
presa dentro del cuarto:
“E que agora sim, eu estava realmente no quarto. Tdo dentro dele como um
desenho ha trezentos mil anos numa caverna. E eis que eu cabia dentro de mim, eis

que eu estava em mim mesma gravada na parede.” (LISPECTOR, 1988:43)

La sensacion de estar dentro de una caverna le da cierto grado de estabilidad que
contrasta con la ansiedad que le producia la extension inabarcable del desierto. Siente
que esta ‘“grabada en la pared” como una antigua pintura rupestre, imagen que
automaticamente podemos relacionar con el mural donde fue retratada por Janair y que
denota una vuelta al origen de la humanidad'®. El estatismo de su mascara humana se
refleja en la estabilidad de la caverna'®: mientras que el desierto estd formado por las
ruinas de diferentes civilizaciones antiguas, la caverna nunca cambid, nunca fue otra
cosa que una caverna:
“Quem, como eu, sabia que nunca havia mudado de forma desde o tempo em
que me haviam desenhado na pedra de uma caverna? E ao lado de um homem e de

um cachorro.” (LISPECTOR, 1988:62)

1% profundizaremos en el analisis del tiempo en la obra en la pagina 92 bajo el titulo: “El tiempo como imagen
de lo neutro: Estructuras opositivas temporales y su ligacion con el elemento neutro”.

104 En el libro “MUJERES, ESPACIO Y PODER”, Ivana Xenia Librici propone un interesante punto de vista
que liga la descripcion del espacio con la estructura de la novela. Librici postula que cada capitulo repite la
ultima frase del capitulo precedente, creando una intencionalmente una estructura circular semejante a la de una
caverna: “La estructura evoca una forma tanto circular como en forma de espiral, que remite a una

espacialidad simbolica ya presente en el contexto de texto” (LIBRICI, 2006: 375)
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La caverna también es humeda y la humedad, como dijimos anteriormente, esta ligada a
la vida. Pero la humedad también tiene un significado simbolico que no podemos evitar
mencionar: el de la corrupcion espiritual. Segun el DICCIONARIO DE SIMBOLOS de
Juan Eduardo Cirlot, la humedad tiene un valor positivo cuando se la asocia con la vida,
pero que en el plano de la vida espiritual esta relacionada con la corrupcién moral'®. Es
por eso que el departamento hiimedo y oscuro de G.H. proyecta una idea de vida, una
sombra de la realidad original'®®, la materia sin espiritu. Ese molde hecho a medida
contiene el “Ser” de G.H.

Sin embargo, el departamento hiimedo y oscuro de G.H. posee, en su interior, a su
propio opuesto: un Unico cuarto seco y luminoso abierto a la trascendencia. Para ir al
encuentro de Lo Neutro la protagonista debe trasladarse fisicamente al cuarto de la
mucama y luego mentalmente de la caverna al desierto. La imagen del desierto es
extremadamente simbolica y presenta varias connotaciones que analizaremos a
continuacion.

2.1.  Elinfierno, el caos y lo amorfo en oposicion al paraiso, la simetria y la forma

Al comienzo de la obra el desierto esta ligado al infierno que en la obra se define

»107 g| infierno, como

como la ausencia de civilidad, de mascaras, de “sentido humano
concebido por el imaginario colectivo, comparte varias caracteristicas con el desierto,
principalmente la del sufrimiento provocado por el calor y la ausencia de estimulos

agradables a los sentidos.

195 «Ademds, si el agua estd ligada a las ideas de nacimiento y fertilidad fisica, se opone en cambio a la
perennidad espiritual, y la humedad se ha considerado siempre como simbolo de corrupcion moral. En cambio,
la sequedad ardiente es el clima por excelencia de la espiritualidad pura y ascética, de la consuncion del cuerpo
para la salvacion del alma.” (CIRLOT, 1997: 171)

1% Resulta dificil a esta altura del analisis no volver a remitirnos a “La Alegoria de la Caverna” de Platon. El
departamento de G.H. podria relacionarse con la caverna donde ella misma y todas sus posesiones son meras
sombras de la realidad que existe fuera de la caverna.

Y«O inferno é a imagem da falta de sentido humano, a auséncia de personalizacdo construida sobre os

sentimentos (sentimentagdo).” (OP.CIT. 1988: 46)
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El primer indicio del desierto/infierno estd en un articulo que menciona G.H. al

comienzo de la obra titulado “Perdida en el infierno abrasador de un cafidén una mujer
lucha desesperadamente por su vida™:

“So depois ¢ que me ocorreria uma frase antiga que totalmente se gravara ha

anos na minha memoria, apenas o subtitulo de um artigo numa revista e que eu

terminara por ndo ler: ‘Perdida no inferno abrasador de um canyon uma mulher

luta desesperadamente pela vida’. Nada me fazia supor ao que eu ia.”

(LISPECTOR, 1988:17)

La escritora vuelve a citar este articulo cuando G.H. ya estd frente a la cucaracha
tratando de conservar su vida “humanizada” y de no ceder ante Lo Neutro:

“Assassinato o mais profundo, aquele que é um modo de rela¢do, que é um
modo de um ser existir o outro ser, um modo de nos vermos e nos sermos e nos
termos, assassinato onde ndo ha vitima nem algoz, mas uma ligacdo de felicidade
mutua. Minha luta primaria pela vida. Perdida no inferno abrasador de um canyon

uma mulher luta desesperadamente pela vida.” (LISPECTOR, 1988:54)

En este contexto G.H. se identifica con la mujer que estd “perdida en el infierno
abrasador luchando desesperadamente por su vida”, pero en un plano semantico
diferente: mientras que el infierno abrasador de la mujer del articulo es metaforico y se
refiere puntualmente al calor del caidn, el de G.H. es un estado espiritual provocado por
el choque entre los opuestos y la vision inminente de Lo Neutro. La lucha por la vida de
la mujer es real en tanto corresponde a un auténtico esfuerzo fisico por mantenerse con
vida y puede incluirse dentro del binarismo Vida — Muerte. Por otro lado, la lucha por la
“vida humanizada” de G.H. corresponde a un esfuerzo espiritual y mental para no
perder su mascara humana a los efectos de la vida neutra que reside en su propio

interior.

En ambos casos, la “lucha” (tanto de la mujer del articulo, como de G.H.) se lleva a
cabo en un ambiente arido, caluroso y aislado: un verdadero “infierno abrasador”. Con
respecto a este tema, Benedito Nunes explica que el infierno y el paraiso son el

resultado del auge de un autoconocimiento vertiginoso y simbolizan los dos extremos
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del alma ™. Aqui, el infierno se identifica con el caos en oposicion al orden y la simetria

divinos pero, al mismo tiempo, se lo relaciona con el movimiento de la vida en
oposicion a la quietud de la muerte'®”.

La ambigiiedad del infierno Lispectoriano reside entonces en su polisemia discursiva: el
dominio de lo orgéanico, lo biologico, lo que precede a la conciencia entra en la
dimension de lo sagrado pero acarrea el caos, el sufrimiento, la desorganizacion y lo
inmundo propios de la dimension de lo infernal. El infierno es la vida cruda, neutra, sin
limites impuestos, sin una forma predeterminada y, por lo tanto, imposible de organizar
o catalogar:

“Estou de novo indo para a mais primaria vida divina, estou indo para um

inferno de vida crua.” (LISPECTOR, 1988:40)

Respecto del binarismo Organizacion — Caos, Affonso Romano de Sant’ Anna propone

una division tripartita de la novela, enlazando el caos con lo catastréfico:

1) Pre-catastrofe: Corresponde a aquello que la autora llama de “organizacion anterior”.
Una vida planeada de antemano y ordenada segun su parecer. Incluye todo el proceso
de “movimiento exterior” del comedor al cuarto de Janair. Durante esta etapa G.H.
ignora la idea de Lo Neutro, no consigue “ver” mas alla de lo superficial.

2) Catastrofe: Una desorganizacion profunda de su ser. Las palabras que empiezan a
marcar la narrativa son “tragedia”, “infierno” y “caida”. El espacio se transforma en
un desierto en donde todo pierde su forma y tiende hacia Lo Neutro. En esta

catastrofe la narradora pierde el equilibrio, la “tercera pierna” que la mantenia dentro

de los limites de lo humano:

“Perdi alguma coisa que me era essencial, e que ja ndo me é mais. Ndo me é
necessaria, assim como se eu tivesse perdido uma terceira perna que até entdo me
impossibilitava de andar mas que fazia de mim um triple estavel.” (LISPECTOR,
1988:9)

% “Inferno e paraiso sio o climax patético da alma, o auge de um autoconhecimento vertiginoso enquanto
descida no abismo da interioridade.” (OP.CIT. 1988: XXVI)
19 Es pertinente volver a citar la frase: “E que um mundo todo vivo tem a for¢a de um inferno.” (LISPECTOR,

1988:17).
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Ya no pertenece mas a un sistema, fue expulsada de la vida humana. Todos sus
sentidos estan alertas, consigue “ver” pero ain no tolera ni comprende cabalmente lo

que ve:

“Como ¢ que se explica que eu ndo tolere ver, so porque a vida ndo é o que eu
pensava e sim outra- como se eu tivesse sabido o que era! Por que é que ver é uma

tal desorganizagdo?.” ( LISPECTOR, 1988: 10)

3) Post-catastrofe: surgimiento de una nueva organizacion del sistema que aun se encuentra
en proceso cuando G.H. narra los hechos:
“Ja que tenho de salvar o dia de amanhd, ja que tenho que ter uma forma porque
ndo sinto forga de ficar desorganizada (...) entdo que pelo menos eu tenha a
coragem de deixar que essa forma se forme sozinha como uma crosta que por si
mesma endurece, a nebulosa de fogo que se esfria em terra.” (LISPECTOR,

1988:11)

Para G.H. lo amorfo también es un topico de lo infernal. Si una cosa no tiene forma es
imposible de catalogar y escapa a su comprension que para ser consciente del espacio
que ocupa, necesita organizarlo. Para comprenderse a ella misma utiliza un método
similar, adoptando una personalidad predeterminada o “de catdlogo” que la ayuda a
saber quién es ella entre las otras personas:

“Eu nascera sem missdo, minha natureza ndo me impunha nenhuma, e sempre
tive a mdo bastante delicada para ndo me impor um papel. Eu ndo me impunha um
papel mas me organizara para ser compreendida por mim, ndo suportaria nao me
encontrar no catalogo. Minha pregunta, se havia, ndo era: que sou, mas entre quais

eu sou.” (LISPECTOR, 1988: 20)

De esta manera podia establecer sus acciones y actitudes dentro de lo que la
sociedad esperaba del tipo de personas como ella. Asi, G.H. se apropia del espacio
exterior y lo moldea de acuerdo con lo que ella es o quiere ser: el espacio exterior es

una creacion de la protagonista y refleja, de alguna manera, su espacio interior.

Por su trabajo como escultora estd acostumbrada a darle forma a todo lo que la rodea y
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su relacion con las formas esta ligada con su manera de percibir el mundo. Todo lo que
ella hacia eran creaciones artisticas, todo lo que tocaba estaba moldeado por ella.
Inclusive su departamento:

“Tudo aqui e a replica elegante, irénica e espirituosa de uma vida que nunca

’

existiu em parte alguma: minha casa ¢ uma criagdo apenas artistica.’

(LISPECTOR, 1988:60)

En oposicion a su departamento, el cuarto de la empleada:
“Tinha uma ordem calma e vazia, parecia estar em nivel incomparavelmente
acima do proprio apartamento (...) Ndo era um quadrildtero regular, dois de seus

angulos eram ligeiramente mais abertos.” (LISPECTOR, 1988: 23-24).

Entonces, por un lado hay simetria, organizacion y arte que nos remite a la
superficialidad y a los adornos inutiles. Y, por el otro, todo lo contrario:
desorganizacion, asimetria, irregularidad. Pero es exactamente al enfrentarse al espacio
opuesto a lo que ella esta acostumbrada que sugerira la vision: un desvelamiento, un
reconocimiento de la organizacion falsa y simulada del resto de la casa. Lispector
propone, de esta manera, que la verdad se encuentra en lo que es desorganizado,
irregular, deforme y asimétrico''’.

Para mantenerse “humana”, G.H. necesita darle una forma a las sustancias porque la
materia sin forma es imposible de concebir, y por lo tanto, no existe o estd ligado al
aspecto irracional:

“Sem dar uma forma, nada me existe.” (LISPECTOR. 1988:11)

“Uma forma contorna o caos, uma forma da construgdo a substancia amorfa- a
visdo de uma carne infinita é a visdo dos loucos, mas se eu cortar a carne em
pedacos e distribui-los pelos dias e pelas fomes- entdo ela ndo sera mais a perdi¢do

e a loucura: sera de novo a vida humanizada.” (LISPECTOR, 1988:11)

Los suefios, por ejemplo, hechos de una materia amorfa asustan a la protagonista hasta

el punto de necesitar de una mano imaginaria que la guie de la vigilia hacia el suefio:

110 I . R L L o .
“Ou seja, hda uma travessia da (falsa) organizagdo/dominagdo, a desorganiza¢do/submissdo, sugerindo que a

verdade reside naquilo que é irregular, disforme, assimétrico.” (AMARAL, 2005: 39)
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“«

uitas vezes antes de adormecer —nessa pequena luta por ndo perder a
consciéncia e entrar no mundo maior- muitas vezes, antes de ter coragem de ir para
a grandeza do sono, finjo que alguém esta me dando a mao e entdo vou, vou para a

enorme auséncia de forma que é o sono.” (LISPECTOR, 1988:13)

Carentes de limites racionales y provenientes de lo mas oscuro del inconsciente, los
suefios son expresiones de Lo Neutro y manifestaciones del paraiso:

“Essa coisa corajosa que serd entregar-me, e que é como dar a mdo a mdao mal-

assombrada de Deus, e entrar por essa coisa sem forma que é um paraiso. Um

paraiso que eu nao quero!.” (LISPECTOR, 1988:13)

De la misma manera que necesita imaginarse acompafiada para entregarse al suefio,
G.H. necesita de un interlocutor imaginario para entregarse a Lo Neutro que habita
dentro de ella.

Las formas delimitan el caos de la materia infinita y demarcan claramente la linea
divisoria entre los opuestos. La angustia de G.H. en la novela estd basada en el hecho de
haber perdido su forma humana y haber cedido ante Lo Neutro, donde los opuestos no
son delimitables porque no existen. Y si G.H. no posee una forma, no puede darle forma

a la narracion:

“No entanto tenho que fazer o esfor¢o de pelo menos me dar uma forma
)

anterior para poder entender o que aconteceu ao ter perdido essa forma.’

(LISPECTOR, 1988:17)

Las formas son manejables y predecibles, mientras que lo amorfo, por definicion,
escapa a los limites racionales. Mientras hace bolitas con la miga de pan sobre la mesa
del comedor, G.H. se da cuenta de que puede crear una forma a partir de su forma
opuesta y junta todas las bolitas para crear un triangulo:

“Da mesa onde me atardava porque tinha tempo, eu olhava em torno enquanto
os dedos arredondavam o miolo de pdo. O mundo era um lugar. Que me servia
para viver: no mundo eu podia colar uma bolinha de miolo na outra, bastava
justapo-las, e, sem mesmo forgar, bastava pressiond-las o suficiente para que uma

superficie se unisse a outra superficie, e assim com prazer eu ia formando uma
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piramide curiosa que me satisfazia: um triangulo reto feito de formas redondas,

uma forma que é feita de suas formas opostas.” (LISPECTOR, 1988:20-21)

Sin embargo, lo que aparenta ser un triangulo no posee ningun angulo recto, sino que
esta integramente construido con pequenas esferas. La idea de que cada forma contiene
su forma opuesta se repite a lo largo de la novela. Asi, de la misma manera que el
tridngulo de pan estd formado a partir de pequenas esferas, el departamento himedo y
oscuro de G.H. esconde un cuarto seco y luminoso, y el semblante calmo y simétrico de
G.H. disimula el caos de lo irracional. En el cuarto Lo Neutro esta materializado en la
cucaracha (o en la masa blanca que sale de sus entrafias) y en G.H. Lo Neutro es lo que
tiene de animal, de instintivo, de primitivo y puro bajo su mascara humana. Si Lo
Neutro reside adentro de las cosas, es necesario superar la forma para poder alcanzarlo:
“O que eu havia visto de tdo tranquilo e vasto e estrangeiro nas minhas
fotografias escuras e sorridentes —aquilo estava por primeira vez fora de mim e ao

meu inteiro alcance, incompreensivel mas ao meu alcance” (LISPECTOR, 1988:42)

Cuando se supera la forma se toca “la nada”, que para la protagonista aun no tiene
nombre porque, como hemos dicho anteriormente, aquello que no tiene forma para G.H.
no existe:
“Foi assim que fui dando os primeiros passos no nada. Meus primeiros passos
hesitantes em dire¢do a vida, e abandonando a minha vida. O pé pisou no ar e

entrei no paraiso ou no inferno. no nucleo.” (LISPECTOR, 1988: 54).

En ese momento el infierno y el paraiso se desdibujan y s6lo queda el espacio neutro. A

partir de esta sustancia amorfa que habita entre dos extremos es posible crear un paraiso

y un infierno, sélo es necesario darle forma, llenarlo de preconceptos y de “pre-
visiones” humanas:

“Ndo quero. Mas ndo posso me impedir de me sentir toda ampliada dentro de

mim pela pobreza do opaco e do neutro: a coisa é viva como ervas. E se isso é o

inferno, é o proprio paraiso: a escolha é minha. Eu é que serei demoniaca ou anjo;

se eu for demoniaca, este é o inferno, se eu for anjo, este é o paraiso.’

(LISPECTOR, 1988:90)
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G.H. tiene que descender hasta las profundidades de un mundo neutro, amorfo e
inefable para crear, a partir de ahi, su propio paraiso o su propio infierno. Se encuentra,
entonces, en un espacio vacio, rodeado de elementos que potencialmente pueden
transformar ese espacio y convertirlo en lo que G.H. quiere que sea. Sin embargo,
cuando comienza la obra, el espacio en donde se coloca la narradora aun sigue siendo

un “espacio neutro”.

El tiempo como imagen de Lo Neutro

El estudio y el andlisis del tiempo son una constante en las obras de Lispector. Muchos
de sus cuentos y novelas respetan una estructura tripartita donde los protagonistas
experimentan un cambio brusco en la percepcion del paso del tiempo que altera el ritmo
de la obra.

El orden de este proceso se repite: inicio con narracidén en tiempo presente, presentacion
de los personajes y descripcion del espacio en donde transcurren los hechos.
Generalmente, aqui también se mencionan acontecimientos anteriores al tiempo de la
narracion (desde la infancia de la protagonista hasta el dia anterior a la narracion de los
hechos, por ejemplo) que cumplen una marcada funcioén indicial o catalitica. Luego la
accion se centra en un elemento o situacion cotidiano que conduce a los protagonistas

hacia la ya mencionada “epifania”'"’

, cuya fuerza reveladora produce un quiebre en el
flujo del tiempo. De esta manera, la oposicion temporal Antes - Después se reduce a un
“Ahora” permanente. Esta interrupcion en la sucesion temporal donde pasado, presente
y futuro transcurren en un mismo instante eterno es lo que llamaremos “Tiempo
Neutro™.

Hacia el final de los relatos es habitual que haya un retorno al tiempo lineal y que los

personajes intenten adaptarse nuevamente al tiempo cronologico. Pero aunque el

“Ahora” se vuelve a dividir en un “Antes y Después”, muchos de los personajes de

111 r . ’ .. , . . .
Ver capitulo I: Diferentes categorias de oposiciones, “Categoria esencial”’. Consideramos importante la

inclusion del concepto “epifania” entre las estructuras opositivas temporales, no s6lo porque es un elemento
clave para la comprension de todas las obras de Lispector sino también en particular porque representa el

momento exacto en el que los personajes entran en contacto con Lo Neutro.
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Lispector nunca consiguen desprenderse totalmente de aquel instante y quedan
atrapados en un mundo donde no existe la sucesion horaria''%.
En APSGH la protagonista es consciente del paso del tiempo al momento de la narracion y
consigue con cierta dificultad ordenar cronolégicamente los acontecimientos del dia anterior.
Sin embargo, aunque los hechos se desarrollen de manera lineal, el relato estd presentado de
manera fragmentada'"® y esta interrumpido por varios saltos al pasado y al futuro de la vida de
G.H.
Los saltos al pasado, o analepsis''*, remiten a un acontecimiento anterior al tiempo del relato.
Este recurso nos ayuda a entender, por ejemplo, que la posicion social y economica de G.H.

no siempre fue privilegiada:

“Camadas de baratas- que de subito me lembravam o que em crianga eu havia
descoberto uma vez ao levantar o colchdo sobre o qual dormia: o negror de
centenas de percevejos, conglomerados uns sobre outros. A lembran¢a de minha
pobreza em crianga, com percevejos, goteiras, baratas e ratos, era como um meu
)

passado pré-historico, eu ja havia vivido com os primeiros bichos da terra.’

(LISPECTOR, 1988: 33)

12 Podemos encontrar los dos ejemplos de final en el libro de cuentos “LACOS DE FAMILIA”, de 1960. En el
cuento “Amor”, la protagonista vuelve al tiempo cronoldgico con un gesto simple: “E, se atravessara o amor e o
seu inferno, penteava-se agora diante do espelho, por um instante sem nenhum mundo no coragdo. Antes de se
deitar como se apagasse uma vela, soprou a pequena flama do dia” (1999: 29).

Opuestamente, en “A imitacdo da rosa” la protagonista queda atrapada en el instante representado en la belleza
de las rosas: “Ela estava sentada com o seu vestidinho de casa. Ele sabia que ela fizera o possivel para ndo se
tornar luminosa e inalcangavel. Com timidez e respeito, ele a olhava (...). Da porta aberta via sua mulher que
estava sentada no sofa sem apoiar as costas, de novo alerta e tranquila como num trem. Que jd partira”
(LISPECTOR, 1999:53).

'3 Por “fragmentado” queremos decir que la novela comienza con la descripcion del ultimo hecho de la
“cadena” de acontecimientos: tratar de entender qué es lo que paso el dia anterior al momento del relato, para de
esa manera poder reproducirlo en una narraciéon. No podemos decir que comienza por el desenlace porque no
hay resolucion alguna; se trata simplemente un personaje tratando de ordenar una serie de acontecimientos.

"1 Para el analisis del tiempo vamos a utilizar la terminologia empleada por Gerard Genette en “DISCURSO

DEL RELATO”, de 1989.
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Su infancia en la pobreza mas absoluta contrasta con su posicién econémica actual y el
tener que enfrentarse a una cucaracha, como lo hacia cuando no tenia recursos, hace
hincapié en el topico de “vuelta al origen” que prevalece en la obra.

Las analepsis tienen la doble funcion de proporcionarnos informaciéon sobre el
personaje y de enfatizar la idea de tiempo circular o infinito con imagenes que se
presentan como “reales” en forma de recuerdos, que muestran como la historia se repite
en diferentes niveles una y otra vez. Estos “saltos al pasado” estan intimamente ligados
a los “desplazamientos espaciales interiores” porque cuando G.H. recuerda hechos
anteriores a su encuentro con la cucaracha se desplaza en el “espacio” de la memoria.
De la misma manera que G.H. podia trasladarse de un espacio a otro (caverna, desierto,
etc.) usando su imaginacion, sus “recuerdos” también la sitian en un espacio diferente
del que transcurre la accion principal (el cuarto de Janair).

El recurso del recuerdo aparece cuando G.H. entra al cuarto de Janair y el espacio fisico
se torna inestable, extrafio, ajeno a ella misma y la protagonista no tiene mas remedio
que aferrarse a las imagenes de su pasado para no perder su esencia humana.

Esta misma idea se refuerza con los saltos al futuro o prolepsis que anticipan la
vuelta de G.H. desde el abismo del instante a la superficialidad del tiempo lineal. Los
saltos estdn cargados de elementos que componen las “mascaras humanas” (ropa,
comida, coqueteo, musica, distincion entre clases sociales). Pero, asi como sus
recuerdos la mantenian conectada con su yo humano, la Uinica manera de volver a la

vida humanizada es olvidando la visidon del mundo neutro:

“(De uma coisa eu sei: se chegar ao fim deste relato, irei, ndo amanhd, mas
hoje mesmo, comer e dangar no ‘Top-Bambino’, estou precisando danadamente me
divertir e me divergir. Usarei, sim, o vestido azul novo, que me emagrece um pouco
e me da cores, telefonarei para Carlos, Josefina, Antonio, ndo me lembro bem em
qual dos dois percebi que me queria ou ambos me queriam, comerei “crevettes ao

. - . . . . . . .
ndo importa o qué”, e sei porque comerei crevettes, hoje de noite, hoje de noite vai
ser a minha vida diaria retomada, a de minha alegria comum, precisarei para o

resto dos meus dias de minha leve vulgaridade doce e bem-humorada, preciso

esquecer, como todo o mundo).” (LISPECTOR, 1988:103-104)
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Las anacronias dentro de la obra podrian incluirse dentro del binarismo Antes -
Después, ya que por definicidon son anteriores o posteriores al tiempo del relato. Esta
oposicion binaria sélo existe, entonces, en la dimension del tiempo cronolédgico.

Es mediante alusiones temporales explicitas (como la mencion de fechas y horarios) que
el lector se ubica dentro de un tiempo cronologico determinado. Por ejemplo, sabemos
que hace seis meses que G.H. no entraba al cuarto de Janair y que el dia que habia
elegido para limpiar era sabado'"’:

“E também para que depois, na sétima hora como no sétimo dia, ficasse livre

para descansar e ter um resto de dia de calma.” (LISPECTOR, 1988:23)

También se le comunica al lector que los eventos relatados ocurren el dia anterior al
momento de la enunciacion e inclusive el horario aproximado en el que se desarrollan

los hechos por medio de adverbios y deicticos:
“Ontem de manhd.” (LISPECTOR, 1988:17)

El horario es muy importante también a nivel simbolico. La primera referencia a la hora
ocurre cuando en la narracion de G.H. ella aun esta sentada en el sillon tomando su
desayuno:

“Eram quase dez horas da manha, e ha muito tempo meu apartamento ndo me

pertencia tanto.” (LISPECTOR, 1988:17)

La segunda referencia ocurre ya dentro del cuarto, cuando estd atrapada entre la cama y

la puerta del armario. Aqui podemos ver como a medida que se acerca el mediodia el
tiempo se va gradualmente distorsionando y alterando su consistencia:

“So que o sentimento de lugar agora felizmente me acontecia ndo de noite,

como em crianga, pois deviam ser dez e pouco da manhd. E inesperadamente as

proximas vindouras onze horas da manhd me pareceram um elemento de terror -

'3 Benedito Nunes explica que el siete, ademas de ser simbolico, hace una clara referencia al dia después de la
creacion en el que Dios descansd de su obra. Entre los judios, el séptimo dia (sdbado) es dia de descanso,
reflexion y adoracion. No tienen permitido realizar ningun tipo de tarea relacionada con sus labores cotidianas.
Como G.H. trabajaba con sus manos, y ordenar también implica “dar forma” con las manos, se podria interpretar

el calvario de la protagonista como un castigo por haber desafiado las reglas divinas.
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como o lugar, também o tempo se tornara palpavel, eu queria fugir como de dentro

de um relogio, e apressei-me desordenadamente.” (LISPECTOR, 1988: 34).

Al aproximarse las once de la mafiana algo empieza a cambiar en la forma de percibir el

paso del tiempo. Como senala Affonso Romano de Sant’Anna, la cronologia cotidiana
de repente adquiere valor simbdlico y mitico:

“Sdo onze horas da manhd no Brasil. E agora. Trata-se exatamente de agora.

Agora é o tempo inchado até os limites (...) O tempo freme como um baldo parado.

O ar fertilizado é arfante. Até que num hino nacional a badalada das onze e meia

corte as amarras do baldo. E de repente nos todos chegaremos ao meio-dia.”

(LISPECTOR, 1988: 53)

A las once de la mafiana G.H. ya empieza a percibir “el tiempo hinchado hasta los
limites” y al mediodia se produce el quiebre temporal.
El mediodia y la medianoche, por igual, son horas magicas, espacios de pasaje como los

solsticios de verano e invierno''®

. Es en este momento cuando se produce el corte
vertical con el tiempo lineal y el instante se torna el ahora. Se diferencia del tiempo
presente porque €ste pertenece a la oposicion Pasado - Presente; mientras que el ahora
podria incluirse en una triada “Antes-Ahora-Después”. Vemos, entonces, que el
“instante” escapa a la catalogacion binaria y representa un momento de paso entre el
antes y el después: el “antes” es todo lo que ocurre en el momento anterior al encuentro
con la cucaracha y el “después”, todo lo que va a ocurrir cuando G.H. salga del cuarto.

El mediodia no sélo separa el dia en dos, también divide a la protagonista en dos
mujeres diferentes. Antes del mediodia, G.H. era una mujer “demasiado humana”;
después del mediodia G.H. es vida neutra y amorfa. Es al mediodia que se produce la

inversion en G.H., cuando Lo Neutro queda expuesto y la mascara humana se

transforma en sombra:

116 o Lo L

“Sucede durante o meio-dia o primeiro grande arrebatamento. Meio-dia. De novo a barra separando as duas
partes do signo mulher/barata. Duplicidade. Unicidade. Como lembram Chevalier e Greenbrant, o meio-dia e a
meia-noite sdo horas madgicas, espa¢os de passagem como 0s solsticios de verdo e inverno. Ao meio-dia

desaparece a sombra” (OP.CIT. 1988: 246).
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“«

as também era verdade que so quando o sol me alcangava é que eu mesma,

por estar de pé, seria uma fonte de sombra.” (LISPECTOR, 1988: 71)

Con la luz directa del sol sobre la protagonista, la sombra que le servia de refugio
(simbolizada en el departamento humedo y oscuro donde vive) se desprende de su
cuerpo y desaparece. La dualidad entre la mascara humana de G.H. y verdadero yo se ve
claramente materializada en esa imagen.
Después del mediodia''” no se vuelven a hacer mas alusiones al tiempo cronolégico,
salvo cuando se calcula con la ayuda de imagenes visuales. Por ejemplo, se percibe el
paso del tiempo por el movimiento del sol y las sombras dentro del cuarto o porque el
liquido blanco que sale de la cucaracha se va poniendo amarillo en contacto con el aire:
“Ado sol a massa branca da barata estava ficando mais seca e ligeiramente

’

amarelada. Isso me informava que se passara mais tempo do que eu imaginara.’

(LISPECTOR, 1988: 59)

Estas sutiles alusiones cronologicas nos dan una idea del tiempo que transcurre desde
que se produce la epifania hasta el momento de la narracion. Una vez que la accion
comienza a desenvolverse, G.H. queda atrapada dentro de un instante, en el abismo de
ese “ahora” que hemos llamado “Tiempo Neutro”. Sin embargo, ese corte vertical en el
tiempo no se produce espontianeamente, sino que es motivado por una accion o
elemento externo al que se le atribuye una funcidn totémica, ritual, de pasaje.

Este elemento funciona como un catalizador esencial para alcanzar la vision epifanica y
para el desarrollo de la novela. La importancia nunca reside en el elemento catalizador
en si, sino el efecto que éste causa en la psiquis de los personajes. La accion cambia
entonces de coordenadas espaciales y temporales: ya no son hechos desarrollandose en
el mundo exterior en un lapso de tiempo bien definido, son mundos enteros reveldndose

en el interior de la protagonista en un lugar infinito de un instante eterno.

"7 “Devia ser mais de meio-dia...” (LISPECTOR, 1988:68)
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En STEPHEN HERO''® (1944) James Joyce explica los tres momentos del proceso por
el cual debe pasar un objeto para ser “epifanizado”: en primer lugar, el objeto tiene que
ser arrancado de su contexto habitual para poder percibirlo como una cosa individual.
Luego, se lo tiene que considerar en relacion a si mismo y a otros objetos de igual o
mayor indiferencia estética, para poder aprehenderlo en su estado natural. La epifania
ocurre en el tercer momento, cuando reconocemos el objeto como lo que es,
separandolo de la cotidianeidad que genera el automatismo psiquico.

Seglin Joyce todas las cosas de la tierra tienen alma y cuando uno consigue ver el
“alma” de las cosas (la “Verdad” para los filoésofos; la “presencia de Dios” para los
judeocristianos) se esta frente a una epifania:

“When the relation of the parts is exquisite, when the parts are adjusted to the
special point, we recognise that it is that thing which it is. Its soul, its whatness,
leaps to us from the vestment of its appearance. The soul of the commonest object,
the structure of which is so adjusted, seems to us radiant. The object achieves its

epiphany.” (JOYCE, 1963:16)

De esta manera, una experiencia habitual no solo se carga de significado sino que
también se le adjudica cierta divinidad. Cabe destacar que el objeto “epifanizado” debe
ser trivial y preferentemente formar parte de nuestro campo visual cotidiano; no tiene
que destacarse por si mismo. Es la verdad que esconde lo que le da fuerza y significado.
En el caso de la novela APSGH, el elemento catalizador no es un objeto sino un insecto:

una cucaracha grande, lenta y vieja, “fdo velha como um peixe fossilizado.”

"8 “You know what Aquinas says: The three things requisite for beauty are, integrity, a wholeness, symmetry
and radiance. Some day I will expand that sentence into a treatise. Consider the performance of your own mind
when confronted with any object, hypothetically beautiful. Your mind to apprehend that object divides the entire
universe into two parts, the object, and the void, which is not the object. To apprehend it you must lift it away
from everything else: and then you perceive that it is one integral thing that is a thing. You recognise its
integrity. Isn't that so? — And then? —That is the first quality of beauty: it is declared in a simple sudden
synthesis of the faculty, which apprehends. What then? Analysis then. The mind considers the object in whole
and in part, in relation to itself and to other objects, examines the balance of its parts, contemplates the form of
the object, traverses every cranny of the structure. So the mind receives the impression of the symmetry of the
object. The mind recognises that the object is in the strict sense of the word, a thing, a definitely constituted

entity” (JOYCE, 1963).
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(LISPECTOR, 1988: 37) Las cucarachas existen desde el comienzo del mundo y, a
pesar de relacionarlas con la suciedad y la inmundicia, en APSGH encierran la pureza
de la vida neutra entre sus multiples capas. Es infinita, atemporal, prehistorica: las
cucarachas son iguales desde el comienzo del mundo y, por lo tanto, se considera que
viven en un continuo ahora, sin evolucionar, sin mutar. Para Lispector las cucarachas
son la representacion fisica de un instante eterno.
Una de las cronicas de la escritora brasilefia incluida en A DECOBERTA DO MUNDO
(1984) titulada “Atualidade do ovo e a galinha” ejemplifica esta condicion atemporal e
infinita de ciertos objetos:
“Olho o ovo com um so olhar. Imediatamente percebo que ndo se pode estar
vendo um ovo apenas: ver o ovo é sempre hoje: mal vejo o ovo e jd se torna ter

visto um ovo, o mesmo, ha trés milénios.” (LISPECTOR, 1999:206)

En este caso, es el huevo el que no muta. Ese mismo huevo puede pertenecer tanto al
pasado como al futuro y no habria ninguna diferencia en su estructura, ningun dato que
nos indique la €época historica a la que pertenece ese huevo. De la misma manera, la
cucaracha es un ahora continuo; es un “siempre hoy”.

Los animales y los insectos cumplen un papel muy importante en toda la produccion
literaria de Lispector. Generalmente asociados con lo sagrado, lo verdadero y lo puro;
los animales establecen una alteridad radical con los hombres al tiempo que sirven de
referencia para trazar analogias entre el mundo animal y el humano''. Como
demostraran los estudios antropologicos de las sociedades primitivas de Lévi-Strauss,
en las practicas miticas o religiosas se les confiere un caracter sagrado o una nobleza
sacrificial, interpretando su bestialidad como objeto ambivalente de terror y fascinacion.

También estan presentes en el origen de nuestras formaciones sociales, funcionando

como objetos de intercambio y de formacion de alianzas. De esta forma, los animales

119 The ebb and flow of human passions when contrasted with the primordial existence of plant and animal tend
to reveal less consistency or harmony in human beings. Animals appear to possess greater ontological integrity.
Yet human frailty exudes its own strange pathos and as Lispector observes, “sometimes it is our very vices that

save our soul” (BASSNETT: 1990, 75).
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desempefiaron también la funcién de punto de soporte de las estructuras totémicas de
donde se originarian, segun Freud, las principales manifestaciones de la cultura'®’.
En los cuentos y novelas de Lispector aparecen muchos animales como perros, peces,
conejos y hasta coaties; pero, sin duda, las criaturas mas representativas de la literatura
lispectoriana son las cucarachas y las gallinas. Estas ultimas representan a los seres
humanos tal y como los retrata la autora en sus cuentos y novelas: seres vacios y sin
sentido que parecen estar continuamente buscando algo que no conocen o no pueden
nombrar.
Lispector decia entender a las gallinas, saber como pensaban y cémo sentian'*'. En
1968 escribid un cuento para O Jornal Do Brasil titulada “Uma historia de tanto amor”
en donde se narra la dedicacion y la entrega de una nifia hacia dos gallinas de la granja
de sus padres. La historia narra que, a pesar de los cuidados de la nifa, las gallinas
enferman y mueren, y la nifia recibe de regalo otra gallina que no consigue amar tanto
como a las primeras:

“Dessa vez era um amor mais realista e ndo romantico: era o amor de quem ja

sofreu por amor.” (LISPECTOR, 1999:124).

Cuando esta ultima gallina muere, cuenta la historia, la nifia entiende que la Unica
manera de establecer una relacién un animal es transformandolo en alimento, hacerlo
parte de su propio cuerpo, de la misma manera que G.H. come la materia blanca de la
cucaracha para poder participar de su esencia:

“Quando a gente come bichos, os bichos ficam mais parecidos com a gente,

estando assim cerca de nos.” (LISPECTOR, 1999:124)

“Uma historia de tanto amor” condensa varios aspectos de los animales que Clarice

utiliza en otros de sus textos y traza un breve paralelismo entre hombres y gallinas:

20 “Por un lado, las mitologias confirieron a las bestias un cardcter sagrado o una nobleza sacrificial,
interpretando su bestialidad como objeto ambivalente de terror y fascinacion. Por otro, los animales sirvieron
también como objeto de intercambio y de formacion de alianzas —como demostraran los estudios antropologicos
de las sociedades primitivas de Lévi-Strauss, entre otros.” (NOGUEIRA, 2009:204)

21 “Ey entendo uma galinha, perfeitamente. Quero dizer, a vida intima de uma galinha, eu sei como é”, ela

disse certa vez. Tinha crescido em meio a galinhas, evidentemente, e a galinha e o ovo formam um de seus temas

centrais. (MOSER, 2010: 487)
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“A menina ainda ndo tinha entendido que os homens ndo podem ser curados de
serem homens e as galinhas de serem galinhas: tanto o homem como a galinha tém
miserias e grandeza (a galinha é a de por um ovo branco de forma perfeita)

inerentes a propria espécie.” (LISPECTOR, 1999:124)

Pero ademas de plantear un paralelismo también deja ver que los animales (en este caso
las gallinas) son poseedores de una verdad que el ser humano ignora y que los condena
a la soledad:

“As galinhas pareciam ter uma presciéncia do proprio destino e ndo aprendiam

a amar os donos nem o galo. Uma galinha é sozinha no mundo.” (LISPECTOR,

1999: 125)

Es interesante sefalar que para conocer a las gallinas la nifia observa atentamente su
comportamiento dia tras dia. La unica manera de conocer algo (parece decirnos la
autora en este cuento) es mediante la observacion minuciosa de los detalles. Esta
premisa también se respeta en APSGH, en donde la protagonista debe agacharse hasta
ponerse al nivel de la cucaracha para dejar de sentirla como una presencia indeseable y
percibirla como un ser vivo y auténtico:

“Mas foi entdo que vi a cara da barata. Ela estava de frente, a altura de minha

cabega e de meus olhos.” (LISPECTOR, 1988: 37)

Sin embargo, a diferencia de las gallinas, la cucaracha no es un ser histérico que busca
sin encontrar algo que no conoce y cuyo destino inevitable es servir de comida para los
seres humanos. La cucaracha es un ser prehistorico que vive en las sombras, que carga
consigo el conocimiento de siglos y cuyo destino escapa a la comprension humana.

Por tratarse de un insecto casi imposible de matar y que se las ha ingeniado para
sobrevivir desde la prehistoria, la cucaracha desata fantasias homicidas en muchos de
los personajes de Lispector'**. Esta idea llevo a la propia Clarice a investigar las
diferentes maneras de matar cucarachas, hasta que en 1952, bajo el pseudoénimo “Teresa

Quadros” recomendd a sus lectores una receta para matar estos insectos a base de

122 . . - .
‘As baratas provocavam em Clarice fantasias homicidas. Em G.H. ela explica que o que sempre le

repugnara das baratas é que elas eram obsoletas é no entanto atuais” (MOSER, 2010: 383)
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harina, azucar y yeso. Si la cucaracha come esa mezcla, ésta se endureceria
progresivamente hasta convertir el insecto en una pequena estatua de dentro para afuera:
“Deixe, todas as noites, nos lugares preferidos por esses bichinhos nojentos, a
seguinte receita: agucar, farinha e gesso, misturados em partes iguais. Essa iguaria
atrai as baratas que a comerdo radiantes. Passando algum tempo, insidiosamente o
gesso endurecerd dentro das mesmas, o que lhes causara morte certa. Na manhd

seguinte, vocé encontrard dezenas de baratinhas duras, transformadas em

estatuas.” (LISPECTOR, 2010:383)

En el libro de cuentos “A LEGIAO ESTRANGEIRA”, publicado el mismo afio que
APSGH, la autora usa esta receta para matar cucarachas en el relato “A quinta
histéria”®. Su odio visceral por este bicho esta explicito a lo largo del cuento:

“Um medo excitado e meu proprio mal secreto me guiavam. Agora eu so6 queria

gelidamente uma coisa: matar cada barata que existe.” (LISPECTOR, 1999:83)

Esta ultima cita nos remite inmediatamente al primer encuentro de G.H. con el insecto
en APSGH:
“Uma colera inexplicavel, mas que me vinha toda natural, me tomara: eu

queria matar alguma coisa ali.” (LISPECTOR, 1988:30)

“Eu me embriagava pela primeira vez de um odio tao limpido como de uma

fonte, eu me embriagava com o desejo, justificado o nao, de matar.” (LISPECTOR,
1988:35)

En APSGH el impulso homicida no apunta directamente a la cucaracha y esta incitado
principalmente por la presencia tacita de Janair en el departamento de G.H. El hecho de
que su mucama haya tenido la osadia de invertir el paradigma y convertir a la duefa de
casa en una invasora de su propio espacio le produjo ansias de restablecer el paradigma

destruyendo lo que Janair habia creado y, de esta manera, demostrar su superioridad. Es

' T as cucarachas también aparecen en las novelas PERTO DO CORACAO SELVAGEM y A CIDADE
CITIADA, y en los cuentos OS DESASTRES DE SOFIA, A MULHER QUE MATOU OS PEIXES y A

QUINTA HISTORIA (MOSER, 2010: 380-391)
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gracias a este impulso que G.H. decide ordenar el armario ella misma y se encuentra
con la cucaracha:
“Perguntei-me se na verdade Janair teria me odiado - ou se fora eu, que sem
sequer a ter olhado, a odiara. Assim como agora estava descobrindo com
irritagdo que o quarto ndo me irritava apenas, eu o detestava, aquele cubiculo
que so tinha superficies: suas entranhas haviam esturricado. Eu olhava com
repulsa e desalento.

Até que me forcei a um dnimo e a uma violéncia: hoje mesmo aquilo tudo teria
que ser modificado. A primeira coisa que eu faria seria arrastar para o corredor as
poucas coisas de dentro. E entdo jogaria no quarto vazio baldes e baldes de agua
que o ar duro sorveria, e finalmente enlamearia a poeira até que nascesse umidade
naquele deserto, destruindo o minarete que sobranceava altaneiro um horizonte de

telhados. (LISPECTOR, 1988:30)

El primer contacto visual de la mujer con el insecto es apresurado e inexacto. Deduce

que es una cucaracha vieja por su tamafio y modo de caminar, pero confiesa nunca
haber visto a esos insectos tan de cerca:

“Eu nunca tinha visto a boca de uma barata. Eu na verdade - eu nunca tinha

mesmo visto uma barata. So tivera repugndncia pela sua antiga e sempre presente

existéncia - mas nunca a defrontara, nem mesmo em pensamento.” (LISPECTOR,

1988:37)

El miedo de la protagonista hacia las cucarachas esta basado en la supuesta inmortalidad
del insecto, mas alla del rechazo general que estos bichos suelen provocar en las
personas. Lo que asusta a G.H. es la eternidad de la cucaracha, el hecho de no poder
trazar ni un comienzo ni un final en su existencia. La protagonista sabe que las
cucarachas existen antes del tiempo y que van a sobrevivir a los seres humanos, cuando
ya no haya mas de qué alimentarse ni agua para beber:
“O que sempre me repugnara em baratas é que elas eram obsoletas e no
entanto atuais. Saber que elas ja estavam na terra, e iguais a hoje, antes mesmo que
tivessem aparecido os primeiros dinossauros, saber que o primeiro homem surgido

ja as havia encontrado proliferadas e se arrastando vivas, saber que elas haviam
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testemunhado a formagdo das grandes jazidas de petroleo e carvao no mundo, e la
estavam durante o grande avango e depois durante o grande recuo das geleiras- a
resisténcia pacifica. Eu sabia que baratas resistiam a mais de um més sem alimento
ou dagua. E que até de madeira faziam substdncia nutritiva aproveitavel. E que,
mesmo depois de pisadas, descomprimiam-se lentamente e continuavam a andar.
Mesmo congeladas, ao degelarem, prosseguiam na marcha.” (LISPECTOR,
1988:32)

Cuando descubre la cucaracha en el cuarto seco y castigado por el sol, G.H. percibe por
primera vez el poder y la inmortalidad del insecto:

“So que ter descoberto subita vida na nudez do quarto me assustara como se eu

descobrisse que o quarto morto era na verdade potente. Tudo ali havia secado- mas

restara uma barata.” (LISPECTOR, 1988:32)

Si bien el miedo la incita a salir del cuarto, el temor de que la cucaracha se mueva al

mismo tiempo que ella la paraliza y la mantiene con todos los sentidos alerta esperando

escuchar algiin movimiento dentro del guardarropa. Este sentimiento la pone al mismo

nivel que la cucaracha que vive en un continuo estado de alerta, una “atencion a la vida”
que G.H. nunca habia experimentado:

“Também a barata: qual é o unico sentimento de uma barata? A atengdo de

viver, inextricavel do seu corpo. Em mim, tudo o que eu superpusera ao inextricavel

de mim provavelmente jamais chegara a abafar a atengdo que, mais que aten¢do a

vida, era o proprio processo de vida em mim.” (LISPECTOR, 1988:34)

Cuando la cucaracha empieza a emerger del fondo del armario, quedando con la mitad
del cuerpo adentro y la otra mitad afuera, G.H. concentra el odio que sintié frente al
dibujo de Janair, la repulsion que le provoca la cucaracha y un instinto asesino que ella
misma desconocia hasta ese momento para aplastar a la cucaracha con la puerta. Ese
instinto nace de lo mas profundo de su ser, de una animalidad pura sofocada bajo su
mascara humana:

“Como se pela primeira vez enfim eu estivesse ao nivel da Natureza.’

(LISPECTOR, 1988:35)
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Es interesante sefialar que en el momento de cerrar la puerta del armario sobre la
cucaracha G.H. cierra los ojos. No quiere ver como destroza el insecto. Cuando los abre
y vuelve a ver la luz se encuentra con una mitad del cuerpo que quedo “viva e olhando
para mim” (LISPECTOR, 1988:36). Aqui, G.H. desvia rapidamente la vista en una
repulsion violenta y resuelve empujar la puerta con mas fuerza para terminar de matarla.
Sin embargo, tiene que cerrar los 0jos porque no se puede permitir ser testigo de su
propio crimen.

Benedito Nunes explica que una de las formas de comunicacion vital en este texto es a
través de los ojos'**. Los ojos transmiten la verdad, lo que se esconde atras de las
mascaras. Como dijimos anteriormente, en APSGH la ceguera esta relacionada con la
mentira y la ignorancia, es por eso que G.H. vivia en un departamento oscuro y Janair
en un cuarto muy luminoso. Sin embargo, la luz es capaz de lastimar fisicamente, al
igual que la verdad. Como la cucaracha, G.H. estuvo viviendo en la oscuridad y cuando
sale a la luz se enfrenta a la “aplastante realidad” (esmagadora realidade) claramente
simbolizada en el acto mismo de partir el cuerpo del insecto en dos con el marco de la
puerta. En ese momento el tiempo se detiene porque la protagonista se da cuenta, por
medio de los ojos de la cucaracha, que existe so6lo una escasa distancia entre ella y el
insecto:

“Eu, corpo neutro de barata, eu com uma vida que finalmente ndo me escapa
pois enfim a vejo fora de mim - eu sou a barata, sou minha perna, sou meus
cabelos, sou o trecho de luz mais branca no reboco da parede sou cada pedago
infernal de mim — a vida em mim é tdo insistente que se me partirem, como a uma

lagartixa, os pedagos continuardo estremecendo e se mexendo.” (LISPECTOR,

1988: 43)

En los ojos de la cucaracha G.H. podia ver la vida misma “mirandola de vuelta”, de la

misma manera que le ocurria con sus propios ojos en la fotografia de la playa (que

124« Lo . , .
Uma das formas de comunicagdo vital, no texto clariceano, é a que se consuma pelo olhar. Existe, em sua

visdo do mundo, uma espécie de erdtica (eros do olhar), que pode levar a vertigem, ao éxtase epifanico.”

(OP.CIT. 1988: 38).
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mencionamos en la pagina 56 del presente trabajo) y cuando mira hacia el interior
desgastado de su edificio:

“Ali estava eu boquiaberta e ofendida e recuada - diante do serempoeirado que

me olhava. Toma o que eu vi: pois o que eu via com um constrangimento tao penoso

e tdo espantado e tdo inocente, o que eu via era a vida me olhando.” (LISPECTOR,

1988:38)

“Olhei-a, com aquela sua boca e seus olhos: parecia uma mulata a morte. Mas
os olhos eram radiosos e negros. Olhos de noiva. Cada olho em si mesmo parecia
uma barata. O olho franjado, escuro, vivo e desempoeirado. E outro olho igual.
Duas baratas incrustadas na barata, e cada olho reproduzia uma barata inteira.”

(LISPECTOR, 1988: 37)

Las pestafias (cilios) de la cucaracha representan metonimicamente a los ojos y tienen la
funcién de invertir el binarismo Humano - Animal. En portugués, cilio se refiere tanto
al pelo del parpado como a los pelos microscopicos que poseen algunos organismos
multicelulares para facilitar su locomocion'*’. El haber elegido este término latino en
vez de su acepcion mas popular “pestana” indica que la ambigiiedad es intencionada'*®
(OP.CIT. 1988: 276).

Una vez que G.H. “desciende” hasta nivelarse con la naturaleza su méascara humana se

rompe y su vida humanizada, construida, se desmorona. Aqui, mediante imagenes

'3 Cilio sm (lat ciliu) I Anat Cada um dos pélos que ornam as bordas das pdlpebras; celha,

pestana. 2 Bot Cada um dos pélos direitos que guarnecem as bordas das folhas e de outros orgdos
vegetais. 3 Biol Apdfise semelhante a um pélo, encontrada em muitas células, capaz de um movimento vibrante
ou flagelante, e que serve em organismos unicelulares, que nadam livremente, e em algumas formas
multicelulares, como orgdo de locomogdo, e nos animais superiores, como produtor de uma corrente de fluido.
(BUARQUE FERREIRA, 2005).

Pestana sf (cast pestafia) 1 Cada cabelo dos que guarnecem as bordas das palpebras; celha, cilio. (MICHAELIS,
Diccionario moderno da lingua portuguesa, edicion online 2012.)

126 Repetido a distancias considerdveis, o termo “cilios”, em relagdo metonimica com olhos, também sé adquire
pleno valor por aproximagoes contextuais, que esclarecem ao mesmo tempo a significagdo dos enunciados nos
quais ele figura. Na sua translagdo continua, ele é também uma encruzilhada de niveis de sentido diferentes ou

de isotopias, prolongando o entrelagamento dos classemas /humano/ e /animal/ (OP.CIT. 1988:276)
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claras y violentas, G.H. describe su vuelta a la vida pura, animal e instintiva que habia
ignorado durante afios:

“O grande castigo neutro da vida geral é que ela de repente pode solapar uma

vida, se ndo lhe for dada a for¢a dela mesma, entdo ela rebenta como um dique

rebenta- e vem pura, sem mistura nenhuma: puramente neutra.” (LISPECTOR,

1988:45)

La vida neutra es aquella que existe en todos los seres vivos, pero que las personas se
han empefado en esconder durante siglos bajo méscaras de civilizacion. La cucaracha
ejemplifica la construccion de la personalidad del ser humano, porque estd formada por
varias capas de tiempo, llenas de polvo, que esconden sus entrafias blancas. Bajo estas
capas o “mascaras”, como hemos dicho anteriormente, se esconde la verdadera esencia
de las cosas: la mascara de sirvienta esconde una reina, la mascara de insecto esconde:

“Um objeto de grande luxo, uma noiva de pretas joias.” (LISPECTOR,

1988:46)

y la mascara humana de G.H., moldeada durante afios para agradar en sociedad, esconde
una animalidad profunda y ancestral:

“Como se uma mulher tranquila tivesse simplesmente sido chamada e
tranquilamente largasse o bordado na cadeira, se erguesse, e sem uma palavra —
abandonando sua vida, renegando bordado, amor e alma ja feita- sem uma palavra
essa mulher se pusesse calmamente de quatro, comegasse a engatinhar e a se
arrastar com olhos brilhantes e tranquilos: é que a vida anterior a reclamara e ela

fora.” (LISPECTOR,1988:46)

Segin Benedito Nunes los animales nunca se alejan del ntcleo de la vida porque no
necesitan adaptarse a una sociedad reglamentada y nadie espera nada de ellos'*’. Sus
“mascaras” representan el tiempo que éstos llevan en la tierra, es el tiempo mismo
solidificado en una costra formada para proteger la vida neutra que contienen. Sin

embargo en APSGH la protagonista no puede ver mas all4 de la mascara superficial del

27 «“Os animais, que ndo pensam nem falam, jamais se afastam do niicleo da vida.” (OP.CIT. 1988:46) 110



insecto sino hasta después de matarlo. A partir de ese momento G.H. inicia un proceso
de observacion e idealizacion del insecto que culmina con la vision de Lo Neutro.
Este proceso se desarrolla en diferentes etapas en las que, tal como nuestra propuesta ha
venido sosteniendo, el elemento visual cumple un rol fundamental.
La primera etapa comienza cuando G.H. encuentra la cucaracha dentro de su armario.
La descripcion del insecto en esta etapa se limita a aquello que el ojo capta sin esfuerzo,
que puede intuirse desde una distancia razonable:
“Era uma cara sem contorno. As antenas saiam em bigodes dos lados da boca.
A boca marrom era bem delineada. Os finos e longos bigodes mexiam-se lentos e

secos. Seus olhos pretos e facetados olhavam.” (LISPECTOR, 1988:37)

En la segunda etapa la distancia se acorta y G.H. se detiene en los detalles:
“Vista de perto, a barata é um objeto de grande luxo. Uma noiva de pretas

Jjoias. E toda rara, parece um tinico exemplar.” (LISPECTOR, 1988:46)

El insecto es arrancado del contexto y se lo reconoce como algo extraordinario, Ginico y
raro. Cuando se la compara con la imagen de una novia y un objeto de lujo no solo se
quiere realzar la belleza que G.H. encuentra en la cucaracha, sino que también se busca
invertir los adjetivos con los que generalmente se asocia a los insectos que viven en los
ambientes humedos o sucios (Novia: blanco, puro, bello — Cucaracha: negro,
corrupto/putrefacto, feo. Objeto lujoso: Exclusivo, rico, extraordinario — Cucaracha:
Comun, pobre, ordinario).

En la tercera etapa, el paradigma se invierte por completo y la imagen del insecto se
posiciona por encima de G.H. cuando se la compara con una especie de madre ancestral,

128 En esta instancia la protagonista siente que es inferior al insecto y

de Virgen y martir
se identifica con ¢l en una serie de imagenes relacionadas con la femineidad, la
maternidad y la sensacion de estar atrapada o aplastada por un gran peso (que en el caso
de G.H. es metaforico -la mascara humana- y en el caso de la cucaracha, fisico -la

puerta del armario-).

'8 G.H. admires the creature’s resilience and fecundity, attributes she lacks. Instead, she feels the need to

slough her skin and begin her life again. The insect becomes a kind of idealized female creature, described both

as young bride and even the Virgin Mary (WILLIAMS, 2006:263)
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Al apresar la cucaracha con el marco de la puerta G.H. también queda presa en el
instante y comienza a percibir el paso del tiempo del mismo modo que la cucaracha, en
un constante akora'®’. El tiempo lineal es un producto humano, un sistema creado para
organizar experiencias de manera universal y légica. En la dimension de las cosas que

. 130
no fueron corrompidas por la “pata humana'**”

el tiempo se expande en el instante. Esta
idea de tiempo infinito se genera mediante varios elementos metanarrativos como, por
ejemplo, el uso de seis renglones al comienzo y al final de la novela. Los renglones con
los que comienza y acaba la novela marcan el corte vertical que se produjo en la linea
del tiempo al momento de la visiéon y al mismo tiempo conectan el fin con el principio,
produciendo de esta manera la ilusion de continuidad:

—————— estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender.”

(LISPECTOR, 1988:9)

Otra de las claves para afirmar que el tiempo en la novela es ciclico radica en el uso del
gerundio al comienzo de la obra, indicando la continuidad de una accién iniciada antes
de comenzar el relato y que aun no esta concluida. En cuanto a la grafica, el hecho de
que la obra empiece con una letra mintiscula después de los renglones también es un
claro indicio de una estructura narrativa circular, pero el lector s6lo va a entender la
circularidad del relato al final de la novela, cuando conecte los renglones de la tltima
frase con los de la primera frase:

“A vida se me é, e eu ndo entendo o que digo. E entdo adoro. ------

(LISPECTOR, 1988:115)

129 . . . o . .
El uso de la temporalidad condensada en un continuum del ahora ha sido del interés de diversos escritores.

Para dar un solo ejemplo podemos citar a Borges, con el cuento “EL SUR” de 1944: “Entrd. Ahi estaba el gato,
dormido. Pidi6 una taza de café, la endulzo6 lentamente, la probo (ese placer le habia sido vedado en la clinica) y
pensd, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y que estaban como separados por un
cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesion, y el magico animal, en la actualidad, en la eternidad

del instante”.

1 ., . . oy

* La expresion “pata humana” es usada por Lispector para referirse a la corrupcion de lo neutro: “4h, meu
amor, as coisas sdo muito delicadas. A gente pisa nelas com uma pata humana demais, com sentimentos demais.
So a delicadeza da inocéncia ou so a delicadeza dos iniciados ¢ que se sente o seu gosto quase nulo”

(LISPECTOR, 1988: 99)
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Sobre el significado simbolico de estos renglones, Benedito Nunes sugiere que cumplen
la funcion de marcar la ruptura de G.H. con su mundo'*'. Siguiendo esta interpretacion,
la ruptura se produce cuando G.H. termina de aplastar la cucaracha con la puerta del
armario:

“Sem nenhum pudor, comovida com minha entrega ao que é o mal, sem nenhum
pudor, comovida, grata, pela primeira vez eu estava sendo a desconhecida que eu
era- so que desconhecer-me ndo me impediria mais, a verdade ja me ultrapassara:
levantei a mdo como para um juramento, e num so golpe fechei a porta sobre o

corpo meio emergido da barata --------------- . (LISPECTOR, 1988: 36)

Cuando comienza la historia G.H. ya esta fuera de su mundo, por lo tanto, la funcion de
los guiones del comienzo y del final es la de conectar ambas partes para dar la ya
mencionada ilusién de continuidad.
Un fendémeno similar se produce al comienzo y al final de cada capitulo. La conexion
entre ellos se da de modo que la ultima frase de uno es la primera del siguiente,
generando de esta manera una técnica narrativa concéntrica. Dentro de un capitulo, el
movimiento de la narrativa sigue hasta un determinado punto y termina con una frase.
De ese punto, con la misma frase, se sigue para otro punto que no necesariamente fue
causado por el anterior, s6lo se conectan con la ultima frase y con el hecho de que uno
antecede al otro. Por ejemplo, las palabras que cierran el primer capitulo de APSGH
son:

“E que um mundo todo vivo tem a forca de um Inferno.” (LISPECTOR, 1988:

16)

E igualmente, “E que um mundo todo vivo tem a forca de um Inferno” es la frase que

132

abre el capitulo dos °. Esta conexion en donde dos capitulos se solapan en la ultima y

primera frase respectivamente, enfatiza la continuidad y circularidad del tiempo dentro

131 . ~ L . .
“Os seis travessoes que iniciam e finalizam a narrativa, marcam a ruptura de G.H. com seu mundo.”

(OP.CIT. 1988:9)

132 Una concepcién temporal semejante la podemos encontrar en uno de los cuentos del libro A LEGIAO
ESTRANGEIRA titulado La quinta historia (LISPECTOR, 1999:82). En este cuento, un unico hecho es narrado

de diferentes perspectivas no excluyentes.
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de la obra'®. Lispector trata de mostrar que el Tiempo Neutro no es una sucesion de
segundos, minutos, horas o dias, sino un mismo instante infinito donde no existe un
antes ni un después. La imposibilidad de sintesis dialéctica entre los opuestos genera
una paralizacion y este impasse es un lugar eterno de la narrativa sin que haya una
superacion inmediata. A nivel discursivo, este instante eterno se manifiesta por medio
de la repeticion de palabras'** que retrasan el ritmo de la lectura:
“Superficialmente como um quintal que é verde, da mais delicada
superficialidade. Verde, verde —verde é um quintal. Entre mim e o verde, a agua do

mar. A verde agua do ar.” (LISPECTOR, 1988: 53)

“Lembrei-me quando beijara teu rosto de homem, devagar, devagar beijara, e
quando chegara o momento de beijar teus olhos —lembrei-me de que entdo havia

sentido o sal na mina boca, e que o sal de lagrimas nos teus olhos era o meu amor

por ti.” (LISPECTOR, 1988:58)

“E ao qué —num gozo sem esperanca- eu ja cedia, ah eu jd queria ceder- Ter
experimentado ja era o comego de um inferno de querer, querer, querer... a minha
vontade de querer era mais forte do que a minha vontade de salvac¢do?.”

(LISPECTOR, 1988:101)

De esta manera, el discurso se vuelve sobre si mismo demorando la progresion de los
instantes y da la impresion de haberse quedado fijo en una idea, un concepto, un
momento.

Este momento es lo que llamamos de Tiempo Neutro, porque es un instante suspendido,

una especie de “despertar” del automatismo perceptivo. Barthes menciona este estado

133 Affonso Romano de Sant’Anna explica en su ensayo “O ritual epifanico do texto” que esta técnica narrativa
se repite en toda la obra de Lispector. Los textos se remiten a si mismos en un juego de espejos y repiten algunas
obsesiones tematicas y estructurales (OP.CIT. 1988: 239)

"3 Norma Tasca ahonda en el tema de la repeticion y lo asocia con la intensidad de la “pasién” de G.H.

(OP.CIT. 1988: 266)
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en su conferencia sobre Lo Neutro'> cuando se refiere al momento exacto en el que una
persona pasa del suefio a la vigilia:

“Un momento puro sin preocupacion, olvido del mal, vicio en estado puro,
alegria clara en do mayor. Luego, la preocupacion anterior se posa sobre nosotros
como un gran pdjaro negro: comienza la jornada. Ese tiempo suspendido
(definicion de lo neutro mismo) como una esclusa, quiza no entre dos mundos
(suerio y vigilia) sino entre dos cuerpos. Tiempo que estd en el limite de la
naturaleza y especie de tanteo entre el cuerpo inmortal (o proximo de la muerte) y

el cuerpo preocupado (por la vida).” (BARTHES, 2004:87)

Ese momento puro en el que el cuerpo aun no retomo su forma, que el tiempo logico
aun no comenzo a correr, que el espacio esta desdibujado y se confunde con el espacio

de los suefios, es el Tiempo Neutro al que se refiere Lispector.

Para alcanzar este estado atemporal, donde un instante se estira hasta la eternidad, G.H.
debe superar un proceso, un “ritual epifanico” que le abre las puertas de un mundo
sensorial nuevo y desconocido. Este nuevo mundo ya no pertenece a tiempo
cronologico ni encaja en alguno de los extremos de una oposicion binaria, es una vision
absoluta de Lo Neutro. El tiempo es un mecanismo inventado por los seres humanos
para ordenar los hechos pero, en definitiva, la vida es continua como un instante:
“A vida é tdo continua que nos a dividimos em etapas, e a uma delas chamamos
de morte. Eu sempre estivera em vida, pouco importa que ndo eu propriamente dita,
ndo isso a que eu convencionei chamar de eu. Sempre estive em vida.”

(LISPECTOR, 1988:43)

G.H. viaja al pasado y al futuro, no sélo de su propia vida sino de todas las vidas, de la
historia de la humanidad y del universo, para descubrir que todo se repite infinitamente.
Que el tiempo cronoldgico no existe y que todo es un incesante “ahora”:

“E tudo isto é neste proprio instante, é no ja. Mas ao mesmo tempo o instante

atual é todo remoto por causa do tamanho- grandeza do Deus. Por causa do

"3 Transcripta en “LO NEUTRO: NOTAS DE CURSOS Y SEMINARIOS EN EL COLLEGE DE FRANCE

1977-1978>.
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enorme tamanho perpétuo é que, mesmo o que existe jd, é remoto: no proprio
instante em que se quebra no armario a barata, ela também é remota em relagdao ao

’

seio da grande indiferenca-interessada que a reabsorve impunemente.’

(LISPECTOR, 1988:79).

Este “ahora” continuo es producto de la epifania y engloba todas las imagenes neutras
que G.H. fue percibiendo a lo largo de la novela. El Tiempo Neutro es tan vacio como
los ojos de G.H. en las fotografias, tan infinito como el cuarto de Janair y tan palpable
como las entrafias de la cucaracha. Es el momento exacto que escapa a la oposicion

binaria y simplemente es.

Conclusiones

Luego del estudio que realizamos sobre la novela de Clarice Lispector “A PAIXAO
SEGUNDO G.H.” hemos observado que a lo largo del discurso narrativo prevalece una
estructura discursiva caracterizada por un juego de oposiciones que responde a
esquemas propios del pensamiento binario. Tal como hemos desarrollado en el cuerpo
del presente trabajo nuestra linea de estudio se basdé en una perspectiva tedrica respecto
de cuestiones lingiiisticas, antropoldgicas y estructuralistas. Como consecuencia de esta
diversidad de enfoques que enriquecieron la lectura han surgido a la luz, como
elementos primordiales, las mencionadas oposiciones que alcanzan su total significado
en cuanto concepto enfrentado a otro opuesto. Nuestra tesis tuvo como objetivo
comprender el significado de dichas oposiciones y su funcion dentro de la trama

discursiva de la novela.

De manera paralela, hemos buscado desentranar la apariencia y la esencia de la
protagonista, para lo cual nos hemos centrado en el vinculo que entabla con el mundo
inmediato que la rodea. Asi, hemos hallado que la herramienta principal en la que basa
su interaccion reside en el elemento sensorial, con lo cual, quedan en evidencia una
profusion de recursos sensitivos empleados por G.H. para relacionarse con lo externo y

con el otro. Particularmente, el sentido que mas utilizara sera el de la vista.
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En estudios anteriores a la presente tesis hemos observado que en otras obras de
Lispector'*®, de la misma forma que en la novela que nos ocupa, a los personajes se les
hace asequible el universo casi exclusivamente a través de la vista. De esta manera los
personajes quedan reducidos a su mirada para comprender la realidad que los circunda.
Esto nos lleva a considerar que los sentidos (en especial la vista) constituyen para la
escritora brasilefia la forma primaria e inherente a todo ser humano para interactuar con
el mundo y descubrirlo. La insistente alusiéon a ojos, formas, volumen, texturas y
colores revelaria la importancia que la protagonista le adjudica al mundo a su alrededor,
si bien la idea que se forja de ¢l resulta primaria, superficial y elemental. Al seguir
profundizando en el analisis hemos comprobado que G.H., tal como venimos
comentando, conoce y actua en consecuencia a partir de su “mirada”, en un proceso
sensitivo que no revela reflexion. Es por ello que podemos afirmar que el mundo (e
inclusive ella misma) se presenta desde el parecer, es decir, sin la certeza que conlleva
el conocimiento de lo que es. A partir de estos conceptos hemos podido seguir el
recorrido vital (historias amorosas, maternidad frustrada, etc.) y espacial (un trayecto
novedoso dentro del propio departamento) de la protagonista en una endeble linea que
se basa en el parecer de las cosas: G.H. parece feliz, G.H. parece una artista, G.H.
parece una mujer satisfecha, segura de si misma y plena, finalmente, G.H. parece
conocer su casa, su lugar.

Sin embargo, la novela demuestra el progresivo dilema espiritual de la protagonista en
cuanto descubre que todo lo que parece no necesariamente es. La trama se centra en la
confusion que enfrenta su espiritu debatiéndose entre el parecer y el ser de ella misma y
de todo lo que la rodea, produciendo un desmoronamiento de todas las certezas sobre
las que habia construido su vida.

La voz narradora se preocupa por describir con extremo detalle los objetos que rodean a
la protagonista, los espacios e inclusive el tiempo, que son presentados exclusivamente
bajo la forma de imagenes, pareciendo develar el pensamiento propio y caracteristico de
la artista pléstica. Sin embargo, a medida que avanza la obra, ni los objetos, ni los

espacios, ni el tiempo resultan ser como los habia “mirado”, como los habia “conocido”

13¢ Principalmente en PERTO DO CORACAO SELVAGEM, AGUA VIVA y los cuentos A imitagio da rosa,

Feliz aniversario, Amor y O bufalo del libro LACOS DE FAMILIA.
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0, inclusive, “retratado” en sus obras. Es decir, al inicio de la trama el ser de las cosas
aparece confuso, reduciéndose todo a una rapida percepcion. Serd a través del intenso
periplo que la protagonista recorra que se producira el ver por completo el ser de los
objetos, de los espacios, del tiempo y hasta de si misma.

Por otro lado, retomando la estructura binaria que mencionaramos anteriormente, las
imagenes visuales que auxilian a G.H. en su interaccion con el mundo se presentan en
pares de opuestos. Nos centraremos en tres de ellas. En primer lugar, cabe mencionar la
imagen profusa y demorada de las tres valijas vacias apiladas en un rincon del cuarto de
la empleada. La existencia de este objeto, a pesar de su solida, elegante y valiosa
presencia, carece de sentido por la falta de uso. Las valijas estan vacias y, por lo tanto,
son objetos sin funciébn ni esencia. Parecen objetos Utiles pero como no estan
cumpliendo su rol, no llegan a ser. En estas figuras cargadas de connotaciones el
parecer 'y el ser se relacionan con lo superficial y lo profundo: el ser se encuentra por
debajo de la elegante superficie de la valija —percibido con la vista- que, a su vez,
aparenta cumplir la funcidn para la cual fue creada.

En segundo lugar, lo mismo podemos referir respecto de los espacios del departamento
de G.H., puesto que casi todos los ambientes se encuentran en penumbras. Si bien la
protagonista explica que mantiene el departamento oscuro para resguardarse de las altas
temperaturas exteriores, también es evidente que la oscuridad la exime de ver una
realidad que esta frente a sus propios ojos, manteniéndose, por lo tanto, en un nivel de
poca claridad tanto fisica cuanto intelectual. El departamento a oscuras le da una
sensacion de proteccion y resguardo, mientras que el cuarto luminoso de la empleada,
Janair, la expone a la accion de ver: las marcas en las paredes, las manchas en el
colchén y la asimetria de una habitacion que deberia ser un cuadrado perfecto. La
esencia de un hogar, ligada a la sensacion de proteccion y descanso, se ve anulada por
una luminosidad intrusa que revela una realidad clara y evidente que la protagonista no
estd dispuesta a asumir. Del mismo modo, la luz -relacionada tradicionalmente con el
conocimiento- s6lo se presenta en el cuarto de la empleada. En ese sitio que parece ser
un depdsito de trastos relegado a la “parte trasera” del departamento, G.H. se observa

por primera vez, se conoce y encuentra su propio ser y el de las cosas que la rodean.
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En tercer lugar, en relacion con el aspecto temporal, G.H. se muestra obsesiva
pretendiendo controlar el tiempo, por ejemplo, a través del conteo exacto de dias y
minutos. En su meticulosidad no se le escapa ni un segundo. Esta actitud se hace visible
en el acto de desenchufar el teléfono para que nadie sea capaz de interrumpir la
consecucion temporal que se iniciard cuando ella le “dedique tiempo” a acomodar el
cuarto de Janair. Otro aspecto que revela el deseo de control del tiempo es el
relacionado con la maternidad, con los momentos bioldgicos de engendrar, con el
dominio que cree ejercer sobre el tiempo de ser o de no ser madre. Aunque G.H. parece
ser una mujer madura, que presumiblemente no dispone de muchas oportunidades para
formar una familia, se refiere al matrimonio y a la maternidad como los “grilletes”
(grilhoes) que le quitarian su libertad. En otras palabras, con el embarazo la
protagonista experimentd el comienzo de un ciclo que, por primera vez, no podia
controlar. Por lo tanto, la naturaleza se imponia por sobre sus deseos. Asi, el milagro de
la vida se le presentd negativamente como un fenomeno amenazador e incomprensible
que, para concretarse, necesariamente la destruiria:

Quando chegara a noite, eu ficara resolvendo sobre o aborto resolvido, deitada
na cama com os meus milhares de olhos facetados espiando o escuro, com os labios
enegrecidos de respirar, sem pensar, sem pensar, resolvendo, resolvendo. naquelas
noites toda eu aos poucos enegrecia de meu proprio planctum assim como a
matéria da barata amarelecia, e meu gradual enegrecimento marcava o tempo

passando. E tudo isso seria amor pelo filho? (LISPECTOR, 1988: 60)

En cuanto al nivel discursivo, la novela estd estructurada en tres grandes bloques
temporales de muy variada duracion: el pasado involucra todo lo que sucedid antes del
encuentro de G.H. con el insecto en la habitacion de servicio; el futuro sera todo lo que
ocurrira cuando la protagonista abandone el cuarto y el presente se desarrolla dentro del
cuarto al momento de observar el ambiente, el mural y cuando la protagonista esta cara
a cara con el insecto. Durante el presente, G.H. percibe el ambiente y los objetos que la
rodean iluminados por la luz del cuarto y reconoce como la gran “mdascara humana” a
todo su pasado. De esta forma, el pasado es imagen vana, inauténtica, el presente se

manifiesta en la claridad y el futuro se presenta como duda.
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Las mascaras se repiten a lo largo de la novela (mascara social, méscara de patrona,
mascara de amante, mascara de madre). Pero sera en la reflexion final de G.H. en la
habitacion trasera que todas ellas cobraran sentido. Esas mascaras se iluminan con la luz
del ambiente y le sefialan el tiempo pasado como un periodo de auto engafio, de falsa
seguridad que, visto desde el ahora, se torna endeble y se desmorona. Asi, el instante
presente se revela continuo e infinito y la novedosa temporalidad le permite verse a si
misma como la mujer que es hoy, como si hubiese nacido en ese mismo instante y
tuviese los ojos limpios de todo conocimiento y prejuicio. La vision del instante le
revela su verdadero ser. Este descubrimiento que inaugura el “instante eterno”
(sensacion de que el pasado y el futuro se funden en un eterno presente y que todo
transcurre al mismo tiempo porque no existen las barreras temporales) constituye el
momento epifinico: la develacién de un tiempo y una verdad oculta, escondida en las
sombras de su vida.

La nueva situacion se hace evidente de manera abrupta y hasta violenta. G.H. entra en
una dimension de la realidad que durante toda su vida habia negado, que no habia
querido ver por miedo al rechazo o al dolor. La epifania se presenta mostrando su
propia esencia, su propio ser, despojado de todas las mascaras sociales, ideoldgicas,
religiosas y genéricas. Es entonces que la protagonista pierde su identidad, deja de ser
una mujer, una artista, una amante y pasa a formar parte del ser de las cosas en un
continuum espacial y temporal. Esto la conduce a sumarse al elemento neutro que le
permite entrar en una sintonia cuasi cosmica con el universo, la incita a observar el
origen del mundo y la simplicidad de los primeros organismos unicelulares que dieron
inicio a la vida. Asi, la protagonista es llevada a obtener una percepcion ontologica de
ella misma como ser inmerso en los albores del mundo.

Esta vision resulta tan intensa y reveladora como dolorosa porque, en definitiva,
constituye un proceso de concientizacion que la lleva a cuestionarse no sélo su propia
vida e identidad sino también a todo el mundo tal como ella lo conocia. El resultado de
esta vision es un devastador sentimiento de incertidumbre, angustia e inestabilidad.
Finalmente, el sufrimiento sobreviene porque sabe que debera vivir con una Unica
certeza: lo Neutro existe y ella, como ser humano, nunca va a estar a la altura del

verdadero sentido de la vida:
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“Minha vida ndo tem sentido apenas humano, é muito maior — é tdo maior que,

em relagdo ao humano, nao tem sentido” (LISPECTOR, 1988:115)

Luego de la vision conmovedora producto de la epifania serd imposible para G.H.
volver a ser la misma de antes, es decir, continuar la vida en el mismo tenor. Por eso al
comienzo de la novela, a través del recurso de la prolepsis, la protagonista aparece
debatiéndose entre volver a la seguridad del parecer a través de su mascara humana o
mantenerse en el estado neutro y dejar que su esencia brote de los escombros que
restaron de su identidad pasada:

“Ja que tenho de salvar o dia de amanhd, ja que tenho que ter uma forma
porque ndo sinto for¢a de ficar desorganizada, ja que fatalmente precisarei
enquadrar a monstruosa carne infinita e cortd-la em pedagos assimilaveis pelo
tamanho de minha boca e pelo tamanho da visdo de meus olhos, ja que fatalmente
sucumbirei a necessidade de forma que vem de meu pavor de ficar indelimitada —
entdo que pelo menos eu tenha a coragem de deixar que essa forma se forme

sozinha como uma crosta que por si mesma endurece a nebulosa de fogo que se

esfria em terra. E que eu tenha a grande coragem de resistir a tentagdo de inventar

uma forma.”(LISPECTOR, 1988:11)

A modo de sintesis debemos referirnos al titulo de la novela: “A PAIXAO
SEGUNDO G.H” puesto que consideramos que es aqui donde reside el nucleo de la
obra. Por un lado, la referencia inmediata a la “pasion” nos remite al momento doloroso
de la entrega de Cristo, al sufrimiento fisico y espiritual del ser humano enfrentado a su
destino. Esta asociacion es casi espontanea debido al valor que para Clarice Lispector
siempre tuvo el mundo espiritual y la dimensién metafisica de la vida. Su personaje, sin
caer en similitudes excesivas, pasa por un momento crucial en el que se enfrenta con su
pasado y presente, momento en que se le revela su propia esencia y hasta la de la vida
misma. Pero lo terrible se presenta en una tension hacia el futuro, hacia el instante
después del ahora, hacia la decisiéon de vida que debe tomar imperativamente en los

segundos siguientes.

Por otro lado, su nombre aparece resumido, abreviado en dos iniciales: “G.H.”,
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simbolo de la sintesis total de su persona, de su identidad, de su ser. Frente a esto,
nosotros, lectores, tan sélo podemos asimilar esas iniciales como pertenecientes al
extenso grupo del “Género Humano”. De esta forma, el proceso de develacion entre el
parecer 'y el ser vivido por G.H. puede leerse tanto en una escala individual como en
una experiencia colectiva que nuclea a toda la humanidad. Con esta ltima oposicion
binaria Lispector podria indicar que, como todas las cosas se originan en Lo Neutro, un

solo ser humano también podria representar al universo entero.
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Cuadros de categorias opositivas

Categoria Esencial

Oposicion Pagina Cita

Como ¢ que se explica que o meu maior medo seja
exatamente em relagdo: a ser? E no entanto ndo ha
outro caminho. Como se explica que o meu maior
10 medo seja exatamente o de ir vivendo o que for
sendo? como ¢ que se explica que eu nao tolere
ver, s6 porque a vida ndo € o que eu pensava e sim

outra- como se antes eu tivesse sabido o que era!

Eu era a imagem do que nao era, e essa imagem do
ndo-ser me cumulava toda: um dos modos mais
fortes ¢ ser negativamente. Como eu ndo sabia o
que era, entdo nao ser era a minha maior
Ser - no ser - aproximacao com a verdade: pelo menos eu tinha

um lado avesso: eu pelo menos tinha o ndo, tinha o

meu oposto.

S6 agora sei que eu ja tinha tudo embora do modo
contrario: eu me dedicava a cada detalhe do nao.
Detalhadamente nao sendo, eu me provava que eu

—que €u cra.

E uma metamorfose em que perco tudo o que eu
tinha, e o que eu tinha era eu - s6 tenho o que sou.
44 E agora o que sou? Sou: estar de pé diante de um
susto. Sou: o que vi. Nao entendo e tenho medo de

entender, o material do mundo me assusta, com o0s
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seus planetas e baratas.

Vou criar o que me aconteceu. SO porque viver nao
15 ¢ relatavel. Viver nao ¢ vivivel. Terei que criar

sobre a vida. E sem mentir. Criar sim, mentir nao.

| E que um mundo todo vivo tem a for¢a de um
7
inferno.

Um passo antes do climax, um passo antes da
revolucdo, um passo antes do que se chama amor.
Um passo antes de minha vida - que, por uma
20 espécie de forte imd ao contrdrio, eu nao
transformava em vida; e também por uma vontade
de ordem. Ha um mau-gosto na desordem de viver.

. E mesm nem i 1 i
Vida - Muerte esmo eu nem saberia, se tivesse desejado,

transformar esse passo latente em passo real.

S6 que ter descoberto subita vida na nudez do
1 quarto me assustara como se eu descobrisse que o
quarto morto era na verdade potente. Tudo ali

havia secado - mas restara uma barata.

Aquele quarto que estava deserto e por isso

primariamente vivo.
40

Estou de novo indo para a mais primaria vida

divina, estou indo para um inferno de vida crua.

43 A vida ¢ tdo continua que nos a dividimos em

etapas, ¢ a uma delas chamamos de morte. Eu
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sempre estivera em vida, pouco importa que nao eu
propriamente dita, ndo isso a que eu convencionei

chamar de eu. Sempre estive em vida.

48

E que eu ndo tinha mais o que articular. Minha
agonia era como a de querer falar antes de morrer.
Eu sabia que estava me despedindo para sempre de
alguma coisa, alguma coisa ia morrer, € eu queria
articular a palavra que pelo menos resumisse

aquilo que morria.

54

Assassinato o mais profundo, aquele que ¢ um
modo de relagdo, que ¢ um modo de um ser existir
o outro ser, um modo de nos vermos € nos sermos
e nos termos, assassinato onde ndo ha vitima nem
algoz, mas uma ligagdo de felicidade muatua. Minha
luta primaria pela vida. Perdida no inferno
abrasador de um canyon uma mulher luta

desesperadamente pela vida.

56

Mas chegara o momento de ndo se tratar mais
disso. Pois a barata ndo sabia de esperanca ou
piedade. Se ela ndo estivesse presa e se fosse maior
que eu, com neutro prazer ocupado ela me mataria.
Assim como o violento neutro de sua vida admitia
que eu, por ndo estar presa e por ser maior que ela,
que eu a matasse. Essa era a espécie de tranqiiila

ferocidade neutra do deserto onde estavamos.

60

Gravidez: eu fora langada no alegre horror da vida

neutra que vive e se move.

Mae: matei uma vida, e ndo hd bracos que me
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61

recebam agora e na hora do nosso deserto, amém.
Interrompi uma coisa organizada, mae, € isso € pior
que matar, isso me fez entrar por uma brecha que
me mostrou, pior que a morte, que me mostrou a

vida grossa e neutra amarelecendo.

Mae, eu s6 fiz querer matar, mas olha s6 o que eu
quebrei: quebrei um invélucro! Matar também ¢
proibido porque se quebra o involucro duro, e fica-
se com a vida pastosa. De dentro do invélucro esta
saindo um coragdo grosso e branco e vivo com pus,
mae, bendita sois entre as baratas, agora e na hora

desta tua minha morte, barata e joia.

80

Meu reino ¢ deste mundo... € meu reino nao era
apenas humano. Eu sabia. Mas saber disso
espalharia a vida-morte, e um filho no meu ventre
estaria ameacgado de ser comido pela propria vida-
morte, € sem que uma palavra cristd tivesse um

sentido.

83

Um medo excitado e meu proprio mal secreto me
guiavam. Agora eu sO queria gelidamente uma

coisa: matar cada barata que existe

88

Me deram tudo, e olha s6 o que ¢ tudo! ¢ uma

barata que ¢ viva e que estd a morte.

94

Mas sei que a0 mesmo tempo quero € nao quero
mais me conter. E como na agonia da morte:
alguma coisa na morte quer se libertar e tem ao
mesmo tempo medo de largar a seguranca do

corpo.
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Presencia - Ausencia

Voltei a ter o que nunca tive: apenas as duas
pernas. Sei que somente com duas pernas ¢ que
posso caminhar. Mas a auséncia inutil da terceira
me faz falta e me assusta, era ela que fazia de mim
uma coisa encontrdvel por mim mesma, € sem

sequer precisar me procurar.

21

Somente na fotografia, ao revelar-se o negativo,
revelava-se algo que, inalcancado por mim, era
alcangado pelo instantaneo: ao revelar- se o
negativo também se revelava a minha presenca de
ectoplasma. Fotografia ¢ o retrato de um cdncavo,

de uma falta, de uma auséncia?

25

Eu estava vendo o que so teria sentido mais tarde -
quero dizer, s6 mais tarde teria uma profunda falta
de sentido. S6 depois ¢ que eu ia entender: o que
parece falta de sentido - ¢ o sentido. Todo
momento de “falta de sentido” ¢ exatamente a
assustadora certeza de que ali ha o sentido, e que
ndo somente eu ndo alcanco, como nao quero
porque nao tenho garantias. A falta de sentido so
irla me assaltar mais tarde. Tomar consciéncia da
falta de um sentido teria sido sempre o meu modo
negativo de sentir o sentido? Fora a minha

participacao.

27

Nos corpos ndo estavam desenhados o que a nudez
revela, a nudez vinha apenas da auséncia de tudo o
que cobre: eram os contornos de uma nudez vazia,
O trago era grosso, feito com ponta quebrada de

carvao.
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Os tracos - descobri sem prazer - eram tragos de
rainha. E também a postura: o corpo ereto,
delgado, duro, liso, quase sem carne, auséncia de
seios ¢ de ancas. E sua roupa? Nao era de
surpreender que eu a tivesse usado como se ela nao
tivesse presenca: sob o pequeno avental, vestia-se
sempre de marrom escuro ou de preto, o que a
tornava toda escura e invisivel - arrepiei-me ao
28 descobrir que até agora eu ndo havia percebido que

aquela mulher era uma invisivel.

Coagida com a presenca que Janair deixara de si
mesma num quarto de minha casa, eu percebia que
as trés figuras angulares de zumbis haviam de fato
retardado minha entrada como se o quarto ainda

estivesse ocupado.

De encontro a uma das paredes, trés maletas velhas
empilhavam-se em tal perfeita ordem simétrica que
sua presenca me passara despercebida, pois em

29 nada alteravam o vazio do quarto.

Eu me preparara para limpar coisas sujas, mas lidar

com aquela auséncia me desnorteava.

Eu tinha medo da face de Deus, tinha medo de
6 minha nudez final na parede. A beleza, aquela nova
auséncia de beleza que nada tinha daquilo que eu

antes costumava chamar de beleza, me horrorizava.

Porque ¢ violenta a auséncia de gosto da agua, ¢

100 violenta a auséncia de cor de um pedago de vidro.

Uma violéncia que ¢ tdo mais violenta porque ¢
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neutra.

Mas apenas em imanéncia, porque sO alguns
atingem o ponto de, em nds, se reconhecerem. E
112
entdo, pela simples presenca da existéncia deles,

revelarem a nossa.

Ir para o sono se parece tanto com o modo como
agora tenho de ir para a minha liberdade. Entregar-
13
me ao que nao entendo sera por-me a beira do

nada.

Um abismo de nada. S6 essa coisa grande e vazia:

19 )
um abismo.

Eu via o que aquilo dizia: aquilo ndo dizia nada. E
recebia com atencdo esse nada, recebia-o com o
24 que havia dentro de meus olhos nas fotografias; s6
agora sei de como sempre estive recebendo o sinal

Todo - Nada mudo.

E que apesar de ja ter entrado no quarto, eu parecia

30
ter entrado em nada.

40 Eu chegara ao nada, e o nada era vivo e umido.

A hora de viver ¢ tdo infernalmente inexpressiva
que ¢ o nada. Aquilo que eu chamava de “nada”
52 era no entanto tao colado a mim que me era... eu? e
portanto se tornava invisivel como eu me era

invisivel, e tornava-se o nada.

54 Foi assim que fui dando os primeiros passos no

nada. Meus primeiros passos hesitantes em dire¢ao
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a vida, e abandonando a minha vida. O pé pisou no

ar, e entrei no paraiso ou no inferno: no nucleo.

Nao posso! ndo quero saber de que ¢ feito aquilo

"7

que até agora eu chamaria de “o nada!” ndo quero

sentir diretamente na minha boca tdo delicada o sal
55
dos olhos da barata, porque, minha mae, eu me
habituei ao encharcado das camadas e ndo a

simples umidade da coisa.

E o neutro era a vida que eu antes chamava de o

56
nada. O neutro era o inferno.

No entanto atravessarei 0 mormago estupefato que
65 se incha do nada, e terei que entender o neutro com

0 sentir.

Decidida a comegar a arrumar pelo quarto da

empregada, atravessei a cozinha que da para a area
24
de servigo. No fim da area estd o corredor onde se
acha o quarto.

Principio - Final

No corredor, que finaliza o apartamento, duas
Y portas indistintas na sombra se defrontam: a da
saida de servico e a do quarto de empregada. O

bas-fond de minha casa.

O quarto ndo tinha um ponto que se pudesse

30431 chamar de seu comeco, nem um ponto que pudesse

Finito - Infinito ser considerado o fim. Era de um igual que o

tornava indelimitado.

36 Ter matado - era tdo maior que eu, era da altura
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daquele quarto indelimitado.

39

Entdo abri de uma s6 vez os olhos, € vi em cheio a
vastidao indelimitada do quarto, aquele quarto que

vibrava em siléncio, laboratorio de inferno.

78

Nesse destino infinito, feito s6 de cruel atualidade,
eu, como uma larva - na minha mais profunda
inumanidade, pois o que até entdo me havia
escapado fora a minha real inumanidade - eu € nés

como larvas nos devoramos em carne mole.

79

A barata e eu aspiramos a uma paz que nao pode
ser nossa - ¢ uma paz além do tamanho e do
destino dela e meu. E porque minha alma ¢ tdo
ilimitada que j& ndo € eu, e porque ela esta tdo além
de mim - ¢ que sempre sou remota a mim mesma,
sou- me inalcangavel como me ¢ inalcangavel um

astro.

A grandeza infernal da vida: pois nem meu corpo
me delimita, a misericordia ndo vem fazer com que
o corpo me delimite. No inferno, o corpo ndo me

delimita, e a isso chamo de alma?

82

Uma barata ¢ maior que eu porque sua vida se
entrega tanto a Ele que ela vem do infinito e passa
para o infinito sem perceber, ela nunca se

descontinua.
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Minhas antigas constru¢cdes haviam consistido em
continuamente tentar transformar o atonal em
tonal, em dividir o infinito numa série de finitos, €
o1 sem perceber que finito ndo ¢ quantidade, ¢
qualidade. E meu grande desconforto nisso tudo
tinha sido o de sentir que, por mais longa que fosse

a série de finitos, ela ndo esgotava a qualidade

residual do infinito.

Muitas vezes antes de adormecer - nessa pequena
luta por ndo perder a consciéncia e entrar no
mundo maior - muitas vezes, antes de ter a
coragem de ir para a grandeza do sono, finjo que
alguém estd me dando a mdo e entdo vou, vou para
13 a enorme auséncia de forma que ¢ o sono. E
quando mesmo assim nao tenho coragem, entdao eu

sonho.

Estou tao assustada que s poderei aceitar que me
perdi se imaginar que alguém me estd dando a
Yo - Elotro mao. Dar a mao a alguém foi o que esperei da

alegria.

E acabei sendo o meu nome. E suficiente ver no
couro de minhas valises as iniciais G.H., e eis-me.
Também dos outros eu ndo exigia mas do que a

primeira cobertura das iniciais dos nomes.
18

Também para a minha chamada vida interior eu
adotara sem sentir a minha reputagdo: eu me trato
como as pessoas me tratam, sou aquilo de mim que

0S outros veem.
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Em torno a mim espalho a tranquilidade que vem
de se chegar a um grau de realizagdo a ponto de se

ser G.H. até nas valises.

Esse ela, G.H. no couro das valises, era eu; sou eu
23
—ainda? Nao.

Nenhuma figura tinha ligagdo com a outra, e as trés
nao formavam um grupo: cada figura olhava para a
27 frente, como se nunca tivesse olhado para o lado,
como se nunca tivesse visto a outra ¢ ndo soubesse

que ao lado existia alguém.

Olhei o mural onde devia estar retratada: Eu, o
28 Homem. E quanto ao cachorro, seria este o epiteto

que ela me dava?

Sei que precisarei tomar cuidado para ndo usar
superficialmente uma nova terceira perna que em
11
mim renasce facil como capim, e a essa perna

protetora chamar de uma verdade.

Mas ¢ que a verdade nunca me fez sentido. A
verdade ndo me faz sentido! E por isso que eu a
temia e a temo. Desamparada, eu te entrego tudo -

Verdad - Mentira . .
para que fagas disso uma coisa alegre. Por te falar
14 eu te assustarei e te perderei? mas se eu nao falar

eu me perderei, e por me perder eu te perderia.

A verdade nao faz sentido, a grandeza do mundo

me encolhe.

15 Vou criar o que me aconteceu. SO porque viver nao

¢ relatavel. Viver ndo ¢ vivivel. Terei que criar

133



sobre a vida. E sem mentir. Criar sim, mentir nao.

15-16

Vi, sim. Vi, e me assustei com a verdade bruta de
um mundo cujo maior horror ¢ que ele ¢ tdo vivo
que, para admitir que estou tdo viva quanto ele - e
minha pior descoberta ¢ que estou tdo viva quanto
ele - terei que alcar minha consciéncia de vida
exterior a um ponto de crime contra a minha vida

pessoal.

19

E ¢ s6 o que posso dizer a meu respeito? Ser
“sincera”? Relativamente sou. N@o minto para
formar verdades falsas. Mas usei demais as
verdades como pretexto. A verdade como pretexto
para mentir? Eu poderia relatar a mim mesma o
que me lisonjeasse, e também fazer o relato da
sordidez. Mas tenho que tomar cuidado de nao
confundir defeitos com verdades. Tenho medo
daquilo a que me levaria uma sinceridade: a minha
chamada nobreza, que omito, a minha chamada
sordidez, que também omito. Quanto mais sincera
eu fosse, mais seria levada a me lisonjear tanto
com as ocasionais nobrezas como sobretudo com a
ocasional sordidez. A sinceridade s6 ndao me
levaria a me vangloriar da mesquinhez. Essa eu
omito, € nao so por falta do auto perdao, eu que me
perdoei tudo o que foi grave e maior em mim. A
mesquinhez eu também a omito porque a confissdo
me ¢ muitas vezes uma vaidade, mesmo a

confissdo penosa.

20

Um olho vigiava a minha vida. A esse olho ora
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provavelmente eu chamava de verdade, ora de
moral, ora de lei humana, ora de Deus, ora de mim.
Eu vivia mais dentro de um espelho. Dois minutos
depois de nascer eu ja havia perdido as minhas

origens.

36

Sem nenhum pudor, comovida com minha entrega
ao que ¢ o mal, sem nenhum pudor, comovida,
grata, pela primeira vez eu estava sendo a
desconhecida que eu era - s6 que desconhecer-me
ndo me impediria mais, a verdade ja me
ultrapassara: levantei a mao como para um
juramento, e num sé golpe fechei a porta sobre o
corpo meio emergido da barata .Ao mesmo tempo

eu também havia fechado os olhos.

40

E 1ia para essa loucura promissora. Mas meu medo
nao era o de quem estivesse indo para a loucura, e
sim para uma verdade - meu medo era o de ter uma
verdade que eu viesse a ndo querer, uma verdade
infamante que me fizesse rastejar e ser do nivel da
barata. Meus primeiros contatos com as verdades

sempre me difamaram.

61

A verdade ndo tem testemunha? ser ¢ ndo saber?
Se a pessoa ndo olha e ndo v€, mesmo assim a
verdade existe? A verdade que ndo se transmite
nem para quem vé. Este € o segredo de se ser uma

pessoa?

65

No entanto toda essa realidade eu a vivia com um
sentimento de irrealidade da realidade. Estaria eu

vivendo, ndo a verdade, mas o mito da verdade?
1220




Toda vez em que vivi a verdade foi através de uma
impressao de sonho inelutavel: o sonho inelutavel ¢

a minha verdade.

67

Como no sonho, a “légica” era outra, era uma que
ndo faz sentido quando se acorda, pois a verdade
maior do sonho se perde. Mas lembra-te que isso
tudo acontecia eu acordada e imobilizada pela luz
do dia, e a verdade de um sonho estava se passando

sem a anestesia da noite.

71

Meu erro, no entanto, devia ser o caminho de uma
verdade: pois s6 quando erro ¢ que saio do que
conhe¢o e do que entendo. Se a “verdade” fosse
aquilo que posso entender - terminaria sendo

apenas uma verdade pequena, do meu tamanho.

A verdade tem que estar exatamente no que nao

poderei jamais compreender.

75

Nao suportei mais e estou confessando que ja sabia
de uma verdade que nunca teve utilidade e
aplicacdo, e que eu teria medo de aplicar, pois nao

sou adulta bastante para saber usar uma verdade

sem me destruir.

77

Pois a barata me olhava com sua carapaca de
escaravelho, com seu corpo rebentado que ¢ todo
feito de canos e de antenas e de mole cimento - e
aquilo era inegavelmente uma verdade anterior a
nossas palavras, aquilo era inegavelmente a vida

que até entdo eu nao quisera.
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85

Porque ndo quero mais sequer a concretizagdo de
um ideal, quero ¢ ser apenas uma semente. Mesmo
que depois, dessa semente, nasgam de novo os
ideais, ou os verdadeiros, que sdo um nascimento
de caminho, ou os falsos, que s3o os acréscimos.
Estaria eu sentindo o que desejaria sentir? Pois a
diferenca de um milimetro é enorme, ¢ este espago
de um milimetro pode me salvar pela verdade ou

de novo me fazer perder tudo o que vi.

93

- Da-me de novo a tua méo, ndo sei ainda como me

consolar da verdade.

Mas - sente um instante comigo - a maior falta de
crenga na verdade da humanizagao seria pensar que
a verdade destruiria a humanizagdo. Espera por
mim, espera: sei que depois saberei como encaixar
tudo isso na praticidade didria, ndo esquecas que

também eu preciso da vida diaria!

Mas vé, meu amor, a verdade ndo pode ser ma. A
verdade ¢ o que € - e, exatamente por ser
imutavelmente o que ¢, ela tem que ser a nossa
grande seguranga, assim como ter desejado o pai
ou a mae ¢ tdo fatal que isto tem que ter sido o
nosso fundamento. Assim, pois, entende? por que
teria eu medo de comer o bem e o mal? se eles

existem € porque € isto que existe.

Espera por mim, sei que estou indo para alguma
coisa que doi porque estou perdendo outras - mas
espera que eu ainda continue um pouco. Disso

tudo, quem sabe, poderd nascer um nome! um

42"
15



nome sem palavra, mas que talvez enraize a

verdade na minha formac¢ao humana.

Seremos a matéria viva se manifestando
Materia - Espiritu 110 diretamente, desconhecendo palavra, ultrapassando

0 pensar que ¢ sempre grotesco.

Mas agora, que eu sabia que minha alegria fora o
sofrimento, eu me perguntava se estava fugindo
para um Deus por nao suportar minha humanidade.
Pois precisava de alguém que ndo fosse mesquinho
05 como eu, alguém que fosse tdo mais largo do que
eu a ponto de admitir a minha desgraca sem usar
sequer a piedade e o consolo - alguém que fosse,
que fosse! e nao, como eu, uma acusadora da

natureza, ndo como eu, uma espantada pela forca

de meus proprios 6dios e amores.

O que ¢ Deus estava mais no barulho neutro das

- 86
Humano - Divino folhas ao vento que na minha antiga prece humana.

Mas ¢ que isso, no plano humano, seria a
destrui¢do: viver a vida em vez de viver a propria
vida ¢ proibido. E pecado entrar na matéria divina.
E esse pecado tem uma puni¢do irremediavel: a
pessoa que ousa entrar neste segredo, ao perder sua

92 vida individual, desorganiza o mundo humano.

E eu ndo quero perder a minha humanidade! ah,
perdé-la doi, meu amor, como largar um corpo
ainda vivo € que se recusa a morrer como o0s

pedacos cortados de uma lagartixa.
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Antes eu esperava. Mas o Deus ¢ hoje: seu reino ja

95 comegou.

E seu reino, meu amor, também ¢ deste mundo.

A Via-Lactea ndo existe para que saibamos da
existéncia dela, mas nos sabemos. E nds sabemos
Deus. E o que precisamos Dele, extraimos. (Nao
o6 sei 0 que chamo de Deus, mas assim pode ser
chamado.) Se s6 sabemos muito pouco de Deus, ¢
porque precisamos pouco: s6 temos Dele o que

fatalmente nos basta, s6 temos de Deus o que cabe

em nos.

Quero o inexpressivo. Quero o inumano dentro da
pessoa; ndo, ndo € perigoso, pois de qualquer modo
101
a pessoa ¢ humana, ndo € preciso lutar por isso:

querer ser humano me soa bonito demais.

Deus ¢ o que existe, e todos os contraditorios sdo
102
dentro do Deus, e por isso nao O contradizem.

Eu que pensara que a maior prova de transmutagao
de mim em mim mesma seria botar na boca a
107 massa branca da barata. E que assim me
aproximaria do... divino? do que ¢ real? O divino

para mim ¢ o real.

E porque sdo a raiz € que ndo se podia comé-las, o
] fruto do bem e do mal - comer a matéria viva me
Bien - Mal 47 ] .
expulsaria de um paraiso de adornos, e me levaria

para sempre a andar com um cajado pelo deserto.
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Categoria genérica

Oposicion

Péginas

Cita

Masculino - Femenino

19

E quanto a homens e mulheres, que era eu?
Sempre tive uma admiragdo extremamente
afetuosa por habitos e jeitos masculinos, € sem
urgéncia tinha o prazer de ser feminina, ser

feminina também me foi um dom.

20

Para uma mulher essa reputagdo ¢ socialmente
muito, e situou-me, tanto para os outros como
para mim mesma, numa zona que socialmente fica
entre mulher ¢ homem. O que me deixava muito
mais livre para ser mulher, j4 que eu ndo me

ocupava formalmente em sé-lo.

22

Basta o olhar de um homem experimentado para
que ele avalie que eis uma mulher de
generosidade e graca, e que ndo da trabalho, e que

ndo roi um homem: mulher que sorri e ri.

28

Olhei o mural onde eu devia estar sendo

retratada... Eu, o Homem.
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58

Mas, o que mais me havia ligado em susto de
amor, fora, no fundo do fundo do sal, tua
substancia insossa e inocente e infantil: ao meu
beijo tua vida mais profundamente insipida me
era dada, e beijar teu rosto era insosso € ocupado
trabalho paciente de amor, era mulher tecendo um
homem, assim como me havias tecido, neutro

artesanato de vida.

60

Sua tnica diferenciacdo de vida é que ela devia
ser macho ou fémea. Eu s6 a pensara como fémea,

pois o que ¢ esmagado pela cintura ¢ fémea.

112

Quem se atinge pela despersonalizagdao
reconhecerda o outro sob qualquer disfarce: o
primeiro passo em relagdo ao outro ¢ achar em si
mesmo o homem de todos os homens. Toda
mulher é a mulher de todas as mulheres, todo
homem ¢é o homem de todos os homens, e cada
um deles poderia se apresentar onde quer que se

julgue o homem.

Amor"’ - Odio

14

Tera sido o amor o que vi? Mas que amor € esse tao
cego como o de uma célula-ovo? foi isso? aquele

horror, isso era amor?

28

E, olhando o desenho hieratico, de repente me ocorria

que Janair me odiara.

De subito, dessa vez com mal-estar real, deixei

finalmente vir a mim uma sensa¢do que durante seis

137 Amor/Odio: maternal y hacia el “otro”
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meses, por negligéncia e desinteresse, eu ndo me
deixara ter: a do silencioso 6dio daquela mulher. O
que me surpreendia ¢ que era uma espécie de odio
isento, o pior 6dio: o indiferente. Nao um o6dio que
me individualizasse mas apenas a falta de

misericordia. Nao, nem ao menos 6dio.

29

Perguntei-me se na verdade Janair teria me odiado -
ou se fora eu, que sem sequer a ter olhado, a odiara.
Assim como agora estava descobrindo com irritagao
que o quarto ndo me irritava apenas, eu o detestava,
aquele cubiculo que s6 tinha superficies: suas
entranhas haviam esturricado. Eu olhava com repulsa

e desalento.

35

Eu me embriagava pela primeira vez de um 6dio tdo
limpido como de uma fonte, eu me embriagava com o

desejo, justificado ou nao, de matar.

44

Se era, entdo amor ¢ muito mais que amor: amor €
antes do amor ainda: ¢ planctum lutando, e a grande
neutralidade viva lutando. Assim como a vida na

barata presa pela cintura.

Mas que abismo entre a palavra e o que ela tentava,
que abismo entre a palavra amor € o amor que nada
tem sequer sentido humano —porque — porque amor ¢

a material viva. Amor ¢é a material viva?
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57

Nao vou fazer nada por ti porque ndo sei mais o
sentido de amor como antes eu pensava que sabia.
Também do que eu pensava sobre amor, também
disso estou me despedindo, j4 quase ndo sei mais o
que €, ja ndo me lembro. Talvez eu ache um outro
nome, tdo mais cruel a principio, ¢ tdo mais ele-
mesmo. Ou talvez ndo ache. Amor ¢ quando nio se da

nome a identidade das coisas?

60

Olhei-a, a barata: eu a odiava tanto que passava para o
seu lado, solidaria com ela, pois ndo suportaria ficar

sozinha com minha agressao.

Fértil - estéril

50

Os dois olhos eram vivos como dois ovarios. Ela me
olhava com a fertilidade cega de seu olhar. Ela

fertilizava a minha fertilidade morta.

61

A barata esta viva, ¢ o olho dela ¢ fertilizante, estou

com medo de minha rouquiddo, mae.
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78

Pela primeira vez eu sentia com sofreguidao infernal
a vontade de ter tido os filhos que eu nunca tivera: eu
queria que se tivesse reproduzido, ndo em trés ou
quatro filhos, mas em vinte mil a minha organica
infernalidade cheia de prazer. Minha sobrevivéncia
futura em filhos ¢ que seria a minha verdadeira
atualidade, que ¢, ndo apenas eu, mas minha
prazerosa espécie a nunca se interromper. Nao ter tido
filhos me deixava espasmodica como diante de um
vicio negado. Aquela barata tivera filhos e eu ndo: a
barata podia morrer esmagada, mas eu estava
condenada a nunca morrer, pois se eu morresse uma

s0 vez que fosse, eu morreria.

Categoria Sensorial

Oposicion

Paginas

Cita

Imagenes
olfativas

y

gustativas

Sabroso

Insipido

55

Para o sal eu sempre estivera pronta, o sal era a
transcendéncia que eu usava para poder sentir
um gosto, e poder fugir do que eu chamava de
“nada”. Para o sal eu estava pronta, para o sal eu
toda me havia construido. Mas o que minha
boca nao saberia entender - era o insosso, O que

eu toda ndo conhecia - era o neutro.

58

Lembrei-me de ti, quando beijara teu rosto de
homem, devagar, devagar beijara, e quando
chegara o momento de beijar teus olhos-
lembrei-me de que entdo eu havia sentido a sal

na minha boca, e que o sal das lagrimas nos teus
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olhos era o meu amor por ti.

E muito dificil de sentir. Até entdo eu estivera
tdo engrossada pela sentimentacdo que, ao
67 experimentar o gosto da identidade real, esta
parecia tdo sem gosto como o gosto que tem na
boca uma gota de chuva. E horrivelmente

insipido, meu amor.

Nao, meu amor, ndo era bom como o0 que se
chama bom. Era o que se chama ruim. Muito,
muito ruim mesmo. Pois minha raiz, que sé
agora eu experimentava, tinha gosto de batata-
106 tubérculo, misturada com a terra de onde fora
arrancada. No entanto esse gosto ruim tinha uma
estranha graca de vida que s6 posso entender se
a sentir de novo e s0 posso explicar de novo

sentindo.

Logo que puder dispensar tua mao quente, irei
13 ‘
sozinha e com horror.

Por enquanto eu te prendo, e tua vida
desconhecida e quente esta sendo a minha unica

14 intima organiza¢do, eu que sem a tua mao me

Imagenes | Frio } sentiria agora solta no tamanho enorme que

Tactiles Caliente descobri

Quando acordei, o quarto tinha um sol ainda
mais branco e mais fervidamente parado. Vinda
67 daquele sono, em cuja superficie sem
profundidade minhas patas curtas se haviam

agarrado, eu estremecia agora de frio. Logo,
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porém, a transidez passava, ¢ de novo, em pleno

dentro do ardor do sol, eu sufocava confinada.

E mais além, ja o comeco das areias. O deserto
nu e ardente. Quando caisse a escuridao, o frio
6 consumiria o deserto, € nele se tremeria como
nas noites do deserto. Mais ao longe, o lago
salgado e azul cintilava. Para aquele lado, entdo

devia ser a regido dos grandes lagos salgados.

“..porque ndo és nem frio nem quente, porque
és morno, eu te vomitarei da minha boca”, era
Apocalipse segundo sdo Jodo, e a frase que
107 devia se referir a outras coisas das quais eu ja
ndo me lembrava mais, a frase me veio do fundo
da memoria, servindo para o insipido do que eu

comera - € eu cuspia.

Até que por horas desisti. E, por Deus, tive o
que eu nao gostaria. Nao foi ao longo de um

vale fluvial que andei eu sempre pensara que
13
encontrar seria fértii e umido como vales

fluviais. Nao contava que fosse esse grande
Seco -
desencontro.
Humedo

Em alguns trechos o risco se tornava duplo

como se um traco fosse o tremor do outro. Um

27 tremor seco de carvao seco.
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54

Passei a mao pela testa: com alivio notava que
finalmente havia comecado a suar. Até um
pouco antes fora apenas aquela secura quente
que nos crestava a nds duas. Agora eu comegava

a me umedecer.

71

Para sustentar sem quedas meu animo de
trabalho, eu procuraria ndo esquecer que o0s
geodlogos ja sabem que no subsolo do Saara ha
um imenso lago de agua potavel, lembro-me de
que li isso; e que no proprio Saara o0s
arquedlogos ja& escavaram restos de utensilios
domésticos e de velhas colonizagdes: ha sete mil
anos, eu havia lido, naquela ‘regido do medo’
desenvolvera-se uma agricultura préspera. O

deserto tem uma umidade que ¢ preciso

encontrar de novo.

106

O suor agora recomecara, eu estava agora suada
da cabeca aos pés, os dedos melados dos pés
escorregavam dentro do chinelo, e a raiz de
meus cabelos amolecia aquela coisa viscosa que
era 0 meu suor nNovo, um suor que eu nao
conhecia e que tinha um cheiro igual ao que sai

de uma terra ressecada as primeiras chuvas.

Pesado

Leve

18

Mas - como era antes o meu siléncio, € o que
ndo sei e nunca soube. As vezes, olhando um
instantaneo tirado na praia ou numa festa,
percebia com leve apreensdo ir6nica o que
aquele rosto sorridente e escurecido me

revelava: um siléncio.
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19

Quanto a minha chamada vida intima, talvez
também tenha sido a escultura esporadica o que
lhe deu um leve tom de pré- climax - talvez por
causa do uso de um certo tipo de atencdo a que

mesmo a arte diletante obriga.

Tudo isso me deu o leve tom de pré-climax de
quem sabe que, auscultando os objetos, algo
desses objetos vird que me serd dado e por sua

vez dado de volta aos objetos.

21

O leve prazer geral - que parece ter sido o tom
em que vivo ou vivia - talvez viesse de que o

mundo ndo era eu nem meu: eu podia usufrui-lo.

23

Na semana anterior eu me divertira demais,
frequentara demais, tivera por demais de tudo o
que quisera, e desejava agora aquele dia
exatamente como ele se prometia: pesado € bom

€ vazio.

29

No resto da casa o sol se filtrava de fora para
dentro, raio ameno por raio ameno, resultado do

jogo duplo de cortinas pesadas e leves.

34

Fiquei quieta. Minha respiragdo era leve,

superficial.

59

De vez em quando, por um leve atimo, a barata

mexia as antenas.

45

O acumulo de viver numa superestrutura
tornava-se cada vez mais pesado para se

sustentar no ar.
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70

Subindo com o olhar para cada vez mais longe,
por elevagdes sempre mais escarpadas, diante de
mim jaziam gigantescos blocos de edificios que
formavam um desenho pesado, ainda nao

indicado num mapa.

72

E de que instrumentos mais precisava eu para
escavar? de picaretas, de cento e cinqiienta pas,
de molinetes mesmo que eu ndo soubesse 0 que
era propriamente um molinete, de vagoes
pesados com eixos de ago, de uma forja portatil,

além de pregos e barbantes.

77

Cada palavra nossa - no tempo que chamavamos
de vazio - cada palavra era tao leve e vazia como
uma borboleta: a palavra de dentro esvoagava de
encontro a boca, as palavras eram ditas mas nem
as ouviamos porque as geleiras liquefeitas

faziam muito barulho enquanto corriam.

85

O primeiro solugo fizera - de meu terrivel prazer
e de minha festa - uma dor nova: que era agora
tdo leve e desamparada como a flor de meu

proprio deserto.

104

Usarei, sim, o vestido azul novo, que me
emagrece um pouco ¢ me dé cores, telefonarei
para Carlos, Josefina, Antonio, ndo me lembro
bem em qual dos dois percebi que me queria ou
ambos me queriam, comerei crevettes ao nao
importa o qué”, e sei porque comerei crevettes,
hoje de noite, hoje de noite vai ser a minha vida

diaria retomada, a de minha alegria comum,
1




precisarei para o resto dos meus dias de minha

leve vulgaridade doce e bem-

humorada, preciso esquecer, como todo o

mundo.)

Quando abro a porta a uma visita inesperada, o
que surpreendo no rosto de quem esta me vendo
19 .
a porta ¢ que acabam de surpreender em mim

meu suave pré- climax.

O quarto era o oposto do que eu criara em minha
casa, o oposto da suave beleza que resultara de
meu talento de arrumar, de meu talento de viver,
29 o oposto de minha ironia serena, de minha doce
e isenta ironia: era uma violentagdo das minhas
aspas, das aspas que faziam de mim uma citagdo

de mim.
Suave -

Aspero 37 A boca secara demais, passei uma lingua

também seca pelos labios asperos.

Entao, com cuidado, como se ja tivesse em mim
partes paralisadas, fui-me deitando no colchao
67 aspero e ali, toda crispada, adormeci tdo
imediatamente assim como uma barata

adormece na parede vertical.

Em casas as luzes se apagam para que se ougcam
mais nitidos os grilos, e para que os gafanhotos
74 andem sobre as folhas quase sem as tocarem, as
folhas, as folhas, as folhas - na noite a ansiedade

suave se transmite através do oco do ar, o vazio
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¢ um meio de transporte.

E foi o meu anjo mais suave quem encontrou o
90
pedaco de coisa.

Beleza me era um engodo suave, era o modo
100 como eu, fraca e respeitosa, enfeitava a coisa

para poder tolerar-lhe o ntcleo.

Os tragos - descobri sem prazer - eram tragos de
rainha. E também a postura: o corpo ereto,
28 ‘ ‘
delgado, duro, liso, quase sem carne, auséncia

de seios € de ancas.

E entdo jogaria no quarto vazio baldes e baldes
de 4gua que o ar duro sorveria, e finalmente
enlamearia a poeira até que nascesse umidade
naquele deserto, destruindo o minarete que

sobranceava altaneiro um horizonte de telhados.
30

E depois, depois eu cobriria aquele colchiao de

Duro
Blando palha seca com um lenc¢ol mole, lavado, frio,

com um de meus proprios lencdis que tinham
minhas iniciais bordadas, substituindo o que

Janair devia ter jogado no tanque.

Eu olhava o quarto seco e branco, de onde s6 via
areias e areias da derrocada, umas cobrindo as
outras, O minarete onde eu estava era de ouro

61 duro. Eu estava no duro ouro que nao recebe.

- Mae, eu so fiz querer matar, mas olha s6 o que
eu quebrei: quebrei um involucro! Matar

também ¢ proibido porque se quebra o involucro
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duro, e fica-se com a vida pastosa. De dentro do
involucro esta saindo um coragdo grosso e
branco e vivo com pus, mae, bendita sois entre
as baratas, agora ¢ na hora desta tua minha

morte, barata e joia.

Pois a barata me olhava com sua carapaga de
escaravelho, com seu corpo rebentado que ¢
todo feito de canos e de antenas e de mole
77 cimento - e aquilo era inegavelmente uma
verdade anterior a nossas palavras, aquilo era
inegavelmente a vida que até entdo eu ndo

quisera.

Nesse destino infinito, feito s6 de cruel
atualidade, eu, como uma larva - na minha mais
-3 profunda inumanidade, pois o que até entdo me
havia escapado fora a minha real inumanidade -
eu e noés como larvas nos devoramos em carne

mole.

O suor agora recomecara, eu estava agora suada
da cabeca aos pés, os dedos melados dos pés
escorregavam dentro do chinelo, e a raiz de
106 meus cabelos amolecia aquela coisa viscosa que
era 0 meu Suor nNovo, um suor que eu nao
conhecia e que tinha um cheiro igual ao que sai

de uma terra ressecada as primeiras chuvas.

‘ E que nos olhos sorridentes havia um siléncio
Imagenes | Sonido -
18 como s6 vi em lagos, e como s6 ouvi no siléncio
Auditivas | Silencio
mesmo.
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24

Pensando melhor, resolvi tirar o telefone do
gancho e assim estava segura de que nada me

perturbaria.

Eu via o que aquilo dizia: aquilo ndo dizia nada.
E recebia com atengdo esse nada, recebia-o com
o que havia dentro de meus olhos nas
fotografias; s6 agora sei de como sempre estive

recebendo o sinal mudo

29

O quarto me incomodava fisicamente como se
no ar ainda tivesse até agora permanecido o som
do riscar do carvao seco na cal seca. O som
inaudivel do quarto era como uma agulha
rodando no disco quando a faixa de musica ja
acabou. Um chiado neutro de coisa, era o que

fazia a matéria do seu siléncio.

30

Nada, nada, s6 que meus nervos estavam agora
acordados - meus nervos que haviam sido
tranquilos ou apenas arrumados? meu siléncio

fora siléncio ou uma voz alta que ¢ muda?

58

Pensei que se o telefone tocasse, eu precisaria
atender e ainda seria salva! Mas, como a
lembranga de um mundo extinto, lembrei-me de
que havia desligado o telefone. Se ndo fosse
isso, ele soaria, eu fugiria do quarto para atender

e nunca mais oh nunca mais voltaria

60

O medo que eu sempre tive do siléncio com que
a vida se faz. Medo do neutro. O neutro era a

minha raiz mas profunda e mas viva- eu olhei a

1




barata e sabia.

Categoria Sensorial

Imagenes Visuales

Oposicion Pagina | Cita

Como se explica que o meu maior medo seja exatamente o
de ir vivendo o que for sendo? como ¢ que se explica que eu
10 nao tolere ver, s6 porque a vida ndo € o que eu pensava € sim
outra como se antes eu tivesse sabido o que era! Por que ¢

que ver ¢ uma tal desorganizacao?

Até entdo eu ndo tivera a coragem de me deixar guiar pelo
Ver - No Ver que nao conhego e em direcdo ao que ndo conhego: minhas
12 previsoes condicionavam de antemdo o que eu veria. Nao
eram as ante visdes da visdo: ja tinham o tamanho de meus

cuidados. Minhas previsdes me fechavam do mundo.

Ficarei perdida entre a mudez dos sinais? Ficarei, pois sei
15 como sou: nunca soube ver sem logo precisar mais do que
ver. Sei que me horrorizarei como uma pessoa que fosse

cega e enfim abrisse os olhos e enxergasse - mas enxergasse
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o qué? um triangulo mudo e incompreensivel. Poderia essa
pessoa nao se considerar mais cega sO por estar vendo um

triangulo incompreensivel?

Eu me pergunto: se eu olhar a escuriddo com uma lente,
verel mais que a escuridao? a lente nao devassa a escuridao,
apenas a revela ainda mais. E se eu olhar a claridade com

uma lente, com um choque verei apenas a claridade maior.

Enxerguei, mas estou tdo cega quanto antes porque
enxerguei um tridngulo incompreensivel. A menos que eu
também me transforme no tridngulo que reconhecerd no

incompreensivel tridngulo a minha prépria fonte e repeticao.

Estou mais cega do que antes. Vi, sim. Vi, € me assustei com
a verdade bruta de um mundo cujo maior horror € que ele ¢
tdo vivo que, para admitir que estou tdo viva quanto ele - e
minha pior descoberta ¢ que estou tdo viva quanto ele - terei
que algcar minha consciéncia de vida exterior a um ponto de

crime contra a minha vida pessoal.

28

Os tragos, descobri sem prazer, eram tragos de rainha. E
também a postura: o corpo ereto, delgado, duro, liso, quase
sem carne, auséncia de seios e de ancas. E sua roupa? Nao
era de surpreender que eu a tivesse usado como se ela nao
tivesse presencga: sob o pequeno avental, vestia-se sempre de
marrom escuro ou preto, o que a tornava toda escura e

invisivel

35

Voltada para dentro de mim, como um cego ausculta a
propria ateng¢do, pela primeira vez eu me sentia toda

incumbida por um instinto.

Abaixei rapidamente os olhos. Ao esconder os olhos, eu

1

I
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escondia da barata a asticia que me tomara - o coragdo me

batia quase como numa alegria.

36

Ao mesmo tempo eu também havia fechado os olhos. E

assim permaneci, toda trémula. Que fizera eu?

Desviei rapidamente os olhos em repulsa violenta.

E que nesses instantes, de olhos fechados, eu tomava
consciéncia de mim assim como se toma consciéncia de um

sabor.

Com os olhos ainda fechados eu tremia de jubilo.

Abri devagar os olhos, em dogura agora, em gratiddo,

timidez, num pudor de gloria.

Do mundo enfim timido de onde eu emergia, abri os olhos e
reencontrei a grande e dura luz aberta, vi a porta agora

fechada do guarda-roupa.

37

A barata ndo tem nariz. Olhei-a, com aquela sua boca e seus
olhos: parecia uma mulata a morte. Mas os olhos eram
radiosos e negros. Olhos de noiva. Cada olho em si mesmo
parecia uma barata. O olho franjado, escuro, vivo e
desempoeirado. E o outro olho igual. Duas baratas

incrustadas na barata, e cada olho reproduzia a barata inteira.

Cada olho reproduzia a barata inteira.

39

Isto € a loucura, pensei de olhos fechados.

Eu ndo queria reabrir os olhos, ndo queria continuar a ver

Entdo abri de uma s6 vez os olhos, € vi em cheio a vastiddo

indelimitada do quarto, aquele quarto que vibrava em
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siléncio, laboratorio de inferno.

E nesse mundo que eu estava conhecendo, ha varios modos

que significam ver: um olhar

o0 outro sem vé-lo, um possuir o outro, um comer o outro, um
apenas estar num canto ¢ o outro estar ali também: tudo isso
também significa ver. A barata ndo me via diretamente, ela
estava comigo. A barata ndo me via com os olhos mas com o

corpo.
E eu - eu via. Ndo havia como ndo vé-la.

Os dois olhos eram vivos como dois ovarios. Ela me olhava
50 com a fertilidade cega de seu olhar. Ela fertilizava a minha
fertilidade morta. Seriam salgados os seus olhos? Se eu os
tocasse - ja que cada vez mais imunda eu gradualmente

ficava - se eu os tocasse com a boca, eu os sentiria salgados?

Eu ja havia experimentado na boca os olhos de um homem e,

pelo sal na boca, soubera que ele chorava.

Mas, ao pensar no sal dos olhos negros da barata, de subito
recuei de novo, e meus labios secos recuaram até os dentes:

os répteis que se movem sobre a terra!

Olhei para cima, para o teto. Com o jogo de feixes de luz, o
54 teto se arredondara e transformara-se no que me lembrava

uma abobada

Superficial - Quando eu ficava sozinha n3o havia uma queda, havia

18-19

Profundo apenas um grau a menos daquilo que eu era com os outros, e

isso sempre foi a minha naturalidade e a minha saude. E a
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minha espécie de beleza. S6 meus retratos ¢ que

fotografavam um abismo? Um abismo.

Janair tinha quase que apenas a forma exterior, os tracos que
ficavam dentro de sua forma eram tdo apurados que mal
28
existiam: ela era acatada como um baixo-relevo preso a uma

tabua.

Superficialmente como um quintal que é verde, da mais
53 delicada superficialidade. Verde, verde —verde ¢ um quintal.

Entre mim e o verde, a agua do mar. A verde agua do ar.

Cada palavra nossa - no tempo que chamavamos de vazio -
cada palavra era tdo leve e vazia como uma borboleta: a
Lleno - Vacio | 77 palavra de dentro esvoagava de encontro a boca, as palavras
eram ditas mas nem as ouviamos porque as geleiras

liquefeitas faziam muito barulho enquanto corriam.

Simétrico - Nao era um quadrilatero regular, dois de seus angulos eram
24
Asimétrico ligeiramente mais abertos.

Olhei a area interna, o fundo dos apartamentos para os quais
0 meu apartamento também se via como fundos. Por fora
meu prédio era branco, com lisura de marmore e lisura de
24 superficie. Mas por dentro a area interna era um amontoado

obliquo de esquadrias, janelas, cordames e enegrecimentos
Adentro -

Afuera

de chuvas, janela arreganhada contra janela, bocas olhando

bocas.

O que eu estava vendo naquele monstruoso interior de
maquina, que era a area interna de meu edificio, o que eu
25
estava vendo eram coisas feitas, eminentemente praticas e

com finalidade pratica.
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Mas ali o sol ndo parecia vir de fora para dentro: 14 era o
29 proprio lugar do sol, fixado e imovel numa dureza de luz

como se nem de noite o quarto fechasse a palpebra.

E que apesar de ja ter entrado no quarto, eu parecia ter
entrado em nada. Mesmo dentro dele, eu continuava de
algum modo do lado de fora. Como se ele ndo tivesse
3 bastante profundidade para me caber e deixasse pedagos
meus no corredor, na maior repulsio de que eu ja fora

vitima: eu ndo cabia.

E que agora sim, eu estava realmente no quarto. Tao dentro
dele como um desenho ha trezentos mil anos numa caverna.
43
E eis que eu cabia dentro de mim, eis que eu estava em mim

mesma gravada na parede.

Como eu, o apartamento tem penumbras e luzes Umidas,
nada aqui € brusco: um aposento precede e promete o outro.
21
Da minha sala de jantar eu via as misturas de sombras que

preludiavam o living.

Depois dirigi-me ao corredor escuro que se segue a area.

Esperara encontrar escuriddes, preparara-me para ter que
Luz -

. abrir escancaradamente a janela e limpar com ar fresco o
Oscuridad

escuro mofado. Nao contara ¢ que aquela empregada, sem
26 me dizer nada, tivesse arrumado o quarto a sua maneira, €
numa ousadia de proprietaria o tivesse espoliado de sua

funcdo de deposito.

Da porta eu via agora um quarto que tinha uma ordem calma
e vazia. Na minha casa fresca, aconchegada e umida, a

criada sem me avisar abrira um vazio seco. Tratava-se agora
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de um aposento

todo limpo e vibrante como num hospital de loucos onde se

retiram os objetos perigosos.

29

E nada ali fora feito por mim. No resto da casa o sol se
filtrava de fora para dentro, raio ameno por raio ameno,
resultado do jogo duplo de cortinas pesadas e leves. Mas ali

0 sol ndo parecia

vir de fora para dentro: 14 era o proprio lugar do sol, fixado e
imével numa dureza de luz como se nem de noite o quarto

fechasse a palpebra.

71

Por enquanto o sol me abrasava a janela. S6 hoje o sol me
alcancara plenamente. Mas também era verdade que so
quando o sol me alcancava € que eu mesma, por estar de pé,
seria uma fonte de sombra - onde guardaria frescos odres de

minha agua.

Forma

Amorfo

11

J& que tenho de salvar o dia de amanha, ja que tenho que ter
uma forma porque nao sinto for¢a de ficar desorganizada (...)
entdo que pelo menos eu tenha a coragem de deixar que essa
forma se forme sozinha como uma crosta que por si mesma

endurece, a nebulosa de fogo que se esfria em terra.

E sem dar uma forma, nada me existe. E - ¢ se a realidade ¢
mesmo que nada existiu?! Quem sabe nada me aconteceu?
S6 posso compreender o que me acontece mas SO acontece 0
que eu compreendo - que sei do resto? O resto nao existiu.
Quem sabe nada existiu! Quem sabe me aconteceu apenas
uma lenta e grande dissolu¢do? E que minha luta contra essa
desintegracdo estd sendo esta: a de tentar agora dar-lhe uma

forma? Uma forma contorna o caos, uma forma da

1
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constru¢do a substancia amorfa - a visdo de uma carne
infinita é a visdo dos loucos, mas se eu cortar a carne em
pedacos e distribui-los pelos dias e pelas fomes - entdo ela
ndo sera mais a perdi¢do e a loucura: serda de novo a vida

humanizada.

Muitas vezes antes de adormecer - nessa pequena luta por
ndo perder a consciéncia e entrar no mundo maior - muitas

vezes, antes de ter a coragem de ir para a grandeza do sono,

13
finjo que alguém estd me dando a mao e entdo vou, vou para
a enorme auséncia de forma que ¢ o sono. E quando mesmo
assim nao tenho coragem, entdo eu sonho.
No entanto tenho que fazer o esfor¢o de pelo menos me dar
17 uma forma anterior para poder entender o que aconteceu ao

ter perdido essa forma.

O mundo era um lugar. Que me servia para viver: no mundo
eu podia colar uma bolinha de miolo na outra, bastava
justapo-las, e, sem mesmo forcar, bastava pressiond-las o
20-21 suficiente para que uma superficie se unisse a outra
superficie, e assim com prazer eu ia formando uma piramide
curiosa que me satisfazia: um triangulo reto feito de formas

redondas, uma forma que ¢ feita de suas formas opostas

Ordenando as coisas, eu crio e entendo a0 mesmo tempo.
Mas tendo, aos poucos, por meio de dinheiro razoavelmente
bem investido, enriquecido o suficiente, isso impediu-me de
23 usar essa minha vocag¢do: ndo pertencesse eu por dinheiro e
por cultura a classe a que pertengo, e teria normalmente tido
o emprego de arrumadeira numa grande casa de ricos, onde

ha muito o que arrumar. Arrumar ¢ achar a melhor forma
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O quarto ndo era um quadrilatero regular: dois de seus
angulos eram ligeiramente mais abertos. E embora esta fosse
a sua realidade material, ela me vinha como se fosse minha
visdo que o deformasse. Parecia a representagdo, num papel,
- do modo como eu poderia ver um quadrilatero: ja deformado
nas suas linhas de perspectivas. A solidificagdo de um erro
de visdo, a concretizagdo de uma ilusdo de oOtica. Nao ser
inteiramente regular nos seus angulos dava-lhe uma

impressao de fragilidade de base como se o quarto- minarete

nao estivesse incrustado no apartamento nem no edificio.

Tinha uma ordem calma e vazia, parecia estar em nivel
23
incomparavelmente acima do proprio apartamento.

Ali, pelo oco criado, concentrava-se agora a reverberagao
das telhas, dos terragos de cimento, das antenas eretas de
26 todos os edificios vizinhos, e do reflexo de mil vidragas de
prédios. O quarto parecia estar em nivel incomparavelmente
acima do proprio apartamento.

Arriba -
Abajo

Ao mesmo tempo, olhando o baixo céu do teto caiado, eu me
sentia sufocada de confinamento e restricdo. E ja sentia falta
de minha casa. Forcei-me a me lembrar que também aquele
quarto era posse minha, e dentro de minha casa: pois, sem
30 sair desta, sem descer nem subir, eu havia caminhado para o
quarto. A menos que tivesse havido um modo de cair num
poco mesmo em sentido horizontal, como se houvessem
entortado ligeiramente o edificio e eu, deslizando, tivesse

sido despejada de portas a portas para aquela mais alta.
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