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Introducción 

Clarice, veio de um mistério, partiu para outro. Ficamos sem saber a essência do 

mistério. Ou o mistério não era essencial, era Clarice viajando nele”  

(DRUMMOND DE ANDRADE, 1977) 

A pesar de ser una de las escritoras más representativas e importantes de Brasil, Clarice 

Lispector no es brasileña. Nació en una aldea de Ucrania llamada Tchechelnick, el 10 

de diciembre de 1920, en medio de la guerra civil y literalmente en fuga1. A los cuatro 

meses de edad y después de atravesar el Océano Atlántico, Haia Lispector (que luego 

sería rebautizada Clarice) llegó a la ciudad brasileña de Maceió junto a sus padres y sus 

dos hermanas.  

Al año siguiente de la llegada de los Lispector a Brasil, en São Paulo se estaba llevando 

a cabo la Semana del Arte Moderno (del 11 al 18 de febrero de 1922), en donde se 

empezó a considerar el cambio de paradigma estético en la creación artística. El 

movimiento modernista2 comenzaba a afianzarse en Brasil con un grupo de poetas, 

pintores y músicos que estaban influenciados por la corriente del “arte puro” o el arte 

por el arte; pero no dejaban de tener en cuenta la realidad actual del país. El propósito 

principal era construir una verdadera identidad brasileña, en donde convergieran la 

tradición rural y la cosmopolita, defendiendo siempre la autonomía artística.  

El movimiento modernista brasileño puede dividirse en tres etapas demarcadas entre sí 

por sucesos políticos y sociales. La primera fase comienza oficialmente durante la 

Semana de Arte Moderno y se extiende hasta la Revolución de 1930, donde se 

destruyen las instituciones políticas existentes para dar paso a la dictadura de Getúlio 

                                                             
1 “Quando minha mãe estava grávida de mim, meus pais já estavam se encaminhando para os Estados Unidos 

ou o Brasil, ainda não haviam decidido. Pararam em Tchechelnick para eu nascer, e prosseguiram viagem” 

(MOSER, 1999: 319) Elisa, la hermana mayor de Clarice, publicó en 1948 una novela titulada “NO EXILIO” en 

donde narra el increíble viaje que tuvo que emprender la familia Lispector para salir de Rusia. 

2 El movimiento modernista brasileño lleva ese nombre porque buscaba lo moderno, original y polémico. Su 

intención era quebrar con las estructuras artísticas heredadas de Europa y al mismo tiempo destacar la identidad 

pura y auténtica de Brasil. 



 

 

4 

Vargas. Las obras que pertenecen a esta primera etapa del modernismo se preocupan 

por lograr la independencia de la herencia colonial portuguesa y están caracterizadas 

por el regionalismo de sus temáticas y por el lenguaje coloquial o gíria. El poeta y 

escritor más representativo de esta fase es, sin duda, Mário de Andrade, que fue 

considerado el padre del modernismo brasileño por su libro de poemas PAULICÉIA 

DESVARIADA (1922). De Andrade hacía hincapié en la falta de identidad propia del 

brasileño y, por eso, intentaba revalorizar las costumbres y el vocabulario típico de su 

país narrando las refundiciones de cuentos o leyendas que recogía de la tradición oral.  

La segunda fase modernista comienza con la Revolución de 19303 y finaliza junto con 

la segunda guerra mundial. Durante este periodo de turbulencia política y social, 

algunos autores modernistas comenzaron a incluir temas más variados en sus textos. 

Todavía recurrían a los elementos costumbristas y regionalistas pero la reafirmación de 

la identidad nacional empezó a reflejarse en la indagación personal y profunda de los 

personajes literarios. Este aspecto fue el que marcó un quiebre en el movimiento que 

había encabezado Mário de Andrade. Es justamente esta corriente que habría 

influenciado con mayor fuerza a Clarice Lispector que, a través de la búsqueda de la 

identidad propia y de la experimentación de las técnicas narrativas, como la 

manipulación del tiempo y el monólogo interior en lenguaje coloquial, llegaría a recrear 

un mundo particular.  

Este periodo modernista alcanza un estadio de agotamiento alrededor de 1945 y da 

origen a la tercera fase, designada por Jean François Lyotard como “postmodernismo”. 

Como movimiento literario, el postmodernismo acompañó los cambios sociales del 

periodo de postguerra y se basó principalmente en la desconfianza y la ambigüedad: 

defendió la pluralidad, promovió la sospecha y puso en primer plano lo que antes estaba 

excluido. No consistió en construir o crear sino más bien en deconstruir, en explorar de 

qué están hechas las cosas, tratando de llegar al origen mismo de todo lo que rodea al 

hombre. Se empieza a cuestionar el lenguaje, el canon literario, el automatismo 

perceptivo y las diferencias sociales y genéricas cristalizadas en la sociedad. El autor 

más representativo de esta etapa es el escritor, médico y diplomático brasileño João 
                                                             

3 La Revolución de 1930 fue un golpe de estado liderado por los estados de Minas Gerais y Rio Grande do 

Sul en Brasil, que culminó derrocando al presidente brasileño Washington Luís el 25 de octubre de 1930. 
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Guimarães Rosa que parte de los elementos que lo rodean para transformarlos a través 

de su propia interiorización. 

Dentro de la segunda etapa del modernismo Clarice Lispector publica su primer libro 

PERTO DO CORAÇÃO SELVAGEM (1943). Sin embargo, su producción literaria 

había comenzado mucho antes. En 1929 y con apenas nueve años escribió su primera 

obra de teatro POBRE MENINA RICA influenciada por las novelas y poemarios más 

populares de la época, que denunciaban la desigualdad social. En 1940 publicó en la 

revista Pan su primer cuento, titulado TRUINFO, que y tuvo tan buena recepción que al 

poco tiempo empezó a trabajar como redactora en la Agência Nacional. Ese mismo año 

publicó el relato EU E JIMMY en la revista Vamos Ler!. Con él llamó la atención del 

director del Departamento de Prensa y Propaganda de Rio de Janeiro que la contrató 

como editora y entrevistadora. Fue la única mujer empleada por esta institución que 

ostentaba un cargo tan importante. En octubre de 1941 escribió un tercer cuento titulado 

OBSESSÃO, inspirado en un amor no correspondido; y en el mes de  marzo del año 

siguiente comenzó a escribir la primera novela antes referida: PERTO DO CORAÇÃO 

SELVAGEM. El título fue sugerido por un amigo de la escritora quien, a su vez, lo 

tomó de la novela RETRATO DEL ARTISTA ADOLESCENTE de James Joyce: “Él 

estaba solo. Estaba abandonado, feliz, cerca del corazón salvaje de la vida”.  

PERTO DO CORAÇÃO SELVAGEM fue publicado en 1943 por la Editora Noite y 

recibió el premio Graça Aranha para la mejor novela del año. Frente a esta novela, la 

crítica se dividió entre los que la consideraban una escritora poco seria4 y los que decían 

estar en presencia de un nuevo talento. Este era el caso de Antonio Candido, un 

importante crítico de la época, que comparó la innovación lingüística de PERTO DO 

CORAÇÃO SELVAGEM con la obra de Oswald y Mário de Andrade: 

“Com efeito, este romance é uma tentativa impressionante para levar a nossa 

língua canhestra a domínios pouco explorados, forçando-a a adaptar-se a um 

pensamento cheio de mistério, para o qual sentimos que a ficção não é um exercício 

ou uma aventura afetiva, mas um instrumento real do espírito, capaz de nos fazer 

                                                             
4 “Alvaro Lins sitúa, de manera simplista, o livro na categoría de literatura feminina, segundo ele, um tipo de 

texto em que predominam o lirismo e o narcisismo” (GUIDIN, 2001:25) 
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penetrar em alguns dos labirintos mais retorcidos da mente” (WILLIAMS, 2006: 

XIV) 

Por el contrario, el importante crítico de la época Sergio Milliet escribió en una 

oportunidad que la novela era “nossa mais seria tentativa de romance introspectivo” 

(AMARAL, 2005:92) pero también que Lispector era una “mocinha de nome esquisito 

que morreria de ataque diante de crítica mais seria” (GUIDIN, 2001:26).  

En 1945 publicó su segunda novela O LUSTRE que fue prácticamente ignorada por los 

lectores y la crítica. En 1949, un año después del nacimiento de su primer hijo, publica 

A CIDADE CITIADA que tampoco causó demasiada repercusión. Al año siguiente 

Clarice empezó a colaborar semanalmente para la revista brasileña Comício, firmando 

como “Tereza Quadros” (presumiblemente para no manchar su reputación como 

escritora), donde daba consejos a las mujeres sobre cómo actuar en sociedad.  

Mientras tanto trabajaba en una selección de cuentos que aparecería en 1953 cuyo título 

era simplemente ALGUNS CONTOS. El público, nuevamente, los recibió con total 

indiferencia. Ese año también nace su segundo hijo y Clarice escribe algunos cuentos 

infantiles, como O MISTERIO DO COELHO PENSANTE, publicado en 1967 y A  

MULHER QUE MATOU A OS PEIXES, publicado en 1969. 

En 1959 comenzó a escribir crónicas para los diarios Senhor y Correio da Manhã 

escudada atrás de diferentes pseudónimos. Desde abril de 1960 hasta marzo de 1961 se 

desempeñó como columnista en el Diário Da Noite y publicó LAÇOS DE FAMILIA. 

En 1962 recibió el premio Carmen Dolores Barbosa por su novela A MAÇÃ NO 

ESCURO, publicada un año antes y, paralelamente, comenzó a trabajar como traductora 

de inglés y francés para diversas editoriales. 

En 1964 publicó un libro de cuentos titulado A LEGIÃO ESTRANGEIRA y la novela 

que analizaremos en este trabajo: A PAIXÃO SEGUNDO G.H, narración que en un 

principio tampoco fue bien recibida pero que, al cabo de unos años, despertó la 

admiración de los críticos y posicionó a Clarice Lispector entre los grandes intelectuales 

brasileños. 

En 1967 empezó a colaborar para O Jornal do Brasil, un importante diario que 

sigue vigente hasta hoy, y también en la revista Manchete como entrevistadora de 
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personalidades de la época en una columna titulada “Diálogos possíveis com Clarice 

Lispector”.  

El 24 de junio de 1968 participó junto con miles de estudiantes universitarios e 

intelectuales de una manifestación en contra de la dictadura militar que pasó a la 

historia con el nombre de “A Passeata dos Cem Mil”. En respuesta a esta manifestación, 

el gobierno militar clausuró los cines, teatros, diarios y revistas; y encarceló a muchas 

de las principales figuras políticas y culturales de la época. Sin duda afectada por toda la 

violencia y el miedo que reinaba en el país, en 1969 Lispector escribió su propio 

“himno al amor”: UMA APRENDIZAGEM OU LIVRO DOS PRAZERES. Esta novela 

se transformó en un Best-seller al poco tiempo de haber sido publicada. 

En 1971 salen a la luz los cuentos que había estado escribiendo los últimos años en un 

volumen titulado FELICIDADE CLANDESTINA. Entre los años 1973 y 1974 se 

publicaron las novelas AGUA VIVA y A VIDA ÍNTIMA DE LAURA; y los cuentos A 

IMITAÇÃO DA ROSA, VIA CRUCIS DO CORPO y ONDE ESTIVESTES DE 

NOITE?. Durante la década del 70 fue invitada a hablar sobre su obra en varias 

universidades brasileñas y norteamericanas, y participó en varios congresos nacionales e 

internacionales no siempre relacionados con la literatura. En Colombia, por ejemplo, 

participó del “Primer congreso mundial de Brujería”: 

“Só falarei se não puder evitar que isso aconteça, mas falarei sobre a magia do 

fenômeno natural, pois acho inteiramente mágico o fato de uma escura e seca 

semente conter em si uma planta verde brilhante (…). Mágico também é o fato de 

termos inventado Deus e que, por milagre, Ele existe.” (MOSER, 2009:509) 

Luego de esa conferencia, y sumado a los componentes sobrenaturales o misteriosos 

presentes en todas sus producciones literarias, se la empezó a conocer con el epíteto “la 

gran bruja de la literatura brasileña”. 

En 1976 recibió el premio del X Concurso Literario Nacional, concedido por la 

Fundação Cultural do distrito federal por el conjunto de su obra. 

En 1977 publicó su última obra en vida que fue conocida internacionalmente como A 

HORA DA ESTRELA. Dos meses después, Clarice Lispector murió de cáncer en la 

víspera de su cumpleaños, el nueve de diciembre de 1977. En 1978 aparecieron tres 
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libros póstumos: UM SOPRO DE VIDA: PARA NÃO ESQUECER (una recolección 

de anotaciones organizada por Olga Borelli5) y QUASE DE VERDADE (entrevistas). 

En 1979 se publicaron por primera vez los cuentos que Clarice escribió durante su 

juventud en un volumen titulado A BELA E A FERA; y en 1984 la editorial Rocco de 

Rio de Janeiro publicó A DESCOBERTA DO MUNDO: un compilado completo de las 

crónicas publicadas en el Jornal do Brasil desde 1967 hasta 1973. En el año 2006 la 

misma editorial publicó dos libros con una selección de las colaboraciones para los 

diarios Comício, Diario da Noite y Diario da Manhã titulados respectivamente 

CORREIO FEMENINO y SÓ PARA MULHERES: COSELHOS, RECEITAS E 

SEGREDOS. Éste último incluye los textos que Lispector publicó bajo los pseudónimos 

Tereza Quadros, Ilka Soares y Helen Palmer. 

Objeto de Estudio 

En esta tesis tendremos por objeto de estudio la novela A PAIXÃO SEGUNDO 

G.H. (1964), que en las últimas décadas ha llamado la atención de la crítica nacional e 

internacional por su complejidad y su pluralidad simbólica.  

La trama de la novela es simple y puede explicarse en pocas palabras: es el intenso 

monólogo de una mujer que descubre la presencia inquietante de un insecto mientras 

ordena el cuarto de su empleada. Pero si se observa mas allá de la superficie de la trama 

nos encontramos con una novela que, por medio de la violenta destrucción psicológica 

del personaje principal, suscita cuestionamientos profundamente existenciales en el 

lector. El eje de la novela no es la trama, sino una idea, una sensación, un conflicto 

existencial. 

Aunque el tema se prestaba para infinitas interpretaciones, el hermetismo y la 

complejidad simbólica de la obra dejó muda a la crítica durante varios meses. Poco 

después de su publicación en 1964, solo una reseña sobre el libro fue publicada6. Fue 

dos años mas tarde que la crítica brasileña empezó a interesarse genuinamente por las 

                                                             
5 Secretaria y amiga de Clarice Lispector. 
6 “Um romance de doação”, por Walmir Ayala, en el Jornal do Comércio de Rio de Janeiro. 
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diferentes lecturas de la obra y la colocó entre las mejores novelas del siglo XX, título 

que aun conserva7. 

En la introducción a la primera edición crítica de la novela, publicada en 1988, Benedito 

Nunes afirma que A PAIXÃO SEGUNDO G.H es el “libro maior de Clarice 

Lispector”: 

“Maior no sentido de ser aquele que amplia os aspectos singulares de sua obra, 

extremando as suas posibilidades que nela se concretizam, más também como um 

dos textos mais originais da moderna ficção brasileira. É uma lente de aumento 

reveladora, que também abre para o leitor e para o crítico, pelo poder de 

envolvimento da narrativa, a frontera entre o real e o imaginário, entre linguagem 

e mundo, por onde jorra a fonte poética de toda ficção”8 (Op.Cit 1988: XXIV) 

En un ensayo titulado “O LEITOR SEGUNDO G.H”, Emília Amaral recoge algunas de 

las críticas sobre la obra publicadas entre 1965 y 1970 en diferentes diarios brasileños. 

No es nuestro propósito hacer una recopilación de reseñas sobre la obra, pero 

consideramos que es interesante citar algunas de las observaciones que se hicieron 

cuando fue publicada. Paulo Hecker Filho, por ejemplo, hace énfasis en el carácter 

místico de la obra y la clasifica como “O maior tratado místico da língua” y “a mais 

bela expressão duma experiencia religiosa surgida entre nós” (AMARAL, 2005: 98). 

Por otro lado, Carlos Felipe Moisés escribe que la novela se mueve en una zona 

“perigrosamente próxima da reflexão ensaística ou do devaneio” (AMARAL, 

2005:102); y Alfredo Bosi la denomina “novela de educación existencial” (BOSI, 1994: 

475). Por su parte, en una reseña de A PAIXÃO SEGUNDO G.H. para la revista 

estadounidense New York Times 9 , la escritora Susanne Ruta dice que Lispector 

representa la conexión entre el existencialismo y el estructuralismo:  

“The African desert of Camus, Kafka’s cockroach and Sartre’s radical 

dyspepsia all make guest appearances in the late Clarice Lispector’s brilliant and 
                                                             

7 “A assustadora excelência de A paixão segundo G.H. o colocou entre os maiores romances do século”  

(MOSER, 2010: 393)  
8 Estudio introductor Benedito Nunes (LISPECTOR, 1988: XXIV). 
9  Edición digitalizada de 1989: http://www.nytimes.com/1989/01/08/books/everything-happens-in-the-maid-s-

room.html 
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entertaining philosophical novel, “The Passion According to G.H.” Could this 

talented Brazilian be the missing link between the two great intellectual movements 

of modern France, existentialism and structuralism?” (RUTA, 1989) 

Actualmente el corpus crítico que rodea la obra de Lispector es más que extenso. Los 

aspectos principales en los que se han centrado los estudiosos de la obra son:  

1. Lingüística y usos del lenguaje  

Clarice Lispector se aparta literaria y estéticamente de los modernistas que concebían 

la literatura a manera de “compromiso” social, como expresión privilegiada de 

denuncia y a la vez de experimentación. A diferencia de Mário de Andrade y junto 

con Guimarães Rosa, Lispector coloca en un primer plano la función estética y 

explora los diferentes usos del lenguaje como medio de expresión. La profesora 

Norma Tasca, en su estudio “A lógica dos efeitos passionais: Um percurso 

discursivo as avessas” (1988) explica que A PAIXÃO SEGUNDO G.H. es una 

novela construida sobre la negación de la narrativa. La repetición de palabras y la 

presencia de oxímoros nutren la tensión e impiden la progresión natural de la trama 

(LISPECTOR, 1988: 288). Por su parte, y siguiendo con la misma línea teórica que 

propone Tasca, el crítico Benjamin Abdala Junior y la ensayista Samira Youssef 

Campedelli explican que la negación del lenguaje tiene un sentido de búsqueda de 

los absolutos: 

“A trajetória de G.H. rumo à matéria primária que originaria a 

existência/linguagem tem um sentido de busca por absolutos num mundo de 

contingências, continuamente negado pela enunciação.” (LISPECTOR, 1988: 204) 

En su estudio titulado “The passion according to G.H. by Clarice Lispector”, 

incluido dentro del libro de ensayos THE CAMBRIDGE COMPANION FOR THE 

LATIN AMERICAN NOVEL, la profesora Claire Williams expone una teoría similar. 

Explica que por medio de la subversión de las reglas gramaticales y semánticas 

Lispector pretende trasmitirle al lector el caos interior de la protagonista:  

“Lispector’s subversion of the rules of grammar and semantics make her text 

rich in ambiguity, transmitting a sense of “potential language chaos.” She uses 
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transitive verbs intransitively, negates usually positive words with the suffixes “de” 

(de-heroization) or “in” (“indizível” [unsayable]), and thrives on making language 

contradict itself (“Todo momento de achar se um perder-se a si proprio)” 

(WILLIAMS, 2006: 254) 

2. Referencias a las Sagradas Escrituras y a la mística 

El contacto con lo divino en Lispector está generalmente ligado al uso del lenguaje, 

ya que explora lo divino desde la imposibilidad de expresarlo con palabras, como un 

tópico que se encuentra fuera de lo comprensible por el ser humano. Uno de los signos 

característicos de las obras de Lispector es el concepto de Epifanía10. En un artículo 

titulado “Parodia y metafísica” (1988) la profesora Olga De Sá describe la obra A 

PAIXÃO SEGUNDO G.H. como una “parodia” de la Pasión de Cristo. Con ello no 

quiere decir que se ridiculice la pasión, sino simplemente que muchos de los elementos 

de la obra pueden leerse en clave de la inversión paródica11. Partiendo del título de la 

obra, que está claramente inspirado en “La pasión de Cristo según San Mateo”, “La 

pasión de Cristo según San Juan”, etc. Olga de Sá analiza los diferentes elementos 

místicos presentes en la obra y destaca, en primer lugar, las inversiones bíblicas: 

“Cristo diz: ‘Meu reino não é deste mundo’ (Jn. 18, 36) 

G.H. diz: ‘E seu reino, meu amor, também é deste mundo’ (PSGH, Pg. 95)” 

(LISPECTOR, 1988: 217) 

Luego se refiere al capítulo 11 del Levítico y hace hincapié en la figura de la cucaracha 

como “animal inmundo”, aunque en dicho libro no se mencione específicamente a la 

cucaracha como “animal impuro”12, sino que se refiere a los insectos en general. El 
                                                             

10 Nos expandiremos en el análisis de este concepto en los capítulos uno y dos del presente trabajo. 
11 “Há um clima profundamente sério nesse itinerário, uma indagação sofrida, uma experiência nauseante que 

jamais nos permite lé-lo na clave do burlesco. Mas é claro que muitos aspetos podem ser lidos na pauta do 

irónico e da reversão paródica” (OP.CIT. 1988: 216) 
12 Además, ustedes deberán considerar inmundos a todos los insectos con alas que andan sobre cuatro patas. Pero 

podrán comer, entre los animales de esta clase, todos aquellos que tienen más largas las patas de atrás, y por eso 

pueden saltar sobre el suelo, o sea, todas las variedades de langostas y grillos. Cualquier otro insecto alado que 

tenga cuatro patas, será para ustedes una cosa inmunda. A causa de estos animales, ustedes podrán incurrir en 
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hecho de que un animal que es considerado impuro a los ojos de Dios sea el nexo entre 

lo humano y lo divino es una clara ironía, opina De Sá: 

“A vida lhe voltava assim como aos possesos, que não são posseidos por lo que 

veem, mas pelo que volta. (PSGH, p.46) G.H. tem que sofrer a manducação do 

imundo, que a Bíblia proíbe comer, animais de rastos e asas, animais sem adornos 

(PSGH, p.47). Saberá então que o imundo não é imundo (PSGH p.47), pois é 

plasma do vivo” (LISPECTOR, 1988: 222) 

Otros críticos también conectan a la cucaracha con lo divino. Affonso Romano de 

Santana en su ensayo titulado “O ritual epifânico do texto”, llega a comparar al insecto 

con la hostia:  

“A massa branca que escorre da barata é uma variante da ‘hostia’, palavra 

também empregada no texto, indicando o grau de canibalismo do ritual realizado. 

A ‘massa branca’ que em transe ela põe em sua boca, é o sangue e o corpo da 

entidade sacrificada. Tal gesto levaria G.H. à redenção. Era um gesto de 

rebaixamento é humilhação, como quem beijasse um leprosso.” (LISPECTOR, 

1988: 245) 

Antonio Maura, coordinador de la Cátedra de Estudios Brasileños de la universidad 

Complutense de Madrid, realiza un estudio comparativo entre A PAIXÃO SEGUNDO 

G.H. y LAS MORADAS de Teresa de Jesús (1577) titulado “Las moradas de la 

pasión” donde también hace un paralelismo entre la hostia y las entrañas de la 

cucaracha: 

“La narradora y protagonista del libro, que se esconde bajo las iniciales G. H., 

es ascendida al grado de evangelista, ya que va a explicar la gran pasión del ser 

humano en su ascenso a la divinidad o bien la encarnación divina en lo humano. Y 

de ese movimiento de ascenso o descenso, según se mire, trata el libro, que acabará 

por describir la deglución por parte de la protagonista de la entraña de la 

cucaracha –blanca, sin fibra y sin sabor como una forma consagrada– en una 

                                                                                                                                                                                  
impureza. El que toque sus cadáveres, será impuro hasta la tarde. El que levante el cadáver de alguno de ellos, 

tendrá que lavar su ropa y será impuro hasta la tarde. (LEVITICO, Capítulo 11. Brasil, Ed.Paulinas, 1994) 
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especie de comunión extemporánea y nauseabunda, próxima a lo sacrílego.” 

(MAURA, 2010: 464) 

3. Las interpretaciones filosóficas y míticas 

El viaje existencial de G.H., que literalmente se mueve desde las sombras de su 

departamento hacia la luz del cuarto de Janair, recuerda en muchos aspectos a la 

alegoría de la caverna de Platón. Sin embargo, solamente hemos encontrado una alusión 

al tema en un ensayo escrito por la estudiosa Katia Irina Ibarra titulado 

“Contradicciones del lenguaje, literatura como conocimiento: lectura de A PAIXÃO 

SEGUNDO G.H.”13: 

“El mito platónico de la caverna aparece así en A PAIXÃO SEGUNDO G.H., pues la 

narradora pasa por este proceso de salir de la caverna para aproximarse a la Realidad, al 

mundo de las ideas. Ella —como todos— ha permanecido como los prisioneros 

encadenados, que han visto en las sombras la verdad, siendo más bien engaño. De esa 

oscuridad, de esa esclavitud, G.H. se aproxima, casi llega al entendimiento; sin 

embargo, su angustia es permanecer en esa línea, y luego no poder comunicarla al otro.” 

(IBARRA, 2008) 

Benedito Nunes relaciona la búsqueda existencial de G.H. con el mito de Fausto, cuya 

búsqueda espiritual lo condujo finalmente a vender su alma a Mefistófeles: 

“O mito do Fausto é o pano de fundo dessa alegoría. No contexto semântico desse mito 

entendese a curiosidade pelo saber, a danação da alma no Inferno.” (OP.CIT 1988: 

39)  

En el libro LA VOZ FEMENINA EN LA LITERATURA LATINOAMERICANA: 

UNA RELECTURA CRÍTICA, la Doctora en Literatura María Teresa Medeiros-

Lichem considera que G.H. es el “Fausto femenino postmoderno” en búsqueda de la 

verdad y el conocimiento: 

“En esta versión postmoderna, el Fausto ha sido despojado de su heroismo, de 

su nombre y ‘des-personalizado’. Su meditación sobre la vida y la muerte de la 

cucaracha la lleva a reconocer la dimensión no heróica de los seres humanos. G.H. 
                                                             

13 Publicado en el número 59 de la revista “ARMAS Y LETRAS” (2008) de la Universidad Autónoma de Nuevo 

León, México: http://www.armasyletras.uanl.mx/59/  
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no tiene la estatura mítica del insaciable Fausto de la Ilustración que pacta con el 

diablo a cambio de poder, conocimiento y posesión de la belleza. Al beber el plasma 

del insecto milenario, G.H. sella un pacto con el símbolo de lo eterno para acercarse 

a lo divino.” (MEDEIROS-LICHEM, 2006:110) 

Por su parte, la estudiosa Emilia Amaral compara el encuentro entre G.H. y la cucaracha 

con el mito de la Medusa, pero al contrario. Es decir que la escultora y protagonista se 

encuentra originalmente petrificada bajo una dura máscara humana y termina 

sintiéndose materia informe, vida en estado puro: 

“Ou seja, sua travessia corresponde a um movemento contrário ao da 

petrificação em que se encontrava, por meio do confronto com uma barata, que, 

nesse contexto, significa o mito da medusa às avessas, pois lhe permite a 

recuperação de ‘um mundo todo vivo, que tem a força de um inferno” (AMARAL, 

2005:35) 

4. Estudios genéricos y sobre la percepción 

La primera estudiosa en realizar un estudio crítico sobre la obra de Clarice Lispector 

fue Olga de Sá, quién en A ESCRITURA DE CLARICE LISPECTOR conecta la 

literatura con la percepción sensorial: 

“Ora, a escritura de Clarice Lispector aspira a ser uma fotografía, uma 

pintura, vibração do som, que se ouve com as mãos.” (DE SÁ, 1979: 330) 

En 1977, la especialista en retórica Hélène Cixous también reconoció en los cuentos de 

Lispector un modelo para la inscripción del cuerpo femenino en la literatura y acuñó el 

término écriture féminine: una perspectiva diferente de percibir el mundo, a través de la 

mirada sensible y profunda de una mujer, que pone el foco en los sentidos y la 

subjetividad14.  

                                                             
14 En A PAIXÃO SEGUNDO G.H. la protagonista es independiente y se ha ganado su posición social y 

económica con su propio esfuerzo. Sin embargo, para alcanzar sus objetivos ha tenido que negar su instinto 

maternal y gran parte de su sensibilidad femenina, convirtiéndose prácticamente en un hombre, alegando que 

nunca habría podido llegar donde está si se hubiese casado y formado una familia. Basándonos en la lectura de la 
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Según Cixous, esta “mirada femenina” permite a Lispector comunicar a través de 

imágenes sensoriales experiencias profundamente subjetivas que, de otro modo, serían 

imposibles o muy difíciles de transmitir.  

Otro enfoque interesante sobre la temática femenina en Lispector lo proporciona el 

escritor brasileño José Clemente Pozenato en un breve artículo titulado “Clarice 

Lispector: la mirada de la mujer”, donde explica que la visión de Lispector se colocaría 

por encima de la diferencia de género masculino o femenino. Es la identidad propia del 

ser humano que es buscada. Sin embargo, al elegir a la mujer para ser la protagonista de 

esta búsqueda, Lispector deja ver que la mujer es presuntamente más sensible a este tipo 

de experiencias: 

“Situada más próxima de la experiencia del cuerpo, donde, según Merleau-

Ponty, pueden ser sorprendidas en su génesis las relaciones del ser humano con el 

mundo, la mujer se revela poseedora de una condición que la hace capaz de mostrar 

a su compañero masculino el impasse en el que éste se encuentra al dicotomizar los 

planos del cuerpo y del espíritu, en plena consonancia con el pensamiento (y la 

ideología) de Santo Agustín, que marca la intelectualidad masculina del occidente.” 

(POZENATO, 2010) 

Otros estudiosos, como la lingüista Cristina Gottardi Van Opstal Nascimento, también 

sostienen esta teoría. En su tesis “Da construção da identidade feminina em contos de 

Clarice Lispector: uma análise semiótica” (2003), trabaja sobre las figuras femeninas 

en los cuentos de Lispector mostrando que la mujer que no es madre ni esposa sufre 

cierto grado de discriminación en la sociedad. Sin embargo, todas parecen tener 

opciones y las decisiones que ellas mismas toman son las que marcan su destino. 

Concluye, entonces, que los personajes femeninos de Lispector reflexionan sobre la 

condición de la existencia humana y no representan, en ningún aspecto, la teoría 

feminista15.  

                                                                                                                                                                                  
obra y de la crítica, creemos que a partir de la teoría de Cixous la novela se abrió también al debate sobre la 

discriminación de género y la opresión femenina.  
15 “Diante desses aspectos, repele-se qualquer rótulo de feminista à produção literária da escritora, visto que 

junto à condição da mulher, seus textos também abordam e discutem a condição masculina. Aliás, numa visão 
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En el ámbito de la crítica internacional, el tema de la figura femenina en Lispector 

también ha sido uno de los más estudiados. Earl Fitz ha escrito uno de los textos más 

relevantes para nuestro estudio titulado “Sexuality and being in the poststructuralist 

universe of Clarice Lispector: The differànce of desire” (2001) donde presenta por 

primera vez el término “pansexualidad” para definir el género de los personajes de 

Lispector. Ampliaremos este término en el capítulo uno de nuestra tesis, al referirnos a 

la categoría genérica de oposiciones binarias.  

Presentación del tema 

Clarice Lispector se definía a si misma como una persona extremadamente sensible, 

lo cual le permitía captar un poco más de la realidad que el resto del mundo16 y era 

justamente eso lo que la caracterizaba como escritora. Ya desde la publicación de 

PERTO DO CORAÇÃO SELVAJEM Antonio Candido llama la atención hacia “A 

prevalência da intuição, da sensibilidade, dos sentidos” (WILLIAMS, 2006: XIV) en 

su escritura. En una primera lectura de la obra A PAIXÃO SEGUNDO G.H. nos ha 

llamado la atención la cantidad de imágenes sensoriales utilizadas para describir estados 

de ánimo y las características de los personajes. G.H. se apoya en las imágenes 

                                                                                                                                                                                  
mais ampla, seus textos refletem sobre a condição da existência humana” (GOTTARDI VAN OPSTAL 

NASCIMENTO, 2004: 124) 

16 Benjamin Moser rescata una cita del libro CLARICE LISPECTOR: RENCONTRES BRÉSILIENNES, de 

Claire Varin (Québec, Trois, 1987) en donde se relata que alrededor de 1950 Lispector subrayó algunas frases de 

un artículo publicado en un diario brasileño titulado “Volume no cérebro”: 

“A pesquisa mostrou que os mesmos eventos físicos são percebidos por algumas pessoas como se fossem mais 

ruidosos, brilhantes, rápidos, odoríferos ou coloridos do que para os outros (...).  Em algumas pessoas, o 

volume é elevado ao máximo, amplificando a intensidade de todas as experiências sensoriais. Essas pessoas são 

chamadas de “amplificadores”. Um nível que provoca leve desconforto em “amortecedores” pode significar 

intenso sofrimento para amplificadores. No outro extremo, o “amplificador” é um introvertido que evita a 

existência agitada do “amortecedor”. Ele é do tipo que se queixa do volume do rádio, do tempero da comida, 

do caráter berrante do papel de parede. Se puder escolher, ele prefere ficar sozinho, quieto, em ambientes 

desertos”.  

 En la parte superior de la página se puede leer que Lispector escribió:  

“Tudo me atinge- vejo demais, ouço demais, tudo exige demais de mim” (MOSER: 2009, 241).  
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olfativas, gustativas, táctiles y auditivas para describir sentimientos o emociones. Esa 

sensibilidad exacerbada siempre se extiende a los personajes de sus novelas, quienes 

comprenden como un todo la realidad que es percibida por los sentidos y moldeada por 

la razón. El sujeto capta, entonces, la realidad en su estado puro por medio de los 

sentidos, que luego la razón y las convenciones sociales adornan, pulen y segmentan en 

mil pedazos para poder comprenderla. Pero es a través de elementos visuales que se 

anticipan acontecimientos importantes dentro de la trama, se proporcionan elementos 

clave sobre la psiquis de los personajes y se plantean conceptos abstractos como espacio 

y tiempo. Por considerar que la vista es el órgano de conocimiento más natural e 

inmediato que tiene el ser humano para el conocimiento, hemos dedicado nuestro 

análisis al sentido de la vista exclusivamente. Pero nuestra elección también se debe a al 

predominio de las imágenes visuales en la obra: hemos hallado 116 referencias al 

sentido de la vista (ver, vista, olhos); mientras que al sentido del tacto se hacen 38 

referencias (tocar, sentir, tato) al del oído 28 (escutar, ouvir, som, grito) al del gusto 27 

(gosto, sabor), y al del olfato tan sólo 5 (cheiro, nariz). Hemos decidido, entonces, 

trabajar exclusivamente en el sentido de la vista y dejar los otros cuatro sentidos para un 

futuro análisis. 

En una segunda lectura hemos percibido que los elementos visuales aparecen en pares 

de estructuras opositivas que sólo tienen sentido en virtud de su diferencia con los otros 

elementos de la oposición, es decir, que un término no podría existir sin el otro. Nos 

referiremos a los pares de términos opuestos como “estructuras opositivas binarias” o 

simplemente “oposiciones binarias”, término que hemos extraído de la obra 

ANTROPOLOGÍA ESTRUCTURAL de Claude Levi-Strauss. En MITOLOGÍAS17, el 

antropólogo francés explica también que estas oposiciones están presentes en todos los 

mitos y pueden considerarse como el factor universal de la producción de relatos pero 

que, a la vez, tienen la misión de reorganizar y conceptualizar los datos de la percepción 

                                                             
17 “We can say, then, that the binary operators are those operators which are already perceptible to empirical 

deduction as algorithms, before transcendental deduction has intervened to produce its effects. They are thus the 

basic constituents of the vast combinatory apparatus, which is what any mythic system amounts to” (LÉVI-

STRAUSS, 1990: 559) 
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elemental y sensible. Así, mediante la organización de los elementos visuales en pares 

de oposiciones, hemos descubierto en A PAIXÃO SEGUNDO G.H. la existencia de 

patrones estructurales y temáticos que vamos a ampliar en el cuerpo de esta tesis. 

Claire Williams analiza la función de los opuestos en la literatura de Lispector en su 

estudio THE ENCOUNTER BETWEEN OPPOSITES IN THE WORKS OF CLARICE 

LISPECTOR (2006) y le da una especial importancia a las oposiciones binarias 

formadas por imágenes visuales: 

“For it is through the visual encounter, first and foremost, that humans 

experience the world, trusting the empirical evidence of their eyes before using their 

other senses, or their powers of reason or intuition, to confirm what they suspect. It 

is through the visual confrontation that humans first evaluate others and distinguish 

them as different.” (WILLIAMS, 2006: 43) 

De esta manera, nuestra tesis se ha dividido naturalmente en tres secciones de acuerdo 

con tres grandes grupos de oposiciones visuales: las que están relacionados con los 

objetos, el espacio y el tiempo, respectivamente. Desarrollaremos estos tres aspectos en 

el capítulo dos de nuestro trabajo. 

Por último, es necesario presentar el otro tema que da nombre a nuestro trabajo y que, a 

su vez, es uno de los conceptos más enigmáticos presentes no sólo en la obra A 

PAIXÃO SEGUNDO G.H., sino también en toda la producción literaria de Lispector: el 

elemento neutro. 

El origen del elemento neutro es la oposición entre dos conceptos. Es, en sí mismo, un 

concepto que escapa a la oposición porque es imposible de catalogar en una estructura 

binaria. Para el análisis de Lo Neutro hemos consultado las notas de cursos y seminarios 

del Collège de France (1977-1978) de Roland Barthes, compiladas en un libro titulado 

LO NEUTRO (2004). En esta obra, Barthes ofrece varias aproximaciones a la 

definición de Lo Neutro que coinciden con el concepto que Lispector insinúa en A 
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PAIXÃO SEGUNDO G.H. Para la autora, la definición de Lo Neutro está emparentada 

con el concepto de “la nada”, es decir, aquello que no es18: 

“E o neutro era a vida que eu antes chamava de o nada”. (LISPECTOR, 

1988:56) 

“Essa coisa cujo nome desconheço, era essa coisa que, olhando a barata, eu já 

estava conseguindo chamar sem nome. Era-me nojento o contato com essa coisa 

sem qualidades nem atributos, era repugnante a coisa viva que não tem nome, nem 

gosto, nem cheiro.” (LISPECTOR, 1988: 56) 

De igual manera, para Barthes Lo Neutro es lo que está excluido de la subjetividad: 

“Semánticamente, lo neutro remite esencialmente a lo inanimado, es decir, a la 

cosa. Hipótesis sobre el origen del morfema: en latín, neutro era un antiguo 

acusativo (palabras que en su origen no eran empleadas en nominativo, es decir, 

como sujeto: lo neutro es el no sujeto, aquel al que le es prohibida la subjetividad, 

que está excluido de ella.” (BARTHES, 2004: 252) 

Dentro de la obra la autora emplea diferentes sinónimos de Lo Neutro tales como “La 

Cosa”, “El Misterio”, “Lo Real” y “Lo Divino”.  A lo largo del presente trabajo 

demostraremos que Lispector los reunirá bajo la misma semántica. De por sí, este 

concepto resulta difícil de comprender y, en ocasiones, de aislar. Es por eso que, en un 

afán por definirlo, recurriremos a una estructura analítica de pensamiento que nos 

permita, al mismo tiempo, sostener y marcar los límites del término.  

Objetivos y fundamentación metodológica 

Ya hemos comentado más arriba que nuestra finalidad consiste en indicar las 

estructuras opositivas y, a partir de allí, identificar el elemento neutro, estudiarlo y 

profundizar en el significado que Lispector le otorga.  

                                                             
18 Nada: (Del lat. [res] nata, [cosa] nacida).1. f. No ser, o carencia absoluta de todo ser. Era u. menos c. m. 2. f. 

Cosa mínima o de muy escasa entidad. 3. pron. indef. Ninguna cosa, negación absoluta de las cosas, a distinción 

de la de las personas. (DICCIONARIO DE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, 22 edición online, 2001) 
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Para ello partiremos de las diversas oposiciones binarias presentes en la novela, 

aislaremos aquellas que estén basadas en imágenes visuales y luego las catalogaremos y 

analizaremos a la luz de la enunciación narrativa. Para alcanzar tal objetivo 

realizaremos un análisis del discurso desde el plano lingüístico y estructural lo cual nos 

llevará a aislar, ordenar y estudiar las diferentes imágenes visuales según el criterio 

antes mencionado.  

Para el desarrollo de dicho análisis hemos estructurado el trabajo en dos capítulos 

compuestos por dos y tres secciones respectivamente. Esta división tiene la finalidad de 

facilitar el acercamiento a la concepción lispectoriana de Lo Neutro, guiando la lectura 

de este trabajo desde los términos más sencillos y concretos hasta los más oscuros, 

complejos y abstractos. 

El primer capítulo estará dividido en dos partes. En la primera proponemos un abordaje 

general de los conceptos estructurales de nuestro trabajo: las oposiciones binarias y Lo 

Neutro. En la segunda parte desarrollaremos la importancia de la percepción, las 

estructuras opositivas y las diferentes categorías en las que es posible ordenar dichas 

estructuras. 

Un segundo capítulo constará de tres partes estando la primera dedicada a los objetos y 

personajes que anticipan la existencia de un elemento ajeno a la estructura binaria. Así, 

protagonista y lector serán inducidos a percibir, por medio de la descripción visual de 

objetos tangibles y concretos, la existencia de un tercer componente, elemento complejo 

y, en apariencia, inasible. 

En la segunda parte observaremos de qué manera el concepto que identificamos como 

Lo Neutro se relaciona con el espacio. Para ello analizaremos las estructuras opositivas 

vinculadas, por un lado, con la conformación de los espacios dentro de la novela y, por 

el otro, con los desplazamientos espaciales de la protagonista. Al igual que los objetos 

el espacio también puede distinguirse por medio de la vista, pero éste se encuentra en un 

grado superior de abstracción. 

Finalmente, en la tercera parte del segundo capítulo nos dedicaremos a las imágenes 

visuales que han sido utilizadas para describir el paso del tiempo y el proceso por el 

cual la protagonista consigue aprehender e, inclusive, experimentar por sí misma como 

Lo Neutro. Esta última sección de nuestro trabajo abarca las tres etapas por las que 
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atraviesa G.H. y, de manera simultánea, es arrastrado también el lector en su trayecto 

hacia -lo que Lispector ha llamado- Lo Neutro.  

Los tres momentos definidos con precisión dentro de la obra son: 

1. Percepción de Lo Neutro en los objetos cotidianos. 

2. Búsqueda de Lo Neutro a través de espacios. 

3. Encuentro con Lo Neutro y anulación del tiempo cronológico. 

Por ello, partiendo de lo más concreto (los objetos) hasta llegar a lo más abstracto (el 

tiempo), nuestro interés residió en mostrar cómo por medio de las imágenes visuales 

estructuradas en oposiciones binarias Lispector consigue describir la presencia viva, 

constante e inmutable de Lo Neutro en A PAIXÃO SEGUNDO G.H. 

Para lograr estos objetivos hemos decidido aplicar el método estructuralista de 

investigación propuesto por Roland Barthes19, junto con las lecturas ya clásicas de 

Ferdinand de Saussure20 y de Lévi-Strauss21. Hemos escogido este método porque, en 

palabras del propio Barthes, “nadie puede producir un relato sin referirse a un sistema 

implícito de unidades y reglas” (BARTHES, 1999: 8). El estudio de Barthes nos ha 

proporcionado las herramientas necesarias para analizar el texto como un sistema de 

combinación de unidades que se orientan hacia un mismo fin. El estructuralismo tiene 

para Barthes una perspectiva integradora en donde toda unidad que pertenece a un cierto 

nivel sólo adquiere sentido si puede integrarse en un nivel superior (BARTHES, 1999: 

10-11) y parte de la base que absolutamente todas las unidades tienen un significado 

dentro del relato: 

“Aún cuando un detalle pareciera irreductiblemente insignificante, rebelde a 

toda función, no dejaría de tener al menos, en última instancia, el sentido mismo de 

lo absurdo o de lo inútil: todo tiene un sentido o nada lo tiene.” (BARTHES, 

1999:13) 

Creemos que si distinguimos correctamente las unidades narrativas, será más fácil 

separar las oposiciones binarias que tengan una función cardinal dentro del relato y, de 

                                                             
19 En INTRODUCCIÓN AL ANALISIS DE LOS RELATOS. 
20 En CURSO DE LINGÜISTICA GENERAL 
21 En ANTROPOLOGÍA ESTRUCTURAL 
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esta manera, podremos dedicarnos al análisis de las estructuras que aporten valor a 

nuestro trabajo en particular.  

Ferdinand de Saussure utiliza los principios del estructuralismo desde una perspectiva 

lingüística, y sostiene que la entidad lingüística sólo existe gracias a la asociación entre 

significante y significado, ya que si uno de esos elementos desaparece, no tendremos 

delante nuestro más que una abstracción (SAUSSURE, 2005: 127). En otras palabras, si 

no existiese el significante no había significado, y viceversa.  

Claude Levi-Strauss también ha precisado que las unidades constitutivas del discurso 

mítico (mitemas) sólo adquieren significación porque están agrupadas en haces que se 

combinan: 

“Postulamos, en efecto, que las verdaderas unidades constitutivas del mito no 

son las relaciones aisladas, sino haces de relaciones, y que sólo en forma de 

combinaciones de estos haces las unidades constitutivas adquieren una función 

significante.” (LÉVI-STRAUSS, 1995: 234) 

Sin embargo, a partir de un estudio estructuralista era necesario hallar en ese sistema de 

funciones el significado simbólico que subyace a las estructuras. Para ello finalmente 

hemos leído A PAIXÃO SEGUNDO G.H. desde un abordaje hermenéutico siguiendo a 

Paul Ricoeur, de forma de otorgarle un último sentido al conjunto de palabras, 

imágenes, signos y recurrencias que aparecen en la obra: 

“No hay inteligencia hermenéutica sin el relevo de una economía, de un orden, 

en los que la simbólica significa. Tomados en si mismos, los símbolos están 

amenazados por su oscilación entre la hipertrofia en lo imaginativo o al evaporación 

en el alegorismo, su riqueza, su exuberancia, su polisemia exponen a los simbolistas 

ingenuos a la intemperancia y complacencia.” (RICOEUR, 1975:69) 

A partir de aquí, en la búsqueda de del sentido último simbólico de A PAIXÃO 

SEGUNDO G.H. hemos explorado brevemente también en aspectos del psicoanálisis 

como revelador de estructuras internas. Para ello leímos el ensayo titulado “La literatura 

y el símbolo” (1995) de la académica Graciela Maturo, en el que explica la importancia 

del símbolo partiendo desde el psicoanálisis: 
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“El psicoanálisis insiste en recordar que lo simbolizado existe y que es 

reconocido por la esfera inconsciente. Para Freud el símbolo disfraza otra realidad 

que ha sido reprimida. Pero Jung ha venido a ampliar esta zona transitada por quién 

ha sido en gran medida su maestro, y demuestra que el símbolo no encubre otra 

realidad, sino que es él mismo un modo de ser y de presentarse del espíritu; la zona 

consciente e inconsciente en dinámica interacción.” (MATURO, 1995: 42) 

En otras palabras, el símbolo es una realidad en sí misma y de él depende, en gran 

medida, la manera en que los seres humanos se comunican y se relacionan, además de 

ser  “el verdadero cuerpo y alma” de una obra literaria (MATURO, 1995: 50). Pero los 

símbolos no son estables sino que mutan, son substituidos por otros o interpretados de 

múltiples maneras y es por eso que el símbolo puede ser convocado desde diferentes 

significantes y tener múltiples significados.  

Ha sido a través de la lectura hermenéutica que hemos podido comprender la 

simbología de las oposiciones binarias visuales, en un intento de devolverles el sentido 

real que Lispector les atribuye. 

 

Capítulo I 

Introducción a las estructuras opositivas o “binarias” 

Después de la lectura de la obra APSGH22  hemos observado la persistencia de 

elementos que reflejan estructuras binarias y que marcan una línea nodular a lo largo de 

la narración. En otras palabras, todo el discurso de la novela gira en torno a núcleos de 

opuestos, que al enfrentarse, revelan progresivamente la existencia de un elemento 

ajeno a esa oposición, que llamaremos en el presente trabajo con el nombre de Lo 

Neutro.  

Estos elementos opuestos entre sí son lo que denominamos “oposiciones binarias” o 

“estructuras opositivas” y se refieren a la relación de oposición y diferencia exclusiva 

                                                             
22A partir de aquí nos referiremos a la novela usando las siglas “APSGH”. Todas las citas presentes en este 

trabajo fueron extraídas de la edición crítica de 1988 y están transcriptas en su idioma original, portugués. 
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que existe entre dos elementos, por ejemplo, el color negro y el color blanco. En este 

caso el significado de la palabra “blanco” no solo reside en la misma palabra, sino 

también en la diferencia con su opuesto, la palabra “negro”. 

Pero antes de adentrarnos en el análisis de las estructuras opositivas en APSGH 

creemos que, para facilitar su comprensión, es necesario remitirnos a los orígenes del 

término “oposiciones binarias” aplicado a la literatura.  

En la ya conocida obra CURSO DE LINGÜÍSTICA GENERAL, Ferdinand de Saussure 

explica que el elemento léxico (el signo) tiene sentido no sólo en virtud de su diferencia 

con los otros elementos del vocabulario, sino también con aquello que no es: el negro es 

negro porque no es  blanco. Es decir que el sentido de un signo no existe 

intrínsecamente en el mismo signo, sino que reside en el resultado de su oposición con 

otro signo. En otras palabras: sin oposición no hay sentido23.  

Por su parte, el antropólogo y etnólogo Claude Lévi-Strauss explica en el cuarto 

volumen de MITOLOGÍAS que las oposiciones son el factor universal de la producción 

de relatos porque están presentes en todos los mitos. Según Lévi-Strauss, todos los 

mitos pueden reducirse a un sistema de códigos opuestos de donde se obtiene su 

significado24. Lévi-Strauss, al igual que Saussure aunque aplicado a la antropología, 

también sostiene que para obtener el significado de un concepto primero debe hallarse 

su opuesto. El autor lleva esta idea más allá del mero análisis mítico cuando propone 

que las oposiciones binarias son esenciales para comprender no sólo el funcionamiento 

de la mente humana sino también el modo en que se articula el lenguaje.  

                                                             
23 “El estructuralismo literario “Clásico” consistía en un intento por aplicar a la literatura los métodos e 

intuiciones del fundador de la lingüística estructural moderna, Ferdinand de Saussure. Para Saussure el 

significado no se halla misteriosamente inmanente en un signo sino que es funcional resultado de su diferencia 

con otros signos, es decir que que las unidades individuales de cualquier sistema tienen significado sólo en 

virtud de sus relaciones mutuas.” (EAGLETON, 1998: 60-61) 

 
24 “We can say, then, that the binary operators are those operators which are already perceptible to empirical 

deduction as algorithms, before transcendental deduction has intervened to produce its effects. They are thus the 

basic constituents of the vast combinatory apparatus, which is what any mythic system amounts to.” (LÉVI-

STRAUSS, 1990: 559) 
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Los binarismos también funcionan como ordenadores de la vida social: las formas 

culturales pueden cambiar pero las oposiciones universales permanecen para darle 

continuidad y sentido a la vida. Todo el conjunto de universos simbólicos que atraviesa 

un individuo está regido por parejas de oposiciones que están continuamente en 

conflicto y este enfrentamiento entre los opuestos resulta en sistemas jerárquicos: uno 

de los términos, inevitablemente, termina siendo considerado inferior al otro25. De esta 

manera, dichos sistemas jerárquicos creados por el choque de los opuestos se cristalizan 

en la sociedad y determinan, en mayor o menor medida, el comportamiento y la 

identidad de los individuos.  

El esquema de oposiciones binarias actúa, entonces, como un organizador fundamental 

del pensamiento, en el cual las oposiciones tienen la misión de reorganizar y 

conceptualizar los datos de la percepción elemental y sensible26.  

A su vez, todos los textos pueden ser interpretados en términos de códigos compuestos 

por múltiples oposiciones binarias que clasifican los sentidos que éstos producen. Por lo 

tanto, es posible realizar una lectura de todo un texto ceñida a una serie de oposiciones 

que subyacen inalterables en el núcleo de su estructura.  

APSGH no solamente presenta estructuras opositivas en el nivel mínimo de la frase o en 

la construcción del personaje, sino también en la estructura narrativa. En el nivel 

mínimo de la frase, Lispector hace uso de un lenguaje plagado de oxímoros y 

neologismos que, al mismo tiempo, niegan y afirman una misma sentencia sin llegar a 

invalidarla. Por el contrario, son las frases como “um horrível malestar feliz” 

(LISPECTOR, 1988: 57) o “vivir nao é vivível” (LISPECTOR, 1988:15) las que más 

comunican, porque ponen en evidencia la tensión opositiva que habita dentro del 

personaje que, a su vez, domina el tono de la novela. Entre las nociones “horrible 
                                                             

25 “Y ya conocemos la ironía contenida en la dialéctica del amo y del esclavo: no es necesario que el cuerpo del 

extranjero desaparezca, pero es necesario que su fuerza sea dominada, que vuelva al amo. Es necesario que 

exista lo propio y lo impropio, lo limpio y lo sucio, lo rico y lo pobre, etc.”  (CIXOUS, 2001: 24). 
26 “El pensamiento ilustrado –surgido a partir del s. XVIII– se basó en una concepción universalista del ser 

humano. Esto implicaba una noción de sujeto regida por una lógica de la identidad fundada en oposiciones 

binarias. Los intelectuales burgueses que asumieron esta perspectiva se apropiaron de una mirada totalizadora 

de la realidad, anulando el sentido del punto de vista, fortaleciendo el lugar de la hegemonía y subordinando 

las diferencias.” (ZAMBRINI-IADEVITO, 2009: 170). 
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malestar” y “feliz” parece haber una brecha abismal; sin embargo, Lispector encuentra 

la manera de acercar esos dos conceptos irreconciliables y hacerlos funcionar en una 

misma frase sin anular ninguno de los dos elementos. Con esto, y a través de la 

protagonista de la novela, la escritora consigue transmitir en su obra la sensación de 

inestabilidad y confusión que genera en el hombre la destrucción de las estructuras. 

Las consecuencias de ese derrumbe de las estructuras socialmente establecidas recaen 

sobre el personaje que da nombre a la novela y del que sólo conocemos sus iniciales: 

G.H. Al igual que un edificio que ha sido evacuado para demoler, G.H. se presenta 

como una mujer estable, calma y vacía; cuyos modos y apariencia pueden resumirse en 

la siguiente cita: 

“À mesa do café eu me enquadrava com meu robe branco, meu rosto limpo e 

bem esculpido, e um corpo simples. De mim irradiava-se a espécie de bondade que 

vem da indulgência pelos próprios prazeres e pelos prazeres dos outros. Eu comia 

delicadamente o meu, e delicadamente enxugava a boca com o guardanapo.” 

(LISPECTOR, 1988: 22) 

No existe una descripción de la protagonista más extensa o concreta que la 

anteriormente citada, ya que en el resto de la obra Lispector sólo da indicios de la 

personalidad de G.H. a través de sus hábitos, gustos y rutinas. Pero de esa breve frase ya 

podemos deducir que la protagonista es una persona agradable, educada y pulcra que 

evita el conflicto. Es interesante señalar que G.H. se encuentra sola en su departamento 

y, sin embargo, conserva la delicadeza en sus modos como si alguien la estuviese 

observando continuamente. Esta coherencia que existe entre el “yo” social y el “yo” 

privado también nos da un indicio de la armonía que reinaba en el mundo de G.H. antes 

de que se produzcan los acontecimientos narrados. No era una mujer bella ni fea27, no 

era talentosa ni mediocre 28 , no extremadamente social ni antisocial 29 . Todos los 

                                                             
27 Se describe como una mujer de “cuerpo simple” (LISPECTOR, 1988:22) y “bonita”: “Enquanto eu mesma 

era, mais do que limpa e correta, era uma réplica bonita”. (LISPECTOR, 1988:21) En portugués, “bonito” no 

necesariamente significa “bello” sino mas bien “simétrico, ordenado, agradable a la vista” (Dicionário Aurélio 

de Português, 2009) 
28 “Para ter o que eu tinha eu nunca precisara nem de dor nem de talento, o que eu tinha não me era conquista, 

era dom”. (LISPECTOR, 1988:20) 
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aspectos de su vida se mantenían en un equilibrio tan perfecto que, de tener que resumir 

el carácter de G.H. en una sola palabra, la definiríamos como una persona “neutra”.  

Hemos utilizado este término exprofeso porque luego vamos a resemantizarlo. Ese tipo 

de neutralidad no es la que Clarice Lispector desarrolla en su obra ni la que vamos a 

tratar en este trabajo, sino un tipo más “convencional” en la cual dos elementos 

opuestos se funden en uno nuevo. 

La neutralidad de G.H. (al comienzo de la obra) se basaba en la fusión de dos extremos 

opuestos y la creación de un nuevo concepto lo suficientemente alejado del concepto 

original como para que el equilibrio de su vida no se vea amenazado. A ese terreno 

neutro que el personaje considera estable y seguro, G.H. le da el nombre de “tercera 

pierna” (porque la mantiene equilibrada) y en él estructura firmemente su mundo: 

“Assim como se eu tivesse perdido uma terceira perna que até então me 

impossibilitava de andar mas fazia de mim um tripé estável.” (LISPECTOR, 1988: 

9) 

“A ideia que eu fazia de pessoa vinha de minha terceira perna, daquela que me 

plantava no chão. Mas e agora? Estarei mais livre?.” (LISPECTOR, 1988: 10) 

“Foi como adulto que eu tive medo e criei a terceira perna (…) as duas pernas 

que andam, sem mais a terceira que prende. E eu quero ser presa.” (LISPECTOR, 

1988: 10) 

Antes de entrar al cuarto de la mucama y encontrarse con la cucaracha, ese tercer 

concepto dentro de la oposición binaria la mantenía estable y alejada del peligro de los 

extremos. Pero cuando G.H. ya está dentro del cuarto la “tercera pierna” se desvanece y 

la protagonista pierde el control sobre su persona. El “equilibrio neutro” que la 

caracterizaba se desvanece y comienza a fluctuar violentamente entre los extremos hasta 

detenerse finalmente en el centro de la oposición. 

                                                                                                                                                                                  
29 “Na semana anterior eu me divertira demais, frequentara demais, tivera por demais de tudo o que quisera, e 

desejava agora aquele dia exatamente como ele se prometia: pesado e bom e vazio. Dele eu faria o mais longo 

possível.” (LISPECTOR, 1988:23) 
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En los siguientes gráficos podemos ver ejemplificada la diferencia entre lo que 

podríamos  llamar la neutralidad pura y la neutralidad ficticia creada por la “tercera 

pierna”. En el primer gráfico (fig.1) vemos el concepto de lo neutro como concebido por 

Lispector: la oposición A-B está conectada por el elemento neutro. Ese elemento se 

encuentra dentro de la oposición, en el punto en donde A deja de ser A para ser B, sin 

unirse ni fundirse: 

(fig.1) 

A              NEUTRO              B        

El segundo gráfico (fig.2) se acerca más a la definición clásica de la palabra “neutro” 

(del latín neŭter, neŭtra, ni uno ni otro) y representa el momento antes de que la 

protagonista entre al cuarto de Janair. En él puede verse que frente a una oposición de 

dos elementos diferentes A-B, la tensión provocada por el enfrentamiento se resuelve en 

un tercer concepto independiente de la oposición original y formado con características 

de ambos extremos, que se mantiene estático e inalterable. 

(fig.2) 

A                         B 

NEUTRO 

El proceso de descubrimiento, inversión y destrucción de los opuestos binarios 

comienza con la simple aceptación, por parte de la protagonista, de la falsa neutralidad 

que la mantenía equilibrada.  

Las estructuras binarias no sólo están presentes a lo largo de todo el texto, sino 

también en el metatexto y el paratexto. Si dejamos de lado el contenido, podríamos 

resumir cualquier texto tradicional en una sola oposición: Principio - Final. En el caso 

de APSGH, los dos extremos de esta oposición estarían representados por seis 

renglones30 que marcan el principio y seis renglones que marcan el final de la novela: 

“------ estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender.” 

(LISPECTOR, 1988: 9) 

                                                             
30 Ahondaremos en el análisis de esta figura en el Capítulo Dos, cuando hagamos referencia al tiempo. 
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“A vida se me é, e eu não entendo o que digo. E então adoro.------” 

(LISPECTOR, 1988: 115) 

El “principio” está unido al “final” por medio de los renglones, dándole al lector una 

idea de continuidad temporal y cuestionando las nociones de “principio” y de “final”. 

De esta manera la narración sería el punto en donde el principio y el final se tocan; el 

elemento neutro, el tiempo suspendido y confuso que conecta los dos elementos 

presentes en una oposición.  

De igual manera, la estructura binaria se hace evidente en el paratexto de la obra, lo cual 

nos motiva a centrarnos en el análisis del título, del prefacio y del epígrafe. 

1. El título 

Resulta muy difícil no percatarse de la marcada intertextualidad que existe entre el título 

de la obra y los cuatro Evangelios de los Apóstoles, donde se narra la muerte y 

resurrección de Cristo. Salvando las distancias, el personaje de G.H. encierra esa doble 

naturaleza presente en el hijo de Dios: al tiempo que experimenta el dolor y sufrimiento 

propios de la naturaleza humana, descubre que lo divino no sólo habita dentro de ella 

sino que ella es lo divino, está hecha de lo que Lispector denomina “la misma materia 

de Dios”: 

“Só por isso é que, como pessoa falsa, eu não havia até então soçobrado sob a 

construção sentimentária e utilitária: meus sentimentos humanos eram utilitários, 

mas eu não tinha soçobrado porque a parte coisa, matéria do Deus, era forte 

demais e esperava para me reivindicar.” (LISPECTOR, 1988: 45) 

Mediante este recurso el título adelanta la oposición Humano - Divino que va a verse 

representada en el conflicto de la protagonista para aprehender Lo Neutro que, a su vez, 

recibe el nombre de “Lo Divino” o “Lo Real”. Para G.H. lo divino es lo real31 en 

oposición a lo humano que es artificio.  

Otra oposición importante que ya se delinea desde el título de la novela es la de la 

propia mirada frente a la del otro: Yo - El Otro. En los Evangelios, la pasión de Cristo 
                                                             

31 “Eu que pensara que a maior prova de transmutação de mim em mim mesma seria botar na boca a massa 

branca da barata. E que assim me aproximaria do... divino? do que é real? O divino para mim é o real” 

(LISPECTOR, 1988:107)   
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es narrada según la perspectiva de Lucas, Mateo, Marcos y Juan. Es Cristo quien 

experimenta la pasión y sus discípulos los que la relatan. En la novela de Lispector, 

G.H. narra su propia pasión y en el acto de narrar vuelve a experimentar, como por 

primera vez, el sufrimiento y el éxtasis de su contacto con Lo Neutro. Sin embargo, 

como veremos en el siguiente capítulo, es mediante la mirada de un otro ajeno a su 

círculo social que G.H. descubre quién es ella realmente. 

En APSGH el sujeto está dividido: la narradora es la G.H. transfigurada por la pasión y 

la protagonista es G.H. humanizada, financieramente independiente que -al no tener 

familia- puede disponer de su tiempo como mejor le convenga y controlar su propia 

vida hasta en el más mínimo detalle. Convencida de que la moderación es la fuente 

principal de su belleza32, todo en ella es moderado y minuciosamente equilibrado al 

punto que cualquier alteración de ese equilibrio supone una catástrofe. Es por eso que la 

palabra pasión presente en el título no sólo puede ser concebida como sufrimiento y 

muerte sino también como el apetito vehemente por algo, un desequilibrio o 

perturbación de la estabilidad 33 . En definitiva, para Lispector la palabra “pasión” 

también significa movimiento, sacudida, la destrucción de viejas estructuras.  

En APSGH Lispector describe el proceso de la pérdida de identidad de una mujer, el 

deterioro y la muerte de todo lo que la mantiene atada a la dimensión de lo humano. La 

pasión es el proceso que debe atravesar la protagonista para renacer como un ser más 

puro y conectado con lo divino, con lo más profundo de su ser y con todo lo que 

constituye la propia materia de la vida.  

2. El prefacio 

La novela comienza con una breve nota introductoria en la que Lispector alerta a sus 

“posibles lectores”34 sobre el largo y doloroso proceso que conlleva acercarse a alguien, 

                                                             
32 Pois nunca ate hoje temi tão pouco a falta de bom gosto: escrevi “vagalhões de mudez”, o que antes eu não 

diria porque sempre respeitei a beleza e a sua moderação intrínseca (LISPECTOR, 1988:15).  
33 Definición extraída del Diccionario de la Real Academia Española (RAE). Edición online actualizada. 
34 “A POSSÍVEIS LEITORES 

Este livro é como um livro qualquer. 

Mas eu ficaria contente se fosse lido apenas por pessoas de alma já formada. 
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a algo o, inclusive, a uno mismo. Si bien el texto está dirigido a cualquier tipo de lector 

(“Este livro é como um livro qualquer”), Lispector sugiere que sólo aquellas personas 

de “alma ya formada” podrán entender, gradualmente, lo que quiere transmitir.  

Este prefacio tiene dos funciones principales: la primera es, como dijimos 

anteriormente, avisar al lector que está frente a un texto que puede no ser comprendido 

en una primera lectura y que es necesario poseer determinadas cualidades personales 

para apreciarlo en su totalidad. A la manera de Herman Hesse en EL LOBO 

ESTEPARIO, que encabeza las anotaciones del protagonista -Harry Haller- con la frase 

“Solo para locos”35, Lispector también delimita el perfil de su lector ideal36: “pessoas de 

alma já formada”. Por un lado, se considera que un lector con el alma “ya formada” o 

                                                                                                                                                                                  
Aquelas que sabem que a aproximação, do que quer que seja, se faz gradualmente e penosamente - 

atravessando inclusive o oposto daquilo que se vai aproximar. Aquelas pessoas que, só elas, entenderão bem 

devagar que este livro nada tira de ninguém. 

A mim, por exemplo, o personagem G. H. foi dando pouco a pouco uma alegria difícil; mas chama-se alegria. 

C.L.” (LISPECTOR, 1988) 
35 En la última entrevista concedida por Clarice Lispector para la televisión, la autora dice que “EL LOBO 

ESTEPARIO” marcó su vida e influenció en la gran mayoría de sus libros. Entrevistada por Junio Lerner para El 

programa “Panorama” en 1977: http://www.youtube.com/watch?v=9ad7b6kqyok&feature=player_embedded. 

Benjamin Moser también hace hincapié en la influencia de Hesse en las obras de Lispector, y argumenta su 

teoría con un breve fragmento de “EL LOBO ESTEPARIO” en donde se pueden ver claramente delimitados tres 

puntos claves de la temática Clariceana: La dualidad, la animalización y la epifanía: 

“A propósito de esto, aún hay que decir una cosa. Hay bastantes personas de índole parecida a como era Harry; 

muchos artistas principalmente pertenecen a esta especie. Estos hombres tienen todos dentro de sí dos almas, 

dos naturalezas; en ellos existe lo divino y lo demoníaco, la sangre materna y la paterna, la capacidad de 

ventura y la capacidad de sufrimiento, tan hostiles y confusos lo uno junto y dentro de lo otro, como estaban en 

Harry el lobo y el hombre. Y estas personas, cuya existencia es muy agitada, viven a veces en sus raros 

momentos de felicidad algo tan fuerte y tan indeciblemente hermoso, la espuma de la dicha momentánea salta 

con frecuencia tan alta y deslumbrante por encima del mar del sufrimiento, que este breve relámpago de 

ventura alcanza y encanta radiante a otras personas.” (HESSE, 1991: 48). 
36 Con el término “lector ideal” nos referimos al “Lector Modelo” de Eco: “El Lector Modelo es un conjunto de 

condiciones de felicidad, establecidas textualmente, que deben satisfacerse para que el contenido potencial de un 

texto quede plenamente actualizado” (ECO, 1987). Hemos adoptado el término “lector ideal” conforme a la 

definición de las estudiosas Emilia Amaral y Ângela Fronchowiak, porque se refieren específicamente a la obra 

de Lispector.  
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madura está mejor preparado para enfrentar desde una base sólida la pérdida de 

identidad y la angustia de la protagonista. Sería un lector equilibrado y reflexivo que 

deja que el sentido del texto decante antes de sacar conclusiones apresuradas sobre el 

mensaje a transmitir. Por otro lado, la expresión “alma já formada” también podría 

referirse a aquellos lectores cuya alma es una costra fija, moldeada para agradar a los 

demás, como la de G.H. antes del encuentro con la cucaracha. Este tipo de lector vive 

en un estado similar al de la protagonista: 

“Um passo antes do clímax, um passo antes da revolução, um passo antes do 

que se chama amor” (LISPECTOR, 1988: 20).  

Es por esta razón que tendría más facilidad para identificarse con la novela, entender e 

inclusive participar del pathos de G.H. Consideramos que ambas caracterizaciones son 

igualmente válidas y que dependen de la propia subjetividad del lector. 

La segunda función que la crítica le atribuye a este prefacio es la instauración de un 

pacto de lectura. Ângela Fronchowiak (citada por Emilia Amaral), explica que para la 

mayoría de los lectores reales el prefacio actúa como una provocación que los empuja 

no sólo a leer el texto sino a convertirse en lectores ideales37.  

Fronchowiak sostiene que la portación de un alma “ya formada” (sea lo que eso 

signifique para el lector) pasa a ser un anhelo; el lector real quiere estar a la altura del 

lector ideal caracterizado por Lispector y para lograr esto deberá tratar de encontrar el 

placer en una lectura difícil. Así, el lector real se prepara voluntariamente para enfrentar 

una lectura que, en teoría, está restringida a unos pocos. 

De la misma manera que Hesse anunciaba que los escritos de Harry Haller sólo podían 

ser enteramente comprendidos por los locos, Lispector alerta a sus posibles lectores que 

no todos van a comprender en su totalidad la experiencia de G.H. Lejos de funcionar 

como un “filtro”, el prefacio predispone la capacidad comprensiva del lector y lo 

convierte en lo opuesto de lo que es: el lector real pasa a ser el lector ideal38. Esta 

                                                             
37 “Para os leitores reais, ao menos alguns deles, tal assertiva funciona como provocação para que enfrentem a 

leitura e se transformem em leitores ideais” (AMARAL, 2005: 24). 
38  “Es parte del sentido de un texto el estar abierto a un número indefinido de lectores y, por lo tanto, de 

interpretaciones.” (RICOEUR, 2004:44).  
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ambigüedad en las definiciones comprende uno de los aspectos más importantes de la 

literatura de Lispector: la total reversibilidad de cualquier elemento dentro de su obra39.  

3. El epígrafe 

Al prefacio le sigue una cita en inglés del historiador y crítico de arte Bernard Berenson 

(1865-1959), en la cual se subraya la noción de encuentro entre los opuestos y se 

resume el tema principal de la obra:  

“A complete life may be one ending in so full identification with the non-self that 

there is no self to die” 

El “no ser” es un concepto que sólo puede comprenderse en oposición a “ser” y 

“existir”, por lo tanto, se le atribuyen generalmente connotaciones negativas 

relacionadas con la muerte y la desintegración. Sin embargo, el epígrafe plantea una 

interpretación positiva del término, presentando el “no ser” como un objetivo codiciado 

por todo aquel que desee alcanzar la inmortalidad. En otras palabras y retomando la 

teoría de Saussure explicada anteriormente40,  si no se “es”, tampoco se puede “no ser”.  

El “ser” que plantea Lispector en la obra reside en medio del “ser” y el “no-ser”. Es 

un ser que no está “adjetivado” (porque todo lo que está adjetivado, por defecto, tiene 

que “ser”) ni tiene connotaciones de ningún tipo. Es, como dice el epígrafe, un “ser” tan 

alejado de la concepción humana que se identifica con el “no-ser”. De esta manera, la 

oposición binaria se divide en tres: el ser, el no-ser y el ser sin adjetivar: este concepto 

se mantiene en el medio de la oposición y está conformado por ambos extremos. 

Volveremos a trabajar sobre la oposición Ser - No Ser en el siguiente capítulo. 

Como dijimos anteriormente, los términos binarios sólo pueden ser comprendidos en su 

total significado cuando son presentados como opuestos en una oposición. Claire 

                                                             
39 “Esta inversão de papéis remete a um dos aspectos mais importantes do universo artístico clariceano, que 

pode ser entendido a partir da reversibilidade radical de quaisquer elementos nele existentes.”(AMARAL, 

2005:27). 
40 “En realidad la idea conjura, no una forma, sino todo un sistema latente, gracias al cual se obtienen las 

oposiciones necesarias para la constitución del signo. El signo no tendría por sí mismo ninguna significación 

propia.” (SAUSSURE, 2005: 154). 
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Williams41 explica que cuando Lispector se refiere a las oposiciones binarias es sólo 

para cuestionar  por qué uno de los términos es tradicionalmente valorado por sobre el 

otro, y así, mediante la parodia y la repetición, pone en vilo la validez de los sistemas 

tradicionales de conocimiento42.  

En la novela G.H. aprende a desconfiar de los extremos absolutos y aceptar que entre 

cada uno de los elementos de una oposición existen otras posibilidades que no 

necesariamente resultan de la fusión de ambos términos. Después de un largo y penoso 

proceso que la lleva a experimentar los extremos opuestos, G.H. concluye que éstos 

están conectados por un tercer elemento que escapa a la oposición binaria, haciendo que 

ambos elementos o conceptos se conecten en uno solo: Lo Neutro. 

Categorías de oposiciones: explicación, necesidad y justificación  

Como se ha establecido en los objetivos de esta tesis, consideramos que es 

imprescindible organizar las oposiciones binarias en  diferentes categorías para facilitar 

su estudio y alcanzar las conclusiones deseadas. Sin embargo, al comenzar nuestro 

análisis, nos encontramos con una narración cargada de sinestesias y oxímoros que 

dificultan la creación de categorías fijas para cada oposición binaria ya que, en algunos 

casos, una imagen visual puede también entenderse como una imagen auditiva o táctil43.  

                                                             
41 Claire Williams es Doctora en literatura brasileña y profesora en la Universidad de St. Peters, en Oxford, 

Inglaterra. Sus publicaciones incluyen “Clarice Entre Vistas” en “ENTREVISTAS: CLARICE LISPECTOR” 

(Rio de Janeiro, Rocco, 2007), “THE ENCOUNTER BETWEEN OPPOSITES IN THE WORKS OF CLARICE 

LISPECTOR” (Bristol, Hipla, 2006)  y The passion according to G.H. en THE LATIN AMERICAN NOVEL, 

Editado por Efraín Kristal (Cambridge, The Cambridge Companion, 2005). 
42 “She refers to standard oppositions (heaven and hell, dry and wet, hot and cold) only to question why one term 

has traditionally been valued over the other, eventually and effectively creating a neutral compromise analogous 

to the “identification with the non” mentioned in the book’s epigraph. Through parody and repetition, she 

problematizes the validity of traditional systems of knowledge. Statements and questions pervade the text but no 

neat answers are provided, suggesting that sometimes mysteries cannot be solved, or challenging the reader to 

draw her/his own conclusions.” (WILLIAMS, 2006: 254). 

43 Hemos rescatado dos ejemplos para ilustrar esta idea. En el primero, Lispector se refiere a la “mudez de la 

señales” (imagen visual y auditiva) y en el segundo, a la “luz dura” (imagen visual y táctil): 
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Somos conscientes, entonces, de que el ordenamiento por categorías reside en el buen 

juicio del estudioso. Sin embargo, decidimos presentar una propuesta de categorías para  

ordenar las oposiciones binarias que responderá a criterios interpretativos. En una 

primera instancia hemos catalogado todas las oposiciones binarias halladas en APSGH 

en tres grandes categorías: la categoría genérica, la categoría esencial y la categoría 

sensorial. En una segunda instancia nos centraremos en la categoría sensorial para 

distinguir aquellas oposiciones binarias relacionadas con la vista, como hemos 

anticipado en los objetivos de este trabajo. 

La categoría genérica  

Dentro de las diferentes categorías de oposiciones binarias, una de las polaridades 

más fuertes que existe en la cultura es la de lo femenino y lo masculino. Desde los 

análisis lingüísticos de Saussure y de Lévy-Strauss se consideró que la oposición 

Masculino -Femenino es parte de la lógica subyacente al pensamiento y al lenguaje, 

además de constituir el esqueleto de la estructura social44. Sin embargo, las figuras 

femeninas de Lispector generalmente escapan a esta oposición o la denuncian. 

La mayoría de sus personajes femeninos se construyen sobre la base de una pulsión 

erótica muy fuerte y profunda que determina inexorablemente cada una de sus acciones. 

En la mayoría de los casos es tan poderosa que, aun cuando se encuentra reprimida 

inconscientemente, encuentra la forma de manifestarse y torcer el destino del personaje 

aunque tenga que transgredir lo socialmente aceptado. Sin embargo, cuando se analizan 

los personajes en profundidad, el lector advierte que éstos no presentan muchos rasgos 

femeninos; o que estos rasgos se hallan en conflicto con la situación social, económica 

y emocional de la protagonista. Es decir que, aunque sean retratos minuciosos de 

                                                                                                                                                                                  
 “Ficarei perdida entre a mudez dos sinais? Ficarei, pois sei como sou: nunca soube ver sem logo precisar mais 

do que ver. Sei que me horrorizarei como uma pessoa que fosse cega e enfim abrisse os olhos e enxergasse - 

mas enxergasse o quê? um triângulo mudo e incompreensível.” (LISPECTOR, 1988: 15) 

“Mas ali o sol não pareciavir de fora para dentro: lá era o próprio lugar do sol, fixado e imóvel numa dureza de 

luz como se nem de noite o quarto fechasse a pálpebra.” (LISPECTOR, 1988: 29) 

 



 

 

36 

mujeres particulares y únicas45, los aspectos sexuales de sus caracterizaciones parecen 

ser más humanos que femeninos46.Desde su primera novela (PERTO DO CORAÇÃO 

SELVAGEM)hasta la última (A HORA DA ESTRELA) sus personajes exudan lo que 

Earl Fitz 47  en sus estudios genéricos ha denominado “pansexualidad” femenina y 

masculina  (fe/male)48. 

Las protagonistas femeninas de las novelas de Lispector tiene roles sociales bien 

definidos y un comportamiento adecuado al lugar que ocupan, aunque generalmente 

estos roles son impuestos y la personalidad de los personajes los excede. Esto provoca 

un desequilibrio entre el personaje49 y el medio que se compensa en la mayoría de los 

casos sacrificando algún aspecto de la personalidad, como el instinto sexual o la 

maternidad. El objetivo de estas concesiones se ve realizado en tanto la vida del 

personaje transcurre ordenadamente, pero este  falso equilibrio termina desmoronándose 

frente a un catalizador externo tan insólito como, en el caso de APSGH, una cucaracha.  

                                                             
45 Sólo en algunos casos, como el personaje de Macabea en LA HORA DE LA ESTRELLA, pueden ser 

considerados tipos sociales. 
46 Nos parece de suma importancia citar en referencia a la generalización de los rasgos femeninos y masculinos 

la crónica “A entrevista alegre”, publicada el 30 de diciembre de 1967 y recopilada en el libro de crónicas 

periodísticas A DESCOBERTA DO MUNDO: “Preguntou -me [la entrevistadora] se eu me considerava uma 

escritora brasileira ou simplesmente uma escritora. Respondi que, em primeiro lugar, por mas feminina que 

fosse a mulher, esta não era uma escritora, e sim um escritor. Escritor não tem sexo, ou melhor, tem os dois, em 

dosagem bem diversa, é claro” (LISPECTOR, 1999: 59). 
47 Earl Fitz es profesor de literatura comparada en la Universidad de Vanderbilt, Nueva York, Estados Unidos. 

Entre sus publicaciones se destacan los artículos “Ambiguity and Gender in the New Novel of Brazil and Spanish 

America: A Comparative Assessment” (1993) y “Sexuality and Being in the Poststructuralist Universe of Clarice 

Lispector” (2001) 
48 “The sexual aspects of their characterizations often seem less exclusively female than human, a kind of 

‘fe/male’ pansexuality that, however is shaped, or gendered, by social forces, can be viewed as another view of 

the all-inclusive erotism that permeates Lispector´s work.” (FITZ, 2001:90). 
49 “En la prosa de Lispector se emplea un discurso metanarrativo: una superconciencia discursiva autoral que 

permite entrever la convencionalidad de las construcciones socioculturales del género. En varios cuentos de 

Lispector aparecen personajes femeninos psicológicamente desequilibrados, sexualmente equívocos, grotescos, 

andróginos u homosexuales.” (KULAWIK: 2009, 70). 
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En APSGH el personaje está situado en una posición socioeconómica y laboral 

ventajosa frente a los ojos de los demás:  

“Ter feito escultura durante um tempo indeterminado e intermitente também me 

dava um passado e um presente que fazia com que outros me situassem: a mim se 

referem como a alguém que faz esculturas que não seriam más se tivesse havido 

menos amadorismo. Para uma mulher essa reputação é socialmente muito, e situou-

me, tanto para os outros como para mim mesma, numa zona que socialmente fica 

entre mulher e homem. O que me deixava muito mas livre para ser mulher, já que 

eu no me ocupava formalmente em sê-lo” (LISPECTOR, 1988:19). 

Recordemos que la sociedad brasileña la década del 60 aún era estricta y conservadora 

en lo que respecta a los “roles” femeninos y masculinos. Tradicionalmente, en una 

pareja, se esperaba que sea el hombre el que gane dinero para mantener a la mujer, cuya 

función era exclusivamente la de ser madre y ama de casa. Por su parte, se esperaba de 

la mujer que contraiga matrimonio a una edad relativamente temprana o en su defecto 

que viva con sus padres inclusive hasta mucho después de alcanzar la madurez 50 . 

Teniendo en cuenta este contexto resulta más fácil comprender la dicotomía que se 

refleja en G.H.: aunque física y mentalmente sea una mujer, profesional y 

emocionalmente se comporta como lo haría un hombre. Esta actitud “masculina” le 

proporcionaba una gran sensación de libertad:  

“Quem sabe essa atitude ou falta de atitude também tenha vindo de eu, nunca 

tendo tido marido ou filhos, não ter precisado, como se diz, manter ou quebrar 

grilhões: eu era continuamente livre.” (LISPECTOR, 1988:20). 

Sin embargo, G.H. no era totalmente libre. El haber nacido dentro de un círculo social 

determinado y el tener un departamento de lujo en una zona elegante de Rio de Janeiro 

la posicionan dentro de una categoría inflexible. El personaje es consciente de su lugar 

                                                             
50 Entre 1960 y 1961 Lispector publicó 291 columnas de página entera en una sección de O Diário da Noite 

titulada “Só para mulheres”, en donde escribe (no sin cierta ironía) sobre temas “exclusivamente femeninos” 

como “Arranjar um marido” o “Limpar a casa e ficar bonita”. La lectura de estos textos es interesante para 

tener una visión general de los temas que supuestamente interesaban a las mujeres en esa época.  
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en la sociedad y de las reglas y mandatos implícitos que debe respetar de acuerdo con lo 

que su posición le impone: 

“Mas tendo aos poucos, por meio de dinheiro razoavelmente bem investido, 

enriquecido o suficiente, isso impediu-me de usar essa minha vocação: não 

pertencesse eu por dinheiro e por cultura à classe a que pertenço, e teria 

normalmente tido o emprego de arrumadeira numa grande casa de ricos, onde há 

muito o que arrumar.” (LISPECTOR, 1988:23) 

Vale mencionar que cuando G.H. se enfrenta con el mural que dibujó Janair51, se siente 

más identificada con el hombre que con la mujer. Por el tipo de vida que la protagonista 

llevaba cuando Janair vivía con ella, la empleada consideraba que G.H tenía más 

características masculinas que aquellas atribuibles a la imagen tradicional de mujer-

madre-amante52. Su relación con los hombres es abstracta, conceptual; no ama a un 

hombre en particular sino que ama la idea de amar un hombre y no conoce el amor 

porque el amor-pasión implica desorden, confusión y sacrificio: 

“Assim como também aos homens eu não havia feito meus, e podia então 

admirá-los e sinceramente amá-los, como se ama sem egoísmos, como se ama a 

uma ideia. Não sendo meus, eu nunca os torturava.” (LISPECTOR, 1988: 20) 

Es interesante señalar la connotación de las palabras que Lispector utiliza para 

describir los finales de las relaciones amorosas de G.H.: 

“Eu era isto: eu fazia distraidamente bolinhas redondas com miolo de pão, e 

minha última e tranquila ligação amorosa dissolvera-se amistosamente com um 

afago, eu ganhando de novo o gosto ligeiramente insípido e feliz da liberdade.” 

(LISPECTOR,1988:20). 

Se refiere a su última relación como “tranquila” y a la ruptura como una “disolución 

amistosa” por medio de una caricia o una leve palmada. A continuación admite que está 

                                                             
 
52 “Eu, o Homem. E quanto ao cachorro –seria este o epíteto que ela me dava? Havia anos que eu só tinha sido 

julgada pelos meus pares e pelo meu próprio ambiente que eram, em suma, feitos de mim mesma e para mim 

mesma” (LISPECTOR, 1988: 28) 
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contenta de haber recuperado el gusto “ligeramente insípido y feliz de la libertad”. Es 

decir, que al recuperar la soledad recupera también el espacio, el orden e inclusive los 

modos masculinos que había sacrificado para ser uno de los dos elementos que 

componen una pareja. El final de sus relaciones amorosas la devuelve a ese estado 

neutro-andrógino en el que G.H. debe posicionarse simultáneamente como una fuerza 

masculina y femenina. 

Uno de los aspectos más característicos de la femineidad es sin duda la maternidad que, 

a su vez, fue el aspecto más importante de la vida de Lispector53. Aun así, la figura de la 

mujer que no responde o no puede responder al llamado del instinto maternal abunda en 

sus obras: la mayoría de sus personajes femeninos son estériles, abortadores o 

simplemente incapaces de ser madres. Macabéa (A HORA DA ESTRELA), por 

ejemplo, tiene los “ovarios secos” debido a su falta de recursos económicos y su 

desnutrición. No tiene tiempo para ser mujer, ni dinero para ser madre. Laura (LAÇOS 

DE FAMILIA) tiene un pequeño “punto ofendido” en el fondo de sus ojos que revela la 

falta de hijos, al igual que Joana (PERTO DO CORAÇÃO SELVAGEM) que no puede 

concebir. En APSGH la protagonista abandona voluntariamente la oportunidad de ser 

madre dando a entender que formar una familia es un “atentado contra su libertad”. Sin 

embargo, a medida que se avanza en la lectura de la novela, se puede deducir que el 

instinto maternal continúa latente en el personaje y que si no tiene hijos es por causa del 

miedo que le provoca la figura del “otro”. La maternidad está ligada al mundo orgánico 

y, como dijimos anteriormente, todo lo que no se puede controlar, todo lo que tiene una 

vida propia, desata en G.H. una especie de pánico: 

“É que um mundo todo vivo tem a força de um Inferno.” (LISPECTOR, 

1988:17) 

                                                             
53 En una de sus crónicas periodísticas publicada en el diario Jornal do Brasil (30 de diciembre de 1967) 

Lispector hace hincapié en la importancia que le daba a su papel de madre: “Aliás uma pregunta me fez [la 

entrevistadora]: o que mais me importava- se a maternidade ou a literatura. O modo imediato de saber a 

resposta foi eu me perguntar: se eu tivesse que escolher uma delas, que escolheria? A resposta era simples: eu 

desistiria da literatura. Nem tem duvida que como mãe sou mais importante do que como escritora.” 

(LISPECTOR, 1999: 60) 
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A pesar del miedo y la angustia que le causa “el otro”, en cuanto G.H. se encuentra con 

la cucaracha, su instinto maternal comienza a aflorar. La idea de maternidad, en esta 

obra, está más ligada a la figura del insecto que a la mujer. La única vez que G.H. quedó 

embarazada resolvió abortar y al momento de narrar tiene los “ovarios vacíos”, mientras 

que la cucaracha es fértil y ya engendró millones de hijos54. Esa maternidad que exuda 

la cucaracha es lo que aviva en G.H. el instinto que ella misma daba por muerto: 

“Os dois olhos eram vivos como dois ovários. Ela me olhava com a fertilidade 

cega de seu olhar. Ela fertilizava a minha fertilidade morta.” (LISPECTOR, 1988: 

50) 

De esta manera y casi inevitablemente, la cucaracha pasa a ser un recordatorio del día 

que G.H. decidió interrumpir su embarazo. En el insecto ella podía reconocer la 

sensación de haber sido madre durante algunas horas: 

“Seus olhos continuavam monotonamente a me olhar, os dois ovários neutros e 

férteis. Neles eu reconhecia meus dois anónimos ovários neutros. E eu não queria, 

ah, como eu não queria!(...) Eu seria obrigada a continuar a reconhecer. E 

reconhecia na barata o insosso da vez em que eu estivera grávida.” (LISPECTOR, 

1988:59) 

Durante el breve periodo que duró su embarazo G.H. experimentó un sentimiento nuevo 

y totalmente desconocido para ella: el amor maternal. A diferencia del amor erótico 

(que, como mencionamos anteriormente, la protagonista mantenía bajo control), el amor 

maternal la tomó por sorpresa. La intensidad de ese nuevo tipo de amor, que era tan 

diferente al amor erótico, la descolocaba e inclusive la horrorizaba al punto de querer 

eliminarlo de una vez y para siempre. El amor por su hijo era “mucho más grande que el 

amor”, tan fuerte y tan poderoso que escapaba a la propia definición de “amor”. El amor 

por su hijo era amor neutro, el tipo de amor que conecta los opuestos Amor - Odio: 

                                                             
54 “A maternidade é frequentemente ligada ao mundo orgânico, à matéria viva. Que se pense em A paixão 

segundo G.H., no qual a maternidade é situada não do lado de G.H., mas do lado da barata: G.H. tem os 

ovários vazios, enquanto a barata os tem férteis; ela é abortadora, a barata, mãe de milhares de filhos” 

(MARCOS, 2007) 
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“E tudo isso seria amor pelo filho? Se era, então amor é muito mais que amor: 

amor é antes do amor ainda é planctum lutando, é a grande neutralidade de vida 

lutando” (LISPECTOR, 1988: 60) 

“Gravidez: eu fora lançada no alegre horror da vida neutra que vive e se 

move” (LISPECTOR, 1988: 60) 

El oxímoron “alegre horror” denota un choque entre dos extremos opuestos, algo que la 

protagonista siempre había evitado para no alterar su equilibrada existencia. Un 

embarazo es una súbita explosión de vida y para G.H. “lo vivo tiene la fuerza de un 

infierno”, es incontrolable y la llena de temor: 

“O medo que eu sempre tive do silêncio com que a vida se faz. Medo do neutro. 

O neutro era a minha raiz mais profunda e mais viva- eu olhei a barata e sabia” 

(LISPECTOR, 1988:60). 

Cuando G.H. interrumpe su embarazo consigue eliminar el sentimiento más profundo e 

incontrolable que jamás había sentido (el amor maternal) y la condición que la definiría 

como mujer para siempre (la maternidad). Para mantenerse en el punto medio ella 

escapó de lo intrínsecamente femenino y creó un ser andrógino, agradable tanto a 

hombres como mujeres, que la mantiene estable y alejada de los extremos. 

Sin embargo, cuando se encuentra cara a cara con la cucaracha, G.H. comienza a 

reconciliarse con todas las características femeninas55 que renegó en pos de una “vida 

de hombres”. Se reconoce en el miedo de los ojos de la cucaracha, recuerda su propio 

aborto y siente que ya estuvo alguna vez en esa misma situación en la que el insecto se 

encuentra cuando ella lo aplasta con la puerta: “aplastada por la cintura” mientras “la 

materia neutra de adentro suyo” se escurría. Por medio de esta experiencia G.H. se 

conecta con su lado femenino y con su lado maternal, abandonando la máscara 

andrógina que funcionaba como “tercera pierna” . 

                                                             
55 Vale aclarar que para G.H. la cucaracha es mujer porque es madre y porque “O que é esmagado pela cintura é 

fêmea” (LISPECTOR, 1988:61). Esta última frase hace referencia a la cucaracha atrapada entre la puerta y el 

marco de la puerta. 
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Una vez que la “tercera pierna” es eliminada G.H. comienza un proceso de 

despersonalización en pos de hallar Lo Neutro dentro de sí misma. Para eso debe 

desprenderse de todas las características relativas al género que le fueron socialmente 

atribuidas, tanto al hombre como a la mujer, desde el principio del mundo. 

Es sólo cuando se conecta con el ser puro, con el instinto casi animal que habita 

dentro de los seres humanos, que puede reconocerse sin la ayuda de un nombre propio y 

se transforma en “la mujer de todas las mujeres”:  

“Assim como houve o momento em que vi que a barata é a barata de todas as 

baratas, assim quero de mim mesma encontrar em mim a mulher de todas as 

mulheres.” (LISPECTOR, 1988:112)  

La categoría esencial 

Las oposiciones que pertenecen a la categoría esencial son aquellas que representan 

estados sustanciales del ser humano, que lo constituyen, y sin los cuales no se podría 

ser.  

Dentro de este contexto creemos pertinente señalar la distinción que hace Roland 

Barthes sobre la estructura opositiva Vida - Muerte, una de las principales y más 

importantes oposiciones que se le puede atribuir a la categoría esencial. Barthes sostiene 

que lo contrario a “muerte” (lo definitivo, lo impensable) es la Fatiga (“la infinitud 

soportable del cuerpo”) porque del hartazgo nacen las cosas nuevas56. Este concepto de 

“fatiga creadora” que propone Barthes se adapta perfectamente a la protagonista de 

APSGH antes de su encuentro con la cucaracha.  

G.H. vivía en un estado de tedio y desgano crónico causado por haber vivido muchos 

hechos en poco tiempo: 

“A G.H. vivera muito, quero dizer, vivera muitos fatos. Quem sabe eu tive de 

algum modo pressa de viver logo tudo o que eu tivesse a viver para que me sobrasse 

tempo de... de viver sem fatos? de viver.” (LISPECTOR, 1988:18) 

                                                             
56 “La fatiga es, pues, creadora, a partir del momento en que, quizá, se acepta acatar sus órdenes. El derecho a 

la fatiga (no se trata de un problema de seguridad social) forma parte de lo nuevo: las cosas nuevas nacen de la 

lasitud – del hartazgo.” (BARTHES, 2005:67). 
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Por lo tanto, puede decirse que al encuentro con la cucaracha G.H. ya estaba “harta” 

de hechos. Ya estaba realizada y sentía que no le restaba nada más por hacer. La fatiga 

era su “tercera pierna” porque la mantenía alejada de la muerte pero no la dejaba 

“vivir”:  

“Um passo antes do clímax, um passo antes da revolução, um passo antes do 

que se chama amor. Um passo antes de minha vida – que, por uma espécie de forte 

ima ao contrário, eu não transformava em vida.” (LISPECTOR, 1988:20)  

“Eu não precisava de violência, eu fervilhava o suficiente para a água nunca 

ferver nem derramar” (LISPECTOR, 1988:20).  

Ese estado de fatiga, hartazgo y aburrimiento prepara la atmósfera para que se genere la 

epifanía, un concepto muy importante en toda la obra literaria de Lispector, que 

volveremos a ver en el Capítulo Dos de este trabajo desde el punto de vista de la 

percepción sensorial. Sin embargo, nos parece acertado mencionar la epifanía dentro de 

la categoría esencial porque la persona que experimenta una epifanía suele establecer 

una sólida conexión espiritual con lo divino, accediendo de esta manera a nuevos y más 

intensos universos sensoriales. La epifanía le revela a G.H. una vida plagada de 

estímulos sensoriales y, consecuentemente, la muerte simbólica de la persona que solía 

ser. De esta manera, luego de tocar los extremos de la vida y de la muerte, G.H. renace a 

una vida más real y auténtica: 

“Eu ia me defrontar em mim com um grau de vida tão primeiro que estava 

próximo do inanimado. No entanto nenhum gesto meu era indicativo de que eu, com 

os lábios secos pela sede, ia existir” (LISPECTOR, 1988:67) 

Con la epifanía desaparece la fatiga o “tercera pierna” entre los opuestos “Vida-Muerte” 

y se alcanza el estado de no-adjetivación (“no-ser”) que mencionamos anteriormente al 

analizar el epígrafe. 

La epifanía como elemento catalizador de la acción está estrechamente ligado a otros 

sistemas de oposiciones que también podemos incluir dentro de la categoría esencial: 

los conceptos de Verdad, Espíritu y Divinidad; y a sus opuestos: Mentira, Materia y 

Humanidad.  
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La relación que existe entre estas estructuras opositivas y la epifanía es muy importante 

si partimos de la base de que el Hombre se conecta con la Divinidad por medio de su 

religión y que todas las religiones estarían compuestas por elementos humanos tales 

como la moral (normas por las que se rige la conducta o el comportamiento de un ser 

humano en relación a la sociedad, a sí mismo y a todo lo que lo rodea) y por elementos 

divinos que plantean la existencia de un nivel sobrenatural parcialmente inaccesible al 

entendimiento humano. Esta doble naturaleza Humano - Divino (que en las obras de 

Lispector comprende no sólo elementos religiosos sino también todo lo que sea mágico, 

místico e incomprensible57) se acentúa por medio de la epifanía: en el momento exacto 

en que un objeto, animal o ser humano proyecta un misterio incomprensible, los 

personajes de Lispector experimentan una conexión inmediata con la Verdad, el 

Espíritu y la Divinidad; aunque luego esta visión pueda llegar a tener consecuencias 

indeseadas. Cuando los personajes acceden a este nivel superior encuentran que les 

resulta casi imposible volver nuevamente a los opuestos de verdad, espíritu y divinidad: 

la Mentira, la Materia y la Humanidad. 

                                                             
57 En la biografía CLARICE (2010), Moser explica que la región en donde nació Clarice, en Ucrania Occidental, 

es conocida por su “eléctrica relación con lo divino”. A su vez, Kate Brown, etnógrafa y autora del libro A 

BIOGRAPHY OF NO PLACE: FROM BORDERLAND TO SOVIET HEARTLAND (2004) también describe 

de una manera similar la región entre Polonia y la Unión Soviética. Estas tierras llevaban el  nombre de Kresy 

Wschodnie, que en polaco significa “tierras fronterizas del este”. Brown cita viejos archivos de etnógrafos que 

hicieron expediciones a las aldeas Kresy en el año 1919 y las definen como “places of magical visions, poetry 

and theater” (2004: 58). Los habitantes de las Kresy rechazaban la autoridad de los curas ordenados, y sostenían 

que la figura de Cristo podía estar encarnada en cualquier hombre o mujer, sin tener en cuenta su edad o su 

conocimiento religioso. La conclusión de Brown gira en torno a la suposición de que los ritos, los fantasmas, los 

milagros y las divinidades componían una parte importante de la vida cotidiana de los habitantes de esta región; 

y Moser sostiene que el lugar de nacimiento de Lispector puede haber forjado su relación con lo sobrenatural. 

Por otro lado, Clarice Lispector se afanaba en dejar claro frente a sus entrevistadores que ella no era Rusa, que 

nunca había (literalmente) pisado esa tierra porque su madre la había cargado en brazos todo el tiempo que 

permanecieron en la ciudad de Tchechelnick: “A minha terra não me marcou em nada, a não ser pela herança 

sanguínea. Eu nunca pisei na Rússia” (MOSER, 2010: 24). Sin embargo, es innegable que los textos de Clarice 

están plagados de elementos como la superstición, la religión y el mito; que al igual que los habitantes de las 

Kresy, están siempre concebidos y trabajados desde la cotidianidad.  

http://es.wikipedia.org/wiki/Conducta
http://es.wikipedia.org/wiki/Sociedad
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En otras palabras, la concepción de lo Divino en las obras de Lispector depende del 

contacto real con un objeto cotidiano que es resemantizado (o “desemantizado”) hasta el 

límite de lo impenetrable, donde reside lo Divino. Este objeto cotidiano tiene la función 

de quebrar con el orden impuesto por la moral colectiva y sacar a los personajes de su 

estado de fatiga, automatismo y apatía para sumergirlos en un estado superior: la 

epifanía.  

Acuñando la definición de Affonso Romano de Sant’Anna, uno de los principales 

críticos de la obra de Lispector, la epifanía es una experiencia cotidiana que adquiere el 

peso de una revelación divina58 . De hecho, aunque a lo largo de la historia el término 

“Epiphanéia” fue usado de muchas maneras diferentes, en su sentido más arcaico 

significa revelación, aparición o manifestación. En griego clásico la palabra podía 

expresar dos ideas, una secular y una religiosa. En el uso secular podía referirse a una 

“llegada”, como cuando, por ejemplo, un rey visitaba una ciudad y hacía su entrada 

solemne, se recordaba ese evento como una epifanía 59 . Antes del cristianismo, sin 

embargo, el término también era usado para referirse a las apariciones de los dioses.  

En la filosofía y la religión, la epifanía es un encuentro de frente con la Verdad. Se trata 

de un momento de comprensión profunda, en el cual una idea o una teoría se revela y el 

afectado por ella siente una especie de fiebre de conocimiento. Sin embargo, una 

epifanía no siempre se toma como algo positivo. La Verdad revelada puede ser dolorosa 

o triste y derivar en reacciones extremas o condenables. 

En LA MÍSTICA SALVAJE, de Michel Houlin, este estado de gracia se describe como: 

                                                             
58 “Aplicado à literatura o termo significa o relato de uma experiência que a principio se mostra simples e 

rotineira, mas que acaba por mostrar toda a força de uma inusitada revelação. É a percepção de uma realidade 

atordoante quando os objetos mais simples, os gestos mais banais e as situações mais cotidianas comportam 

iluminação súbita da consciência dos figurantes, e a grandiosidade do êxtase pouco tem a ver com o elemento 

prosaico em que se inscreve o personagem” (OP.CIT 1988: 240). 
59 En el griego clásico, la palabra podía expresar dos ideas, secular una, religiosa la otra. En el uso secular podía 

referirse a una llegada. Cuando, por ejemplo, un rey visitaba una ciudad y hacía su entrada solemne, se recordaba 

ese evento como una epifanía. San Pablo utiliza la palabra en este sentido refiriéndose a Cristo. Su venida a la 

tierra fue una epifanía, como la de un gran monarca que entra en una ciudad (RYAN, 1983: 104). 
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“El desvelamiento mágico, bajo la banalidad de las apariencias familiares, de un 

mundo más limpio, más denso, de colores más saturados, más brillantes; en 

resumen, un mundo más real.” (HOULIN, 2007:14).  

El autor coloca estas experiencias dentro de la categoría designada como “estados 

modificados de conciencia” (altered states of consciousness) y explica que se catalogan 

bajo el mismo nombre la posesión ritual, el orgasmo, el estado intermedio entre la 

vigilia y el sueño, las visiones de agonía y los efectos de los alucinógenos, entre otros. 

El denominador común que los aúna bajo un mismo término es la impresión de vivir en 

una relación más intensa con el mundo y consigo mismo. Sin embargo, Houlin hace una 

distinción entre los arrebatos místicos y las demás alteraciones de la conciencia: 

“Solo revestirán, a nuestros ojos, un significado místico aquellos estados 

modificados de conciencia en los cuales el sujeto experimenta la impresión de 

despertarse a  una realidad más elevada, de atravesar el velo de las apariencias, de 

vivir por anticipado algo semejante a una salvación.” (HOULIN, 2007: 15). 

Pero los personajes de Clarice Lispector no son místicos, no consumen alucinógenos y 

tampoco se destacan, en principio, por tener capacidades diferentes a las del resto de los 

mortales. Son amas de casa, animales, profesores de escuela, escultores, dactilógrafas y 

adolescentes normales; que respetan su rutina diaria y viven en el feliz envión del 

automatismo perceptivo. Las tramas de sus cuentos y novelas, si se analizan de manera 

aislada, son tan simples que pueden resumirse en una sola frase y, por lo general, 

describen situaciones de la vida cotidiana que difícilmente pueden ser consideradas 

“materia literaria”. De esta manera, Lispector crea un contexto cotidiano para luego 

introducir un elemento que quiebra esa aparente calma y funciona como catalizador de 

la acción. Pero en sus novelas la importancia no reside en el elemento catalizador en sí, 

sino en el efecto que éste causa dentro del protagonista. La acción cambia, entonces, de 

lugar: ya no son hechos desarrollándose en el mundo exterior, son mundos enteros 

revelándose adentro del protagonista. 

Este movimiento de afuera hacia adentro provoca que los personajes se encuentren 

inmersos en un profundo flujo de conciencia que rompe con los límites espacio-



 

 

47 

temporales y los esquemas racionales60. En otras palabras, la epifanía lleva al personaje 

a una franja libre del orden de la conciencia lógica cotidiana, donde se conecta con lo 

divino y descubre una verdad oculta para el resto del mundo61. En G.H. la epifanía 

provoca la exacerbación de los sentidos y su consecuente descubrimiento de una vida 

tan primaria que está cerca de lo inanimado: la vida neutra. 

La categoría sensorial 

Dentro de la obra la categoría sensorial es la más extensa y posiblemente la más 

discutible, porque la percepción a través de los sentidos está condicionada casi 

exclusivamente por elementos subjetivos.  

Al tratarse de un texto literario, el proceso de percepción se divide en tres grados: el 

primero es el del personaje que percibe el mundo basándose en los códigos perceptivos 

del autor. A la vez, el autor puede transmitir sus propios códigos al personaje 

directamente, o puede cuestionar y transformarlos para crear una nueva visión del 
                                                             

60 Todo este devenir tiene un punto central, que sin él nada puede suceder, que es la epifanía. Ahora bien, esta 

revelación (cuya definición mas antigua está ligada a la vida religiosa) es activada por cualquier hecho banal o 

natural, y a partir de ello los personajes se encuentran inmersos en un profundo flujo de conciencia. El flujo de 

conciencia rompe con los límites espacio-temporales y la realidad se vuelve mítica, pues este flujo cruza y 

entrecruza diversos planos narrativos dentro de los relatos de Clarice Lispector. Los momentos epifánicos son 

totalmente traumáticos, ya que se origina una cadena de ruptura de los valores conocidos por otros 

completamente desconocidos (HUAMÁN MORI, 4: 2005). 
61  Siguiendo esta línea de pensamiento encontramos en la antigüedad clásica reflexiones semejantes. Así, en LA 

REPUBLICA, Platón sostiene que persiguiendo el Bien el alma se purifica y se prepara a conocer la Verdad. De 

ahí la ascesis, necesaria para dejar el alma en perfecta disposición de contemplar las ideas. Persiguiendo la idea 

de lo Verdadero, el alma alcanza la pura Esencia, los principios contenidos en el Espíritu puro, reconoce su 

inmortalidad por la identidad de su principio con el principio divino y llega a la epifanía. 

Una forma gráfica para entender la interpretación filosófica del término puede ser mediante la alegoría de la 

caverna: los seres humanos, acostumbrados a mirar la pared del fondo de la caverna, consideran como verdad las 

sombras de los objetos que la luz de la hoguera delimita y proyecta. La epifanía comienza cuando miramos de 

frente la hoguera (la luz cegadora del minarete, el cuarto blanco e iluminado de la empleada doméstica) y 

descubrimos que detrás de esa luz hay una realidad nueva, más tangible. El enfrentamiento con esa realidad es, 

para G. H., como nacer de nuevo. Las proyecciones la habían vuelto insensible a la verdad y para comenzar a 

sentir, a aprehender el mundo tal cual es, tuvo que volver a los orígenes y deshacerse de las máscaras impuestas 

por la alta sociedad brasileña.  
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mundo. En tercer lugar se encuentra el lector, que aborda el texto con otros criterios de 

interpretación basados en su experiencia personal y su entorno.  

De esta manera, en el acto de leer, nuestras suposiciones convencionales pierden su 

carácter familiar, se objetivan a tal grado que podemos criticarlas y revisarlas. Mediante 

nuestras estrategias de lectura modificamos el texto, y éste, simultáneamente, nos 

modifica. 

En APSGH la narración en primera persona no alude a una sucesión de acontecimientos 

en orden cronológico, sino más bien al desarrollo en orden ascendente de una sensación 

en la protagonista que alcanza su punto máximo cuando come la cucaracha. Antes de 

poder comprender lo que está pasando, el lector es abordado por las imágenes 

sensoriales que predominan en cada etapa del proceso perceptivo de G.H. 

Dentro de la novela podemos distinguir tres momentos del proceso perceptivo. Durante 

el primer momento (pre clímax) la protagonista está embebida en el automatismo 

perceptivo de lo cotidiano. Ella misma creó un mundo sin estímulos, todo estaba 

pensado para que ningún sentido prevalezca sobre otro. En un segundo momento 

(clímax), un objeto ajeno a su cotidianeidad altera el falso equilibrio y desencadena una 

serie de reflexiones que la llevan de un extremo sensorial al otro. Durante esta etapa 

inductiva la protagonista experimenta en carne propia aquellos términos opositivos que 

había estado aplacando y esto le permite ampliar su campo perceptivo. Inmediatamente 

después se llega al tercer momento (post clímax): el fin del caos. Al igual que un 

péndulo vuelve al punto de partida después de haber sido empujado violentamente hacia 

el límite de su alcance, G.H. vuelve a su propia vida después de haber experimentado 

los límites de la percepción. Pero el punto medio ya no es el mismo, porque el recorrido 

le mostró una nueva dimensión sensorial que su cuerpo primero rechazó y después hizo 

suya.  

Los cinco sentidos 

Los cinco sentidos son nuestras puertas de acceso al conocimiento del mundo. Todo 

lo que percibimos puede traducirse en imágenes sensoriales que, a su vez, se dividen en 

imágenes gustativas, olfativas, táctiles, auditivas y visuales. En APSGH, Lispector 

mezcla los cinco sentidos en un proceso sinestésico para encontrar su “punto neutro”. 
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Es por eso que en este trabajo hemos tenido en cuenta el contexto de la obra a la hora de 

catalogar las imágenes dentro de los cinco sentidos (muchas veces contrariando nuestro 

propio sentido común).  

Las imágenes gustativas y olfativas se presentan en oposiciones como Agradable -

Desagradable y Sabroso - Insípido, pero también aparecen para auxiliar a los otros 

sentidos cuando éstos están anulados y para representar estados anímicos o emociones: 

“Eu nada via, só conseguia sentir o cheiro quente e seco como o de uma 

galinha viva.” (LISPECTOR, 1988: 31) 

“Lembrei-me de ti, quando beijara teu rosto de homen, devagar, devagar 

beijara, e quando chegara o momento de beijar teus olhos- lembrei-me de que então 

eu havia sentido a sal na minha boca, e que o sal das lágrimas nos teus olhos era o 

meu amor por ti.” (LISPECTOR, 1988: 58) 

Las oposiciones binarias que aparecen en APSGH y podemos catalogar dentro de las 

imágenes táctiles son: Frío - Caliente; Seco - Húmedo; Suave - Áspero; Duro - Blando.  

La oposición Frío - Caliente se puede conectar con varias imágenes visuales dentro de 

la obra y, siguiendo a Barthes, está íntimamente ligada a la oposición Vida - Muerte. 

Desde el comienzo de la novela G.H. describe su departamento como un lugar fresco, 

oscuro y balanceado, mientras que el cuarto de la mucama es un lugar seco y luminoso 

que altera el equilibrio del resto del inmueble. Según Barthes, es lo caliente lo que 

expone, devora y destruye; es lo frío lo que congela y fija62.  Por lo tanto, es en ese 

cuarto caliente y luminoso donde se esconde la cucaracha que, a su vez, encierra la vida 

en su pureza más absoluta y que con su mera presencia “devora y destruye” la vida de 

G.H. 

La estructura opositiva Suave - Áspero aparece representada en los objetos que rodean a 

la protagonista. En su obra LO NEUTRO, Barthes explica que lo Suave, en oposición a 

                                                             
62 “Lo caliente – luz: buena, dulce, gozosa; ardor, quema, devora, destruye. Lo frío – frescura: buena; forma 

furiosa e indignada: la congelación que fija” (BARTHES, 2005:105). 
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lo Áspero, es una mezcla de falta de brillo, de hipocresía, de gusto por el confort63. 

Estas características definen a G.H. cuando menciona la suavidad de su bata, de la luz 

que se filtra por las cortinas, inclusive la delicadeza de su voz y de sus modos. Nada en 

ella es brusco, nada en ella es áspero. La cucaracha, por el contrario, está formada por 

capas y capas de piel tosca y dura que se fueron formando con el paso del tiempo para 

proteger el secreto de Lo Neutro. Sin embargo, tanto el interior de la cucaracha como la 

vida neutra que reside en el interior de G.H. son blandas: 
“Pois a barata me olhava com sua carapaça de escaravelho, com seu corpo 

rebentado que é todo feito de canos e de antenas e de mole cimento - e aquilo era 

inegavelmente uma verdade anterior a nossas palavras, aquilo era inegavelmente a 

vida que até então eu não quisera.” (LISPECTOR, 1988: 77) 

Por lo tanto, en la estructura opositiva Duro - Blando, sería lo Duro lo que carga las 

connotaciones negativas en oposición a Blando que, al igual que lo caliente, representa 

la materia viva dentro de las cosas. En el Capítulo Dos hablaremos de lo amorfo, que 

también está relacionado con lo blando (la materia blanda tiende a deformarse) por lo 

que retomaremos el análisis de esta oposición pero desde una perspectiva visual. 

Las imágenes auditivas comprenden, a nuestro parecer, otro de los puntos más 

interesantes de la novela. La dialéctica constante entre el sonido y el silencio marca el 

ritmo de la obra.  El sonido (ruidos, gritos, palabras) se opone al silencio, que muchas 

veces se presenta amenazador. Aun así, cuando la presión de lo cotidiano se vuelve 

demasiado grande, los personajes de Lispector tienden a  refugiarse en el aislamiento, 

en el silencio que incita la introspección. Barthes diferencia tacere (silencio verbal) de 

silere: tranquilidad, ausencia de movimiento y de ruido. Este tipo de silencio se emplea 

para los objetos, la noche, el mar, los vientos64:  

                                                             
63 “Lo Neutro: afinidad con lo afelpado. Aplicado a un ser: noción despreciativa: mezcla de falta de brillo, de 

hipocresía, de gusto por el confort” (BARTHES, 2005:120). 
64  “En la lengua clásica es lo mismo: callarse, permanecer en silencio. Pero antes, matiz interesante: tacere = 

silencio verbal difiere de silere = tranquilidad, ausencia de movimiento y de ruido. Se emplea para los objetos, 

la noche, el mar, los vientos.”  (BARTHES, 2005:67) 
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“É que nos olhos sorridentes havia um silêncio como só vi em lagos, e como só 

ouvi no silêncio mesmo.” (LISPECTOR, 1988:18) 

El tacere es humano, es artificial, es impuesto. Es el silencio que reinaba en el 

departamento luego de que G.H. despidiera a la mucama y abandonara a su último 

amante. Silere remitiría a una especie de virginidad intemporal de las cosas, antes de 

que estas nazcan o después de muertas, cuando hayan desaparecido.   

G.H. reconoce la diferencia entre el silencio artificial y el silencio real cuando entra por 

primera vez al cuarto de la mucama. Su sensación es que el silencio está vivo o que 

acaba de morir: 

“O quarto me incomodava fisicamente como se no ar ainda tivesse até agora 

permanecido o som do riscar do carvão seco na cal seca. O som inaudível do 

quarto era como uma agulha rodando no disco quando a faixa de música já 

acabou. Um chiado neutro de coisa, era o que fazia a matéria do seu silêncio.” 

(LISPECTOR, 1988:29) 

Por otro lado, el silencio humano o tacere es, por definición, un “silencio de habla”65. 

No es un silencio puro, sino más bien una construcción humana, un espacio físico entre 

palabra y palabra: 

“Meu silêncio fora silêncio ou uma voz alta que é muda?.” (LISPECTOR, 

1988:30) 

El silencio que reinaba en el departamento de G.H. era un silencio momentáneo, 

“fabricado” por el personaje para aislarse del ruido de la ciudad. Sólo un elemento 

conecta el ruido de la ciudad con el calmo interior de su departamento: el teléfono. El 

sonido del teléfono es lo único que puede devolverla a su rutina y es por eso que antes 

de entrar a limpiar el cuarto de la mucama opta por descolgarlo: 

“Pensando melhor, resolvi tirar o telefone do gancho e assim estaba segura de 

que nada me perturbaria.” (LISPECTOR, 1988:24) 

                                                             
65 “Entonces Tacere, como silencio de habla, se opone a Silere, como silencio de naturaleza o de divinidad.” 

(BARTHES, 2005: 68) 
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Sin embargo, cuando el silencio neutro del cuarto de Janair empieza a enloquecerla, 

G.H. ruega que el sonido del teléfono la obligue a salir de la habitación: 

“Pensei que se o telefone tocasse, eu precisaria atender e ainda seria salva! 

Mas, como à lembrança de um mundo extinto, lembrei-me de que havia desligado o 

telefone. Se não fosse isso, ele soaria, eu fugiria do quarto para atender e nunca 

mais oh nunca mais voltaria.” (LISPECTOR, 1988:58) 

El silencio tacere, aquel que impregna la vida de G.H. antes de su epifanía, es una 

respuesta a la incapacidad del personaje para generar un vínculo auténtico y el 

reconocimiento de la limitación del lenguaje humano para comunicarse con el otro. Pero 

a medida que avanza la obra ese silencio se transforma en silere: 

“Um silêncio como só vi em lagos; e como só ouvi no silêncio mesmo” 

(LISPECTOR, 1988: 18).   

Este silencio es el silencio neutro, puro y vivo que desbarata la oposición Sonido - 

Silencio. 

Por último, nos encontramos en esta obra con una enorme cantidad de imágenes 

visuales, que vamos a categorizar y analizar en el cuerpo de nuestra tesis.  

Como dijimos anteriormente, muchas de estas imágenes o metáforas visuales podrían 

pertenecer también a otras categorías fuera de lo sensorial; pero la elección de cada 

elemento será justificada y los matices que nos han llevado a catalogarlos dentro de la 

categoría visual serán propiamente explicados 

Capítulo Dos 

Estructuras opositivas que se perciben mediante imágenes visuales 

 

Si la vista está relacionada con la luz, el saber y la verdad; el no-ver, por oposición, 

está ligado a las sombras, la ignorancia y la mentira. Se les llama “ciegos” a los necios, 

los ignorantes, los que eligen evitar la realidad.  

En la Antigüedad clásica la ceguera era considerada el peor de los castigos que se le 

podía infligir a un hombre. Podemos señalar el ejemplo del adivino Tiresias, a quien la 
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Diosa Atenea le quitó el don de la vista cuando la vio desnuda; o la violenta reacción de 

Edipo al asumirse parricida e incestuoso. Por otro lado también sugiere la ceguera 

también es el castigo que se merecen aquellos que desoyen la palabra divina. En aquél 

entonces, perder la vista era considerado un castigo incluso mas terrible que la muerte. 

Por otro lado, el Antiguo Testamento también sugiere que la continua exposición visual 

a la miseria y la maldad causa en los hombres la locura66, es decir que ver de más 

también podía ser considerado un castigo. Siguiendo con esta línea de pensamiento, en 

la Antigüedad los trágicos solían arrancarse los ojos para ver más claramente aquella 

realidad intangible que entorpecen las imágenes y, generalmente, tenían el poder de 

adivinar el futuro y hasta una conexión especial con las divinidades. Los filósofos que 

practicaban la ascesis también solían aislarse en cuevas o lugares oscuros para evitar 

cualquier tipo de distracción sensorial que los aparte de sus reflexiones. Para ellos, 

solamente cerrando los ojos al mundo exterior es que se puede acceder a una realidad 

desnuda de prejuicios, donde se comprenden los conceptos en su pureza más absoluta. 

En APSGH la vista es esencial para la protagonista y Lispector se ocupa de enfatizar la 

importancia de este sentido por sobre los demás. Es mediante imágenes que tanto la 

protagonista como el lector son, en una primera instancia, expuestos a las estructuras 

binarias y luego llevados a desentrañar su complejidad y su relación con el elemento 

neutro.  

G.H. se conoce, se muestra y se comunica por medio de imágenes visuales. Pero 

“mirar” es crear un mundo puramente subjetivo, en donde la imagen “pura” que percibe 

el ojo se deja moldear por la experiencia del sujeto que, a su vez, le asigna sus propias 

connotaciones y apreciaciones personales. Su trabajo como escultora exige una fuerte 

afinidad con las imágenes y las formas, pero también denota una gran capacidad de 

interpretación: todo lo que G.H. crea es un reflejo de la realidad tamizado con los filtros 

de su propia subjetividad. Todo lo que G.H. es (su rol social, su carácter, su 

personalidad) puede resumirse en una imagen; todo lo que G.H. ve (su departamento, su 

                                                             
66 DEUTERONOMIO 28:29 “y palparás a mediodía como palpa el ciego en la oscuridad, y no serás prosperado 

en tus caminos; y no serás sino oprimido y robado todos los días, y no habrá quien te salve”.   

28:34 “Y enloquecerás a causa de lo que verás con tus ojos.”  
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círculo social, su estética personal) es creado y minuciosamente planeado por ella 

misma. 

Muchos de los elementos que G.H. percibe con la vista también funcionan como 

catalizadores e indicios porque conectan los pocos núcleos de acción presentes en la 

obra, mantienen la tensión semántica del discurso y suministran información implícita 

sobre la atmósfera y el personaje67. De esta manera, las imágenes visuales y su posterior 

clasificación en estructuras binarias llevan a la protagonista a una comprensión más 

profunda del mundo, de los otros y de sí misma, acompañando y, muchas veces, 

provocando el desarrollo de la acción.  

Es por eso que todo lo que G.H. consigue ver (objetos y personajes que la rodean) se 

opone a aquello que está fuera del alcance de su vista. Es también mediante objetos y 

personajes concretos que Lispector empieza a presentar el concepto de Lo Neutro a los 

lectores. A medida que avanza la obra y la comprensión del lector aumenta, el concepto 

se vuelve más complejo pero ya no se necesitan objetos concretos para sustentarlo. Sin 

embargo, es gracias a estos objetos y personajes que G.H. comienza a entender que 

existen estructuras binarias en casi todo lo que la rodea y que dentro de esas estructuras 

se esconde el misterio, el vacío, el elemento que escapa a la oposición.  

A continuación vamos a analizar tres objetos (la foto, las valijas y el mural) y dos 

personajes  (Janair y el propio lector) que no sólo introducen en la obra el concepto de 

oposición binaria, sino que también le proporcionan al lector y al personaje de G.H. un 

primer acercamiento al elemento neutro. 

Estructuras opositivas que anticipan lo neutro en la categoría sensorial: Vista 

Las oposiciones que incluimos dentro de esta categoría están relacionadas con todo 

lo que la protagonista consigue ver, pero también con la ceguera y la oscuridad (tanto a 

nivel metafórico como explícito). En APSGH Lispector juega con esta oposición y sus 

connotaciones: la vista es la base estable en donde se estructura el universo del 

personaje y, al mismo tiempo, la fuente de toda falsedad y mentira. Por medio de 

                                                             
67 En Silvia Niccolini (comp.), El análisis estructural. Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1977. 

Traducido por Beatriz Dorriots. 
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estímulos visuales la protagonista descubre que la “verdad” reside en lo oculto y que 

todo lo que se percibe con los ojos no es más que una máscara de la realidad.  

Según Claire Williams, G.H. padece de una “ceguera selectiva” que no la deja ver más 

allá de la superficie de las cosas68, ni de las personas, ni de ella misma. Su personalidad 

se resume en las iniciales de su nombre y, de las personas que la rodean, tampoco 

necesita más información que esa: 

“E acabei sendo o meu nome. É suficiente ver no couro de minhas valises as 

iniciais G.H., e eis-me. Também dos outros eu não exigia mais do que a primeira 

cobertura das iniciais dos nomes.” (LISPECTOR, 1988:18) 

Esta característica del personaje permite que G.H. conserve el equilibrio y pueda seguir 

proyectando la imagen que los otros miembros de su círculo social aceptan y respetan. 

Pero Lispector nos da a entender que la “ceguera selectiva” de G.H. no se presenta de 

modo natural y espontáneo, sino que hay una lucha constante entre el personaje y la 

realidad subyacente, que parece querer brotar frente a sus ojos todo el tiempo. Estos 

“atisbos” de una realidad que se esconde bajo la apariencia se manifiestan en diferentes 

imágenes relacionadas a la posición social y cultural de G.H., que sirven para que el 

encuentro del lector con el concepto de lo neutro no sea tan abrupto. Mediante estas 

imágenes el lector es avisado: hay algo que se esconde detrás de la simpleza y la 

perfección de G.H. que ella misma desconoce pero que está a punto de descubrir.  

Hemos distinguido tres elementos dentro de la obra que poseen esta marcada 

característica indicial: las fotografías, las valijas y el mural. Además de su función 

indicial, estos elementos sustentan la existencia de las oposiciones binarias en la obra. 

Las tres imágenes transmiten una esencia digna de apreciarse a simple vista pero, a la 

vez, esconden una cara opuesta. Es decir que cada imagen contiene una cara visible y 

una invisible; cada imagen, por lo tanto, carga con un opuesto.  

Mediante la descripción detallada de las fotografías, las valijas y el mural, Lispector 

pone en evidencia las oposiciones binarias que existen dentro de la obra y, además, 

orienta al lector para que alcance una comprensión más profunda de lo que representa 
                                                             

68 “Furthermore, she suffers from selective blindness: she has problems seeing beyond the surface of things” 

(WILLIAMS, 2006: 250). 
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Lo Neutro. Este elemento que comienza siendo una sutil sospecha demarcada por las 

tres imágenes que analizaremos a continuación, cobra fuerza, claridad e importancia a 

medida que avanza la obra.  

Las fotografías 

Mucho tiempo antes de su encuentro con la cucaracha, cuando G.H. veía su rostro 

en las fotografías, ya conseguía percibir en sus ojos un estallido de la realidad 

subyacente. En el retrato lograba entrever un secreto, la cara sonriente y oscurecida le 

revelaba un silencio y los ojos le mostraban un abismo de nada. Ese primer contacto con 

“la nada” constituía (hasta el momento en que se desarrolla la trama de la novela) su 

relación más real con el mundo y con ella misma: 

“Olhava de relance o rosto fotografado e, por um segundo, naquele rosto 

inexpressivo o mundo me olhava de volta também inexpressivo. Este –apenas esse- 

foi o meu maior contato comigo mesma? O maior aprofundamento mudo a que 

cheguei, minha ligação mais cega e direta com o mundo.” (LISPECTOR, 1988:18) 

La actitud reflexiva de G.H. frente a las fotografías nos da indicios de la personalidad 

superficial del personaje y nos adelantan su posterior encuentro con la esencia neutra de 

las cosas. Según Emilia Amaral, la función indicial de esta imagen reside en la mirada 

neutra e inexpresiva de G.H. que marca un fuerte contraste con su “máscara humana” 

dividiendo al personaje entre la realidad superficial y la realidad primaria y, por lo 

tanto, esencial del ser69.  

Es por medio de estas fotografías que G.H. empieza a describirse con imágenes que 

remiten a lo vacío, lo inexpresivo y lo que “no-es” hasta concluir que ella misma es una 

copia del negativo original: 

“Somente na fotografia, ao revelar-se o negativo, revelava-se algo que, 

inalcançado por mim, era alcançado pelo instantâneo: ao revelar-se o negativo 

também se revelava minha presença de ectoplasma. Fotografia é o retrato de um 

côncavo, de uma falta, de uma ausência?.” (LISPECTOR, 1988:21-22).  

                                                             
69 “Em PSGH a realidade do Ser é recoberta pela imagem, pelo invólucro, pela máscara que, como uma 

moldura, a protege do estado indiferenciado da matéria viva.” (AMARAL, 2005: 31). 
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Esta imagen “negativa” o contraria de sí misma la satisfacía. Su mirada en las fotos 

le devolvía una expresión tan profunda “como un abismo”, que ella no reconocía por ser 

tan diferente al suave tono de pre-clímax70 en el que vivía continuamente. El negativo se 

opone a la imagen real; la presencia de un negativo delata la existencia de una realidad 

opuesta, invisible o velada. 

Además de la oposición Ver - No Ver o Vista - Ceguera que abarca todas las imágenes 

de este grupo, la oposición que más se destaca cuando se habla de las fotografías es la 

de Superficial - Profundo. G.H. no sólo lleva una vida superficial sino que también es, 

ella misma, una persona superficial y, de cierta manera, está orgullosa de serlo. Explica 

que ella es “como los otros la ven”, ella es la opinión ajena tanto en su vida pública 

como en su vida privada: 

“Também para a minha chamada vida interior eu adotara sem sentir a minha 

reputação: eu me trato como as pessoas me tratam, sou aquilo de mim que os 

outros vem.” (LISPECTOR, 1988:18) 

La fotografía la muestra, entonces, como la ven los otros miembros de su círculo social: 

sonriente, realizada y feliz. Una mujer en dos dimensiones que no tiene relieves, 

texturas ni profundidad. Sin embargo, la fotografía muestra que detrás de la imagen 

superficial se esconde un abismo tan profundo que ni G.H. ni las personas que la 

circundan  alcanzan a ver el final: 

“Quando eu ficava sozinha não havia uma queda, havia apenas um grau a 

menos daquilo que eu era com os outros, e isso sempre foi a minha naturalidade e a 

minha saúde. E a minha espécie de beleza. Só meus retratos é que fotografavam um 

abismo? Um abismo.” (LISPECTOR, 1988:18-19) 

Al presentar la oposición Superficie - Abismo/Profundo, Lispector plantea la existencia 

de lo que en principio parece un tercer elemento que, como no tiene un nombre para 

definirlo, simplemente llama: “O Mistério”: 

                                                             
70  “Um passo antes do clímax, um passo antes da revolução, um passo antes do que se chama amor” 

(LISPECTOR, 1988: 20) 
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“Ao olhar o retrato eu via o mistério. Não. Vou perder o resto do medo do mau 

gosto, vou começar meu exercício de coragem, viver não é coragem, saber que se 

vive é a coragem.” (LISPECTOR, 1988:18) 

El Misterio reside en la tensión que existe entre la superficie y el abismo, sin pertenecer 

enteramente ni a uno ni a otro pero manteniendo el equilibrio entre ambas partes.  

Las valijas 

Otro elemento visual que nos da indicios sobre el personaje y sobre lo que va a 

ocurrir más adelante es la imagen de las valijas con las iniciales “G.H.” impresas en el 

exterior forrado en cuero. Esta imagen está ligada a la de la fotografías en tanto describe 

la personalidad de la protagonista y, por extensión, de su círculo social directo. Sin 

embargo, la imagen de las valijas representa una serie de estructuras opositivas muy 

diferente a la de las fotos.  

A diferencia de las fotografías que muestran imágenes atrapadas en el papel, la valija es 

un objeto tangible que tiene una utilidad y un fin concreto. Pero las valijas de G.H. no 

están en uso, sino abandonadas en el cuarto de la mucama, cubiertas de una capa “ya 

sedimentada y tranquila” de polvo, apiladas “de manera tan simétrica que casi pasan 

desapercibidas” y, por supuesto, vacías: 

“De encontro a uma das paredes, três maletas velhas empilhavam-se em tal 

perfeita ordem simétrica que sua presença me passara despercebida, pois em nada 

alteravam o vazio do quarto. Sobre elas, e sobre a marca quase morta de um G.H., 

o acúmulo já sedimentado e tranqüilo de poeira.” (LISPECTOR, 1988: 29) 

Están forradas en cuero, un material caro y elegante, y no proporcionan más 

información sobre la dueña que las iniciales de su nombre.  

En este caso, Lispector elabora un evidente paralelismo entre G.H. y las valijas que 

termina de moldear el carácter del personaje y el estilo de vida que llevaba antes de su 

encuentro con la cucaracha. De la misma manera, cuando empieza el proceso de 

despersonalización y la protagonista comienza a perder su máscara humana, se hace 

referencia a las valijas como si las iniciales grabadas en el cuero le recordasen quién es 

ella y cuál es su posición en el mundo: 
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“Esse ela, G.H. no couro das valises, era eu; sou eu –ainda? Não.” 

(LISPECTOR, 1988: 23) 

“No desmoronamento, toneladas caíram sobre toneladas. E quando eu, G.H. 

até nas valises, eu, uma das pessoas, abri os olhos, estava - não sobre escombros 

pois até os escombros já haviam sido deglutidos pelas areias - estava numa planície 

tranq.il a, quilômetros e quilômetros abaixo do que fora uma grande cidade.” 

(LISPECTOR, 1988: 45) 

En el momento en el que G.H. ya no puede reconocer su nombre plasmado en las 

valijas, el lector percibe que la G.H. que narra la acción no es la G.H. que la 

protagoniza.  

Las valijas funcionan, entonces, como un punto de referencia que indica que hubo un 

desdoblamiento de la protagonista generando dos personas radicalmente opuestas. Este 

desdoblamiento se produce gracias a la puesta en evidencia de una de las estructuras 

opositivas más importantes de la obra, que ya presentamos brevemente en el Capítulo 

Uno: la oposición Ser - No Ser 71. Esta oposición binaria no parece, a simple vista, 

ajustarse a la categoría visual. Pero si se tiene en cuenta que G.H. describe lo que es por 

medio de objetos y espacios, resulta coherente que el personaje perciba esta estructura 

por medio de la vista. El Ser y el No-Ser de la protagonista está delimitado por sus 

posesiones y sus valijas son un claro ejemplo de cómo un objeto puede proyectar una 

identidad: 

“É suficiente ver no couro de minhas valises as iniciais G.H., e eis-me.” 

(LISPECTOR, 1988: 18)  

En las iniciales de las valijas no sólo se resume su nombre sino también todo lo que ella 

es, y eso le da calma y seguridad. Necesita de las valijas para saberse G.H.: 

                                                             
71 Estrechamente relacionada a la oposición “Ser - No Ser” encontramos la oposición Presencia-Ausencia. Esta 

oposición tiene una función catalítica en el desarrollo de la trama de APSGH; ya que la ausencia de la mucama 

deriva en el encuentro con la cucaracha, y la presencia de una cucaracha en el inmaculado departamento revela 

la inexistencia del orden que se daba por establecido.  
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“Em torno a mim espalho a tranquilidade que vem de se chegar a um grau de 

realização a ponto de se ser G.H. até nas valises.” ( LISPECTOR, 1988:18) 

Pero las iniciales de su nombre están igual de vacías que las valijas. G.H. se construye 

sobre objetos vacíos y frágiles que reflejan una imagen falsa bajo la que se esconde su 

opuesto. Las valijas de cuero, cubiertas con esa capa “sedimentada y tranquila” de 

polvo, proyectan estabilidad; pero en el interior de la valija residen el misterio, el vacío 

y el caos. Mientras que una valija cerrada indica permanencia, continuidad y equilibrio, 

una valija abierta significa movimiento y cambio; dos estados a los que G.H. teme y 

evita conscientemente.  

Pero una valija cerrada y vacía también es inútil, no está cumpliendo su función como 

objeto y por lo tanto, no es una valija sino otra cosa. De la misma manera, G.H. 

tampoco es ella misma, y en ese no-ser basa su identidad: 

“Eu era a imagem do que não era, e essa imagem do não-ser me cumulava 

toda: um dos modos mais fortes é ser negativamente. Como eu não sabia o que era, 

então não ser era a minha maior aproximação com a verdade: pelo menos eu tinha 

um lado avesso: eu pelo menos tinha o não, tinha o meu oposto.” (LISPECTOR, 

1988: 22) 

Nuevamente, los dos términos opuestos de una estructura binaria están contenidos 

dentro de un mismo elemento.  

Las valijas representan a G.H. porque son estructuras frágiles, estáticas, vacías e inútiles 

que existen pero no son. G.H., al igual que las valijas, vive pero no es sino hasta el 

momento en que se enfrenta con el misterio que habita dentro de las valijas y del que 

están hechos todas las cosas: 

“A G.H. vivera muito, quero dizer, vivera muitos fatos. Quem sabe eu tive de 

algum modo pressa de viver logo tudo o que eu tivesse a viver para que me sobrasse 

tempo de…de viver sem fatos? De viver.” (LISPECTOR, 1988:18) 
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Paradójicamente, no-ser es el único modo que encuentra G.H. de ser. Le resulta 

mucho más agradable y cómodo72 que tratar de encontrar su verdadero ser, y por eso se 

vuelca a los detalles  superficiales: 

“Só agora sei que eu já tinha tudo embora do modo contrário: eu me dedicava 

a cada detalhe do não. Detalhadamente não sendo, eu me provava que eu –que eu 

era.” (LISPECTOR, 1988:22) 

El cuero que recubre ese vacío informe y neutro escondido dentro de la valija evita que 

éste se desborde y conserva las apariencias frente al resto de la sociedad. De la misma 

manera G.H. se escuda tras una máscara. Cuando esta máscara se rompe G.H. se 

encuentra finalmente con su verdadero ser y se produce un desdoblamiento entre la 

narradora y el personaje principal, que analizaremos detenidamente más adelante. 

El mural 

Hay una tercera imagen en la novela que produce un fuerte impacto en la 

protagonista. Mientras que las valijas muestran lo que G.H. aparenta ser, las fotografías 

señalan un indicio de la realidad primaria que subyace bajo la máscara humana. Por su 

parte el mural trazado a punta de carbón por Janair la muestra como realmente es.  

Cuando G.H. comienza su inspección en el cuarto de la empleada, se encuentra con el 

dibujo casi de tamaño natural de un hombre desnudo, una mujer desnuda y un perro 

“que estaba más desnudo que un perro”: 

“Na parede caiada, contígua à porta, - e por isso eu ainda não tinha visto -  

estava quase em tamanho natural o contorno a carvão de um homem nu, de uma 

mulher nua, e de um cão que era mais nu que um cão.” (LISPECTOR, 1988: 27) 

La narradora explica que esa desnudez no es explícita, sino más bien una impresión 

visual por estar las figuras desprovistas de detalles.  
                                                             

72 La ceguera selectiva de G.H. la mantiene equilibrada: “Como é que se explica que o meu maior medo seja 

exatamente em relação: a ser?  E no entanto não há outro caminho. Como se explica que o meu maior medo 

seja exatamente o de ir vivendo o que for sendo? como é que se explica que eu não tolere ver, só porque a vida 

não é o que eu pensava e sim outra- como se antes eu tivesse sabido o que era! Por que é que ver é uma tal 

desorganização?.” (LISPECTOR, 1988:10) 
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Claire Williams sostiene que la función de las figuras desnudas es mostrar que el cuerpo 

es una superficie falsa que esconde la verdadera identidad de las personas, pero también 

deduce que Janair buscaba escandalizar y llamar la atención de su empleadora73.  

La descripción de la imagen enfatiza la rigidez y la desconexión entre las tres figuras de 

gruesos contornos hechos de carbón. El carbón tampoco fue elegido al azar: este 

material prehistórico remite al pasado y anticipa la fusión temporal que se produce al 

aparecer la cucaracha, que también pertenece a la prehistoria del mundo. Incluso las 

figuras parecen haber venido de otro tiempo: 

“Elas emergiam como se tivessem sido um porejamento gradual do interior da 

parede, vindas lentamente do fundo até terem sudorado a superfície da cal áspera”. 

(LISPECTOR, 1988:27) 

De frente a los tres dibujos, G.H. imagina que son momias, pinturas rupestres, criaturas 

inhumanas y sin alma. Sin embargo, se ve reflejada en la figura del hombre y, 

especialmente, en la del perro, en el que percibe: 

“A loucura mansa daquilo que não é movido por força própria.” (LISPECTOR, 

1988:27) 

Las figuras parecen referirse a G.H. y su minuciosa descripción nos sigue 

proporcionando datos sobre el personaje: 

“Nenhuma figura tinha ligação com a outra, e as três não formavam um grupo: 

cada figura olhava para a frente, como se nunca tivesse olhado para o lado, como 

se nunca tivesse visto a outra e não soubesse que ao lado existia alguém.” 

(LISPECTOR, 1988:27) 

Esta descripción de las figuras se ajusta exactamente a la actitud de G.H. frente a las 

otras personas y nos proporciona el punto de vista de su empleada, una persona 

totalmente ajena a su círculo social: 

                                                             
73 Their nudity is emphasized – perhaps Janair meant to shock her prudish employer, or to remind her of Adam 

and Eve and the loss of innocence, or maybe to show that even naked bodies are only surfaces and that identity 

resides beyond the flesh.” (WILLIAMS, 2006: 252) 
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“Olhei o mural onde devia estar retratada: Eu, o Homem. E quanto ao 

cachorro, seria este o epíteto que ela me dava?.” (LISPECTOR, 1988: 28) 

La mirada de Janair se opone a la suya y a la de las personas que la circundan, por lo 

que la protagonista descubre que existen otros puntos de vista diferentes y hasta 

opuestos al suyo propio.  

Lispector coloca en la imagen muchos de los elementos con los que va a trabajar a lo 

largo de la novela: la animalización, el vacío, la prehistoria, el color blanco de la pared 

contrastando con el color negro del carbón y la desproporción o deformidad de las 

figuras. Es una forma de comprobar que el lector está percibiendo correctamente la 

información que la autora ofrece sobre G.H. y adelanta o explica los acontecimientos 

futuros.  

El mural cumple con varias funciones dentro de la obra: es fática porque conecta los 

emisores y receptores de dos planos diferentes: El lector y el autor. Por medio del mural 

Lispector confirma lo que el lector ya intuía sobre G.H. y Janair confirma las sospechas 

que G.H. tenía sobre ella misma. Es indicial porque resume una multiplicidad de 

indicios previos y catalizadora, porque retrasa la entrada al cuarto y despierta la tensión 

semántica del discurso74.  También es de suma importancia para el desarrollo de la 

trama porque mediante este dibujo se va a establecer el primer contacto real entre G.H. 

y Janair, o mejor dicho, el primer contacto real entre G.H. y el otro.  

En las tres imágenes analizadas, entonces, hay una forma que carga su opuesto: en 

las fotografías, planas y apagadas, G.H. consigue vislumbrar el “abismo de nada” que se 

oculta en su propio interior. En la segunda imagen la superficialidad y frivolidad del 

personaje aparecen reflejadas en el material, la simetría y en el estado de abandono de 

las valijas que, a pesar del lujo y la suntuosidad que proyectan, están vacías. El mural es 

la imagen más compleja y cargada de significados que, a diferencia de las otras dos 

imágenes analizadas, cumple una función fática además de una función indicial. Las 

figuras humanas y el perro resumen el carácter de G.H. y condensan en una sola todas 

las imágenes anteriores, trazando dos líneas de contacto: lector - autor (en tanto el autor 

aporta más datos sobre el carácter de su personaje y facilita la comprensión del lector) y 

                                                             
74 Barthés, Roland: Introducción al análisis estructural de los relatos. Página 21. http://tinyurl.com/ow76cx9 
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G.H. - Janair (en tanto G.H. consigue establecer un contacto real con una persona 

diferente a ella).  

El contacto con el otro es de gran importancia dentro de la obra y la oposición entre 

G.H. y los “otros” constituye una estructura opositiva muy densa en contenido: Yo – El 

Otro. Para esclarecer la relación de G.H. con el otro y el uso de los pronombres 

personales en la obra recurriremos a la poética riqueriana. 

En TEORÍA DE LA INTERPRETACIÓN: DISCURSO Y EXCEDENTE DE 

SENTIDO, Ricoeur explica que los pronombres personales no tienen un significado 

objetivo. Su única función es referir la oración completa al sujeto del acontecimiento 

verbal. “Yo”, por ejemplo, es aquel que al hablar se adjudica a sí mismo la palabra 

“yo”, que aparece en la oración como sujeto lógico75. Pero, ¿qué sucede cuando la 

persona que habla se adjudica a su vez, la primera y la tercera persona?  

En APSGH la protagonista se refiere a sí misma como “yo” y también como “esa 

mujer”, al tiempo que usa los pronombres para dar indicios de una identidad dividida 

donde el mismo sujeto encierra un “yo” y un “otro”: 

“Levantei-me enfim da mesa do café, essa mulher.” (LISPECTOR,1988:23) 

Pero para poder establecerse como sujeto, para poder acceder a su propio “yo”, G.H. 

necesita de un “otro” exterior porque la única manera de establecer una vía de acceso al 

Yo es por medio de una imagen diametralmente opuesta. Es por eso que las imágenes de 

la alteridad juegan un papel muy importante en la novela, sin ellas no existiría un sujeto 

lógico de enunciación.  

La vista tiene un papel esencial en el proceso de encuentro con el otro: 

“A returned look con confirm one’s identity, help create a hierarchical 

realtionship or establish communication via eyecontact. The bianry pair of seeing 

                                                             
75 “Los pronombres personales, por ejemplo, no tienen un significado objetivo. “Yo” no es un concepto. Es 

imposible sustituirlo por una expresión universal, tal como “aquel que ahora habla”. Su única función es referir 

la oración completa al sujeto del acontecimiento verbal. Tiene un nuevo significado cada vez que se usa y cada 

vez que se refiere a un objeto singular. “Yo” es aquel que al hablar se adjudica a sí mismo la palabra “Yo”, que 

aparecen la oración como el sujeto lógico.” (RICOEUR, 2006:27) 
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self and seen other is explored as the control of the gaze moves between them” 

(WILLIAMS, 2006: 43) 

Podemos distinguir dos imágenes que se destacan en importancia: el propio lector de la 

novela o “interlocutor imaginario” y la empleada, Janair. 

El lector  

G.H. construye un interlocutor silente, tácito, al cual se refiere a lo largo de la 

novela. En algunas ocasiones podría relacionárselo con algún antiguo amante, 

principalmente porque al referirse al interlocutor utiliza el vocativo “meu amor” (1988: 

40, 44, 48, 51, 52,53, 67, 76, 81, 85, 93, 99, 106, 109). En otras oportunidades parecería 

que habla con su hijo no nacido o, inclusive, con alguna divinidad. Metonímicamente 

ese interlocutor es identificado con la mano que acompaña a G.H. durante el relato de su 

experiencia: 

“Estou tão assustada que só poderei aceitar que me perdi se imaginar que 

alguém me está dando a mão. Dar a mão a alguém foi o que esperei da alegria” 

(LISPECTOR, 1988:13).  

La mano sólo puede pertenecer al lector que G.H. necesita para que su monólogo se 

transforme en una confesión y para organizar el discurso, además de funcionar como un 

apoyo para introducir el tema.  

Lispector parece buscar en la imagen del lector una alteridad en la cual se pueda reflejar 

de la misma manera en que G.H. busca encontrar en los otros su propia identidad. Esta 

inversión de papeles remite a una de las fases del proceso de percepción de la realidad 

dentro de la obra: los elementos se transforman sistemáticamente en lo contrario de lo 

que son para ser percibidos o expresarse mejor76. 

                                                             
76 “Tais elementos sistematicamente transformam-se no contrário do que são, a caminho de sua verdadeira 

identidade, no entanto sempre inatingível. A escritora parece insistir em que o eu (tanto quanto seus fatores de 

identidade –sensações, sentimentos, ideias, reflexões, vontade, consciência de si, etc.-) na medida em que 

necessita converter-se em alteridade para melhor se perceber e expressar, não existe em si mesmo” (AMARAL, 

2005: 27-28).   
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Este punto en donde un elemento se transforma en su opuesto es una parte clave del 

proceso de “neutralización” de un concepto. No se puede establecer un punto neutro 

entre dos extremos si no se conocen (o mejor aun, si no se experimentan) ambos 

extremos. Sólo transformándose en lo opuesto de lo que uno es se puede llegar al 

verdadero núcleo neutro de uno mismo. En este caso, Lispector (como uno de los 

extremos de la oposición Autor -  Lector) busca conectarse con el lector por medio del 

personaje de G.H. que acaba siendo “materia viva manifestándose directamente, 

desconociendo la palabra y superando el pensar que es siempre grotesco”77. Es decir 

que el personaje de G.H. acaba siendo el punto neutro entre el lector y el escritor, una 

presencia independiente que escapa a la interpretación del lector y a la manipulación del 

autor. La protagonista representa el misterio de esa conexión que existe entre los dos 

extremos de la estructura opositiva Autor - Lector y eso la convierte en el elemento 

neutro de la oposición. 

Janair 

Después de ver la obra Las Criadas de J. Genet, Lispector escribió en el Jornal de 

Brasil (1967):  

“Fiquei toda alterada. Vi como as empregadas se sentem por dentro, vi como a 

devoção que às vezes recebemos delas é cheia de um ódio mortal.” (LISPECTOR, 

1999: 50) 

La relación de Amor - Odio que existe entre el patrón y el empleado es un tema 

recurrente en las obras de Lispector, especialmente en sus crónicas periodísticas. En A 

MINEIRA CALADA, del 25 de noviembre de 1967, relata una breve anécdota sobre una 

de sus empleadas llamada Aninha. Lispector la describe como una “aparição muda” 

que a duras penas hablaba, por eso se sorprende cuando la empleada le pide prestado 

una de sus novelas para leer. Lispector le avisa que son libros muy difíciles de entender, 

a lo que la empleada contesta: 

                                                             
77 “Seremos a matéria viva se manifestando diretamente, desconhecendo palavra, ultrapassando o pensar que é 

sempre grotesco” (LISPECTOR, 1988:110) 
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“Gosto de coisas complicadas. Não gosto de agua com açúcar”. (LISPECTOR, 

1999:48) 

El 16 de diciembre del mismo año Lispector publicó otra crónica sobre Aninha. Cuenta 

cómo una mañana la mucama volvió de hacer las compras con la bolsa llena de basura, 

apretando el dinero que Lispector le había dado en la mano derecha. Cuando se le 

preguntó por qué no había hecho las compras respondió que había olvidado el dinero y 

cuando la escritora le señaló que lo tenía en la mano, se limitó a decir que estaba con 

dolor de cabeza. Poco después fue internada en un instituto psiquiátrico. En esta crónica 

Lispector da a entender que la locura de Aninha era una consecuencia del súbito 

encuentro con alguna verdad a la que el resto del mundo no tenía acceso y que a ella, 

como escritora, le despertaba una profunda curiosidad. 

Lispector veía a las empleadas domésticas como seres de dos caras, cargados de 

supersticiones y elementos mágicos, que desde sus lugares de observadoras pasivas 

registran y buscan participar de un mundo que no les pertenece. Además, y según la 

concepción de la clase alta brasileña, las mejores empleadas son aquellas que no dejan 

huellas a su paso, que no se hacen notar dentro de la casa: su invisibilidad es 

considerada una virtud.  

La empleada de G.H. que había sido despedida el día anterior al encuentro con la 

cucaracha (es decir, dos días antes del tiempo en el que se narra el acontecimiento), 

vivió en su casa durante seis meses y aun así G.H. demoró en recordar su nombre y sus 

rasgos. Finalmente, la protagonista recuerda que su nombre es Janair y poco a poco 

empieza a reconstruir su imagen.  

Para G.H. el nombre es lo más importante78. Es lo que hace que una cosa sea esa cosa y 

no otra. Sus iniciales están grabadas a fuego en el cuero de sus valijas para reafirmar su 

identidad  pero también para demostrar lo incompleto y fútil de esa identidad que sólo 

da a conocer en dos letras y no por su nombre completo. Por el contrario, el nombre 

                                                             
78 Lispector tenía una obsesión por el origen y el nombre de las cosas que se puede sentir en todas sus novelas y 

cuentos. En la biografía: “Clarice, uma biografia”, Benjamin Moser rescata una  anécdota de la prima de 

Lispector que evidencia su temprano afán por reconocer la identidad oculta de las cosas: “Clarice dava nomes a 

todos os azulejos do banheiro e a seus lápis e canetas” (2010:90).  
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Janair hace referencia a una de las deidades principales del Candomblé 79 : Janair, 

Janaína o Iemanjá, son algunos de los muchos nombres con los que se conoce a la reina 

del mar y madre de todos los peces que, hasta el día de hoy, está fuertemente enraizada 

en la cultura brasileña. El contraste entre los dos nombres, uno tan superficial80 y el otro 

con un fuerte anclaje cultural, histórico y espiritual, anticipa el vértigo que G.H. va a 

sentir cuando comience a recordar el ser humano extraordinario y misterioso que existe 

bajo de la máscara de Janair. 

La invisibilidad de Janair encerrada en el cuarto y lejos de la vista de G.H. puede 

asociarse con la invisibilidad de la cucaracha que, de la misma manera, se mantenía 

escondida adentro del armario. Este paralelismo que se efectúa entre la mucama y la 

cucaracha nos va adelantando la inclusión de la propia G.H. dentro de esta línea de seres 

vivos anónimos. Aunque al principio G.H se considere muy superior en rango y clase a 

la mucama y, lógicamente, a la cucaracha, a medida que avanza la obra el personaje se 

posiciona en una situación de inferioridad respecto de su empleada y del insecto, 

invirtiendo de esta manera los extremos de la oposición. Así, la patrona va a convertirse 

en mucama cuando comienza a ordenar el cuarto y más tarde en cucaracha, cuando se 

coloca al mismo nivel que ésta: 

“Sem desfitar a barata, fui me abaixando até sentir que meu corpo encontrava a 

cama e, sem desfitar a barata, sentei-me. Agora era com os olhos erguidos que eu a 

via. Agora, debruçada sobre a própria cintura, ela me olhava de cima para baixo.” 

(LISPECTOR, 1988:49) 

Por su parte, como veremos más adelante en este mismo capítulo, la mucama pasa a 

formar parte de la realeza y la cucaracha adquiere la forma de una divinidad. A nivel 

narrativo esta inversión se produce primeramente porque la cucaracha y la mucama son 

poseedoras de una verdad inefable que G.H. desconocía hasta el momento de 

enfrentarse a ellas. Eso la coloca en una posición inferior hasta que ella misma 

                                                             
79 El Candomblé es una religión proveniente de África que fue instaurada en Brasil por los sacerdotes africanos 

esclavizados y vendidos en las colonias portuguesas entre 1549 y 1888 
80 “Eu vivía mais dentro de um espelho. Dois minutos depois de nascer eu já havia perdido as minhas origens” 

(LISPECTOR, 1988: 20) 
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consigue, hacia el final de la obra, aprehender esa verdad y descubre que nada la 

diferencia ni de Janair, ni de la cucaracha.  

La descripción física de Janair también se corresponde con la de los dibujos del 

mural y, en cierta medida, con la de la cucaracha atrapada entre el marco y la puerta: 

“Janair tinha quase que apenas a forma exterior, os traços que ficavam dentro 

de sua forma eram tão apurados que mal existiam: ela era acatada como um baixo-

relevo preso a uma tábua.” (LISPECTOR, 1988: 28) 

De figura estilizada y rasgos simples, Janair y la cucaracha están más cerca de los 

trazos esenciales de la vida que, con el paso de los siglos, fue moldeándose hasta 

derivar en la humanidad como G.H. la conoce. También es interesante señalar que 

cuando la protagonista empieza a recordar la cara de Janair no lo hace de una sola vez, 

sino que va construyendo su retrato progresivamente con los escasos recuerdos que 

conserva de ella: 

“Revi o rosto preto e quieto, revi a pele inteiramente opaca que mais parecia 

um dos seus modos de se calar, as sobrancelhas extremamente bem desenhadas, 

revi os traços finos e delicados que mal eran divisados no negror apagado da 

pele”. (LISPECTOR, 1988: 28) 

Así, G.H. se basa en su memoria visual y en la imagen retenida de Janair (el color de la 

piel, las cejas y los rasgos faciales) para ir conformando su identidad. A medida que 

avanza la novela y la presencia tácita de Janair toma fuerza, los datos visuales que G.H. 

tiene de la mucama van a adquirir una connotación diferente a la del comienzo de la 

obra: 

“Os traços, descobri sem prazer, eran traços de rainha. E também a postura: o 

corpo erecto, delgado, duro, liso, quase sem carne, ausencia de seios e de ancas. E 

sua roupa? Não era de surprender que eu a tivesse usado como se ela não tivesse 

presença: sob o pequeno avental, vestia-se sempre de marrom escuro ou preto, o 

que a tornava toda escura e invisível.” ( LISPECTOR, 1988: 28) 
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Tal como anticipamos al comienzo de éste capítulo, en el personaje de Janair se trabaja 

otro elemento presente en la narrativa de Lispector: el uso de máscaras. Bajo la máscara 

se esconde otra realidad, muchas veces contraria a la que perciben los ojos. La estudiosa 

brasileña Emilia Amaral explica que, en la obra, las cosas están cubiertas por una 

moldura que  protege y da forma a la materia viva de la que están hechas 81 . La 

cucaracha, por ejemplo, tiene una “máscara de escafandrista” que contorna el desorden 

de “el mundo todo vivo” que lleva dentro: 

“Ela me olhava. E não era um rosto. Era uma máscara. Uma máscara de 

escafandrista. Uma gema ferruginosa.” (LISPECTOR, 1988:50) 

Las máscaras, nos da a entender la autora, son necesarias para no perder la cordura 

en el desorden de la materia viva.  

Al igual que los animales, el Ser Humano también está hecho de materia viva caótica e 

informe, pero su máscara es mucho más compleja que la de los otros seres porque está 

moldeada por el proceso civilizatorio, la cultura y la sociedad. Es decir que para ser 

humano es necesario renunciar a la materia neutra que compone los seres vivos y crear 

una máscara social, convertirse en algo comprensible para los otros: 

“Para escapar do neutro eu há muito havia abandonado o ser pela pessoa, pela 

máscara humana.” (LISPECTOR, 1988:60) 

La máscara humana tiene la función de mantener la materia ordenada, por un lado y, por 

el otro, de esconder la identidad que subyace en la piel. Bajo su máscara de mucama 

invisible Janair es, en realidad, una reina africana, la diosa del mar y la madre de todos 

los peces. Su máscara, sin embargo, no la moldeó ella misma sino que fue construida a 

fuerza de los prejuicios de la clase alta para la cual ella trabajaba.  

La máscara de G.H. se hace evidente después del encuentro con la cucaracha, pero los 

primeros indicios de la existencia de un “yo falso” aparecen frente a la mirada ausente e 

inquisitiva de Janair que se instituye como el otro. 

                                                             
81 “Em APSGH a realidade do ser é recoberta pela imagem, pelo invólucro, pela máscara que, como uma 

moldura,  protege do estado indiferenciado da matéria viva.”(AMARAL, 2005:31) 
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Para conocerse, G.H. tenía que verse a través de los ojos de un otro que tenga una 

máscara diferente a la suya, y en Janair encuentra ese opuesto. En estos dos personajes, 

las dicotomías Patrón - Empleado, Rico - Pobre y Superior - Inferior aparecen muy 

marcadas al comienzo de la novela y progresivamente se van mezclando hasta 

invertirse: G.H., la patrona, se encuentra limpiando el cuarto de la empleada; e inclusive 

admite que si hubiese nacido dentro de otra clase social probablemente habría sido 

mucama. De esto se deduce que ordenar y esculpir son simplemente dos modos 

diferentes de “dar forma con las manos”: 

“Ordenando as coisas, eu crio e entendo ao mesmo tempo. Mas tendo, aos 

poucos, por meio de dinheiro razoavelmente  bem investido, enriquecido o 

suficiente, isso impediu-me de usar essa minha vocação: não pertencesse eu por 

dinheiro e por cultura à classe a que pertenço, e teria normalmente tido o emprego 

de arrumadeira numa grande casa de ricos, onde há muito o que arrumar. Arrumar 

é achar a melhor forma.” (LISPECTOR, 1988:23)  

A pesar de pertenecer a una clase adinerada, de un alto nivel adquisitivo, G.H. se siente 

pobre de alma y envidia la riqueza de Janair, dueña del folklore brasileño y poseedora 

de una verdad prehistórica. Resulta curioso este personaje porque inclusive sin aparecer 

durante toda la novela, Janair está presente y tiene tanta importancia sobre G.H. que la 

hace sentir como una intrusa en su propio hogar82.  

De esta manera, el individuo que G.H. no consideraba como tal se posiciona frente a sus 

ojos y se convierte en su espejo, en ella misma y, de manera generalizada, en todas las 

mujeres. En el momento de la narración, al día siguiente del encuentro con la cucaracha, 

ya G.H. es una otra que no se reconoce ni siquiera como la protagonista de su propia 

historia.  

                                                             
82 “Having casually stated that her own secret talent is to clean and tidy up, that if she had been born in different 

circumstances she would be a maid, G.H. suddenly finds herself inside the maid’s room looking out at the 

mistress’s apartment, seeing from the maid’s point of view. She becomes an intruder, an outsider in her own 

home.” (WILLIAMS, 2006: 250) 
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Respecto de esta duplicidad de la protagonista, la profesora Biruté Ciplijauskaité, en LA 

NOVELA FEMENINA CONTEMPORÁNEA 83 , explica que el desdoblamiento del 

personaje, la figura del doble y el espejo son los recursos técnicos más usados en la 

novela femenina de “concienciación” 84  El doble aparece muchas veces como una 

“sombra”, una antiheroína o figura negativa que permite  destacar las características del 

personaje principal con más claridad. Estas figuras o “sombras” son generalmente del 

mismo sexo que el “yo” narrativo y sirven para el “proceso de concienciación” porque 

en ellas se reconocen los aspectos negativos o sombríos del personaje protagonista.  

En APSGH, Janair funciona como una figura de G.H. mucho más que cualquier otra 

figura de alteridad negativa por ser humana y mujer, dos elementos que facilitan la 

comparación entre la protagonista y su “sombra”. Otras imágenes de la alteridad son 

útiles para dibujar la personalidad de G.H. y adelantar futuros acontecimientos de la 

novela, pero sólo el personaje de Janair es diametralmente opuesto al personaje de G.H. 

y permite establecer variasoposiciones binarias 85   basadas en aspectos físicos, 

intelectuales y sociales.  

G.H. depende de Janair (presencia tácita, oscura e intangible, como una sombra) para 

acceder a la materia viva que late debajo de la máscara y existe independientemente de 

                                                             
83 “Es muy común también la introducción del doble (o, en términos de Jung-Ulanov, de la sombra) como anti-

heroína. Pratt ha observado que ya en las novelas del siglo pasado las protagonistas femeninas frecuentemente 

iban acompañadas de una contrafigura; el juego de contraste permitía destacar las características del personaje 

principal con más inmediatez y claridad.” (CIPLIJAUSKAITÉ, 1994:74) 
84  “La novela de concienciación abarca muchos aspectos de la vida femenina. Sería difícil ponerle limites 

exactos. Para establecer cierto orden en la discusión, proponemos considerar las modalidades siguientes: 

concienciación por medio de la memoria; el despertar de la conciencia de la niña, que pone mas énfasis en los 

años juveniles; el pleno darse cuenta de lo que es ser mujer; la maduración como ser social y político, el llegar a 

afirmarse como escritora” (CIPLIJAUSKAITÉ, 1994: 37-38). La definición de la palabra “concienciación” 

según el Diccionario de la Real Academia Española (RAE)  cita: “f. Acción y efecto de concienciar o 

concienciarse” pero Ciplijauskaité utiliza el término para describir aquellas novelas en las que el personaje 

protagonista (en este caso femenino) es conciente de la construcción de su propia identidad. 
85 Por nombrar sólo algunas previamente mencionadas y desarrolladas: Blanco-Negro, Rico- Pobre, Superficial-

Profundo, Visible- Invisible. 
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la mirada de los otros86. El “proceso de concienciación” de G.H. se produce a través de 

imágenes y a partir de la interacción del personaje con esas imágenes. Según la lógica 

de las oposiciones binarias el “yo” no existiría si no fuese gracias a su opuesto, el otro87. 

Esta afirmación es real para G.H, quien sólo se reconoce a los ojos de los demás. El 

conocimiento de sí misma no puede ser directo porque el hombre es, por naturaleza 

“uma forma que é feita de suas formas opostas”88. 

Es por medio de imágenes visuales (objetos y personajes) que Lispector adelanta la 

superación de las oposiciones binarias. Su propia mirada desde una fotografía o el 

encuentro con la mirada de otro, ajeno a su círculo social, son suficientes para trazar una 

línea entre los extremos de una estructura opositiva y señalar la existencia de un 

elemento exterior a esa oposición que conecta los extremos. Este elemento, al que G.H. 

aun no le ha puesto un nombre, es lo que Lispector ha denominado Lo Neutro.  

                                                             
86 “A escritora parece insistir em que o eu, (tanto quanto seus fatores de identidade-sensações, sentimentos, 

ideias, reflexões, vontade, consciência de si, etc.-) na medida em que necessita converter-se em alteridade para 

melhor se perceber e expressar, não existe em si mesmo.” (AMARAL, 2005:28)  
87  Una definición clara y simple de este concepto la proporciona el crítico literario Terry Eagleton en 

INTRODUCCION A LA TEORIA LITERARIA (2011) cuando hace referencia a la oposición “Hombre- 

Mujer”:  “La mujer es lo opuesto, lo "otro" en relación con el hombre. La mujer no es no-hombre, hombre 

defectuoso a quien se asigna un valor principalmente negativo en relación con el primer principio masculino. 

Igualmente, el hombre es lo que es sólo en virtud de que incesantemente deja fuera a ese opuesto, a ese "otro", 

de que se define a sí mismo dentro de una antítesis a ese otro, y que toda su identidad, por consiguiente, está 

peligrosamente atrapada en cada gesto con el cual procura reafirmar su existencia, autónoma y de características 

únicas. La mujer no es sencillamente lo “otro”, en el sentido de algo situado más allá del horizonte masculino, 

sino lo “otro” íntimamente relacionado con el hombre como imagen de lo que él no es, y, por lo tanto, un 

recordatorio constante de lo que sí es. El hombre, consiguientemente, necesita de este "otro" aun cuando lo 

desprecie; está obligado a dar una identidad positiva a lo que considera como no-cosa. Además de que su ser 

depende parasitariamente de la mujer y del acto que la excluye y la subordina, una razón por la cual dicha 

exclusión es necesaria es que la mujer, después de todo, no puede ser tan totalmente "otro" (EAGLETON, 

2011:83).   

88 “O homem é, por natureza, “uma forma feita de suas formas opostas”, já que o mesmo  só se concebe e só 

pode definir-se em relação ao outro, à multiplicidade de outros.” (AMARAL, 2005:31) 
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El desplazamiento hacia lo neutro: 

En esta sección trataremos las estructuras opositivas espaciales que auxilian al personaje 

en su trayecto hacia lo neutro. Merece que nos detengamos en el espacio donde 

trascurre la acción ya que también desempeña un rol protagónico en APSGH debido a 

los indicios que brinda y por la forma en que refleja el estado interior de la protagonista. 

La mayor parte de la novela transcurre en su departamento, un espacio físico bien 

definido donde prevalecen los valores y las preferencias del personaje en todos los 

aspectos visibles. Sin embargo, G.H. también transita por ambientes hostiles o 

inhabitados como desiertos, océanos, cavernas y ciudades en ruinas sin moverse de su 

departamento. Y el lector es arrastrado a esos espacios que revelan no ya la 

personalidad sino el estado del alma de la protagonista. Esta especie de viaje, este 

desplazamiento hacia el conocimiento de Lo Neutro está simbolizado en el espacio 

donde transcurre y su análisis es indispensable para la comprensión de la obra. 

Antes de abordar el estudio del espacio introduciremos brevemente el concepto de lo 

Abyecto desarrollado por Julia Kristeva en “LOS PODERES DE LA PERVERSIÓN”. 

Esta idea sintetiza la actitud de G.H. frente a la cucaracha. El sentimiento de abyección 

de la protagonista proporcionará la clave para entender el complejo tratamiento de la 

polisemia espacial en la obra de Lispector. Lo Abyecto, según Kristeva, es un proceso 

de repulsión y atracción que sufre un sujeto ante lo desconocido o lo diferente. Este 

acontecimiento define a quien lo experimenta y lo convierte en un “arrojado” (jeté) que, 

en vez de preguntarse sobre el ser (¿quién soy?), se interroga sobre su lugar (¿dónde 

estoy?).89 En el caso de G.H. el deseo, la atracción y la curiosidad que siente frente a la 

cucaracha entran en conflicto con el rechazo y la repugnancia que el insecto le provoca 

instintivamente y, a su vez, la descoloca del cuestionamiento ¿quién soy? para 

instaurarse en uno nuevo que hace referencia a la espacialidad.  

Así como en el capítulo anterior hemos visto que los objetos reflejan a G.H., y cómo 

G.H. se refleja en ellos, lo mismo ocurre  con el espacio: el ser y el espacio están 

íntimamente ligados. La ubicación del departamento y todo lo que éste contiene son 

                                                             
89  “El espacio que preocupa al arrojado, al excluido, jamás es uno, ni homogéneo ni totalizable, sino 

esencialmente divisible, plegable, catastrófico.” (KRISTEVA, 2006:16) 
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fuertes indicadores de su status y, como hemos dicho anteriormente, definen su 

personalidad y su carácter. Pero cuando es invadida por la abyección, la frágil 

personalidad de la protagonista parapetada detrás de su vivienda y de sus objetos no 

soporta el peso de lo abyecto y se derrumba90. Así, el contacto con lo abyecto destruye 

los límites espaciales y le da otro significado a los objetos que la rodean.   

Los límites de los espacios que construye el “arrojado” son inciertos porque están 

constituidos por un no-objeto (lo abyecto), haciendo que el sujeto sea un ente errante, 

un viajero perdido pero infatigable que “cuanto más se extravía, más se salva”91. 

En este apartado trabajaremos con los diferentes espacios que se describen en la obra y 

veremos cómo al ordenarse en estructuras opositivas, los múltiples espacios presentes 

en la obra se resuelven en un espacio neutro.  

Ya hemos mencionado que G.H es propietaria de un departamento en Rio de Janeiro, 

Brasil; en la última planta de un edificio de trece pisos. El lector recibe coordenadas 

específicas: Brasil, Rio de Janeiro, departamento, comedor, pasillo, cuarto de Janair. 

Estos son los espacios en donde transcurre la trama narrativa y, en particular, la acción 

se concentra en la habitación de la empleada. El desplazamiento físico del personaje se 

limita, entonces, al trayecto que recorre desde el comedor hasta el cuarto de Janair, 

pasando por el pasillo que conecta ambos espacios.  

Una vez en el cuarto de la empleada, el personaje se desplaza en un plano espacial y en 

un plano temporal, que no implica necesariamente un desplazamiento físico. De esta 

manera, hemos dividido el desplazamiento espacial dentro de la novela en dos planos: el 

físico y limitado (del living al cuarto de la mucama) y el espiritual e infinito (del cuarto 

de la mucama al desierto, al océano, al paraíso y al infierno). A partir de ahora nos 

referiremos al desplazamiento físico y limitado como “desplazamiento exterior” porque 
                                                             

90 “Hay en la abyección una de esas  violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que lo amenaza y que 

le parece venir de un afuera o un adentro exorbitante, arrojado al lado de lo posible y de lo tolerable, de lo 

pensable (...) Incansablemente, como un búmerang indomable, un polo de atracción y de repulsión coloca a 

aquel que está habitado por él literalmente fuera de sí.” (KRISTEVA, 2006: 7) 
91 “Constructor infatigable, el arrojado es un extraviado. Un viajero en una noche de huidizo fin. Tiene el sentido 

del peligro, de la pérdida que representa el pseudo-objeto que lo atrae, pero no puede dejar de arriesgarse en el 

mismo momento en que toma distancia de aquel. Y cuanto más se extravía, más se salva.” (KRISTEVA, 

2006:16)  
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transcurre en el mundo que se percibe exclusivamente por medio de los sentidos y como 

“desplazamiento interior” al desplazamiento espiritual e infinito que corresponde al 

mundo íntimo de G.H. (su mente, su imaginación y sus recuerdos). 

1. El desplazamiento exterior 

Los desplazamientos de la protagonista dentro del departamento están señalados 

claramente y dispuestos de manera linear92. Durante el trayecto G.H. se detiene cuatro 

veces, que corresponden a cuatro diferentes etapas en su viaje hacia el encuentro con Lo 

Neutro. Estas pausas en el trayecto están conectadas entre sí, naturalmente, por el 

movimiento físico del personaje se desplaza.  

La primera etapa o punto de salida sería al comienzo de la obra, cuando G.H. está 

sentada en el comedor terminando su desayuno. Desde su lugar en el sofá puede ver 

todo el comedor y la mezcla de sombras que anticipan el living93; además de hacer una 

reflexión sobre la ubicación y la decoración general del departamento. La localización 

del inmueble es un dato muy importante para establecer un retrato fiel de la protagonista 

ya que el piso superior indica que está en la cima de la pirámide social: 

                                                             
92 Consideramos pertinente citar el estudio de Norma Tasca “A lógica dos efeitos passionais”, incluído en la 

edición crítica de APSGH coordinada por Benedito Nunes, en el cuál se distinguen los deslocamientos 

espaciales con las siguientes citas: 

Ontem de manhã- quando saí da sala para o quarto da empregada... (pág. 17) 

Ontem de manhã estava sentada na mesa do café... (pág. 21) 

Levantei me enfim da mesa...(pág. 23) 

Decidida a começar a arrumar pelo quarto da empregada, atravessei a cozinha que da par a área de serviço. 

No fim da área está o corredor onde se acha o quarto. Antes, porém, encostei-me à murada da área para acabar 

de fumar o cigarro (pág. 24) 

Joguei o cigarro aceso para baixo... (pág. 25) 

Depois dirigi-me ao corredor escuro que segue à área (pág.25-26) 

No corredor que finaliza o apartamento, duas portas indistintas na sombra se defrontam: a da saída de serviço 

e a do quarto da empregada (...)Abri a porta ... (pág. 26).  

Eu hesitava à porta (pág. 28) 

Entrei então (pág. 30). 
93 “Da minha sala de jantar eu via as misturas de sombras que preludiavam o living.” (LISPECTOR, 1988:21) 
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“O apartamento me reflete. É no último andar, o que é considerado uma 

elegância. Pessoas de meu ambiente procuram morar na chamada ‘cobertura’. É 

bem mais que uma elegância. É um verdadeiro prazer: de lá se domina-se a 

cidade.” (LISPECTOR, 1988:21) 

En el comedor es en donde G.H. se siente mas cómoda con su máscara humana. Es una 

creación artística, una copia del estilo de vida que comúnmente se le adjudica a una 

mujer independiente, soltera y de clase alta. Todos los objetos circundantes fueron 

cuidadosamente escogidos para mantener a la protagonista dentro de un lugar en donde 

ella pueda proyectarse y recordar quién es frente a los demás. Ese espacio, por lo tanto, 

no es real. Es un espacio repleto de cosas y tan vacío como las valijas, el mural y los 

ojos de G.H. Un espacio “de catálogo”, donde la protagonista se encuentra, se entiende 

y se siente segura, pero que no refleja su esencia: 

“Todo aqui se refere na verdade a uma vida que se fosse real não me serviria. 

O que decalca ela, então? Real, eu não a entenderia, mas gosto da duplicata e a 

entendo. A cópia sempre é bonita (…) decalcar uma vida provavelmente me dava 

segurança exatamente por não ser minha: ela não me era uma responsabilidade.” 

(LISPECTOR, 1988:21) 

Será aquí donde comience la transformación de G.H. que dejará de ser la mujer 

superficial, equilibrada y agradable (a los ojos de los demás) para encaminarse hacia su 

ser neutro. Cuando G.H. comienza el proceso de alejamiento del comedor hacia el 

cuarto inicia un trayecto espacial hacia Lo Neutro partiendo, según palabras de la propia 

protagonista, de la parte “más alta” del departamento (el comedor) hacia la parte “más 

baja”, la cola (cauda) de la vivienda donde se encuentra el cuarto de Janair: 

“Começaria talvez por arrumar pelo fim do apartamento: o quarto da 

empregada devia estar imundo, na sua dupla função de dormida e depósito de 

trapos, malas velhas, jornais antigos, papéis de embrulho e barbantes inúteis. Eu o 

deixaria limpo e pronto para a nova empregada. Depois, da cauda do apartamento, 

iria aos poucos “subindo” horizontalmente até o seu lado oposto que era o living, 

onde - como se eu própria fosse o ponto final da arrumação e da manhã - leria o 
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jornal, deitada no sofá, e provavelmente adormecendo. Se o telefone não tocasse.” 

(LISPECTOR, 1988: 23-24) 

Cuando G.H. se levanta del sofá camina hasta cruzar la cocina y llega a la segunda 

etapa, el área de servicio, donde se asoma por una ventana o balcón que tiene vista a la 

parte interna del edificio (el aire-luz o pulmón). Allí, apoyada contra la pared y mirando 

por la abertura, la protagonista se detiene a terminar de fumar su cigarrillo. Esta 

segunda etapa tiene una marcada función catalítica e indicial no sólo en el plano 

simbólico, sino también en el narrativo: 

“Olhei para baixo: treze andares caíam do edifício. Eu não sabia que tudo 

aquilo já fazia parte do que ia acontecer. Mil vezes antes o movimento 

provavelmente começara e depois se perdera. Dessa vez o movimento iria ao fim, e 

eu não pressentia.” (LISPECTOR, 1988:24) 

Durante este breve alto en su desplazamiento físico desde el comedor al cuarto de Janair 

la protagonista presiente que algo importante está por suceder y sutilmente hace 

hincapié en descripciones que más adelante cobrarán otro sentido (o una “falta de 

sentido”): 

“Eu estava vendo o que só teria sentido mais tarde, quero dizer, só mais tarde 

teria uma profunda falta de sentido.” (LISPECTOR, 1988:24) 

El pulmón del edificio es aquel espacio hueco dentro de la estructura edilicia que nadie 

se preocupa en cuidar porque no está a la vista. Mientras la fachada principal o área 

externa del edificio es blanca y cuidada, la parte interior está deteriorada y muestra los 

signos del paso del tiempo y la marcas incuestionables de la imperfección humana94: 

                                                             
94 Respecto de este tema, Lispector escribe una crónica titulada “Nos primeiros começos de Brasília” (20 de 

junio de 1970) en donde hace referencia a la dualidad que existe en un ser humano y que se refleja en la 

arquitectura. Ella consideraba que Brasília era tan limpia y de líneas tan perfectas que nunca iba a poder ser 

habitada ya que los seres humanos somos, por naturaleza, imperfectos: 

“[Brasília] foi construída sem lugar para ratos. Toda uma parte nossa, a pior, exatamente a que tem horror de 

ratos, essa parte não tem lugar em Brasília. Eles quiseram negar que a gente não presta. Construções com 

espaço para as nuvens. O inferno me entende melhor.” (A DESCOBERTA DO MUNDO, 1999: 292). 
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“Olhei a área interna, o fundo dos apartamentos para os quais o meu 

apartamento também se via como fundos. Por fora meu prédio era branco, com 

lisura de mármore e lisura de superfície. Mas por dentro a área interna era um 

amontoado oblíquo de esquadrias, janelas, cordames e enegrecimentos de chuvas, 

janela arreganhada contra janela, bocas olhando bocas.” (LISPECTOR, 1988:24) 

Durante este alto se preanuncia una conexión entre el comedor y el cuarto de Janair en 

donde el lector es advertido sobre el concepto de “espacio neutro”. Así, mientras fuma 

apoyada contra la pared del pasillo, la vista de G.H. se pierde en el caos vacío del 

pulmón del edificio y lentamente deja que surja ante sus ojos el concepto espacial de Lo 

Neutro. Sin embargo, la protagonista sólo consigue terminar de aprehenderlo después 

del encuentro con la cucaracha: 

“Eu via o que aquilo dizia: aquilo não dizia nada. E recebia com atenção esse 

nada, recebia-o com o que havia dentro de meus olhos nas fotografias; só agora sei 

de como sempre estive recebendo o sinal mudo.” (LISPECTOR, 1988: 24) 

El contraste entre la fachada interna y externa del edificio es un claro reflejo de la 

protagonista. Ella también se describe como el edificio, de una belleza simple y 

limpia95, segura, elegante y estable. Sin embargo, en su interior hay un abismo de 

complejidad laberíntica plagado de ventanas, cables y caños responsables de sostener la 

estructura edilicia. Mediante esta imagen contrastante entre la fachada del edificio y el 

caos reinante en el aire-luz, se refuerza la idea latente de dualidad que predomina en la 

obra. 

Cuando G.H. termina el cigarrillo y lo arroja por la ventana (en un claro gesto de 

rebeldía hacia las normas establecidas96), continúa su trayecto por el corredor oscuro 

                                                             
95 “À mesa do café eu me enquadrava com meu robe branco, meu rosto limpo e bem esculpido, e um corpo 

simples.” (LISPECTOR, 1988:22) 
96 “Joguei o cigarro aceso para baixo, e recuei um passo, esperando esperta que nenhum vizinho me associasse 

ao gesto proibido pela portaria do edifício. Depois, com cuidado, avancei apenas a cabeça, e olhei: não podia 

adivinhar sequer onde o cigarro caíra. O despenhadeiro engolira-o em silêncio. Estava eu ali pensando? Pelo 

menos pensava em nada. Ou talvez na hipótese de algum vizinho me ter visto fazer o gesto proibido, que 

sobretudo, não combinava com a mulher educada que sou, o que me fazia sorrir.” (LISPECTOR, 1988: 25). 
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que al mismo tiempo conecta y separa el área de servicio con el resto de la casa. Este 

corredor desemboca en dos puertas: la de entrada de servicio del departamento y la del 

cuarto de la empleada, frente al cual se detiene.  

La tercera etapa comienza en el momento en el que G.H. abre la puerta del cuarto de 

Janair. Allí, parada en el límite entre el pasillo y el cuarto, la protagonista empieza a 

construir un puente que conecta su propio mundo (lo superficial, las apariencias, las 

máscaras) con el mundo de Lo Neutro.  

El cuarto de la mucama está situado en el extremo inmediatamente opuesto al living. 

Como hemos dicho anteriormente el living es la habitación que más refleja la 

personalidad “superficial” de la protagonista y, por lo tanto, se encuentra 

simbólicamente ubicado en una posición superior al resto de las habitaciones del 

departamento. El cuarto de Janair sería entonces el punto más bajo de la casa y el lugar 

propicio para comenzar la rutina de limpieza, para luego ir “subiendo” hasta llegar al 

living: 

“Depois, da cauda do apartamento, iria aos poucos ‘subindo’ horizontalmente 

até o seu lado oposto que era o living, onde –como se eu própria fosse o ponto final 

da arrumaçao e da manha- leria o jornal, deitada no sofá, e probabelmente 

adormecendo.” (LISPECTOR, 1988:24) 

De esta manera la estructura opositiva Patrón - Empleado se proyecta espacialmente en 

la oposición Arriba - Abajo, siendo el patrón el que habita el recinto “superior” y el 

empleado el “inferior” o cauda del departamento. Pero la oposición Arriba - Abajo se 

invierte en el momento en que G.H. abre la puerta del cuarto de la empleada y se 

encuentra con una ventana abierta que le da la sensación de estar en el punto más alto de 

su departamento, en la cima de una montaña o inclusive en una torre suspendida en el 

aire: 

“Ali, pelo oco criado, concentrava-se a reverberação das telhas, dos terraços 

de cimento, das antenas eretas de todos os edifícios vizinhos, e do reflexo de mil 

vidraças de prédios. O quarto parecia estar em nível incomparavelmente acima do 

próprio apartamento.” (LISPECTOR, 1988: 27) 
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El cuarto está decorado con simpleza y sobriedad: tiene solamente una pequeña ventana, 

una cama y un armario. Durante los seis meses que Janair estuvo durmiendo en ese 

cuarto, sin cerrar siquiera las cortinas, el sol había secado y agrietado el armario, la 

puerta y las paredes; creando de esta manera una atmósfera radicalmente opuesta al 

ambiente oscuro y húmedo del living. Esta clara invasión a sus sentidos hace que G.H. 

sienta que el cuarto no pertenece a su casa y en su imaginación lo relaciona con un 

minarete y con un hospital psiquiátrico: 

“Tratava-se agora de um aposento todo limpo e vibrante como num hospital de 

loucos onde se retiram os objetos perigosos.” (LISPECTOR, 1988:26) 

Para tratar de ubicarse en ese ambiente extraño, la protagonista presta atención a las 

texturas, los olores y los sonidos, pero sobre todo a la luz que inunda todo el recinto. 

Durante unos instantes G.H. es cegada por la claridad que sale del cuarto y sus ojos 

deben acostumbrarse a la nueva dimensión visual que se le presenta. Aquí se genera un 

fenómeno interesante: el de la percepción de la “verdadera” realidad, que G.H. no 

consigue terminar de aceptar.  

Como hemos analizado en el comienzo de este capítulo97, los detalles escondidos en los 

espacios también llevan al personaje al progresivo conocimiento de Lo Neutro. Es por 

eso que al percibir una irregularidad en la simetría del cuarto G.H. piensa que sus ojos 

la engañan: 

“E embora esta fosse a sua realidade material, ela me vinha como se fosse 

minha visão que o deformasse. Parecia a representação, num papel, do modo como 

eu poderia ver um quadrilátero: já deformado nas suas linhas de perspectivas. A 

solidificação de um erro da visão, a concretização de um ilusão de ótica.” 

(LISPECTOR, 1988:27) 

Pero sus ojos no la están engañando sino todo lo contrario, le muestran la realidad tal 

cual es y la fuerzan a abandonar las “pre-visiones” (las imágenes de cómo debían ser las 

cosas, los prejuicios que siendo tan poderosos entorpecían sus sentidos): 

                                                             
97 “Estructuras opositivas que anticipan lo neutro en la categoría sensorial: vista”. Capítulo dos, página 39. 
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“Até então eu não tivera a coragem de me deixar guiar pelo que não conheço e 

em direção ao que não conheço: minhas previsões condicionavam de antemão o 

que eu veria. Não eram as ante visões da visão: já tinham o tamanho de meus 

cuidados. Minhas previsões me fechavam do mundo.” (LISPECTOR, 1988:12) 

G.H. buscaba la simetría, el orden y la perfección tanto en la escultura como en la 

decoración de su departamento; y los lados ligeramente más abiertos del cuadrilátero la 

incomodaban al punto de negar esa realidad y confundirla con una “ilusión óptica”. A 

partir del ingreso a ese espacio irregular se ve obligada a dejar sus pre-visones en la 

puerta y ya desnuda de prejuicios es que puede iniciar su camino interior hacia Lo 

Neutro.  

La cuarta y última etapa del desplazamiento espacial físico se desarrolla dentro de la 

habitación de Janair. Una vez dentro del cuarto la protagonista se desplaza desde la 

puerta hasta el armario, al que no consigue abrir porque la pata de la cama se lo impide. 

Finalmente, empujando un poco la cama en la dirección opuesta consigue abrir la puerta 

unos centímetros más y queda atrapada en una especie de triángulo formado por  la 

pared, la cama y la puerta del armario. La protagonista permanece en el mismo espacio 

hasta el final de la obra. Este va a ser también el lugar donde comienza el 

desplazamiento interior que mencionamos anteriormente.  

Los dos tipos de desplazamiento (el interior y el exterior) están conectados entre sí por 

el movimiento que se produce cuando G.H. cierra la puerta del armario sobre la 

cucaracha, abriendo de esta manera el espacio triangular arriba mencionado (cama, 

pared y puerta): 

“Mas para poder sair do canto onde, ao ter entreaberto a porta do guarda-

roupa, eu mesma me encurralara, teria antes que fechar a porta que me barrava 

contra o pé da cama: ali estava eu sem passagem livre, encurralada pelo sol que 

agora me ardia nos cabelos da nuca, num forno seco que se chamava dez horas da 

manhã. Minha mão rápida foi à porta do guarda-roupa para fechá-lo e me abrir 

caminho - mas recuou de novo. É que lá dentro a barata se movera.”(LISPECTOR, 

1988: 34) 
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“Sem nenhum pudor, comovida com minha entrega ao que é o mal, sem nenhum 

pudor, comovida, grata, pela primeira vez eu estava sendo a desconhecida que eu 

era - só que desconhecer-me não me impediria mais, a verdade já me ultrapassara: 

levantei a mão como para um juramento, e num só golpe fechei a porta sobre o 

corpo meio emergido da barata.” (LISPECTOR, 1988: 36) 

En el momento en el que se libera de ese triángulo asfixiante custodiado por la 

cucaracha, G.H. emprende un viaje imaginario por los extremos opuestos de las 

estructuras binarias hacia el espacio neutro. 

2. El desplazamiento interior 

El desplazamiento espacial de la protagonista comprende un nivel mental y otro 

espiritual. Se desarrolla en dos planos diferentes: por un lado, se mueve espiritualmente 

entre dos tipos muy marcados de topografía y, por el otro, se transporta mentalmente 

hacia sus recuerdos. Éste último tipo de desplazamiento es espacial y temporal al mismo 

tiempo, porque los espacios que visita en sus recuerdos existen realmente y pertenecen 

al pasado. La característica principal que comparten ambos desplazamientos es que 

ninguno de los dos es físico, sino que se trata de un trayecto por un grupo de imágenes 

creadas por G.H.  

Cuando la protagonista cierra la puerta sobre la cucaracha se genera el espacio físico 

que necesita para salir del rincón en el que había quedado atrapada, pero la imagen del 

insecto la inmoviliza. Por primera vez desde que entró al cuarto G.H. siente que está 

realmente adentro98 y, en contraste con la descripción previa de un cuarto claustrofóbico 

y asfixiante, ahora el recinto le parece infinito: 

“Então abri de uma só vez os olhos, e vi em cheio a vastidão indelimitada do 

quarto, aquele quarto que vibrava em silêncio, laboratório de inferno.” 

(LISPECTOR, 1988:39) 

Esta abrupta inversión en la percepción del espacio que la rodea está ligada a la 

presencia de la cucaracha. Para G.H., la cucaracha es una concreción del sentimiento de 

espacio y la estrecha puerta de entrada a la infinitud del cuarto. La cucaracha tiene 
                                                             

98 “O quarto, o quarto desconhecido. Minha entrada nele se fizera enfim” (LISPECTOR, 1988:39) 
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entonces un rol totémico: funciona como una puerta de entrada, un pasaje, el umbral 

hacia el espacio neutro y la mediadora entre G.H. y la habitación: 

“A entrada para este quarto só tinha uma passagem e estreita: pela barata.” 

(LISPECTOR, 1988:39) 

“Não me deixes ver porque estou perto de ver o núcleo da vida -e através da 

barata que mesmo agora revejo, através dessa amostra de calmo horror vivo tenho 

medo do que nesse núcleo eu não saiba mais o que é esperança.” (LISPECTOR, 

1988:40) 

Una vez adentro del cuarto de la mucama G.H. se enfrenta a una gran estructura 

opositiva de tipo espacial: El Desierto – La Caverna. Estas dos imágenes engloban una 

enorme cantidad de sub-estructuras binarias sensoriales, ya que mientras que el campo 

semántico del Desierto encierra los conceptos  de infinito, seco y luminoso; el de la 

Caverna99 remite a sus opuestos: lo finito, lo húmedo y lo oscuro.  

1.1. El desierto: Lo infinito, seco y luminoso 

Al mirar por la ventana del cuarto, G.H. emprende un viaje visual que trasciende sus 

sentidos y rompe con las fronteras de tiempo y espacio. Empieza por describir los 

techos de los edificios circundantes, cuya extensión “Em tamanho superava a 

Espanha.” (LISPECTOR, 1988: 69) Después atraviesa los morros hasta llegar a Asia 

Menor, al estrecho de Dardanelos y, finalmente, al desierto “desnudo y ardiente”: 

“E mais além, já o começo das areias. O deserto nu e ardente. Quando caisse a 

escuridão, o frio consumiria o deserto, e nele se tremeria como nas noites do 

deserto.” (LISPECTOR, 1988:69)  

El primer paso del desplazamiento espiritual se produce cuando G.H. recrea la imagen 

del desierto, y ese cuarto que antes le parecía tan pequeño como un minarete100, ahora 

tiene la infinidad del desierto: 

                                                             
99 Ver nota 61 (página 45) , donde se relaciona este espacio con “La Alegoría de la Caverna” de Platón. 
100 Nombre que se le da a cada una de las torres de las mezquitas musulmanas, de donde se llama a la oración. Es 

un lugar de reflexión privada y llamada pública a la vez. 
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“E na minha grande dilatação, eu estava no deserto. Como te explicar? Eu 

estava no deserto como nunca estive. Era um deserto que me chamava como um 

cântico monótono e remoto chama.” (LISPECTOR, 1988:40) 

La imagen del desierto se corresponde con las características de la descripción inicial 

del cuarto (seco, árido, iluminado y caluroso) en oposición al resto del departamento 

(húmedo, fresco y oscuro) y se completa con la mención de países y ciudades de África 

y el Medio Oriente101. La referencia a las grandes civilizaciones que habitaron esas 

regiones en el pasado indica que la arena del desierto está formada por las ruinas de esas 

civilizaciones antiguas; y que bajo la arena aún yace la materia que dió vida a esas 

civilizaciones, la vida neutra, el origen de todas las cosas. Atravesar esa capa de arena 

implica destruir la máscara humana, limpiarse de todos los residuos culturales 

necesarios para pertenecer a una sociedad civilizada y así tener acceso a una vida más 

pura y auténtica. Sin embargo, G.H. se resiste a hacerle frente a este proceso en un 

último intento por conservar su “máscara humana”: 

“Eu estava sendo seduzida. Eu ia para essa loucura promissora. Mas meu medo 

não era de quem estivesse indo para a loucura, e sim para uma verdade – meu 

medo era o de ter uma verdade que eu viesse a não querer, uma verdade infamante 

que me fizesse rastejar e ser do nível da barata.” (LISPECTOR, 1988:40) 

“Seduzida, no entanto lutava como podia contra as areias movediças que me 

sorviam: e cada movimento que eu fazia para ‘não, não!’, cada movimento mais me 

empurrava sem remédio; não ter forças para lutar era o meu único perdão.” 

(LISPECTOR, 1988:42) 

El desierto, cargado de connotaciones negativas (muerte, soledad, esterilidad), comienza 

a transformarse a medida que G.H. se adentra en él. La lógica de su razonamiento dice 

que si ella y la cucaracha podían sobrevivir en el desierto, es porque el desierto es capaz 

de albergar vida y eso contradice la esencia misma de lo seco, árido y estéril: 

“Aquele quarto que estava deserto e por isso primariamente vivo” 

(LISPECTOR, 1988:40). 

                                                             
101  Tales como Damasco y Libia (LISPECTOR, 1988:73). 
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“Eu e a barata pousadas naquele secura como na crosta seca de um vulcão 

extinto. Aquele deserto onde eu entrara, e também nele descobria a vida e o seu 

sal.” (LISPECTOR, 1988:51) 

G.H. llega entonces a la conclusión de que todo desierto fue anteriormente un mar y en 

las capas más profundas de todo desierto existe una gran fuente de agua. El desierto que 

hoy está deshabitado era antiguamente una gran planicie de tierra fértil poblada por 

varias civilizaciones, vibrante de vida y movimiento: 

“Para sustentar sem quedas meu ânimo de trabalho, eu procuraria não 

esquecer que os geólogos já sabem que no subsolo do Saara há um imenso lago de 

água potável, lembro-me de que li isso; e que no próprio Saara os arqueólogos já 

escavaram restos de utensílios domésticos e de velhas colonizações: há sete mil 

anos, eu havia lido, naquela ‘região do medo’ desenvolvera-se uma agricultura 

próspera. O deserto tem uma umidade que é preciso encontrar de novo.” 

(LISPECTOR, 1988: 71) 

El desierto vivo y húmedo escondido bajo la arena de un desierto árido y yermo es otro 

ejemplo de una imagen que contiene su opuesto. Siguiendo al crítico Benedito Nunes, 

ese desierto del alma anticipa la nueva realidad con la que la protagonista va a 

encontrarse; esa “nada” que encierra al mismo tiempo el calor del infierno y la frescura 

del paraíso102.  

1.2. La Caverna: Lo finito, húmedo y oscuro 

Cuando G.H. levanta los ojos al techo del cuarto percibe que el sol que entra por la 

ventana crea un juego de luces y sombras que le recuerda a una bóveda: 

“Olhei para cima, para o teto. Com o jogo de feixes de luz, o teto se 

arredondara e transformara-se no que me lembrava uma abóbada.” (LISPECTOR, 

1988:54) 

                                                             
102 “A glória se associa à larga vida do silêncio que também fosse a entrada num deserto. Mas esse deserto da 

alma antecipa a nova realidade onde ela chega, o nada onde ela entra, que tem a ardência do inferno e o 

refrigério do paraíso” (OP.CIT. 1988:XXV) 
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Es mediante la imagen del techo abovedado que el espacio desértico e infinito se 

empieza a transformar en su imagen opuesta: la caverna u “oratorio”, cuyos límites de 

piedra contrastan con la infinitud del desierto.  

Del mismo modo que el desierto provoca en la protagonista una mezcla de inseguridad 

y libertad, la caverna genera una sensación de asfixia y contención. Aquí  vemos 

nuevamente el carácter de G.H. reflejado en su actitud frente al espacio: prefiere la 

asfixia de la contención al caos de la libertad.  

La imagen de la caverna le da a entender que ya no tiene escapatoria: está realmente 

presa dentro del cuarto: 

“E que agora sim, eu estava realmente no quarto. Tão dentro dele como um 

desenho há trezentos mil anos numa caverna. E eis que eu cabia dentro de mim, eis 

que eu estava em mim mesma gravada na parede.” (LISPECTOR, 1988:43) 

La sensación de estar dentro de una caverna le da cierto grado de estabilidad que 

contrasta con la ansiedad que le producía la extensión inabarcable del desierto. Siente 

que está “grabada en la pared” como una antigua pintura rupestre, imagen que 

automáticamente podemos relacionar con el mural donde fue retratada por Janair y que 

denota una vuelta al origen de la humanidad103. El estatismo de su máscara humana se 

refleja en la estabilidad de la caverna104: mientras que el desierto está formado por las 

ruinas de diferentes civilizaciones antiguas, la caverna nunca cambió, nunca fue otra 

cosa que una caverna: 

“Quem, como eu, sabia que nunca havia mudado de forma desde o tempo em 

que me haviam desenhado na pedra de uma caverna? E ao lado de um homem e de 

um cachorro.” (LISPECTOR, 1988:62)  

                                                             
103 Profundizaremos en el análisis del tiempo en la obra en la página 92 bajo el título: “El tiempo como imagen 

de lo neutro: Estructuras opositivas temporales y su ligación con el elemento neutro”. 
104 En el libro “MUJERES, ESPACIO Y PODER”, Ivana Xenia Librici propone un  interesante punto de vista 

que liga la descripción del espacio con la estructura de la novela. Librici postula que cada capítulo repite la 

última frase del capítulo precedente, creando una intencionalmente una estructura circular semejante a la de una 

caverna: “La estructura evoca una forma tanto circular como en forma de espiral, que remite a una 

espacialidad simbólica ya presente en el contexto de texto” (LIBRICI, 2006: 375) 
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La caverna también es húmeda y la humedad, como dijimos anteriormente, está ligada a 

la vida. Pero la humedad también tiene un significado simbólico que no podemos evitar 

mencionar: el de la corrupción espiritual. Según el DICCIONARIO DE SÍMBOLOS de 

Juan Eduardo Cirlot, la humedad tiene un valor positivo cuando se la asocia con la vida, 

pero que en el plano de la vida espiritual esta relacionada con la corrupción moral105. Es 

por eso que el departamento húmedo y oscuro de G.H. proyecta una idea de vida, una 

sombra de la realidad original106, la materia sin espíritu. Ese molde hecho a medida 

contiene el “Ser” de G.H.  

Sin embargo, el departamento húmedo y oscuro de G.H. posee, en su interior, a su 

propio opuesto: un único cuarto seco y luminoso abierto a la trascendencia. Para ir al 

encuentro de Lo Neutro la protagonista debe trasladarse físicamente al cuarto de la 

mucama y luego mentalmente de la caverna al desierto. La imagen del desierto es 

extremadamente simbólica y presenta varias connotaciones que analizaremos a 

continuación.   

2.1. El infierno, el caos y lo amorfo en oposición al paraíso, la simetría y la forma 

Al comienzo de la obra el desierto está ligado al infierno que en la obra se define 

como la ausencia de civilidad, de máscaras, de “sentido humano”107. El infierno, como 

concebido por el imaginario colectivo, comparte varias características con el desierto, 

principalmente la del sufrimiento provocado por el calor y la ausencia de estímulos 

agradables a los sentidos.  

                                                             
105 “Además, si el agua está ligada a las ideas de nacimiento y fertilidad física, se opone en cambio a la 

perennidad espiritual, y la humedad se ha considerado siempre como símbolo de corrupción moral. En cambio, 

la sequedad ardiente es el clima por excelencia de la espiritualidad pura y ascética, de la consunción del cuerpo 

para la salvación del alma.” (CIRLOT, 1997: 171)  
106 Resulta difícil a esta altura del análisis no volver a remitirnos a “La Alegoría de la Caverna” de Platón. El 

departamento de G.H. podría relacionarse con la caverna donde ella misma y todas sus posesiones son meras 

sombras de la realidad que existe fuera de la caverna.  
107 “O inferno é a imagem da falta de sentido humano, a ausência de personalização construída sobre os 

sentimentos (sentimentação).” (OP.CIT. 1988: 46) 
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El primer indicio del desierto/infierno está en un artículo que menciona G.H. al 

comienzo de la obra titulado “Perdida en el infierno abrasador de un cañón una mujer 

lucha desesperadamente por su vida”: 

“Só depois é que me ocorreria uma frase antiga que totalmente se gravara há 

anos na minha memória, apenas o subtítulo de um artigo numa revista e que eu 

terminara por não ler: ‘Perdida no inferno abrasador de um canyon uma mulher 

luta desesperadamente pela vida’. Nada me fazia supor ao que eu ia.” 

(LISPECTOR, 1988:17)  

La escritora vuelve a citar este artículo cuando G.H. ya está frente a la cucaracha 

tratando de conservar su vida “humanizada” y de no ceder ante Lo Neutro: 

“Assassinato o mais profundo, aquele que é um modo de relação, que é um 

modo de um ser existir o outro ser, um modo de nos vermos e nos sermos e nos 

termos, assassinato onde não há vitima nem algoz, mas uma ligação de felicidade 

mútua. Minha luta primária pela vida. Perdida no inferno abrasador de um canyon 

uma mulher luta desesperadamente pela vida.” (LISPECTOR, 1988:54) 

En este contexto G.H. se identifica con la mujer que está “perdida en el infierno 

abrasador luchando desesperadamente por su vida”, pero en un plano semántico 

diferente: mientras que el infierno abrasador de la mujer del artículo es metafórico y se 

refiere puntualmente al calor del cañón, el de G.H. es un estado espiritual provocado por 

el choque entre los opuestos y la visión inminente de Lo Neutro. La lucha por la vida de 

la mujer es real en tanto corresponde a un auténtico esfuerzo físico por mantenerse con 

vida y puede incluirse dentro del binarismo Vida – Muerte. Por otro lado, la lucha por la 

“vida humanizada” de G.H. corresponde a un esfuerzo espiritual y mental para no 

perder su máscara humana a los efectos de la vida neutra que reside en su propio 

interior.  

En ambos casos, la “lucha” (tanto de la mujer del artículo, como de G.H.) se lleva a 

cabo en un ambiente árido, caluroso y aislado: un verdadero “infierno abrasador”. Con 

respecto a este tema, Benedito Nunes explica que el infierno y el paraíso son el 

resultado del auge de un autoconocimiento vertiginoso y simbolizan los dos extremos 
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del alma108. Aquí, el infierno se identifica con el caos en oposición al orden y la simetría 

divinos pero, al mismo tiempo, se lo relaciona con el movimiento de la vida en 

oposición a la quietud de la muerte109.  

La ambigüedad del infierno Lispectoriano reside entonces en su polisemia discursiva: el 

dominio de lo orgánico, lo biológico, lo que precede a la conciencia entra en la 

dimensión de lo sagrado pero acarrea el caos, el sufrimiento, la desorganización y lo 

inmundo propios de la dimensión de lo infernal. El infierno es la vida cruda, neutra, sin 

límites impuestos, sin una forma predeterminada y, por lo tanto, imposible de organizar 

o catalogar:  

“Estou de novo indo para a mais primaria vida divina, estou indo para um 

inferno de vida crua.” (LISPECTOR, 1988:40) 

Respecto del binarismo Organización – Caos, Affonso Romano de Sant’Anna propone 

una división tripartita de la novela, enlazando el caos con lo catastrófico: 

1) Pre-catástrofe: Corresponde a aquello que la autora llama de “organización anterior”. 

Una vida planeada de antemano y ordenada según su parecer. Incluye todo el proceso 

de “movimiento exterior” del comedor al cuarto de Janair. Durante esta etapa G.H. 

ignora la idea de Lo Neutro, no consigue “ver” mas allá de lo superficial. 

2) Catástrofe: Una desorganización profunda de su ser. Las palabras que empiezan a 

marcar la narrativa son “tragedia”, “infierno” y “caída”. El espacio se transforma en 

un desierto en donde todo pierde su forma y tiende hacia Lo Neutro. En esta 

catástrofe la narradora pierde el equilibrio, la “tercera pierna” que la mantenía dentro 

de los límites de lo humano: 

“Perdi alguma coisa que me era essencial, e que já não me é mais. Não me é 

necessária, assim como se eu tivesse perdido uma terceira perna que até então me 

impossibilitava de andar  mas que fazia de mim um triple estável.” (LISPECTOR, 

1988: 9)   
                                                             

108 “Inferno e paraíso são o clímax patético da alma, o auge de um autoconhecimento vertiginoso enquanto 

descida no abismo da interioridade.” (OP.CIT. 1988: XXVI) 

109 Es pertinente volver a citar la frase: “É que um mundo todo vivo tem a força de um inferno.” (LISPECTOR, 

1988:17). 
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Ya no pertenece más a un sistema, fue expulsada de la vida humana. Todos sus 

sentidos están alertas, consigue “ver” pero aún no tolera ni comprende cabalmente lo 

que ve: 

“Como é que se explica que eu não tolere ver, só porque a vida não é o que eu 

pensava e sim outra- como se eu tivesse sabido o que era! Por que é que ver é uma 

tal desorganização?.” ( LISPECTOR, 1988: 10) 

3) Post-catástrofe: surgimiento de una nueva organización del sistema que aun se encuentra 

en proceso cuando G.H. narra los hechos: 

“Já que tenho de salvar o dia de amanhã, já que tenho que ter uma forma porque 

não sinto força de ficar desorganizada (...) então que pelo menos eu tenha a 

coragem de deixar que essa forma se forme sozinha como uma crosta que por si 

mesma endurece, a nebulosa de fogo que se esfria em terra.” (LISPECTOR, 

1988:11) 

Para G.H. lo amorfo también es un tópico de lo infernal. Si una cosa no tiene forma es 

imposible de catalogar y escapa a su comprensión que para ser consciente del espacio 

que ocupa, necesita organizarlo. Para comprenderse a ella misma utiliza un método 

similar, adoptando una personalidad predeterminada o “de catálogo” que la ayuda a 

saber quién es ella entre las otras personas: 

“Eu nascera sem missão, minha natureza não me impunha nenhuma; e sempre 

tive a mão bastante delicada para não me impor um papel. Eu não me impunha um 

papel mas me organizara para ser compreendida por mim, não suportaria não me 

encontrar no catálogo. Minha pregunta, se havia, não era: que sou, mas entre quais 

eu sou.” (LISPECTOR, 1988: 20) 

De esta manera podía establecer sus acciones y actitudes dentro de lo que la 

sociedad esperaba del tipo de personas como ella. Así, G.H. se apropia del espacio 

exterior y lo moldea de acuerdo con lo que ella es o quiere ser: el espacio exterior es 

una creación de la protagonista y refleja, de alguna manera, su espacio interior.  

Por su trabajo como escultora está acostumbrada a darle forma a todo lo que la rodea y 
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su relación con las formas está ligada con su manera de percibir el mundo. Todo lo que 

ella hacía eran creaciones artísticas, todo lo que tocaba estaba moldeado por ella. 

Inclusive su departamento:  

“Tudo aqui e a replica elegante, irônica e espirituosa de uma vida que nunca 

existiu em parte alguma: minha casa é uma criação apenas artística.” 

(LISPECTOR, 1988:60) 

En oposición a su departamento, el cuarto de la empleada: 

“Tinha uma ordem calma e vazia, parecia estar em nível incomparavelmente 

acima do próprio apartamento (...) Não era um quadrilátero regular, dois de seus 

ângulos eram ligeiramente mais abertos.” (LISPECTOR, 1988: 23-24).  

Entonces, por un lado hay simetría, organización y arte que nos remite a la 

superficialidad y a los adornos inútiles. Y, por el otro, todo lo contrario: 

desorganización, asimetría, irregularidad. Pero es exactamente al enfrentarse al espacio 

opuesto a lo que ella está acostumbrada que sugerirá la visión: un desvelamiento, un 

reconocimiento de la organización falsa y simulada del resto de la casa. Lispector 

propone, de esta manera, que la verdad se encuentra en lo que es desorganizado, 

irregular, deforme y asimétrico110. 

Para mantenerse “humana”, G.H. necesita darle una forma a las sustancias porque la 

materia sin forma es imposible de concebir, y por lo tanto, no existe o está ligado al 

aspecto irracional: 

“Sem dar uma forma, nada me existe.” (LISPECTOR. 1988:11) 

“Uma forma contorna o caos, uma forma dá construção à substância amorfa- a 

visão de uma carne infinita é a visão dos loucos, mas se eu cortar a carne em 

pedaços e distribuí-los pelos dias e pelas fomes- então ela não será mais a perdição 

e a loucura: será de novo a vida humanizada.” (LISPECTOR, 1988:11) 

Los sueños, por ejemplo, hechos de una materia amorfa asustan a la protagonista hasta 

el punto de necesitar de una mano imaginaria que la guíe de la vigilia hacia el sueño: 
                                                             

110 “Ou seja, há uma travessia da (falsa) organização/dominação, à desorganização/submissão, sugerindo que a 

verdade reside naquilo que é irregular, disforme, assimétrico.” (AMARAL, 2005: 39) 
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“Muitas vezes antes de adormecer –nessa pequena luta por não perder a 

consciência e entrar no mundo maior- muitas vezes, antes de ter coragem de ir para 

a grandeza do sono, finjo que alguém está me dando a mão e então vou, vou para a 

enorme ausência de forma que é o sono.” (LISPECTOR, 1988:13) 

Carentes de límites racionales y provenientes de lo más oscuro del inconsciente, los 

sueños son expresiones de Lo Neutro y manifestaciones del paraíso: 

“Essa coisa corajosa que será entregar-me, e que é como dar a mão à mão mal-

assombrada de Deus, e entrar por essa coisa sem forma que é um paraíso. Um 

paraíso que eu não quero!.” (LISPECTOR, 1988:13) 

De la misma manera que necesita imaginarse acompañada para entregarse al sueño, 

G.H. necesita de un interlocutor imaginario para entregarse a Lo Neutro que habita 

dentro de ella.  

Las formas delimitan el caos de la materia infinita y demarcan claramente la línea 

divisoria entre los opuestos. La angustia de G.H. en la novela está basada en el hecho de 

haber perdido su forma humana y haber cedido ante Lo Neutro, donde los opuestos no 

son delimitables porque no existen. Y si G.H. no posee una forma, no puede darle forma 

a la narración:  

“No entanto tenho que fazer o esforço de pelo menos me dar uma forma 

anterior para poder entender o que aconteceu ao ter perdido essa forma.” 

(LISPECTOR, 1988:17) 

Las formas son manejables y predecibles, mientras que lo amorfo, por definición, 

escapa a los límites racionales. Mientras hace bolitas con la miga de pan sobre la mesa 

del comedor, G.H. se da cuenta de que puede crear una forma a partir de su forma 

opuesta y junta todas las bolitas para crear un triángulo: 

“Da mesa onde me atardava porque tinha tempo, eu olhava em torno enquanto 

os dedos arredondavam o miolo de pão. O mundo era um lugar. Que me servia 

para viver: no mundo eu podia colar uma bolinha de miolo na outra, bastava 

justapô-las, e, sem mesmo forçar, bastava pressioná-las o suficiente para que uma 

superfície se unisse a outra superfície, e assim com prazer eu ia formando uma 
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pirâmide curiosa que me satisfazia: um triângulo reto feito de formas redondas, 

uma forma que é feita de suas formas opostas.” (LISPECTOR, 1988:20-21) 

Sin embargo, lo que aparenta ser un triángulo no posee ningún ángulo recto, sino que 

está íntegramente construido con pequeñas esferas. La idea de que cada forma contiene 

su forma opuesta se repite a lo largo de la novela. Así, de la misma manera que el 

triángulo de pan está formado a partir de pequeñas esferas, el departamento húmedo y 

oscuro de G.H. esconde un cuarto seco y luminoso, y el semblante calmo y simétrico de 

G.H. disimula el caos de lo irracional. En el cuarto Lo Neutro está materializado en la 

cucaracha (o en la masa blanca que sale de sus entrañas) y en G.H. Lo Neutro es lo que 

tiene de animal, de instintivo, de primitivo y puro bajo su máscara humana. Si Lo 

Neutro reside adentro de las cosas, es necesario superar la forma para poder alcanzarlo: 

“O que eu havia visto de tão tranquilo e vasto e estrangeiro nas minhas 

fotografias escuras e sorridentes –aquilo estava por primeira vez fora de mim e ao 

meu inteiro alcance, incompreensível mas ao meu alcance” (LISPECTOR, 1988:42) 

Cuando se supera la forma se toca “la nada”, que para la protagonista aun no tiene 

nombre porque, como hemos dicho anteriormente, aquello que no tiene forma para G.H. 

no existe: 

“Foi assim que fui dando os primeiros passos no nada. Meus primeiros passos 

hesitantes em direção à vida, e abandonando a minha vida. O pé pisou no ar e 

entrei no paraíso ou no inferno: no núcleo.” (LISPECTOR, 1988: 54). 

En ese momento el infierno y el paraíso se desdibujan y sólo queda el espacio neutro. A 

partir de esta sustancia amorfa que habita entre dos extremos es posible crear un paraíso 

y un infierno, sólo es necesario darle forma, llenarlo de preconceptos y de “pre-

visiones” humanas: 

“Não quero. Mas não posso me impedir de me sentir toda ampliada dentro de 

mim pela pobreza do opaco e do neutro: a coisa é viva como ervas. E se isso é o 

inferno, é o próprio paraíso: a escolha é minha. Eu é que serei demoníaca ou anjo; 

se eu for demoníaca, este é o inferno; se eu for anjo, este é o paraíso.” 

(LISPECTOR, 1988:90)  
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G.H. tiene que descender hasta las profundidades de un mundo neutro, amorfo e 

inefable para crear, a partir de ahí, su propio paraíso o su propio infierno. Se encuentra, 

entonces, en un espacio vacío, rodeado de elementos que potencialmente pueden 

transformar ese espacio y convertirlo en lo que G.H. quiere que sea. Sin embargo, 

cuando comienza la obra, el espacio en donde se coloca la narradora aun sigue siendo 

un “espacio neutro”. 

El tiempo como imagen de Lo Neutro 

El estudio y el análisis del tiempo son una constante en las obras de Lispector. Muchos 

de sus cuentos y novelas respetan una estructura tripartita donde los protagonistas 

experimentan un cambio brusco en la percepción del paso del tiempo que altera el ritmo 

de la obra. 

El orden de este proceso se repite: inicio con narración en tiempo presente, presentación 

de los personajes y descripción del espacio en donde transcurren los hechos. 

Generalmente, aquí también se mencionan acontecimientos anteriores al tiempo de la 

narración (desde la infancia de la protagonista hasta el día anterior a la narración de los 

hechos, por ejemplo) que cumplen una marcada función indicial o catalítica. Luego la 

acción se centra en un elemento o situación cotidiano que conduce a los protagonistas 

hacia la ya mencionada “epifanía”111, cuya fuerza reveladora produce un quiebre en el 

flujo del tiempo. De esta manera, la oposición temporal Antes - Después se reduce a un 

“Ahora” permanente. Esta interrupción en la sucesión temporal donde pasado, presente 

y futuro transcurren en un mismo instante eterno es lo que llamaremos “Tiempo 

Neutro”.   

Hacia el final de los relatos es habitual que haya un retorno al tiempo lineal y que los 

personajes intenten adaptarse nuevamente al tiempo cronológico. Pero aunque el 

“Ahora” se vuelve a dividir en un “Antes y Después”, muchos de los personajes de 

                                                             
111  Ver capítulo I: Diferentes categorías de oposiciones, “Categoría esencial”. Consideramos importante la 

inclusión del concepto “epifanía” entre las estructuras opositivas temporales, no sólo porque es un elemento 

clave para la comprensión de todas las obras de Lispector sino también en particular porque representa el 

momento exacto en el que los personajes entran en contacto con Lo Neutro. 
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Lispector nunca consiguen desprenderse totalmente de aquel instante y quedan 

atrapados en un mundo donde no existe la sucesión horaria112.  

En APSGH la protagonista es consciente del paso del tiempo al momento de la narración y 

consigue con cierta dificultad ordenar cronológicamente los acontecimientos del día anterior. 

Sin embargo, aunque los hechos se desarrollen de manera lineal, el relato está presentado de 

manera fragmentada113 y está interrumpido por varios saltos al pasado y al futuro de la vida de 

G.H.   

Los saltos al pasado, o analepsis114, remiten a un acontecimiento anterior al tiempo del relato. 

Este recurso nos ayuda a entender, por ejemplo, que la posición social y económica de G.H. 

no siempre fue privilegiada: 

“Camadas de baratas- que de súbito me lembravam o que em criança eu havia 

descoberto uma vez ao levantar o colchão sobre o qual dormia: o negror de 

centenas de percevejos, conglomerados uns sobre outros. A lembrança de minha 

pobreza em criança, com percevejos, goteiras, baratas e ratos, era como um meu 

passado pré-histórico, eu já havia vivido com os primeiros bichos da terra.” 

(LISPECTOR, 1988: 33) 

                                                             
112  Podemos encontrar los dos ejemplos  de final en el libro de cuentos “LAÇOS DE FAMILIA”, de 1960. En el 

cuento “Amor”, la protagonista vuelve al tiempo cronológico con un gesto simple: “E, se atravessara o amor e o 

seu inferno, penteava-se agora diante do espelho, por um instante sem nenhum mundo no coração. Antes de se 

deitar como se apagasse uma vela, soprou a pequena flama do dia” (1999: 29). 

Opuestamente, en “A imitação da rosa” la protagonista queda atrapada en el instante representado en la belleza 

de las rosas: “Ela estava sentada com o seu vestidinho de casa. Ele sabia que ela fizera o possível para não se 

tornar luminosa e inalcançável. Com timidez e respeito, ele a olhava (...). Da porta aberta via sua mulher que 

estava sentada no sofá sem apoiar as costas, de novo alerta e tranquila como num trem. Que já partira” 

(LISPECTOR, 1999:53).  
113  Por “fragmentado” queremos decir que la novela comienza con la descripción del último hecho de la 

“cadena” de acontecimientos: tratar de entender qué es lo que pasó el día anterior al momento del relato, para de 

esa manera poder reproducirlo en una narración. No podemos decir que comienza por el desenlace porque no 

hay resolución alguna; se trata simplemente un personaje tratando de ordenar una serie de acontecimientos. 
114 Para el análisis del tiempo vamos a utilizar la terminología empleada por Gerard Genette en “DISCURSO 

DEL RELATO”, de 1989. 
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Su infancia en la pobreza más absoluta contrasta con su posición económica actual y el 

tener que enfrentarse a una cucaracha, como lo hacía cuando no tenía recursos, hace 

hincapié en el tópico de “vuelta al origen” que prevalece en la obra.  

Las analepsis tienen la doble función de proporcionarnos información sobre el 

personaje y de enfatizar la idea de tiempo circular o infinito con imágenes que se 

presentan como “reales” en forma de recuerdos, que muestran cómo la historia se repite 

en diferentes niveles una y otra vez. Estos “saltos al pasado” están íntimamente ligados 

a los “desplazamientos espaciales interiores” porque cuando G.H. recuerda hechos 

anteriores a su encuentro con la cucaracha se desplaza en el “espacio” de la memoria. 

De la misma manera que G.H. podía trasladarse de un espacio a otro (caverna, desierto, 

etc.) usando su imaginación, sus “recuerdos” también la sitúan en un espacio diferente 

del que transcurre la acción principal (el cuarto de Janair). 

El recurso del recuerdo aparece cuando G.H. entra al cuarto de Janair y el espacio físico 

se torna inestable, extraño, ajeno a ella misma y la protagonista no tiene más remedio 

que aferrarse a las imágenes de su pasado para no perder su esencia humana.  

Esta misma idea se refuerza con los saltos al futuro o prolepsis que anticipan la 

vuelta de G.H. desde el abismo del instante a la superficialidad del tiempo lineal. Los 

saltos están cargados de elementos que componen las “máscaras humanas” (ropa, 

comida, coqueteo, música, distinción entre clases sociales). Pero, así como sus 

recuerdos la mantenían conectada con su yo humano, la única manera de volver a la 

vida humanizada es olvidando la visión del mundo neutro: 

“(De uma coisa eu sei: se chegar ao fim deste relato, irei, não amanhã, mas 

hoje mesmo, comer e dançar no ‘Top-Bambino’, estou precisando danadamente me 

divertir e me divergir. Usarei, sim, o vestido azul novo, que me emagrece um pouco 

e me da cores, telefonarei para Carlos, Josefina, Antônio, não me lembro bem em 

qual dos dois percebi que me queria ou ambos me queriam, comerei “crevettes ao 

não importa o quê”, e sei porque comerei crevettes, hoje de noite, hoje de noite vai 

ser a minha vida diária retomada, a de minha alegria comum, precisarei para o 

resto dos meus dias de minha leve vulgaridade doce e bem-humorada, preciso 

esquecer, como todo o mundo).” (LISPECTOR, 1988:103-104) 
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Las anacronías dentro de la obra podrían incluirse dentro del binarismo Antes - 

Después, ya que por definición son anteriores o posteriores al tiempo del relato. Esta 

oposición binaria sólo existe, entonces, en la dimensión del tiempo cronológico.  

Es mediante alusiones temporales explícitas (como la mención de fechas y horarios) que 

el lector se ubica dentro de un tiempo cronológico determinado. Por ejemplo, sabemos 

que hace seis meses que G.H. no entraba al cuarto de Janair y que el día que había 

elegido para limpiar era sábado115: 

“E também para que depois, na sétima hora como no sétimo dia, ficasse livre 

para descansar e ter um resto de dia de calma.” (LISPECTOR, 1988:23) 

También se le comunica al lector que los eventos relatados ocurren el día anterior al 

momento de la enunciación e inclusive el horario aproximado en el que se desarrollan 

los hechos por medio de adverbios y deícticos:  

“Ontem de manhã.” (LISPECTOR, 1988:17) 

El horario es muy importante también a nivel simbólico. La primera referencia a la hora 

ocurre cuando en la narración de G.H. ella aun está sentada en el sillón tomando su 

desayuno: 

“Eram quase dez horas da manhã, e há muito tempo meu apartamento não me 

pertencia tanto.” (LISPECTOR, 1988:17)  

La segunda referencia ocurre ya dentro del cuarto, cuando está atrapada entre la cama y 

la puerta del armario. Aquí podemos ver cómo a medida que se acerca el mediodía el 

tiempo se va gradualmente distorsionando y alterando su consistencia: 

“Só que o sentimento de lugar agora felizmente me acontecia não de noite, 

como em criança, pois deviam ser dez e pouco da manhã. E inesperadamente as 

próximas vindouras onze horas da manhã me pareceram um elemento de terror - 

                                                             
115 Benedito Nunes explica que el siete, además de ser simbólico, hace una clara referencia al día después de la 

creación en el que Dios descansó de su obra. Entre los judíos, el  séptimo día (sábado) es día de descanso, 

reflexión y adoración. No tienen permitido realizar ningún tipo de tarea relacionada con sus labores cotidianas. 

Como G.H. trabajaba con sus manos, y ordenar también implica “dar forma” con las manos, se podría interpretar 

el calvario de la protagonista como un castigo por haber desafiado las reglas divinas.  
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como o lugar, também o tempo se tornara palpável, eu queria fugir como de dentro 

de um relógio, e apressei-me desordenadamente.” (LISPECTOR, 1988: 34). 

Al aproximarse las once de la mañana algo empieza a cambiar en la forma de percibir el 

paso del tiempo. Como señala Affonso Romano de Sant’Anna, la cronología cotidiana 

de repente adquiere valor simbólico y mítico: 

“São onze horas da manhã no Brasil. É agora. Trata-se exatamente de agora. 

Agora é o tempo inchado até os limites (...) O tempo freme como um balão parado. 

O ar fertilizado é arfante. Até que num hino nacional a badalada das onze e meia 

corte as amarras do balão. E de repente nós todos chegaremos ao meio-dia.” 

(LISPECTOR, 1988: 53) 

A las once de la mañana G.H. ya empieza a percibir “el tiempo hinchado hasta los 

límites” y al mediodía se produce el quiebre temporal.  

El mediodía y la medianoche, por igual, son horas mágicas, espacios de pasaje como los 

solsticios de verano e invierno116. Es en este momento cuando se produce el corte 

vertical con el tiempo lineal y el instante se torna el ahora. Se diferencia del tiempo 

presente porque éste pertenece a la oposición Pasado - Presente; mientras que el ahora 

podría incluirse en una tríada “Antes-Ahora-Después”. Vemos, entonces, que el 

“instante” escapa a la catalogación binaria y representa un momento de paso entre el 

antes y el después: el “antes” es todo lo que ocurre en el momento anterior al encuentro 

con la cucaracha y el “después”, todo lo que va a ocurrir cuando G.H. salga del cuarto.  

El mediodía no sólo separa el día en dos, también divide a la protagonista en dos 

mujeres diferentes. Antes del mediodía, G.H. era una mujer “demasiado humana”; 

después del mediodía G.H. es vida neutra y amorfa. Es al mediodía que se produce la 

inversión en G.H., cuando Lo Neutro queda expuesto y la máscara humana se 

transforma en sombra: 

                                                             
116 “Sucede durante o meio-dia o primeiro grande arrebatamento. Meio-dia. De novo a barra separando as duas 

partes do signo mulher/barata. Duplicidade. Unicidade. Como lembram Chevalier e Greenbrant, o meio-dia e a 

meia-noite são horas mágicas, espaços de passagem como os solstícios de verão e inverno. Ao meio-dia 

desaparece a sombra” (OP.CIT. 1988: 246). 
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“Mas também era verdade que só quando o sol me alcançava é que eu mesma, 

por estar de pé, seria uma fonte de sombra.” (LISPECTOR, 1988: 71) 

Con la luz directa del sol sobre la protagonista, la sombra que le servía de refugio 

(simbolizada en el departamento húmedo y oscuro donde vive) se desprende de su 

cuerpo y desaparece. La dualidad entre la máscara humana de G.H. y verdadero yo se ve 

claramente materializada en esa imagen.  

Después del mediodía117 no se vuelven a hacer más alusiones al tiempo cronológico, 

salvo cuando se calcula con la ayuda de imágenes visuales. Por ejemplo, se percibe el 

paso del tiempo por el movimiento del sol y las sombras dentro del cuarto o porque el 

líquido blanco que sale de la cucaracha se va poniendo amarillo en contacto con el aire: 

“Ao sol a massa branca da barata estava ficando mais seca e ligeiramente 

amarelada. Isso me informava que se passara mais tempo do que eu imaginara.” 

(LISPECTOR, 1988: 59) 

Estas sutiles alusiones cronológicas nos dan una idea del tiempo que transcurre desde 

que se produce la epifanía hasta el momento de la narración. Una vez que la acción 

comienza a desenvolverse, G.H. queda atrapada dentro de un instante, en el abismo de 

ese “ahora” que hemos llamado “Tiempo Neutro”. Sin embargo, ese corte vertical en el 

tiempo no se produce espontáneamente, sino que es motivado por una acción o 

elemento externo al que se le atribuye una función totémica, ritual, de pasaje.  

Este elemento funciona como un catalizador esencial para alcanzar la visión epifánica y 

para el desarrollo de la novela. La importancia nunca reside en el elemento catalizador 

en sí, sino el efecto que éste causa en la psiquis de los personajes. La acción cambia 

entonces de coordenadas espaciales y temporales: ya no son hechos desarrollándose en 

el mundo exterior en un lapso de tiempo bien definido, son mundos enteros revelándose 

en el interior de la protagonista en un lugar infinito de un instante eterno.  

                                                             
117 “Devia ser mais de meio-dia...” (LISPECTOR, 1988:68)  
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En STEPHEN HERO118 (1944) James Joyce explica los tres momentos del proceso por 

el cual debe pasar un objeto para ser “epifanizado”: en primer lugar, el objeto tiene que 

ser arrancado de su contexto habitual para poder percibirlo como una cosa individual. 

Luego, se lo tiene que considerar en relación a sí mismo y a otros objetos de igual o 

mayor indiferencia estética, para poder aprehenderlo en su estado natural. La epifanía 

ocurre en el tercer momento, cuando reconocemos el objeto como lo que es, 

separándolo de la cotidianeidad que genera el automatismo psíquico.  

Según Joyce todas las cosas de la tierra tienen alma y cuando uno consigue ver el 

“alma” de las cosas (la “Verdad” para los filósofos; la “presencia de Dios” para los 

judeocristianos) se está frente a una epifanía: 

“When the relation of the parts is exquisite, when the parts are adjusted to the 

special point, we recognise that it is that thing which it is. Its soul, its whatness, 

leaps to us from the vestment of its appearance. The soul of the commonest object, 

the structure of which is so adjusted, seems to us radiant. The object achieves its 

epiphany.” (JOYCE, 1963:16) 

De esta manera, una experiencia habitual no sólo se carga de significado sino que 

también se le adjudica cierta divinidad. Cabe destacar que el objeto “epifanizado” debe 

ser trivial y preferentemente formar parte de nuestro campo visual cotidiano; no tiene 

que destacarse por sí mismo. Es la verdad que esconde lo que le da fuerza y significado. 

En el caso de la novela APSGH, el elemento catalizador no es un objeto sino un insecto: 

una cucaracha grande, lenta y vieja, “tão velha como um peixe fossilizado.” 
                                                             

118 “You know what Aquinas says: The three things requisite for beauty are, integrity, a wholeness, symmetry 

and radiance. Some day I will expand that sentence into a treatise. Consider the performance of your own mind 

when confronted with any object, hypothetically beautiful. Your mind to apprehend that object divides the entire 

universe into two parts, the object, and the void, which is not the object. To apprehend it you must lift it away 

from everything else: and then you perceive that it is one integral thing that is a thing. You recognise its 

integrity. Isn't that so? — And then?   —That is the first quality of beauty: it is declared in a simple sudden 

synthesis of the faculty, which apprehends. What then? Analysis then. The mind considers the object in whole 

and in part, in relation to itself and to other objects, examines the balance of its parts, contemplates the form of 

the object, traverses every cranny of the structure. So the mind receives the impression of the symmetry of the 

object. The mind recognises that the object is in the strict sense of the word, a thing, a definitely constituted 

entity” (JOYCE, 1963). 
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(LISPECTOR, 1988: 37) Las cucarachas existen desde el comienzo del mundo y, a 

pesar de relacionarlas con la suciedad y la inmundicia, en APSGH encierran la pureza 

de la vida neutra entre sus múltiples capas. Es infinita, atemporal, prehistórica: las 

cucarachas son iguales desde el comienzo del mundo y, por lo tanto, se considera que 

viven en un continuo ahora, sin evolucionar, sin mutar. Para Lispector las cucarachas 

son la representación física de un instante eterno. 

Una de las crónicas de la escritora brasileña incluida en A DECOBERTA DO MUNDO 

(1984) titulada “Atualidade do ovo e a galinha” ejemplifica esta condición atemporal e 

infinita de ciertos objetos:  

“Olho o ovo com um só olhar. Imediatamente percebo que não se pode estar 

vendo um ovo apenas: ver o ovo é sempre hoje: mal vejo o ovo e já se torna ter 

visto um ovo, o mesmo, há três milênios.” (LISPECTOR, 1999:206)  

En este caso, es el huevo el que no muta. Ese mismo huevo puede pertenecer tanto al 

pasado como al futuro y no habría ninguna diferencia en su estructura, ningún dato que 

nos indique la época histórica a la que pertenece ese huevo. De la misma manera, la 

cucaracha es un ahora continuo; es un “siempre hoy”. 

Los animales y los insectos cumplen un papel muy importante en toda la producción 

literaria de Lispector. Generalmente asociados con lo sagrado, lo verdadero y lo puro; 

los animales establecen una alteridad radical con los hombres al tiempo que sirven de 

referencia para trazar analogías entre el mundo animal y el humano 119 . Como 

demostraran los estudios antropológicos de las sociedades primitivas de Lévi-Strauss, 

en las prácticas míticas o religiosas se les confiere un carácter sagrado o una nobleza 

sacrificial, interpretando su bestialidad como objeto ambivalente de terror y fascinación. 

También están presentes en el origen de nuestras formaciones sociales, funcionando 

como objetos de intercambio y de formación de alianzas. De esta forma, los animales 

                                                             
119  The ebb and flow of human passions when contrasted with the primordial existence of plant and animal tend 

to reveal less consistency or harmony in human beings. Animals appear to possess greater ontological integrity. 

Yet human frailty exudes its own strange pathos and as Lispector observes, “sometimes it is our very vices that 

save our soul” (BASSNETT: 1990, 75). 
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desempeñaron también la función de punto de soporte de las estructuras totémicas de 

donde se originarían, según Freud, las principales manifestaciones de la cultura120. 

En los cuentos y novelas de Lispector aparecen muchos animales como perros, peces, 

conejos y hasta coaties; pero, sin duda, las criaturas más representativas de la literatura 

lispectoriana son las cucarachas y las gallinas. Estas últimas representan a los seres 

humanos tal y como los retrata la autora en sus cuentos y novelas: seres vacíos y sin 

sentido que parecen estar continuamente buscando algo que no conocen o no pueden 

nombrar.  

Lispector decía entender a las gallinas, saber cómo pensaban y cómo sentían121. En 

1968 escribió un cuento para O Jornal Do Brasil titulada “Uma história de tanto amor” 

en donde se narra la dedicación y la entrega de una niña hacia dos gallinas de la granja 

de sus padres. La historia narra que, a pesar de los cuidados de la niña, las gallinas 

enferman y mueren, y la niña recibe de regalo otra gallina que no consigue amar tanto 

como a las primeras:  

“Dessa vez era um amor mais realista e não romântico: era o amor de quem já 

sofreu por amor.” (LISPECTOR, 1999:124). 

Cuando esta última gallina muere, cuenta la historia, la niña entiende que la única 

manera de establecer una relación un animal es transformándolo en alimento, hacerlo 

parte de su propio cuerpo, de la misma manera que G.H. come la materia blanca de la 

cucaracha para poder participar de su esencia:  

“Quando a gente come bichos, os bichos ficam mais parecidos com a gente, 

estando assim cerca de nós.” (LISPECTOR, 1999:124) 

“Uma história de tanto amor” condensa varios aspectos de los animales que Clarice 

utiliza en otros de sus textos y traza un breve paralelismo entre hombres y gallinas: 
                                                             

120  “Por un lado, las mitologías confirieron a las bestias un carácter sagrado o una nobleza sacrificial, 

interpretando su bestialidad como objeto ambivalente de terror y fascinación. Por otro, los animales sirvieron 

también como objeto de intercambio y de formación de alianzas –como demostraran los estudios antropológicos 

de las sociedades primitivas de Lévi-Strauss, entre otros.” (NOGUEIRA, 2009:204) 
121  “Eu entendo uma galinha, perfeitamente. Quero dizer, a vida íntima de uma galinha, eu sei como é”, ela 

disse certa vez. Tinha crescido em meio a galinhas, evidentemente, e a galinha e o ovo formam um de seus temas 

centrais. (MOSER, 2010: 487) 
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“A menina ainda não tinha entendido que os homens não podem ser curados de 

serem homens e as galinhas de serem galinhas: tanto o homem como a galinha têm 

misérias e grandeza (a galinha é a de pôr um ovo branco de forma perfeita) 

inerentes à própria espécie.” (LISPECTOR, 1999:124) 

Pero además de plantear un paralelismo también deja ver que los animales (en este caso 

las gallinas) son poseedores de una verdad que el ser humano ignora y que los condena 

a la soledad: 

“As galinhas pareciam ter uma presciência do próprio destino e não aprendiam 

a amar os donos nem o galo. Uma galinha é sozinha no mundo.” (LISPECTOR, 

1999: 125) 

Es interesante señalar que para conocer a las gallinas la niña observa atentamente su 

comportamiento día tras día. La única manera de conocer algo (parece decirnos la 

autora en este cuento) es mediante la observación minuciosa de los detalles. Esta 

premisa también se respeta en APSGH, en donde la protagonista debe agacharse hasta 

ponerse al nivel de la cucaracha para dejar de sentirla como una presencia indeseable y 

percibirla como un ser vivo y auténtico:  

“Mas foi então que vi a cara da barata. Ela estava de frente, à altura de minha 

cabeça e de meus olhos.” (LISPECTOR, 1988: 37) 

Sin embargo, a diferencia de las gallinas, la cucaracha no es un ser histérico que busca 

sin encontrar algo que no conoce y cuyo destino inevitable es servir de comida para los 

seres humanos. La cucaracha es un ser prehistórico que vive en las sombras, que carga 

consigo el conocimiento de siglos y cuyo destino escapa a la comprensión humana.  

Por tratarse de un insecto casi imposible de matar y que se las ha ingeniado para 

sobrevivir desde la prehistoria, la cucaracha desata fantasías homicidas en muchos de 

los personajes de Lispector122 . Esta idea llevó a la propia Clarice a investigar las 

diferentes maneras de matar cucarachas, hasta que en 1952, bajo el pseudónimo “Teresa 

Quadros” recomendó a sus lectores una receta para matar estos insectos a base de 

                                                             
122  “As baratas provocavam em Clarice fantasias homicidas. Em G.H. ela explica que o que sempre le 

repugnara das baratas é que elas eram obsoletas é no entanto atuais” (MOSER, 2010: 383) 
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harina, azúcar y yeso. Si la cucaracha come esa mezcla, ésta se endurecería 

progresivamente hasta convertir el insecto en una pequeña estatua de dentro para afuera: 

“Deixe, todas as noites, nos lugares preferidos por esses bichinhos nojentos, a 

seguinte receita: açúcar, farinha e gesso, misturados em partes iguais. Essa iguaria 

atrai as baratas que a comerão radiantes. Passando algum tempo, insidiosamente o 

gesso endurecerá dentro das mesmas, o que lhes causará morte certa. Na manhã 

seguinte, você encontrará dezenas de baratinhas duras, transformadas em 

estátuas.” (LISPECTOR, 2010:383) 

En el libro de cuentos “A LEGIÃO ESTRANGEIRA”, publicado el mismo año que 

APSGH, la autora usa esta receta para matar cucarachas en el relato “A quinta 

história”123. Su odio visceral por este bicho está explícito a lo largo del cuento: 

“Um medo excitado e meu próprio mal secreto me guiavam. Agora eu só queria 

gelidamente uma coisa: matar cada barata que existe.” (LISPECTOR, 1999:83) 

Esta última cita nos remite inmediatamente al primer encuentro de G.H. con el insecto 

en APSGH: 

“Uma cólera inexplicável, mas que me vinha toda natural, me tomara: eu 

queria matar alguma coisa ali.” (LISPECTOR, 1988:30) 

“Eu me embriagava pela primeira vez de um ódio tão límpido como de uma 

fonte, eu me embriagava com o desejo, justificado o não, de matar.” (LISPECTOR, 

1988:35) 

En APSGH el impulso homicida no apunta directamente a la cucaracha y está incitado 

principalmente por la presencia tácita de Janair en el departamento de G.H. El hecho de 

que su mucama haya tenido la osadía de invertir el paradigma y convertir a la dueña de 

casa en una invasora de su propio espacio le produjo ansias de restablecer el paradigma 

destruyendo lo que Janair había creado y, de esta manera, demostrar su superioridad. Es 

                                                             
123  Las cucarachas también aparecen en las novelas PERTO DO CORAÇAO SELVAGEM y A CIDADE 

CITIADA, y en los cuentos OS DESASTRES DE SOFIA, A MULHER QUE MATOU OS PEIXES y A 

QUINTA HISTÓRIA (MOSER, 2010: 380-391) 
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gracias a este impulso que G.H. decide ordenar el armario ella misma y se encuentra 

con la cucaracha: 

“Perguntei-me se na verdade Janair teria me odiado - ou se fora eu, que sem 

sequer a ter olhado, a odiara. Assim como agora estava descobrindo com 

irritação que o quarto não me irritava apenas, eu o detestava, àquele cubículo 

que só tinha superficies: suas entranhas haviam esturricado. Eu olhava com 

repulsa e desalento. 

Até que me forcei a um ânimo e a uma violência: hoje mesmo aquilo tudo teria 

que ser modificado. A primeira coisa que eu faria seria arrastar para o corredor as 

poucas coisas de dentro. E então jogaria no quarto vazio baldes e baldes de água 

que o ar duro sorveria, e finalmente enlamearia a poeira até que nascesse umidade 

naquele deserto, destruindo o minarete que sobranceava altaneiro um horizonte de 

telhados. (LISPECTOR, 1988:30) 

El primer contacto visual de la mujer con el insecto es apresurado e inexacto. Deduce 

que es una cucaracha vieja por su tamaño y modo de caminar, pero confiesa nunca 

haber visto a esos insectos tan de cerca: 

“Eu nunca tinha visto a boca de uma barata. Eu na verdade - eu nunca tinha 

mesmo visto uma barata. Só tivera repugnância pela sua antiga e sempre presente 

existência - mas nunca a defrontara, nem mesmo em pensamento.” (LISPECTOR, 

1988:37) 

El miedo de la protagonista hacia las cucarachas está basado en la supuesta inmortalidad 

del insecto, más allá del rechazo general que estos bichos suelen provocar en las 

personas. Lo que asusta a G.H. es la eternidad de la cucaracha, el hecho de no poder 

trazar ni un comienzo ni un final en su existencia. La protagonista sabe que las 

cucarachas existen antes del tiempo y que van a sobrevivir a los seres humanos, cuando 

ya no haya más de qué alimentarse ni agua para beber: 

“O que sempre me repugnara em baratas é que elas eram obsoletas e no 

entanto atuais. Saber que elas já estavam na terra, e iguais a hoje, antes mesmo que 

tivessem aparecido os primeiros dinossauros, saber que o primeiro homem surgido 

já as havia encontrado proliferadas e se arrastando vivas, saber que elas haviam 
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testemunhado a formação das grandes jazidas de petróleo e carvão no mundo, e lá 

estavam durante o grande avanço e depois durante o grande recuo das geleiras- a 

resistência pacífica. Eu sabia que baratas resistiam a mais de um mês sem alimento 

ou água. E que até de madeira faziam substância nutritiva aproveitável. E que, 

mesmo depois de pisadas, descomprimiam-se lentamente e continuavam a andar. 

Mesmo congeladas, ao degelarem, prosseguiam na marcha.” (LISPECTOR, 

1988:32) 

Cuando descubre la cucaracha en el cuarto seco y castigado por el sol, G.H. percibe por 

primera vez el poder y la inmortalidad del insecto: 

“Só que ter descoberto súbita vida na nudez do quarto me assustara como se eu 

descobrisse que o quarto morto era na verdade potente. Tudo ali havia secado- mas 

restara uma barata.” (LISPECTOR, 1988:32)  

Si bien el miedo la incita a salir del cuarto, el temor de que la cucaracha se mueva al 

mismo tiempo que ella la paraliza y la mantiene con todos los sentidos alerta esperando 

escuchar algún movimiento dentro del guardarropa. Este sentimiento la pone al mismo 

nivel que la cucaracha que vive en un continuo estado de alerta, una “atención a la vida” 

que G.H. nunca había experimentado:   

“Também a barata: qual é o único sentimento de uma barata? A atenção de 

viver, inextricável do seu corpo. Em mim, tudo o que eu superpusera ao inextricável 

de mim provavelmente jamais chegara a abafar a atenção que, mais que atenção à 

vida, era o próprio processo de vida em mim.” (LISPECTOR, 1988:34)  

Cuando la cucaracha empieza a emerger del fondo del armario, quedando con la mitad 

del cuerpo adentro y la otra mitad afuera, G.H. concentra el odio que sintió frente al 

dibujo de Janair, la repulsión que le provoca la cucaracha y un instinto asesino que ella 

misma desconocía hasta ese momento para aplastar a la cucaracha con la puerta. Ese 

instinto nace de lo más profundo de su ser, de una animalidad pura sofocada bajo su 

máscara humana: 

“Como se pela primeira vez enfim eu estivesse ao nível da Natureza.” 

(LISPECTOR, 1988:35) 
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Es interesante señalar que en el momento de cerrar la puerta del armario sobre la 

cucaracha G.H. cierra los ojos. No quiere ver cómo destroza el insecto. Cuando los abre 

y vuelve a ver la luz se encuentra con una mitad del cuerpo que quedó “viva e olhando 

para mim” (LISPECTOR, 1988:36). Aquí, G.H. desvía rápidamente la vista en una 

repulsión violenta y resuelve empujar la puerta con más fuerza para terminar de matarla. 

Sin embargo, tiene que cerrar los ojos porque no se puede permitir ser testigo de su 

propio crimen. 

Benedito Nunes explica que una de las formas de comunicación vital en este texto es a 

través de los ojos124. Los ojos transmiten la verdad, lo que se esconde atrás de las 

máscaras. Como dijimos anteriormente, en APSGH la ceguera está relacionada con la 

mentira y la ignorancia, es por eso que G.H. vivía en un departamento oscuro y Janair 

en un cuarto muy luminoso. Sin embargo, la luz es capaz de lastimar físicamente, al 

igual que la verdad. Como la cucaracha, G.H. estuvo viviendo en la oscuridad y cuando 

sale a la luz se enfrenta a la “aplastante realidad” (esmagadora realidade) claramente 

simbolizada en el acto mismo de partir el cuerpo del insecto en dos con el marco de la 

puerta. En ese momento el tiempo se detiene porque la protagonista se da cuenta, por 

medio de los ojos de la cucaracha, que existe sólo una escasa distancia entre ella y el 

insecto: 

“Eu, corpo neutro de barata, eu com uma vida que finalmente não me escapa 

pois enfim a vejo fora de mim - eu sou a barata, sou minha perna, sou meus 

cabelos, sou o trecho de luz mais branca no reboco da parede sou cada pedaço 

infernal de mim – a vida em mim é tão insistente que se me partirem, como a uma 

lagartixa, os pedaços continuarão estremecendo e se mexendo.”(LISPECTOR, 

1988: 43) 

En los ojos de la cucaracha G.H. podía ver la vida misma “mirándola de vuelta”, de la 

misma manera que le ocurría con sus propios ojos en la fotografía de la playa (que 

                                                             
124 “Uma das formas de comunicação vital, no texto clariceano, é a que se consuma pelo olhar. Existe, em sua 

visão do mundo, uma espécie de erótica (eros do olhar), que pode levar à vertigem, ao êxtase epifánico.” 

(OP.CIT. 1988: 38). 
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mencionamos en la página 56 del presente trabajo) y cuando mira hacia el interior 

desgastado de su edificio: 

“Ali estava eu boquiaberta e ofendida e recuada - diante do serempoeirado que 

me olhava. Toma o que eu vi: pois o que eu via com um constrangimento tão penoso 

e tão espantado e tão inocente, o que eu via era a vida me olhando.” (LISPECTOR, 

1988:38) 

“Olhei-a, com aquela sua boca e seus olhos: parecia uma mulata à morte. Mas 

os olhos eram radiosos e negros. Olhos de noiva. Cada olho em si mesmo parecia 

uma barata. O olho franjado, escuro, vivo e desempoeirado. E outro olho igual. 

Duas baratas incrustadas na barata, e cada olho reproduzia uma barata inteira.” 

(LISPECTOR, 1988: 37) 

Las pestañas (cílios) de la cucaracha representan metonímicamente a los ojos y tienen la 

función de invertir el binarismo Humano - Animal. En portugués, cílio se refiere tanto 

al pelo del párpado como a los pelos microscópicos que poseen algunos organismos 

multicelulares para facilitar su locomoción125. El haber elegido este término latino en 

vez de su acepción más popular “pestana” indica que la ambigüedad es intencionada126 

(OP.CIT. 1988: 276). 

Una vez que G.H. “desciende” hasta nivelarse con la naturaleza su máscara humana se 

rompe y su vida humanizada, construida, se desmorona. Aquí, mediante imágenes 

                                                             
125  Cílio sm (lat ciliu) 1 Anat Cada um dos pêlos que ornam as bordas das pálpebras; celha, 

pestana. 2 Bot Cada um dos pêlos direitos que guarnecem as bordas das folhas e de outros órgãos 

vegetais. 3 Biol Apófise semelhante a um pêlo, encontrada em muitas células, capaz de um movimento vibrante 

ou flagelante, e que serve em organismos unicelulares, que nadam livremente, e em algumas formas 

multicelulares, como órgão de locomoção, e nos animais superiores, como produtor de uma corrente de fluido. 

(BUARQUE FERREIRA, 2005). 

Pestana sf (cast pestaña) 1 Cada cabelo dos que guarnecem as bordas das pálpebras; celha, cílio. (MICHAELIS, 

Diccionario moderno da língua portuguesa, edición online 2012.)  
126 Repetido à distancias consideráveis, o termo “cílios”, em relação metonímica com olhos, também só adquire 

pleno valor por aproximações contextuais, que esclarecem ao mesmo tempo a significação dos enunciados nos 

quais ele figura. Na sua translação continua, ele é também uma encruzilhada de níveis de sentido diferentes ou 

de isotopías, prolongando o entrelaçamento dos classemas  /humano/ e /animal/ (OP.CIT. 1988:276) 
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claras y violentas, G.H. describe su vuelta a la vida pura, animal e instintiva que había 

ignorado durante años: 

“O grande castigo neutro da vida geral é que ela de repente pode solapar uma 

vida; se não lhe for dada a força dela mesma, então ela rebenta como um dique 

rebenta- e vem pura, sem mistura nenhuma: puramente neutra.” (LISPECTOR, 

1988:45) 

La vida neutra es aquella que existe en todos los seres vivos, pero que las personas se 

han empeñado en esconder durante siglos bajo máscaras de civilización. La cucaracha 

ejemplifica la construcción de la personalidad del ser humano, porque está formada por 

varias capas de tiempo, llenas de polvo, que esconden sus entrañas blancas. Bajo estas 

capas o “máscaras”, como hemos dicho anteriormente, se esconde la verdadera esencia 

de las cosas: la máscara de sirvienta esconde una reina, la máscara de insecto esconde:  

“Um objeto de grande luxo, uma noiva de pretas joias.” (LISPECTOR, 

1988:46)  

y la máscara humana de G.H., moldeada durante años para agradar en sociedad, esconde 

una animalidad profunda y ancestral: 

“Como se uma mulher tranquila tivesse simplesmente sido chamada e 

tranquilamente largasse o bordado na cadeira, se erguesse, e sem uma palavra –

abandonando sua vida, renegando bordado, amor e alma já feita- sem uma palavra 

essa mulher se pusesse calmamente de quatro, começasse a engatinhar e a se 

arrastar com olhos brilhantes e tranquilos: é que a vida anterior a reclamara e ela 

fora.”  (LISPECTOR,1988:46)  

Según Benedito Nunes los animales nunca se alejan del núcleo de la vida porque no 

necesitan adaptarse a una sociedad reglamentada y nadie espera nada de ellos127. Sus 

“máscaras” representan el tiempo que éstos llevan en la tierra, es el tiempo mismo 

solidificado en una costra formada para proteger la vida neutra que contienen. Sin 

embargo en APSGH la protagonista no puede ver más allá de la máscara superficial del 

                                                             
127 “Os animais, que não pensam nem falam, jamais se afastam do núcleo da vida.” (OP.CIT. 1988:46) 
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insecto sino hasta después de matarlo. A partir de ese momento G.H. inicia un proceso 

de observación e idealización del insecto que culmina con la visión de Lo Neutro. 

Este proceso se desarrolla en diferentes etapas en las que, tal como nuestra propuesta ha 

venido sosteniendo, el elemento visual cumple un rol fundamental. 

La primera etapa comienza cuando G.H. encuentra la cucaracha dentro de su armario. 

La descripción del insecto en esta etapa se limita a aquello que el ojo capta sin esfuerzo, 

que puede intuirse desde una distancia razonable: 

“Era uma cara sem contorno. As antenas saíam em bigodes dos lados da boca. 

A boca marrom era bem delineada. Os finos e longos bigodes mexiam-se lentos e 

secos. Seus olhos pretos e facetados olhavam.” (LISPECTOR, 1988:37) 

En la segunda etapa la distancia se acorta y G.H. se detiene en los detalles: 

“Vista de perto, a barata é um objeto de grande luxo. Uma noiva de pretas 

joias. É toda rara, parece um único exemplar.” (LISPECTOR, 1988:46) 

El insecto es arrancado del contexto y se lo reconoce como algo extraordinario, único y 

raro. Cuando se la compara con la imagen de una novia y un objeto de lujo no solo se 

quiere realzar la belleza que G.H. encuentra en la cucaracha, sino que también se busca 

invertir los adjetivos con los que generalmente se asocia a los insectos que viven en los 

ambientes húmedos o sucios (Novia: blanco, puro, bello – Cucaracha: negro, 

corrupto/putrefacto, feo. Objeto lujoso: Exclusivo, rico, extraordinario – Cucaracha: 

Común, pobre, ordinario). 

En la tercera etapa, el paradigma se invierte por completo y la imagen del insecto se 

posiciona por encima de G.H. cuando se la compara con una especie de madre ancestral, 

de Virgen y mártir128. En esta instancia la protagonista siente que es inferior al insecto y 

se identifica con él en una serie de imágenes relacionadas con la femineidad, la 

maternidad y la sensación de estar atrapada o aplastada por un gran peso (que en el caso 

de G.H. es metafórico -la máscara humana- y en el caso de la cucaracha, físico -la 

puerta del armario-).  
                                                             

128  G.H. admires the creature’s resilience and fecundity, attributes she lacks. Instead, she feels the need to 

slough her skin and begin her life again. The insect becomes a kind of idealized female creature, described both 

as young bride and even the Virgin Mary (WILLIAMS, 2006:263) 



 

 

112 

Al apresar la cucaracha con el marco de la puerta G.H. también queda presa en el 

instante y comienza a percibir el paso del tiempo del mismo modo que la cucaracha, en 

un constante ahora129. El tiempo lineal es un producto humano, un sistema creado para 

organizar experiencias de manera universal y lógica. En la dimensión de las cosas que 

no fueron corrompidas por la “pata humana130” el tiempo se expande en el instante. Esta 

idea de tiempo infinito se genera mediante varios elementos metanarrativos como, por 

ejemplo, el uso de seis renglones al comienzo y al final de la novela. Los renglones con 

los que comienza y acaba la novela marcan el corte vertical que se produjo en la línea 

del tiempo al momento de la visión y al mismo tiempo conectan el fin con el principio, 

produciendo de esta manera la ilusión de continuidad: 

“------ estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender.” 

(LISPECTOR, 1988:9) 

Otra de las claves para afirmar que el tiempo en la novela es cíclico radica en el uso del 

gerundio al comienzo de la obra, indicando la continuidad de una acción iniciada antes 

de comenzar el relato y que aun no está concluida. En cuanto a la gráfica, el hecho de 

que la obra empiece con una letra minúscula después de los renglones también es un 

claro indicio de una estructura narrativa circular, pero el lector sólo va a entender la 

circularidad del relato al final de la novela, cuando conecte los renglones de la última 

frase con los de la primera frase: 

“A vida se me é, e eu não entendo o que digo. E então adoro. ------” 

(LISPECTOR, 1988:115) 

                                                             
129 El uso de la temporalidad condensada en un continuum del ahora ha sido del interés de diversos escritores. 

Para dar un solo ejemplo podemos citar a Borges, con el cuento “EL SUR” de 1944: “Entró. Ahí estaba el gato, 

dormido. Pidió una taza de café, la endulzó lentamente, la probó (ese placer le había sido vedado en la clínica) y 

pensó, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y que estaban como separados por un 

cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesión, y el mágico animal, en la actualidad, en la eternidad 

del instante”. 

130 La expresión “pata humana” es usada por Lispector para referirse a la corrupción de lo neutro: “Ah, meu 

amor, as coisas são muito delicadas. A gente pisa nelas com uma pata humana demais, com sentimentos demais. 

Só a delicadeza da inocência ou só a delicadeza dos iniciados é que se sente o seu gosto quase nulo” 

(LISPECTOR, 1988: 99) 
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Sobre el significado simbólico de estos renglones, Benedito Nunes sugiere que cumplen 

la función de marcar la ruptura de G.H. con su mundo131. Siguiendo esta interpretación, 

la  ruptura se produce cuando G.H. termina de aplastar la cucaracha con la puerta del 

armario: 

“Sem nenhum pudor, comovida com minha entrega ao que é o mal, sem nenhum 

pudor, comovida, grata, pela primeira vez eu estava sendo a desconhecida que eu 

era- só que desconhecer-me não me impediria mais, a verdade já me ultrapassara: 

levantei a mão como para um juramento, e num só golpe fechei a porta sobre o 

corpo meio emergido da barata ---------------.” (LISPECTOR, 1988: 36) 

Cuando comienza la historia G.H. ya está fuera de su mundo, por lo tanto, la función de 

los guiones del comienzo y del final es la de conectar ambas partes para dar la ya 

mencionada ilusión de continuidad.  

Un fenómeno similar se produce al comienzo y al final de cada capítulo. La conexión 

entre ellos se da de modo que la última frase de uno es la primera del siguiente, 

generando de esta manera una técnica narrativa concéntrica. Dentro de un capítulo, el 

movimiento de la narrativa sigue hasta un determinado punto y termina con una frase. 

De ese punto, con la misma frase, se sigue para otro punto que no necesariamente fue 

causado por el anterior, sólo se conectan con la última frase y con el hecho de que uno 

antecede al otro. Por ejemplo, las palabras que cierran el primer capítulo de APSGH 

son: 

“É que um mundo todo vivo tem a força de um Inferno.” (LISPECTOR, 1988: 

16) 

E igualmente, “É que um mundo todo vivo tem a força de um Inferno” es la frase que 

abre el capítulo dos132. Esta conexión en donde dos capítulos se solapan en la ultima y 

primera frase respectivamente, enfatiza la continuidad y circularidad del tiempo dentro 

                                                             
131 “Os seis travessões que iniciam e finalizam a narrativa, marcam a ruptura de G.H. com seu mundo.” 

(OP.CIT. 1988: 9) 
132 Una concepción temporal semejante la podemos encontrar en uno de los cuentos del libro A LEGIÃO 

ESTRANGEIRA titulado La quinta historia (LISPECTOR, 1999:82). En este cuento, un único hecho es narrado 

de diferentes perspectivas no excluyentes. 



 

 

114 

de la obra133. Lispector trata de mostrar que el Tiempo Neutro no es una sucesión de 

segundos, minutos, horas o días, sino un mismo instante infinito donde no existe un 

antes ni un después. La imposibilidad de síntesis dialéctica entre los opuestos genera 

una paralización y este impasse es un lugar eterno de la narrativa sin que haya una 

superación inmediata. A nivel discursivo, este instante eterno se manifiesta por medio 

de la repetición de palabras134 que retrasan el ritmo de la lectura: 

“Superficialmente como um quintal que é verde, da mais delicada 

superficialidade. Verde, verde –verde é um quintal. Entre mim e o verde, a agua do 

mar. A verde agua do ar.” (LISPECTOR, 1988: 53) 

“Lembrei-me quando beijara teu rosto de homem, devagar, devagar beijara, e 

quando chegara o momento de beijar teus olhos –lembrei-me de que então havia 

sentido o sal na mina boca, e que o sal de lágrimas nos teus olhos era o meu amor 

por ti.” (LISPECTOR, 1988:58) 

“E ao quê –num gozo sem esperança- eu já cedia, ah eu já queria ceder- Ter 

experimentado já era o começo de um inferno de querer, querer, querer… a minha 

vontade de querer era mais forte do que a minha vontade de salvação?.” 

(LISPECTOR, 1988:101) 

De esta manera, el discurso se vuelve sobre sí mismo demorando la progresión de los 

instantes y da la impresión de haberse quedado fijo en una idea, un concepto, un 

momento. 

Este momento es lo que llamamos de Tiempo Neutro, porque es un instante suspendido, 

una especie de “despertar” del automatismo perceptivo. Barthes menciona este estado 

                                                             
133 Affonso Romano de Sant’Anna explica en su ensayo “O ritual epifânico do texto” que esta técnica narrativa 

se repite en toda la obra de Lispector. Los textos se remiten a sí mismos en un juego de espejos y repiten algunas 

obsesiones temáticas y estructurales (OP.CIT. 1988: 239) 
134 Norma Tasca ahonda en el tema de la repetición y lo asocia con la intensidad de la “pasión” de G.H. 

(OP.CIT. 1988: 266) 
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en su conferencia sobre Lo Neutro135 cuando se refiere al momento exacto en el que una 

persona pasa del sueño a la vigilia: 

“Un momento puro sin preocupación, olvido del mal, vicio en estado puro, 

alegría clara en do mayor. Luego, la preocupación anterior se posa sobre nosotros 

como un gran pájaro negro: comienza la jornada. Ese tiempo suspendido 

(definición de lo neutro mismo) como una esclusa, quizá no entre dos mundos 

(sueño y vigilia) sino entre dos cuerpos. Tiempo que está en el límite de la 

naturaleza y especie de tanteo entre el cuerpo inmortal (o próximo de la muerte) y 

el cuerpo preocupado (por la vida).” (BARTHES, 2004:87) 

Ese momento puro en el que el cuerpo aun no retomó su forma, que el tiempo lógico 

aun no comenzó a correr, que el espacio está desdibujado y se confunde con el espacio 

de los sueños, es el Tiempo Neutro al que se refiere Lispector.  

Para alcanzar este estado atemporal, donde un instante se estira hasta la eternidad, G.H. 

debe superar un proceso, un “ritual epifánico” que le abre las puertas de un mundo 

sensorial nuevo y desconocido. Este nuevo mundo ya no pertenece a tiempo 

cronológico ni encaja en alguno de los extremos de una oposición binaria, es una visión 

absoluta de Lo Neutro. El tiempo es un mecanismo inventado por los seres humanos 

para ordenar los hechos pero, en definitiva, la vida es continua como un instante: 

“A vida é tão continua que nós a dividimos em etapas, e a uma delas chamamos 

de morte. Eu sempre estivera em vida, pouco importa que não eu propriamente dita, 

não isso a que eu convencionei chamar de eu. Sempre estive em vida.” 

(LISPECTOR, 1988:43) 

G.H. viaja al pasado y al futuro, no sólo de su propia vida sino de todas las vidas, de la 

historia de la humanidad y del universo, para descubrir que todo se repite infinitamente. 

Que el tiempo cronológico no existe y que todo es un incesante “ahora”: 

“E tudo isto é neste próprio instante, é no já. Mas ao mesmo tempo o instante 

atual é todo remoto por causa do tamanho- grandeza do Deus. Por causa do 

                                                             
135 Transcripta en “LO NEUTRO: NOTAS DE CURSOS Y SEMINARIOS EN EL COLLÈGE DE FRANCE 

1977-1978”. 
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enorme tamanho perpétuo é que, mesmo o que existe já, é remoto: no próprio 

instante em que se quebra no armário a barata, ela também é remota em relação ao 

seio da grande indiferença-interessada que a reabsorve impunemente.” 

(LISPECTOR, 1988:79). 

Este “ahora” continuo es producto de la epifanía y engloba todas las imágenes neutras 

que G.H. fue percibiendo a lo largo de la novela. El Tiempo Neutro es tan vacío como 

los ojos de G.H. en las fotografías, tan infinito como el cuarto de Janair y tan palpable 

como las entrañas de la cucaracha. Es el momento exacto que escapa a la oposición 

binaria y simplemente es. 

 

Conclusiones 

Luego del estudio que  realizamos sobre la novela de Clarice Lispector “A PAIXÃO 

SEGUNDO G.H.” hemos observado que a lo largo del discurso narrativo prevalece una 

estructura discursiva caracterizada por un juego de oposiciones que responde a 

esquemas propios del pensamiento binario. Tal como hemos desarrollado en el cuerpo 

del presente trabajo nuestra línea de estudio se basó en una perspectiva teórica respecto 

de cuestiones lingüísticas, antropológicas y estructuralistas. Como consecuencia de esta 

diversidad de enfoques que enriquecieron la lectura han surgido a la luz, como 

elementos primordiales, las mencionadas oposiciones que alcanzan su total significado 

en cuanto concepto enfrentado a otro opuesto. Nuestra tesis tuvo como objetivo 

comprender el significado de dichas oposiciones y su función dentro de la trama 

discursiva de la novela.  

De manera paralela, hemos buscado desentrañar la apariencia y la esencia de la 

protagonista, para lo cual nos hemos centrado en el vínculo que entabla con el mundo 

inmediato que la rodea. Así, hemos hallado que la herramienta principal en la que basa 

su interacción reside en el elemento sensorial, con lo cual, quedan en evidencia una 

profusión de recursos sensitivos empleados por G.H. para relacionarse con lo externo y 

con el otro. Particularmente, el sentido que más utilizará será el de la vista. 



 

 

117 

En estudios anteriores a la presente tesis hemos observado que en otras obras de 

Lispector136, de la misma forma que en la novela que nos ocupa, a los personajes se les 

hace asequible el universo casi exclusivamente a través de la vista. De esta manera los 

personajes quedan reducidos a su mirada para comprender la realidad que los circunda. 

Esto nos lleva a considerar que los sentidos (en especial la vista) constituyen para la 

escritora brasileña la forma primaria e inherente a todo ser humano para interactuar con 

el mundo y descubrirlo. La insistente alusión a ojos, formas, volumen, texturas y 

colores revelaría la importancia que la protagonista le adjudica al mundo a su alrededor, 

si bien la idea que se forja de él resulta primaria, superficial y elemental. Al seguir 

profundizando en el análisis hemos comprobado que G.H., tal como venimos 

comentando, conoce y actúa en consecuencia a partir de su “mirada”, en un proceso 

sensitivo que no revela reflexión. Es por ello que podemos afirmar que el mundo (e 

inclusive ella misma) se presenta desde el parecer, es decir, sin la certeza que conlleva 

el conocimiento de lo que es. A partir de estos conceptos hemos podido seguir el 

recorrido vital (historias amorosas, maternidad frustrada, etc.) y espacial (un trayecto 

novedoso dentro del propio departamento) de la protagonista en una endeble línea que 

se basa en el parecer de las cosas: G.H. parece feliz, G.H. parece una artista, G.H. 

parece una mujer satisfecha, segura de sí misma y plena, finalmente, G.H. parece 

conocer su casa, su lugar.  

Sin embargo, la novela demuestra el progresivo dilema espiritual de la protagonista en 

cuanto descubre que todo lo que parece no necesariamente es. La trama se centra en la 

confusión que enfrenta su espíritu debatiéndose entre el parecer y el ser de ella misma y 

de todo lo que la rodea, produciendo un desmoronamiento de todas las certezas sobre 

las que había construido su vida.  

La voz narradora se preocupa por describir con extremo detalle los objetos que rodean a 

la protagonista, los espacios e inclusive el tiempo, que son presentados exclusivamente 

bajo la forma de imágenes, pareciendo develar el pensamiento propio y característico de 

la artista plástica. Sin embargo, a medida que avanza la obra, ni los objetos, ni los 

espacios, ni el tiempo resultan ser como los había “mirado”, como los había “conocido” 
                                                             

136 Principalmente en PERTO DO CORAÇÃO SELVAGEM, AGUA VIVA y los cuentos A imitação da rosa, 

Feliz aniversario, Amor y O búfalo del libro LAÇOS DE FAMILIA. 
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o, inclusive, “retratado” en sus obras. Es decir, al inicio de la trama el ser de las cosas 

aparece confuso, reduciéndose todo a una rápida percepción. Será a través del intenso 

periplo que la protagonista recorra que se producirá el ver por completo el ser de los 

objetos, de los espacios, del tiempo y hasta de sí misma. 

Por otro lado, retomando la estructura binaria que mencionáramos anteriormente, las 

imágenes visuales que auxilian a G.H. en su interacción con el mundo se presentan en 

pares de opuestos. Nos centraremos en tres de ellas. En primer lugar, cabe mencionar la 

imagen profusa y demorada de las tres valijas vacías apiladas en un rincón del cuarto de 

la empleada. La existencia de este objeto, a pesar de su sólida, elegante y valiosa 

presencia, carece de sentido por la falta de uso. Las valijas están vacías y, por lo tanto, 

son objetos sin función ni esencia. Parecen objetos útiles pero como no están 

cumpliendo su rol, no llegan a ser. En estas figuras cargadas de connotaciones el 

parecer y el ser se relacionan con lo superficial y lo profundo: el ser se encuentra por 

debajo de la elegante superficie de la valija –percibido con la vista- que, a su vez, 

aparenta cumplir la función para la cual fue creada.  

En segundo lugar, lo mismo podemos referir respecto de los espacios del departamento 

de G.H., puesto que casi todos los ambientes se encuentran en penumbras. Si bien la 

protagonista explica que mantiene el departamento oscuro para resguardarse de las altas 

temperaturas exteriores, también es evidente que la oscuridad la exime de ver una 

realidad que está frente a sus propios ojos, manteniéndose, por lo tanto, en un nivel de 

poca claridad tanto física cuanto intelectual. El departamento a oscuras le da una 

sensación de protección y resguardo, mientras que el cuarto luminoso de la empleada, 

Janair, la expone a la acción de ver: las marcas en las paredes, las manchas en el 

colchón y la asimetría de una habitación que debería ser un cuadrado perfecto. La 

esencia de un hogar, ligada a la sensación de protección y descanso, se ve anulada por 

una luminosidad intrusa que revela una realidad clara y evidente que la protagonista no 

está dispuesta a asumir. Del mismo modo, la luz -relacionada tradicionalmente con el 

conocimiento- sólo se presenta en el cuarto de la empleada. En ese sitio que parece ser 

un depósito de trastos relegado a la “parte trasera” del departamento,  G.H. se observa 

por primera vez, se conoce y encuentra su propio ser y el de las cosas que la rodean.  
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En tercer lugar, en relación con el aspecto temporal, G.H. se muestra obsesiva 

pretendiendo controlar el tiempo, por ejemplo, a través del conteo exacto de días y 

minutos. En su meticulosidad no se le escapa ni un segundo. Esta actitud se hace visible 

en el acto de desenchufar el teléfono para que nadie sea capaz de interrumpir la 

consecución temporal que se iniciará cuando ella le “dedique tiempo” a acomodar el 

cuarto de Janair. Otro aspecto que revela el deseo de control del tiempo es el 

relacionado con la maternidad, con los momentos biológicos de engendrar, con el 

dominio que cree ejercer sobre el tiempo de ser o de no ser madre. Aunque G.H. parece 

ser una mujer madura, que presumiblemente no dispone de muchas oportunidades para 

formar una familia, se refiere al matrimonio y a la maternidad como los “grilletes” 

(grilhões) que le quitarían su libertad. En otras palabras, con el embarazo la 

protagonista experimentó el comienzo de un ciclo que, por primera vez, no podía 

controlar.  Por lo tanto, la naturaleza se imponía por sobre sus deseos. Así, el milagro de 

la vida se le presentó negativamente como un fenómeno amenazador e incomprensible 

que, para concretarse, necesariamente la destruiría:  

Quando chegara a noite, eu ficara resolvendo sobre o aborto resolvido, deitada 

na cama com os meus milhares de olhos facetados espiando o escuro, com os lábios 

enegrecidos de respirar, sem pensar, sem pensar, resolvendo, resolvendo: naquelas 

noites toda eu aos poucos enegrecia de meu próprio planctum assim como a 

matéria da barata amarelecia, e meu gradual enegrecimento marcava o tempo 

passando. E tudo isso seria amor pelo filho? (LISPECTOR, 1988: 60) 

En cuanto al nivel discursivo, la novela está estructurada en tres grandes bloques 

temporales de muy variada duración: el pasado involucra todo lo que sucedió antes del 

encuentro de G.H. con el insecto en la habitación de servicio; el futuro será todo lo que 

ocurrirá cuando la protagonista abandone el cuarto y el presente se desarrolla dentro del 

cuarto al momento de observar el ambiente, el mural y cuando la protagonista está cara 

a cara con el insecto. Durante el presente, G.H. percibe el ambiente y los objetos que la 

rodean iluminados por la luz del cuarto y reconoce como la gran “máscara humana” a 

todo su pasado. De esta forma, el pasado es imagen vana, inauténtica, el presente se 

manifiesta en la claridad y el futuro se presenta como duda.  
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Las máscaras se repiten a lo largo de la novela (máscara social, máscara de patrona, 

máscara de amante, máscara de madre). Pero será en la reflexión final de G.H. en la 

habitación trasera que todas ellas cobrarán sentido. Esas máscaras se iluminan con la luz 

del ambiente y le señalan el tiempo pasado como un período de auto engaño, de falsa 

seguridad que, visto desde el ahora, se torna endeble y se desmorona. Así, el instante 

presente se revela continuo e infinito y la novedosa temporalidad le permite verse a sí 

misma como la mujer que es hoy, como si hubiese nacido en ese mismo instante y 

tuviese los ojos limpios de todo conocimiento y prejuicio. La visión del instante le 

revela su verdadero ser. Este descubrimiento que inaugura el “instante eterno” 

(sensación de que el pasado y el futuro se funden en un eterno presente y que todo 

transcurre al mismo tiempo porque no existen las barreras temporales) constituye el 

momento epifánico: la develación de un tiempo y una verdad oculta, escondida en las 

sombras de su vida.  

La nueva situación se hace evidente de manera abrupta y hasta violenta. G.H. entra en 

una dimensión de la realidad que durante toda su vida había negado, que no había 

querido ver por miedo al rechazo o al dolor. La epifanía se presenta mostrando su 

propia esencia, su propio ser, despojado de todas las máscaras sociales, ideológicas, 

religiosas y genéricas. Es entonces que la protagonista pierde su identidad, deja de ser  

una mujer, una artista, una amante y pasa a formar parte del ser de las cosas en un 

continuum espacial y temporal. Esto la conduce a sumarse al elemento neutro que le 

permite entrar en una sintonía cuasi cósmica con el universo, la incita a observar el 

origen del mundo y la simplicidad de los primeros organismos unicelulares que dieron 

inicio a la vida. Así, la protagonista es llevada a obtener una percepción ontológica de 

ella misma como ser inmerso en los albores del mundo.  

Esta visión resulta tan intensa y reveladora como dolorosa porque, en definitiva, 

constituye un proceso de concientización que la lleva a cuestionarse no sólo su propia 

vida e identidad sino también a todo el mundo tal como ella lo conocía. El resultado de 

esta visión es un devastador sentimiento de incertidumbre, angustia e inestabilidad. 

Finalmente, el sufrimiento sobreviene porque sabe que deberá vivir con una única 

certeza:  lo Neutro existe y ella, como ser humano, nunca va a estar a la altura del 

verdadero sentido de la vida:  
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“Minha vida não tem sentido apenas humano, é muito maior – é tão maior que, 

em relação ao humano, não tem sentido” (LISPECTOR, 1988:115) 

Luego de la visión conmovedora producto de la epifanía será imposible para G.H. 

volver a ser la misma de antes, es decir, continuar la vida en el mismo tenor. Por eso al 

comienzo de la novela, a través del recurso de la prolepsis, la protagonista aparece 

debatiéndose entre volver a la seguridad del parecer a través de su máscara humana o 

mantenerse en el estado neutro y dejar que su esencia brote de los escombros que 

restaron de su identidad pasada: 

“Já que tenho de salvar o dia de amanhã, já que tenho que ter uma forma 

porque não sinto força de ficar desorganizada, já que fatalmente precisarei 

enquadrar a monstruosa carne infinita e cortá-la em pedaços assimiláveis pelo 

tamanho de minha boca e pelo tamanho da visão de meus olhos, já que fatalmente 

sucumbirei à necessidade de forma que vem de meu pavor de ficar indelimitada – 

então que pelo menos eu tenha a coragem de deixar que essa forma se forme 

sozinha como uma crosta que por si mesma endurece a nebulosa de fogo que se 

esfria em terra. E que eu tenha a grande coragem de resistir à tentação de inventar 

uma forma.”(LISPECTOR, 1988:11) 

A modo de síntesis debemos referirnos al título de la novela: “A PAIXÃO 

SEGUNDO G.H” puesto que consideramos que es aquí donde reside el núcleo de la 

obra. Por un lado, la referencia inmediata a la “pasión” nos remite al momento doloroso 

de la entrega de Cristo, al sufrimiento físico y espiritual del ser humano enfrentado a su 

destino. Esta asociación es casi espontánea debido al valor que para Clarice Lispector 

siempre tuvo el mundo espiritual y la dimensión metafísica de la vida. Su personaje, sin 

caer en similitudes excesivas, pasa por un momento crucial en el que se enfrenta con su 

pasado y presente, momento en que se le revela su propia esencia y hasta la de la vida 

misma. Pero lo terrible se presenta en una tensión hacia el futuro, hacia el instante 

después del ahora, hacia la decisión de vida que debe tomar imperativamente en los 

segundos siguientes.  

Por otro lado, su nombre aparece resumido, abreviado en dos iniciales: “G.H.”, 
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símbolo de la síntesis total de su persona, de su identidad, de su ser. Frente a esto, 

nosotros, lectores, tan sólo podemos asimilar esas iniciales como pertenecientes al 

extenso grupo del “Género Humano”. De esta forma, el proceso de develación entre el 

parecer y el ser vivido por G.H. puede leerse tanto en una escala individual como en 

una experiencia colectiva que nuclea a toda la humanidad. Con esta última oposición 

binaria Lispector podría indicar que, como todas las cosas se originan en Lo Neutro, un 

sólo ser humano también podría representar al universo entero. 
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Cuadros de categorías opositivas 

Categoría Esencial  

Oposición Página Cita 

Ser - no ser 

10 

Como é que se explica que o meu maior medo seja 

exatamente em relação: a ser?  E no entanto não há 

outro caminho. Como se explica que o meu maior 

medo seja exatamente o de ir vivendo o que for 

sendo? como é que se explica que eu não tolere 

ver, só porque a vida não é o que eu pensava e sim 

outra- como se antes eu tivesse sabido o que era!  

22 

 

Eu era a imagem do que não era, e essa imagem do 

não-ser me cumulava toda: um dos modos mais 

fortes é ser negativamente. Como eu não sabia o 

que era, então não ser era a minha maior 

aproximação com a verdade: pelo menos eu tinha 

um lado avesso: eu pelo menos tinha o não, tinha o 

meu oposto. 

Só agora sei que eu já tinha tudo embora do modo 

contrario: eu me dedicava a cada detalhe do não. 

Detalhadamente não sendo, eu me provava que eu 

–que eu era. 

44 

É uma metamorfose em que perco tudo o que eu 

tinha, e o que eu tinha era eu - só tenho o que sou. 

E agora o que sou? Sou: estar de pé diante de um 

susto. Sou: o que vi. Não entendo e tenho medo de 

entender, o material do mundo me assusta, com os 
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seus planetas e baratas. 

Vida - Muerte 

15 

Vou criar o que me aconteceu. Só porque viver não 

é relatável. Viver não é vivível. Terei que criar 

sobre a vida. E sem mentir. Criar sim, mentir não. 

17 
É que um mundo todo vivo tem a força de um 

inferno. 

20 

Um passo antes do clímax, um passo antes da 

revolução, um passo antes do que se chama amor. 

Um passo antes de minha vida - que, por uma 

espécie de forte ímã ao contrário, eu não 

transformava em vida; e também por uma vontade 

de ordem. Há um mau-gosto na desordem de viver. 

E mesmo eu nem saberia, se tivesse desejado, 

transformar esse passo latente em passo real. 

32 

Só que ter descoberto súbita vida na nudez do 

quarto me assustara como se eu descobrisse que o 

quarto morto era na verdade potente. Tudo ali 

havia secado - mas restara uma barata. 

40 

Aquele quarto que estava deserto e por isso 

primariamente vivo. 

Estou de novo indo para a mais primaria vida 

divina, estou indo para um inferno de vida crua. 

43 A vida é tão continua que nós a dividimos em 

etapas, e a uma delas chamamos de morte. Eu 
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sempre estivera em vida, pouco importa que não eu 

propriamente dita, não isso a que eu convencionei 

chamar de eu. Sempre estive em vida. 

48 

É que eu não tinha mais o que articular. Minha 

agonia era como a de querer falar antes de morrer. 

Eu sabia que estava me despedindo para sempre de 

alguma coisa, alguma coisa ia morrer, e eu queria 

articular a palavra que pelo menos resumisse 

aquilo que morria. 

54 

Assassinato o mais profundo, aquele que é um 

modo de relação, que é um modo de um ser existir 

o outro ser, um modo de nos vermos e nos sermos 

e nos termos, assassinato onde não há vitima nem 

algoz, mas uma ligação de felicidade mútua. Minha 

luta primaria pela vida. Perdida no inferno 

abrasador de um canyon uma mulher luta 

desesperadamente pela vida. 

56 

Mas chegara o momento de não se tratar mais 

disso. Pois a barata não sabia de esperança ou 

piedade. Se ela não estivesse presa e se fosse maior 

que eu, com neutro prazer ocupado ela me mataria. 

Assim como o violento neutro de sua vida admitia 

que eu, por não estar presa e por ser maior que ela, 

que eu a matasse. Essa era a espécie de tranqüila 

ferocidade neutra do deserto onde estávamos. 

60 
Gravidez: eu fora lançada no alegre horror da vida 

neutra que vive e se move. 

 Mãe: matei uma vida, e não há braços que me 
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61 recebam agora e na hora do nosso deserto, amém. 

Interrompi uma coisa organizada, mãe, e isso é pior 

que matar, isso me fez entrar por uma brecha que 

me mostrou, pior que a morte, que me mostrou a 

vida grossa e neutra amarelecendo. 

Mãe, eu só fiz querer matar, mas olha só o que eu 

quebrei: quebrei um invólucro! Matar também é 

proibido porque se quebra o invólucro duro, e fica-

se com a vida pastosa. De dentro do invólucro está 

saindo um coração grosso e branco e vivo com pus, 

mãe, bendita sois entre as baratas, agora e na hora 

desta tua minha morte, barata e joia. 

80 

Meu reino é deste mundo... e meu reino não era 

apenas humano. Eu sabia. Mas saber disso 

espalharia a vida-morte, e um filho no meu ventre 

estaria ameaçado de ser comido pela própria vida-

morte, e sem que uma palavra cristã tivesse um 

sentido. 

83 

Um medo excitado e meu próprio mal secreto me 

guiavam. Agora eu só queria gelidamente uma 

coisa: matar cada barata que existe 

88 
Me deram tudo, e olha só o que é tudo! é uma 

barata que é viva e que está à morte. 

94 

Mas sei que ao mesmo tempo quero e não quero 

mais me conter. É como na agonia da morte: 

alguma coisa na morte quer se libertar e tem ao 

mesmo tempo medo de largar a segurança do 

corpo. 
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Presencia - Ausencia 

9 

Voltei a ter o que nunca tive: apenas as duas 

pernas. Sei que somente com duas pernas é que 

posso caminhar. Mas a ausência inútil da terceira 

me faz falta e me assusta, era ela que fazia de mim 

uma coisa encontrável por mim mesma, e sem 

sequer precisar me procurar. 

21 

Somente na fotografia, ao revelar-se o negativo, 

revelava-se algo que, inalcançado por mim, era 

alcançado pelo instantâneo: ao revelar- se o 

negativo também se revelava a minha presença de 

ectoplasma. Fotografia é o retrato de um côncavo, 

de uma falta, de uma ausência? 

25 

Eu estava vendo o que só teria sentido mais tarde - 

quero dizer, só mais tarde teria uma profunda falta 

de sentido. Só depois é que eu ia entender: o que 

parece falta de sentido - é o sentido. Todo 

momento de “falta de sentido” é exatamente a 

assustadora certeza de que ali há o sentido, e que 

não somente eu não alcanço, como não quero 

porque não tenho garantias. A falta de sentido só 

iria me assaltar mais tarde. Tomar consciência da 

falta de um sentido teria sido sempre o meu modo 

negativo de sentir o sentido? Fora a minha 

participação. 

27 

Nos corpos não estavam desenhados o que a nudez 

revela, a nudez vinha apenas da ausência de tudo o 

que cobre: eram os contornos de uma nudez vazia, 

O traço era grosso, feito com ponta quebrada de 

carvão. 
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28 

Os traços - descobri sem prazer - eram traços de 

rainha. E também a postura: o corpo ereto, 

delgado, duro, liso, quase sem carne, ausência de 

seios e de ancas. E sua roupa? Não era de 

surpreender que eu a tivesse usado como se ela não 

tivesse presença: sob o pequeno avental, vestia-se 

sempre de marrom escuro ou de preto, o que a 

tornava toda escura e invisível - arrepiei-me ao 

descobrir que até agora eu não havia percebido que 

aquela mulher era uma invisível. 

Coagida com a presença que Janair deixara de si 

mesma num quarto de minha casa, eu percebia que 

as três figuras angulares de zumbis haviam de fato 

retardado minha entrada como se o quarto ainda 

estivesse ocupado. 

29 

De encontro a uma das paredes, três maletas velhas 

empilhavam-se em tal perfeita ordem simétrica que 

sua presença me passara despercebida, pois em 

nada alteravam o vazio do quarto. 

Eu me preparara para limpar coisas sujas, mas lidar 

com aquela ausência me desnorteava. 

63 

Eu tinha medo da face de Deus, tinha medo de 

minha nudez final na parede. A beleza, aquela nova 

ausência de beleza que nada tinha daquilo que eu 

antes costumava chamar de beleza, me horrorizava. 

100 
Porque é violenta a ausência de gosto da água, é 

violenta a ausência de cor de um pedaço de vidro. 

Uma violência que é tão mais violenta porque é 
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neutra. 

112 

Mas apenas em imanência, porque só alguns 

atingem o ponto de, em nós, se reconhecerem. E 

então, pela simples presença da existência deles, 

revelarem a nossa. 

Todo - Nada 

13 

Ir para o sono se parece tanto com o modo como 

agora tenho de ir para a minha liberdade. Entregar-

me ao que não entendo será pôr-me à beira do 

nada. 

19 
Um abismo de nada. Só essa coisa grande e vazia: 

um abismo. 

24 

Eu via o que aquilo dizia: aquilo não dizia nada. E 

recebia com atenção esse nada, recebia-o com o 

que havia dentro de meus olhos nas fotografias; só 

agora sei de como sempre estive recebendo o sinal 

mudo. 

30 
É que apesar de já ter entrado no quarto, eu parecia 

ter entrado em nada. 

40 Eu chegara ao nada, e o nada era vivo e úmido. 

52 

A hora de viver é tão infernalmente inexpressiva 

que é o nada. Aquilo que eu chamava de “nada” 

era no entanto tão colado a mim que me era... eu? e 

portanto se tornava invisível como eu me era 

invisível, e tornava-se o nada. 

54 Foi assim que fui dando os primeiros passos no 

nada. Meus primeiros passos hesitantes em direção 
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à vida, e abandonando a minha vida. O pé pisou no 

ar, e entrei no paraíso ou no inferno: no núcleo. 

55 

Não posso! não quero saber de que é feito aquilo 

que até agora eu chamaria de “o nada!” não quero 

sentir diretamente na minha boca tão delicada o sal 

dos olhos da barata, porque, minha mãe, eu me 

habituei ao encharcado das camadas e não à 

simples umidade da coisa. 

56 
E o neutro era a vida que eu antes chamava de o 

nada. O neutro era o inferno. 

65 

No entanto atravessarei o mormaço estupefato que 

se incha do nada, e terei que entender o neutro com 

o sentir. 

Principio - Final 

24 

Decidida a começar a arrumar pelo quarto da 

empregada, atravessei a cozinha que dá para a área 

de serviço. No fim da área está o corredor onde se 

acha o quarto. 

26 

No corredor, que finaliza o apartamento, duas 

portas indistintas na sombra se defrontam: a da 

saída de serviço e a do quarto de empregada. O 

bas-fond de minha casa. 

Finito - Infinito 
30-31 

O quarto não tinha um ponto que se pudesse 

chamar de seu começo, nem um ponto que pudesse 

ser considerado o fim. Era de um igual que o 

tornava indelimitado. 

36 Ter matado - era tão maior que eu, era da altura 
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daquele quarto indelimitado. 

39 

Então abri de uma só vez os olhos, e vi em cheio a 

vastidão indelimitada do quarto, aquele quarto que 

vibrava em silêncio, laboratório de inferno. 

78 

Nesse destino infinito, feito só de cruel atualidade, 

eu, como uma larva - na minha mais profunda 

inumanidade, pois o que até então me havia 

escapado fora a minha real inumanidade - eu e nós 

como larvas nos devoramos em carne mole. 

79 

A barata e eu aspiramos a uma paz que não pode 

ser nossa - é uma paz além do tamanho e do 

destino dela e meu. E porque minha alma é tão 

ilimitada que já não é eu, e porque ela está tão além 

de mim - é que sempre sou remota a mim mesma, 

sou- me inalcançável como me é inalcançável um 

astro. 

A grandeza infernal da vida: pois nem meu corpo 

me delimita, a misericórdia não vem fazer com que 

o corpo me delimite. No inferno, o corpo não me 

delimita, e a isso chamo de alma? 

82 

Uma barata é maior que eu porque sua vida se 

entrega tanto a Ele que ela vem do infinito e passa 

para o infinito sem perceber, ela nunca se 

descontinua. 
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91 

Minhas antigas construções haviam consistido em 

continuamente tentar transformar o atonal em 

tonal, em dividir o infinito numa série de finitos, e 

sem perceber que finito não é quantidade, é 

qualidade. E meu grande desconforto nisso tudo 

tinha sido o de sentir que, por mais longa que fosse 

a série de finitos, ela não esgotava a qualidade 

residual do infinito. 

Yo - El otro 

13 

 

Muitas vezes antes de adormecer - nessa pequena 

luta por não perder a consciência e entrar no 

mundo maior - muitas vezes, antes de ter a 

coragem de ir para a grandeza do sono, finjo que 

alguém está me dando a mão e então vou, vou para 

a enorme ausência de forma que é o sono. E 

quando mesmo assim não tenho coragem, então eu 

sonho. 

Estou tão assustada que só poderei aceitar que me 

perdi se imaginar que alguém me está dando a 

mão. Dar a mão a alguém foi o que esperei da 

alegria. 

18 

E acabei sendo o meu nome. É suficiente ver no 

couro de minhas valises as iniciais G.H., e eis-me. 

Também dos outros eu não exigia mas do que a 

primeira cobertura das iniciais dos nomes. 

Também para a minha chamada vida interior eu 

adotara sem sentir a minha reputação: eu me trato 

como as pessoas me tratam, sou aquilo de mim que 

os outros veem. 
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Em torno a mim espalho a tranquilidade que vem 

de se chegar a um grau de realização a ponto de se 

ser G.H. até nas valises. 

23 
Esse ela, G.H. no couro das valises, era eu; sou eu 

–ainda? Não. 

27 

Nenhuma figura tinha ligação com a outra, e as três 

não formavam um grupo: cada figura olhava para a 

frente, como se nunca tivesse olhado para o lado, 

como se nunca tivesse visto a outra e não soubesse 

que ao lado existia alguém. 

28 

Olhei o mural onde devia estar retratada: Eu, o 

Homem. E quanto ao cachorro, seria este o epíteto 

que ela me dava? 

Verdad - Mentira 

11 

Sei que precisarei tomar cuidado para não usar 

superficialmente uma nova terceira perna que em 

mim renasce fácil como capim, e a essa perna 

protetora chamar de uma verdade. 

14 

Mas é que a verdade nunca me fez sentido. A 

verdade não me faz sentido! É por isso que eu a 

temia e a temo. Desamparada, eu te entrego tudo - 

para que faças disso uma coisa alegre. Por te falar 

eu te assustarei e te perderei? mas se eu não falar 

eu me perderei, e por me perder eu te perderia. 

A verdade não faz sentido, a grandeza do mundo 

me encolhe. 

15 Vou criar o que me aconteceu. Só porque viver não 

é relatável. Viver não é vivível. Terei que criar 
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sobre a vida. E sem mentir. Criar sim, mentir não. 

15-16 

Vi, sim. Vi, e me assustei com a verdade bruta de 

um mundo cujo maior horror é que ele é tão vivo 

que, para admitir que estou tão viva quanto ele - e 

minha pior descoberta é que estou tão viva quanto 

ele - terei que alçar minha consciência de vida 

exterior a um ponto de crime contra a minha vida 

pessoal. 

19 

E é só o que posso dizer a meu respeito? Ser 

“sincera”? Relativamente sou. Não minto para 

formar verdades falsas. Mas usei demais as 

verdades como pretexto. A verdade como pretexto 

para mentir? Eu poderia relatar a mim mesma o 

que me lisonjeasse, e também fazer o relato da 

sordidez. Mas tenho que tomar cuidado de não 

confundir defeitos com verdades. Tenho medo 

daquilo a que me levaria uma sinceridade: à minha 

chamada nobreza, que omito, à minha chamada 

sordidez, que também omito. Quanto mais sincera 

eu fosse, mais seria levada a me lisonjear tanto 

com as ocasionais nobrezas como sobretudo com a 

ocasional sordidez. A sinceridade só não me 

levaria a me vangloriar da mesquinhez. Essa eu 

omito, e não só por falta do auto perdão, eu que me 

perdoei tudo o que foi grave e maior em mim. A 

mesquinhez eu também a omito porque a confissão 

me é muitas vezes uma vaidade, mesmo a 

confissão penosa. 

20 Um olho vigiava a minha vida. A esse olho ora 
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provavelmente eu chamava de verdade, ora de 

moral, ora de lei humana, ora de Deus, ora de mim. 

Eu vivia mais dentro de um espelho. Dois minutos 

depois de nascer eu já havia perdido as minhas 

origens. 

36 

Sem nenhum pudor, comovida com minha entrega 

ao que é o mal, sem nenhum pudor, comovida, 

grata, pela primeira vez eu estava sendo a 

desconhecida que eu era - só que desconhecer-me 

não me impediria mais, a verdade já me 

ultrapassara: levantei a mão como para um 

juramento, e num só golpe fechei a porta sobre o 

corpo meio emergido da barata .Ao mesmo tempo 

eu também havia fechado os olhos. 

40 

E ia para essa loucura promissora. Mas meu medo 

não era o de quem estivesse indo para a loucura, e 

sim para uma verdade - meu medo era o de ter uma 

verdade que eu viesse a não querer, uma verdade 

infamante que me fizesse rastejar e ser do nível da 

barata. Meus primeiros contatos com as verdades 

sempre me difamaram. 

61 

A verdade não tem testemunha? ser é não saber? 

Se a pessoa não olha e não vê, mesmo assim a 

verdade existe? A verdade que não se transmite 

nem para quem vê. Este é o segredo de se ser uma 

pessoa? 

65 
No entanto toda essa realidade eu a vivia com um 

sentimento de irrealidade da realidade. Estaria eu 

vivendo, não a verdade, mas o mito da verdade? 
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Toda vez em que vivi a verdade foi através de uma 

impressão de sonho inelutável: o sonho inelutável é 

a minha verdade. 

67 

Como no sonho, a “lógica” era outra, era uma que 

não faz sentido quando se acorda, pois a verdade 

maior do sonho se perde. Mas lembra-te que isso 

tudo acontecia eu acordada e imobilizada pela luz 

do dia, e a verdade de um sonho estava se passando 

sem a anestesia da noite. 

71 

Meu erro, no entanto, devia ser o caminho de uma 

verdade: pois só quando erro é que saio do que 

conheço e do que entendo. Se a “verdade” fosse 

aquilo que posso entender - terminaria sendo 

apenas uma verdade pequena, do meu tamanho. 

A verdade tem que estar exatamente no que não 

poderei jamais compreender. 

75 

Não suportei mais e estou confessando que já sabia 

de uma verdade que nunca teve utilidade e 

aplicação, e que eu teria medo de aplicar, pois não 

sou adulta bastante para saber usar uma verdade  

sem me destruir. 

77 

Pois a barata me olhava com sua carapaça de 

escaravelho, com seu corpo rebentado que é todo 

feito de canos e de antenas e de mole cimento - e 

aquilo era inegavelmente uma verdade anterior a 

nossas palavras, aquilo era inegavelmente a vida 

que até então eu não quisera. 
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85 

Porque não quero mais sequer a concretização de 

um ideal, quero é ser apenas uma semente. Mesmo 

que depois, dessa semente, nasçam de novo os 

ideais, ou os verdadeiros, que são um nascimento 

de caminho, ou os falsos, que são os acréscimos. 

Estaria eu sentindo o que desejaria sentir? Pois a 

diferença de um milímetro é enorme, e este espaço 

de um milímetro pode me salvar pela verdade ou 

de novo me fazer perder tudo o que vi. 

93 

- Dá-me de novo a tua mão, não sei ainda como me 

consolar da verdade. 

Mas - sente um instante comigo - a maior falta de 

crença na verdade da humanização seria pensar que 

a verdade destruiria a humanização. Espera por 

mim, espera: sei que depois saberei como encaixar 

tudo isso na praticidade diária, não esqueças que 

também eu preciso da vida diária! 

Mas vê, meu amor, a verdade não pode ser má. A 

verdade é o que é - e, exatamente por ser 

imutavelmente o que é, ela tem que ser a nossa 

grande segurança, assim como ter desejado o pai 

ou a mãe é tão fatal que isto tem que ter sido o 

nosso fundamento. Assim, pois, entende? por que 

teria eu medo de comer o bem e o mal? se eles 

existem é porque é isto que existe. 

Espera por mim, sei que estou indo para alguma 

coisa que dói porque estou perdendo outras - mas 

espera que eu ainda continue um pouco. Disso 

tudo, quem sabe, poderá nascer um nome! um 
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nome sem palavra, mas que talvez enraíze a 

verdade na minha formação humana. 

Materia - Espíritu 110 

Seremos a matéria viva se manifestando 

diretamente, desconhecendo palavra, ultrapassando 

o pensar que é sempre grotesco. 

Humano - Divino 

85 

Mas agora, que eu sabia que minha alegria fora o 

sofrimento, eu me perguntava se estava fugindo 

para um Deus por não suportar minha humanidade. 

Pois precisava de alguém que não fosse mesquinho 

como eu, alguém que fosse tão mais largo do que 

eu a ponto de admitir a minha desgraça sem usar 

sequer a piedade e o consolo - alguém que fosse, 

que fosse! e não, como eu, uma acusadora da 

natureza, não como eu, uma espantada pela força 

de meus próprios ódios e amores. 

86 
O que é Deus estava mais no barulho neutro das 

folhas ao vento que na minha antiga prece humana. 

92 

Mas é que isso, no plano humano, seria a 

destruição: viver a vida em vez de viver a própria 

vida é proibido. É pecado entrar na matéria divina. 

E esse pecado tem uma punição irremediável: a 

pessoa que ousa entrar neste segredo, ao perder sua 

vida individual, desorganiza o mundo humano. 

E eu não quero perder a minha humanidade! ah, 

perdê-la dói, meu amor, como largar um corpo 

ainda vivo e que se recusa a morrer como os 

pedaços cortados de uma lagartixa. 
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95 

Antes eu esperava. Mas o Deus é hoje: seu reino já 

começou. 

E seu reino, meu amor, também é deste mundo. 

96 

A Via-Láctea não existe para que saibamos da 

existência dela, mas nós sabemos. E nós sabemos 

Deus. E o que precisamos Dele, extraímos. (Não 

sei o que chamo de Deus, mas assim pode ser 

chamado.) Se só sabemos muito pouco de Deus, é 

porque precisamos pouco: só temos Dele o que 

fatalmente nos basta, só temos de Deus o que cabe 

em nós. 

101 

Quero o inexpressivo. Quero o inumano dentro da 

pessoa; não, não é perigoso, pois de qualquer modo 

a pessoa é humana, não é preciso lutar por isso: 

querer ser humano me soa bonito demais. 

102 
Deus é o que existe, e todos os contraditórios são 

dentro do Deus, e por isso não O contradizem. 

107 

Eu que pensara que a maior prova de transmutação 

de mim em mim mesma seria botar na boca a 

massa branca da barata. E que assim me 

aproximaria do... divino? do que é real? O divino 

para mim é o real. 

Bien - Mal 47 

E porque são a raiz é que não se podia comê-las, o 

fruto do bem e do mal - comer a matéria viva me 

expulsaria de um paraíso de adornos, e me levaria 

para sempre a andar com um cajado pelo deserto. 
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Categoría genérica 

Oposición Páginas Cita 

Masculino - Femenino 

19 

E quanto a homens e mulheres, que era eu? 

Sempre tive uma admiração extremamente 

afetuosa por hábitos e jeitos masculinos, e sem 

urgência tinha o prazer de ser feminina, ser 

feminina também me foi um dom. 

20 

Para uma mulher essa reputação é socialmente 

muito, e situou-me, tanto para os outros como 

para mim mesma, numa zona que socialmente fica 

entre mulher e homem. O que me deixava muito 

mais livre para ser mulher, já que eu não me 

ocupava formalmente em sê-lo. 

22 

Basta o olhar de um homem experimentado para 

que ele avalie que eis uma mulher de 

generosidade e graça, e que não dá trabalho, e que 

não rói um homem: mulher que sorri e ri.  

28 
Olhei o mural onde eu devia estar sendo 

retratada... Eu, o Homem. 
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58 

Mas, o que mais me havia ligado em susto de 

amor, fora, no fundo do fundo do sal, tua 

substância insossa e inocente e infantil: ao meu 

beijo tua vida mais profundamente insípida me 

era dada, e beijar teu rosto era insosso e ocupado 

trabalho paciente de amor, era mulher tecendo um 

homem, assim como me havias tecido, neutro 

artesanato de vida. 

60 

Sua única diferenciação de vida é que ela devia 

ser macho ou fêmea. Eu só a pensara como fêmea, 

pois o que é esmagado pela cintura é fêmea. 

112 

Quem se atinge pela despersonalização 

reconhecerá o outro sob qualquer disfarce: o 

primeiro passo em relação ao outro é achar em si 

mesmo o homem de todos os homens. Toda 

mulher é a mulher de todas as mulheres, todo 

homem é o homem de todos os homens, e cada 

um deles poderia se apresentar onde quer que se 

julgue o homem. 

Amor137 - Odio 

14 

Terá sido o amor o que vi? Mas que amor é esse tão 

cego como o de uma célula-ovo? foi isso? aquele 

horror, isso era amor? 

 

28 

E, olhando o desenho hierático, de repente me ocorria 

que Janair me odiara. 

De súbito, dessa vez com mal-estar real, deixei 

finalmente vir a mim uma sensação que durante seis 

                                                             
137 Amor/Odio: maternal y hacia el “otro”  



 

 

142 

meses, por negligência e desinteresse, eu não me 

deixara ter: a do silencioso ódio daquela mulher. O 

que me surpreendia é que era uma espécie de ódio 

isento, o pior ódio: o indiferente. Não um ódio que 

me individualizasse mas apenas a falta de 

misericórdia. Não, nem ao menos ódio. 

29 

Perguntei-me se na verdade Janair teria me odiado - 

ou se fora eu, que sem sequer a ter olhado, a odiara. 

Assim como agora estava descobrindo com irritação 

que o quarto não me irritava apenas, eu o detestava, 

àquele cubículo que só tinha superfícies: suas 

entranhas haviam esturricado. Eu olhava com repulsa 

e desalento. 

35 

Eu me embriagava pela primeira vez de um ódio tão 

límpido como de uma fonte, eu me embriagava com o 

desejo, justificado ou não, de matar. 

 

44 

Se era, então amor é muito mais que amor: amor é 

antes do amor ainda: é planctum lutando, e a grande 

neutralidade viva lutando. Assim como a vida na 

barata presa pela cintura. 

Mas que abismo entre a palavra e o que ela tentava, 

que abismo entre a palavra amor e o amor que nada 

tem sequer sentido humano –porque – porque amor é 

a material viva. Amor é a material viva? 
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57 

Não vou fazer nada por ti porque não sei mais o 

sentido de amor como antes eu pensava que sabia. 

Também do que eu pensava sobre amor, também 

disso estou me despedindo, já quase não sei mais o 

que é, já não me lembro. Talvez eu ache um outro 

nome, tão mais cruel a princípio, e tão mais ele-

mesmo. Ou talvez não ache. Amor é quando não se dá 

nome à identidade das coisas? 

 60 

Olhei-a, à barata: eu a odiava tanto que passava para o 

seu lado, solidária com ela, pois não suportaria ficar 

sozinha com minha agressão. 

Fértil - estéril 

50 

Os dois olhos eram vivos como dois ovários. Ela me 

olhava com a fertilidade cega de seu olhar. Ela 

fertilizava a minha fertilidade morta. 

61 
A barata está viva, e o olho dela é fertilizante, estou 

com medo de minha rouquidão, mãe. 
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78 

Pela primeira vez eu sentia com sofreguidão infernal 

a vontade de ter tido os filhos que eu nunca tivera: eu 

queria que se tivesse reproduzido, não em três ou 

quatro filhos, mas em vinte mil a minha orgânica 

infernalidade cheia de prazer. Minha sobrevivência 

futura em filhos é que seria a minha verdadeira 

atualidade, que é, não apenas eu, mas minha 

prazerosa espécie a nunca se interromper. Não ter tido 

filhos me deixava espasmódica como diante de um 

vício negado. Aquela barata tivera filhos e eu não: a 

barata podia morrer esmagada, mas eu estava 

condenada a nunca morrer, pois se eu morresse uma 

só vez que fosse, eu morreria. 

 

Categoría Sensorial 

Oposición Páginas Cita 

Imágenes 

olfativas 

y 

gustativas 

Sabroso - 

Insípido 

55 

Para o sal eu sempre estivera pronta, o sal era a 

transcendência que eu usava para poder sentir 

um gosto, e poder fugir do que eu chamava de 

“nada”. Para o sal eu estava pronta, para o sal eu 

toda me havia construído. Mas o que minha 

boca não saberia entender - era o insosso, O que 

eu toda não conhecia - era o neutro. 

58 

Lembrei-me de ti, quando beijara teu rosto de 

homem, devagar, devagar beijara, e quando 

chegara o momento de beijar teus olhos- 

lembrei-me de que então eu havia sentido a sal 

na minha boca, e que o sal das lágrimas nos teus 
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olhos era o meu amor por ti. 

67 

 

É muito difícil de sentir. Até então eu estivera 

tão engrossada pela sentimentação que, ao 

experimentar o gosto da identidade real, esta 

parecia tão sem gosto como o gosto que tem na 

boca uma gota de chuva. É horrivelmente 

insípido, meu amor. 

106 

Não, meu amor, não era bom como o que se 

chama bom. Era o que se chama ruim. Muito, 

muito ruim mesmo. Pois minha raiz, que só 

agora eu experimentava, tinha gosto de batata-

tubérculo, misturada com a terra de onde fora 

arrancada. No entanto esse gosto ruim tinha uma 

estranha graça de vida que só posso entender se 

a sentir de novo e só posso explicar de novo 

sentindo. 

Imágenes 

Táctiles 

Frio - 

Caliente 

13 
Logo que puder dispensar tua mão quente, irei 

sozinha e com horror. 

14 

Por enquanto eu te prendo, e tua vida 

desconhecida e quente está sendo a minha única 

íntima organização, eu que sem a tua mão me 

sentiria agora solta no tamanho enorme que 

descobri. 

67 

Quando acordei, o quarto tinha um sol ainda 

mais branco e mais fervidamente parado. Vinda 

daquele sono, em cuja superfície sem 

profundidade minhas patas curtas se haviam 

agarrado, eu estremecia agora de frio. Logo, 



 

 

146 

porém, a transidez passava, e de novo, em pleno 

dentro do ardor do sol, eu sufocava confinada. 

69 

E mais além, já o começo das areias. O deserto 

nu e ardente. Quando caísse a escuridão, o frio 

consumiria o deserto, e nele se tremeria como 

nas noites do deserto. Mais ao longe, o lago 

salgado e azul cintilava. Para aquele lado, então 

devia ser a região dos grandes lagos salgados. 

107 

“...porque não és nem frio nem quente, porque 

és morno, eu te vomitarei da minha boca”, era 

Apocalipse segundo são João, e a frase que 

devia se referir a outras coisas das quais eu já 

não me lembrava mais, a frase me veio do fundo 

da memória, servindo para o insípido do que eu 

comera - e eu cuspia. 

Seco - 

Húmedo 

13 

Até que por horas desisti. E, por Deus, tive o 

que eu não gostaria. Não foi ao longo de um 

vale fluvial que andei eu sempre pensara que 

encontrar seria fértil e úmido como vales 

fluviais. Não contava que fosse esse grande 

desencontro. 

27 

Em alguns trechos o risco se tornava duplo 

como se um traço fosse o tremor do outro. Um 

tremor seco de carvão seco. 
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54 

Passei a mão pela testa: com alívio notava que 

finalmente havia começado a suar. Até um 

pouco antes fora apenas aquela secura quente 

que nos crestava a nós duas. Agora eu começava 

a me umedecer. 

71 

Para sustentar sem quedas meu ânimo de 

trabalho, eu procuraria não esquecer que os 

geólogos já sabem que no subsolo do Saara há 

um imenso lago de água potável, lembro-me de 

que li isso; e que no próprio Saara os 

arqueólogos já escavaram restos de utensílios 

domésticos e de velhas colonizações: há sete mil 

anos, eu havia lido, naquela ‘região do medo’ 

desenvolvera-se uma agricultura próspera. O 

deserto tem uma umidade que é preciso 

encontrar de novo. 

106 

O suor agora recomeçara, eu estava agora suada 

da cabeça aos pés, os dedos melados dos pés 

escorregavam dentro do chinelo, e a raiz de 

meus cabelos amolecia àquela coisa viscosa que 

era o meu suor novo, um suor que eu não 

conhecia e que tinha um cheiro igual ao que sai 

de uma terra ressecada às primeiras chuvas. 

Pesado - 

Leve 
18 

Mas - como era antes o meu silêncio, é o que 

não sei e nunca soube. Às vezes, olhando um 

instantâneo tirado na praia ou numa festa, 

percebia com leve apreensão irônica o que 

aquele rosto sorridente e escurecido me 

revelava: um silêncio. 
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19 

Quanto à minha chamada vida íntima, talvez 

também tenha sido a escultura esporádica o que 

lhe deu um leve tom de pré- clímax - talvez por 

causa do uso de um certo tipo de atenção a que 

mesmo a arte diletante obriga. 

Tudo isso me deu o leve tom de pré-clímax de 

quem sabe que, auscultando os objetos, algo 

desses objetos virá que me será dado e por sua 

vez dado de volta aos objetos. 

21 

O leve prazer geral - que parece ter sido o tom 

em que vivo ou vivia - talvez viesse de que o 

mundo não era eu nem meu: eu podia usufruí-lo. 

23 

Na semana anterior eu me divertira demais, 

frequentara demais, tivera por demais de tudo o 

que quisera, e desejava agora aquele dia 

exatamente como ele se prometia: pesado e bom 

e vazio. 

29 

No resto da casa o sol se filtrava de fora para 

dentro, raio ameno por raio ameno, resultado do 

jogo duplo de cortinas pesadas e leves. 

34 
Fiquei quieta. Minha respiração era leve, 

superficial. 

59 
De vez em quando, por um leve átimo, a barata 

mexia as antenas. 

45 

O acúmulo de viver numa superestrutura 

tornava-se cada vez mais pesado para se 

sustentar no ar. 
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70 

Subindo com o olhar para cada vez mais longe, 

por elevações sempre mais escarpadas, diante de 

mim jaziam gigantescos blocos de edifícios que 

formavam um desenho pesado, ainda não 

indicado num mapa. 

72 

E de que instrumentos mais precisava eu para 

escavar? de picaretas, de cento e cinqüenta pás, 

de molinetes mesmo que eu não soubesse o que 

era propriamente um molinete, de vagões 

pesados com eixos de aço, de uma forja portátil, 

além de pregos e barbantes. 

77 

Cada palavra nossa - no tempo que chamávamos 

de vazio - cada palavra era tão leve e vazia como 

uma borboleta: a palavra de dentro esvoaçava de 

encontro à boca, as palavras eram ditas mas nem 

as ouvíamos porque as geleiras liquefeitas 

faziam muito barulho enquanto corriam. 

85 

O primeiro soluço fizera - de meu terrível prazer 

e de minha festa - uma dor nova: que era agora 

tão leve e desamparada como a flor de meu 

próprio deserto. 

104 

Usarei, sim, o vestido azul novo, que me 

emagrece um pouco e me dá cores, telefonarei 

para Carlos, Josefina, Antônio, não me lembro 

bem em qual dos dois percebi que me queria ou 

ambos me queriam, comerei crevettes ao não 

importa o quê”, e sei porque comerei crevettes, 

hoje de noite, hoje de noite vai ser a minha vida 

diária retomada, a de minha alegria comum, 
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precisarei para o resto dos meus dias de minha 

leve vulgaridade doce e bem- 

humorada, preciso esquecer, como todo o 

mundo.) 

Suave - 

Áspero 

19 

Quando abro a porta a uma visita inesperada, o 

que surpreendo no rosto de quem está me vendo 

à porta é que acabam de surpreender em mim 

meu suave pré- clímax. 

29 

O quarto era o oposto do que eu criara em minha 

casa, o oposto da suave beleza que resultara de 

meu talento de arrumar, de meu talento de viver, 

o oposto de minha ironia serena, de minha doce 

e isenta ironia: era uma violentação das minhas 

aspas, das aspas que faziam de mim uma citação 

de mim. 

37 
A boca secara demais, passei uma língua 

também seca pelos lábios ásperos. 

67 

Então, com cuidado, como se já tivesse em mim 

partes paralisadas, fui-me deitando no colchão 

áspero e ali, toda crispada, adormeci tão 

imediatamente assim como uma barata 

adormece na parede vertical. 

74 

Em casas as luzes se apagam para que se ouçam 

mais nítidos os grilos, e para que os gafanhotos 

andem sobre as folhas quase sem as tocarem, as 

folhas, as folhas, as folhas - na noite a ansiedade 

suave se transmite através do oco do ar, o vazio 
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é um meio de transporte. 

90 
E foi o meu anjo mais suave quem encontrou o 

pedaço de coisa. 

100 

Beleza me era um engodo suave, era o modo 

como eu, fraca e respeitosa, enfeitava a coisa 

para poder tolerar-lhe o núcleo. 

Duro - 

Blando 

28 

Os traços - descobri sem prazer - eram traços de 

rainha. E também a postura: o corpo ereto, 

delgado, duro, liso, quase sem carne, ausência 

de seios e de ancas. 

30 

E então jogaria no quarto vazio baldes e baldes 

de água que o ar duro sorveria, e finalmente 

enlamearia a poeira até que nascesse umidade 

naquele deserto, destruindo o minarete que 

sobranceava altaneiro um horizonte de telhados. 

E depois, depois eu cobriria aquele colchão de 

palha seca com um lençol mole, lavado, frio, 

com um de meus próprios lençóis que tinham 

minhas iniciais bordadas, substituindo o que 

Janair devia ter jogado no tanque. 

61 

Eu olhava o quarto seco e branco, de onde só via 

areias e areias da derrocada, umas cobrindo as 

outras, O minarete onde eu estava era de ouro 

duro. Eu estava no duro ouro que não recebe.  

- Mãe, eu só fiz querer matar, mas olha só o que 

eu quebrei: quebrei um invólucro! Matar 

também é proibido porque se quebra o invólucro 
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duro, e fica-se com a vida pastosa. De dentro do 

invólucro está saindo um coração grosso e 

branco e vivo com pus, mãe, bendita sois entre 

as baratas, agora e na hora desta tua minha 

morte, barata e jóia. 

77 

Pois a barata me olhava com sua carapaça de 

escaravelho, com seu corpo rebentado que é 

todo feito de canos e de antenas e de mole 

cimento - e aquilo era inegavelmente uma 

verdade anterior a nossas palavras, aquilo era 

inegavelmente a vida que até então eu não 

quisera. 

78 

Nesse destino infinito, feito só de cruel 

atualidade, eu, como uma larva - na minha mais 

profunda inumanidade, pois o que até então me 

havia escapado fora a minha real inumanidade - 

eu e nós como larvas nos devoramos em carne 

mole. 

106 

O suor agora recomeçara, eu estava agora suada 

da cabeça aos pés, os dedos melados dos pés 

escorregavam dentro do chinelo, e a raiz de 

meus cabelos amolecia àquela coisa viscosa que 

era o meu suor novo, um suor que eu não 

conhecia e que tinha um cheiro igual ao que sai 

de uma terra ressecada às primeiras chuvas. 

Imágenes 

Auditivas 

Sonido - 

Silencio 
18 

É que nos olhos sorridentes havia um silêncio 

como só vi em lagos, e como só ouvi no silêncio 

mesmo. 
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24 

Pensando melhor, resolvi tirar o telefone do 

gancho e assim estava segura de que nada me 

perturbaria. 

Eu via o que aquilo dizia: aquilo não dizia nada. 

E recebia com atenção esse nada, recebia-o com 

o que havia dentro de meus olhos nas 

fotografias; só agora sei de como sempre estive 

recebendo o sinal mudo 

29 

O quarto me incomodava fisicamente como se 

no ar ainda tivesse até agora permanecido o som 

do riscar do carvão seco na cal seca. O som 

inaudível do quarto era como uma agulha 

rodando no disco quando a faixa de música já 

acabou. Um chiado neutro de coisa, era o que 

fazia a matéria do seu silêncio. 

30 

Nada, nada, só que meus nervos estavam agora 

acordados - meus nervos que haviam sido 

tranquilos ou apenas arrumados? meu silêncio 

fora silêncio ou uma voz alta que é muda? 

58 

Pensei que se o telefone tocasse, eu precisaria 

atender e ainda seria salva! Mas, como à 

lembrança de um mundo extinto, lembrei-me de 

que havia desligado o telefone. Se não fosse 

isso, ele soaria, eu fugiria do quarto para atender 

e nunca mais oh nunca mais voltaria 

60 
O medo que eu sempre tive do silêncio com que 

a vida se faz. Medo do neutro. O neutro era a 

minha raiz mas profunda e mas viva- eu olhei a 
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barata e sabia. 

Categoría Sensorial 

Imágenes Visuales 

Oposición Página Cita 

Ver - No Ver 

10 

Como se explica que o meu maior medo seja exatamente o 

de ir vivendo o que for sendo? como é que se explica que eu 

não tolere ver, só porque a vida não é o que eu pensava e sim 

outra como se antes eu tivesse sabido o que era! Por que é 

que ver é uma tal desorganização? 

12 

Até então eu não tivera a coragem de me deixar guiar pelo 

que não conheço e em direção ao que não conheço: minhas 

previsões condicionavam de antemão o que eu veria. Não 

eram as ante visões da visão: já tinham o tamanho de meus 

cuidados. Minhas previsões me fechavam do mundo. 

15 

Ficarei perdida entre a mudez dos sinais? Ficarei, pois sei 

como sou: nunca soube ver sem logo precisar mais do que 

ver. Sei que me horrorizarei como uma pessoa que fosse 

cega e enfim abrisse os olhos e enxergasse - mas enxergasse 
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o quê? um triângulo mudo e incompreensível. Poderia essa 

pessoa não se considerar mais cega só por estar vendo um 

triângulo incompreensível? 

Eu me pergunto: se eu olhar a escuridão com uma lente, 

verei mais que a escuridão? a lente não devassa a escuridão, 

apenas a revela ainda mais. E se eu olhar a claridade com 

uma lente, com um choque verei apenas a claridade maior. 

Enxerguei, mas estou tão cega quanto antes porque 

enxerguei um triângulo incompreensível. A menos que eu 

também me transforme no triângulo que reconhecerá no 

incompreensível triângulo a minha própria fonte e repetição. 

Estou mais cega do que antes. Vi, sim. Vi, e me assustei com 

a verdade bruta de um mundo cujo maior horror é que ele é 

tão vivo que, para admitir que estou tão viva quanto ele - e 

minha pior descoberta é que estou tão viva quanto ele - terei 

que alçar minha consciência de vida exterior a um ponto de 

crime contra a minha vida pessoal. 

28 

Os traços, descobri sem prazer, eram traços de rainha. E 

também a postura: o corpo ereto, delgado, duro, liso, quase 

sem carne, ausência de seios e de ancas. E sua roupa? Não 

era de surpreender que eu a tivesse usado como se ela não 

tivesse presença:  sob o pequeno avental, vestia-se sempre de 

marrom escuro ou preto, o que a tornava toda escura e 

invisível 

35 

 

Voltada para dentro de mim, como um cego ausculta a 

própria atenção, pela primeira vez eu me sentia toda 

incumbida por um instinto. 

Abaixei rapidamente os olhos. Ao esconder os olhos, eu 
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escondia da barata a astúcia que me tomara - o coração me 

batia quase como numa alegria. 

36 

 

Ao mesmo tempo eu também havia fechado os olhos. E 

assim permaneci, toda trêmula. Que fizera eu? 

Desviei rapidamente os olhos em repulsa violenta.  

É que nesses instantes, de olhos fechados, eu tomava 

consciência de mim assim como se toma consciência de um 

sabor. 

Com os olhos ainda fechados eu tremia de jubilo. 

Abri devagar os olhos, em doçura agora, em gratidão, 

timidez, num pudor de glória. 

Do mundo enfim úmido de onde eu emergia, abri os olhos e 

reencontrei a grande e dura luz aberta, vi a porta agora 

fechada do guarda-roupa. 

37 

A barata não tem nariz. Olhei-a, com aquela sua boca e seus 

olhos: parecia uma mulata à morte. Mas os olhos eram 

radiosos e negros. Olhos de noiva. Cada olho em si mesmo 

parecia uma barata. O olho franjado, escuro, vivo e 

desempoeirado. E o outro olho igual. Duas baratas 

incrustadas na barata, e cada olho reproduzia a barata inteira. 

Cada olho reproduzia a barata inteira. 

39 

 

Isto é a loucura, pensei de olhos fechados.  

Eu não queria reabrir os olhos, não queria continuar a ver 

Então abri de uma só vez os olhos, e vi em cheio a vastidão 

indelimitada do quarto, aquele quarto que vibrava em 
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silêncio, laboratório de inferno. 

50 

E nesse mundo que eu estava conhecendo, há vários modos 

que significam ver: um olhar 

o outro sem vê-lo, um possuir o outro, um comer o outro, um 

apenas estar num canto e o outro estar ali também: tudo isso 

também significa ver. A barata não me via diretamente, ela 

estava comigo. A barata não me via com os olhos mas com o 

corpo. 

E eu - eu via. Não havia como não vê-la. 

Os dois olhos eram vivos como dois ovários. Ela me olhava 

com a fertilidade cega de seu olhar. Ela fertilizava a minha 

fertilidade morta. Seriam salgados os seus olhos? Se eu os 

tocasse - já que cada vez mais imunda eu gradualmente 

ficava - se eu os tocasse com a boca, eu os sentiria salgados? 

Eu já havia experimentado na boca os olhos de um homem e, 

pelo sal na boca, soubera que ele chorava. 

Mas, ao pensar no sal dos olhos negros da barata, de súbito 

recuei de novo, e meus lábios secos recuaram até os dentes: 

os répteis que se movem sobre a terra! 

 

54 

Olhei para cima, para o teto. Com o jogo de feixes de luz, o 

teto se arredondara e transformara-se no que me lembrava 

uma abóbada 

Superficial - 

Profundo 
18-19 

Quando eu ficava sozinha não havia uma queda, havia 

apenas um grau a menos daquilo que eu era com os outros, e 

isso sempre foi a minha naturalidade e a minha saúde. E a 
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minha espécie de beleza. Só meus retratos é que 

fotografavam um abismo? Um abismo. 

28 

Janair tinha quase que apenas a forma exterior, os traços que 

ficavam dentro de sua forma eram tão apurados que mal 

existiam: ela era acatada como um baixo-relevo preso a uma 

tábua. 

53 

Superficialmente como um quintal que é verde, da mais 

delicada superficialidade. Verde, verde –verde é um quintal. 

Entre mim e o verde, a agua do mar. A verde agua do ar. 

Lleno - Vacío 77 

Cada palavra nossa - no tempo que chamávamos de vazio - 

cada palavra era tão leve e vazia como uma borboleta: a 

palavra de dentro esvoaçava de encontro à boca, as palavras 

eram ditas mas nem as ouvíamos porque as geleiras 

liquefeitas faziam muito barulho enquanto corriam. 

Simétrico - 

Asimétrico 
24 

Não era um quadrilátero regular, dois de seus ângulos eram 

ligeiramente mais abertos. 

Adentro – 

Afuera 

24 

Olhei a área interna, o fundo dos apartamentos para os quais 

o meu apartamento também se via como fundos. Por fora 

meu prédio era branco, com lisura de mármore e lisura de 

superfície. Mas por dentro a área interna era um amontoado 

oblíquo de esquadrias, janelas, cordames e enegrecimentos 

de chuvas, janela arreganhada contra janela, bocas olhando 

bocas. 

25 

O que eu estava vendo naquele monstruoso interior de 

máquina, que era a área interna de meu edifício, o que eu 

estava vendo eram coisas feitas, eminentemente práticas e 

com finalidade prática. 
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29 

Mas ali o sol não parecia vir de fora para dentro: lá era o 

próprio lugar do sol, fixado e imóvel numa dureza de luz 

como se nem de noite o quarto fechasse a pálpebra. 

30 

É que apesar de já ter entrado no quarto, eu parecia ter 

entrado em nada. Mesmo dentro dele, eu continuava de 

algum modo do lado de fora. Como se ele não tivesse 

bastante profundidade para me caber e deixasse pedaços 

meus no corredor, na maior repulsão de que eu já fora 

vítima: eu não cabia. 

43 

E que agora sim, eu estava realmente no quarto. Tão dentro 

dele como um desenho há trezentos mil anos numa caverna. 

E eis que eu cabia dentro de mim, eis que eu estava em mim 

mesma gravada na parede. 

Luz - 

Oscuridad 

21 

Como eu, o apartamento tem penumbras e luzes úmidas, 

nada aqui é brusco: um aposento precede e promete o outro. 

Da minha sala de jantar eu via as misturas de sombras que 

preludiavam o living. 

26 

Depois dirigi-me ao corredor escuro que se segue à área. 

Esperara encontrar escuridões, preparara-me para ter que 

abrir escancaradamente a janela e limpar com ar fresco o 

escuro mofado. Não contara é que aquela empregada, sem 

me dizer nada, tivesse arrumado o quarto à sua maneira, e 

numa ousadia de proprietária o tivesse espoliado de sua 

função de depósito. 

Da porta eu via agora um quarto que tinha uma ordem calma 

e vazia. Na minha casa fresca, aconchegada e úmida, a 

criada sem me avisar abrira um vazio seco. Tratava-se agora 
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de um aposento 

todo limpo e vibrante como num hospital de loucos onde se 

retiram os objetos perigosos. 

29 

 

E nada ali fora feito por mim. No resto da casa o sol se 

filtrava de fora para dentro, raio ameno por raio ameno, 

resultado do jogo duplo de cortinas pesadas e leves. Mas ali 

o sol não parecia 

vir de fora para dentro: lá era o próprio lugar do sol, fixado e 

imóvel numa dureza de luz como se nem de noite o quarto 

fechasse a pálpebra. 

71 

Por enquanto o sol me abrasava à janela. Só hoje o sol me 

alcançara plenamente. Mas também era verdade que só 

quando o sol me alcançava é que eu mesma, por estar de pé, 

seria uma fonte de sombra - onde guardaria frescos odres de 

minha água. 

Forma – 

Amorfo 
11 

Já que tenho de salvar o dia de amanhã, já que tenho que ter 

uma forma porque não sinto força de ficar desorganizada (...) 

então que pelo menos eu tenha a coragem de deixar que essa 

forma se forme sozinha como uma crosta que por si mesma 

endurece, a nebulosa de fogo que se esfria em terra. 

E sem dar uma forma, nada me existe. E - e se a realidade é 

mesmo que nada existiu?! Quem sabe nada me aconteceu? 

Só posso compreender o que me acontece mas só acontece o 

que eu compreendo - que sei do resto? O resto não existiu. 

Quem sabe nada existiu! Quem sabe me aconteceu apenas 

uma lenta e grande dissolução? E que minha luta contra essa 

desintegração está sendo esta: a de tentar agora dar-lhe uma 

forma? Uma forma contorna o caos, uma forma dá 
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construção à substância amorfa - a visão de uma carne 

infinita é a visão dos loucos, mas se eu cortar a carne em 

pedaços e distribuí-los pelos dias e pelas fomes - então ela 

não será mais a perdição e a loucura: será de novo a vida 

humanizada. 

13 

Muitas vezes antes de adormecer - nessa pequena luta por 

não perder a consciência e entrar no mundo maior - muitas 

vezes, antes de ter a coragem de ir para a grandeza do sono, 

finjo que alguém está me dando a mão e então vou, vou para 

a enorme ausência de forma que é o sono. E quando mesmo 

assim não tenho coragem, então eu sonho. 

17 

No entanto tenho que fazer o esforço de pelo menos me dar 

uma forma anterior para poder entender o que aconteceu ao 

ter perdido essa forma. 

20-21 

O mundo era um lugar. Que me servia para viver: no mundo 

eu podia colar uma bolinha de miolo na outra, bastava 

justapô-las, e, sem mesmo forçar, bastava pressioná-las o 

suficiente para que uma superfície se unisse a outra 

superfície, e assim com prazer eu ia formando uma pirâmide 

curiosa que me satisfazia: um triângulo reto feito de formas 

redondas, uma forma que é feita de suas formas opostas 

23 

Ordenando as coisas, eu crio e entendo ao mesmo tempo. 

Mas tendo, aos poucos, por meio de dinheiro razoavelmente  

bem investido, enriquecido o suficiente, isso impediu-me de 

usar essa minha vocação: não pertencesse eu por dinheiro e 

por cultura à classe a que pertenço, e teria normalmente tido 

o emprego de arrumadeira numa grande casa de ricos, onde 

há muito o que arrumar. Arrumar é achar a melhor forma 
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27 

O quarto não era um quadrilátero regular: dois de seus 

ângulos eram ligeiramente mais abertos. E embora esta fosse 

a sua realidade material, ela me vinha como se fosse minha 

visão que o deformasse. Parecia a representação, num papel, 

do modo como eu poderia ver um quadrilátero: já deformado 

nas suas linhas de perspectivas. A solidificação de um erro 

de visão, a concretização de uma ilusão de ótica. Não ser 

inteiramente regular nos seus ângulos dava-lhe uma 

impressão de fragilidade de base como se o quarto- minarete 

não estivesse incrustado no apartamento nem no edifício. 

Arriba – 

Abajo 

23 
Tinha uma ordem calma e vazia, parecia estar em nível 

incomparavelmente acima do próprio apartamento. 

26 

Ali, pelo oco criado, concentrava-se agora a reverberação 

das telhas, dos terraços de cimento, das antenas eretas de 

todos os edifícios vizinhos, e do reflexo de mil vidraças de 

prédios. O quarto parecia estar em nível incomparavelmente 

acima do próprio apartamento. 

30 

Ao mesmo tempo, olhando o baixo céu do teto caiado, eu me 

sentia sufocada de confinamento e restrição. E já sentia falta 

de minha casa. Forcei-me a me lembrar que também aquele 

quarto era posse minha, e dentro de minha casa: pois, sem 

sair desta, sem descer nem subir, eu havia caminhado para o 

quarto. A menos que tivesse havido um modo de cair num 

poço mesmo em sentido horizontal, como se houvessem 

entortado ligeiramente o edifício e eu, deslizando, tivesse 

sido despejada de portas a portas para aquela mais alta. 
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