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Resumen

Periodista y escritora prolifica, Carmen de Burgos (Almeria, 1867-Madrid, 1932), también conocida por
uno de sus seuddnimos, “Colombine”, abordé géneros diversos como la crénica, la columna y la nota
de opinion, el ensayo, el manual de divulgacidn (de cocina, salud o economia doméstica, por ejemplo),
ademds de la novela. Heredera del realismo decimondnico y quizd por influencia de la labor
periodistica que desarrollaba, trabajo en su ficcion con materiales de la realidad de su época a partir
de la observacion atenta, creando personajes inmersos en conflictos no ajenos a sus propias
preocupaciones. Nos interesa indagar en sus nouvelles sobre la guerra de Melilla y la Primera Guerra
Mundial y de como se configura en un escenario de violencia el papel de la mujer, quien oscila entre
la sumisién y el empoderamiento. Algunas batallas no enmarcadas en los conflictos bélicos trataron
de librar la autora en defensa de los derechos de la mujer, lo que también se refleja en su literatura:
otra vez es la vulnerabilidad de los cuerpos y el ejercicio del poder lo que estd en juego en sus relatos
de ficcidn, aunque los escenarios y la problemaética son diferentes.
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Abstract

Journalist and prolific writer, Carmen de Burgos (Almeria, 1867- Madrid, 1932), also known by one of
her pseudonyms, “Colombine”, addressed diverse genres such as the chronicle, the column and the
opinion article, the essay, the information manual (about cooking, health or home economics, for
example), in addition to the novel. Heir to nineteenth-century realism and perhaps influenced by the
journalistic work she carried out, she worked in her fiction with materials from the reality of her time
based on careful observation, creating characters immersed in conflicts not unrelated to her own
concerns. We are interested in investigating in her short novels about war (Melilla and the First World
War) how the role of women, who oscillates between submission and empowerment, is configured in
a scenario of violence. The author also tried to fight some battles not framed in war conflicts in defense
of women's rights, which is reflected in her literature: it is again the vulnerability of bodies and the
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exercise of power that is at stake in her fictional stories, although the scenarios and problems are
different.

Keywords: Carmen de Burgos, War, Women’s Rights, Journalism and Literature.

Introduccion

Almeriense, nacida en 1867, Carmen de Burgos crecio en Rodalquilar, Nijar, y es una
de las escritoras que en los comienzos del siglo XX defendié los derechos de la mujer y
tom¢ partido ante diferentes problematicas sociales. Volco en su produccién periodistica,
ensayistica y literaria los temas que le preocupaban: se opuso a la pena de muerte, se
intereso por la situacion de los recluidos en las carceles y el trabajo esclavo de los mineros,
abog6 por la igualdad de derechos de hombres y mujeres, el establecimiento del sufragio
universal y la legalizacion del divorcio. Defendio sus ideas de multiples formas: a través de
conferencias, ensayos, columnas periodisticas y en muchas de sus obras literarias.
Intelectual identificada con el regeneracionismo y preocupada por la modernizacion de
Espafa, estuvo al frente de la Liga Internacional de Mujeres Ibéricas e Hispanoamericanas
al comenzar la Segunda Republica, pero fallecié tempranamente, en 1932. Su extensa obra
fue censurada durante el franquismo, pero en la actualidad es considerada una de las
protagonistas de la Edad de Plata de la literatura espafiola.

De Burgos admiraba a Emilia Pardo Bazéan, autora consagrada cuando la conocié en
Madrid en los primeros afos del siglo XX. En un ensayo que habia publicado en 1892 con
el titulo “La educacién del hombre y de la mujer”, la segunda habia sefialado la importancia
de que las mujeres alcanzaran la plenitud de su esencia racional. Refiriéndose a la valiosa
educacién fisica, moral e intelectual, se negaba a admitir que esta se encontrara
subordinada a la funcién que ejercian las madres de educadoras de los hijos, es decir que
la finalidad de formarse no era contribuir a la formacion de otros. Ambas escritoras se
oponian a una enemistad con el hombre y pensaban que la igualdad seria consecuencia
|6gica del progreso de la humanidad y la educacion de la mujer.

Carmen de Burgos fue la mayor de diez hermanos y sus padres favorecieron su
educacion, lo que no era muy frecuente en la época —Elizabeth Starcevic (1976) observa
que, en la década de 1870, menos del diez por ciento de las mujeres espafolas sabian leer
y escribir—. Se casé a los dieciséis afios con el periodista Arturo Alvarez Bustos, cuyo padre
era propietario de una empresa tipografica. El dirigia el periédico satirico Almeria Bufa y
Carmen colaboré con frecuencia, a veces reemplazando a su esposo. El matrimonio tuvo
tres hijos que fallecieron en la infancia. Debido a los maltratos y a la infidelidad de su
marido, ella lo abandoné y se fue a Madrid con su pequefa hija, Maria, quien llegaria a ser
actriz y dramaturga. Unos afos antes habia estudiado para ser maestra y tenia treinta y tres
cuando obtuvo por concurso un puesto en Guadalajara. Mas tarde, ejercio la tarea docente
en Toledo y en la capital, y obtuvo una beca que le permitio viajar por Europa.

Escribié para Madrid Cémico, Nuevo Mundo, Prometeo, Diario Universal, Heraldo de
Madrid, La Correspondencia de Espafia, ABC, entre otros, incluyendo algunas publicaciones
especializadas como Tribuna Pedagdgica y La Educacion. También sus colaboraciones
aparecieron en diarios y revistas latinoamericanas.
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Fue el director de Diario Universal, Augusto Figueroa, quien le sugirid6 usar el
seudénimo de Colombine en 1901, cuando De Burgos iniciaba la escritura de unas
columnas, con el titulo “Lecturas para la mujer”.*® Ella nucleé a diversas figuras del arte y
del periodismo en una tertulia que se reunia semanalmente en su casa. A la misma
asistieron escritores como Vicente Blasco |bafiez, Sofia Casanova, Rubén Dario y el joven
Ramon Gomez de la Serna, con quien establecio una relacion que duraria unas dos décadas.
Probablemente de estas tertulias surgio la Revista Critica, que ella misma edit6 y tuvo ocho
nameros.

Carmen publicé articulos periodisticos, ensayos de tematica social (como La mujer
moderna y sus derechos), libros o manuales de divulgacion (de salud, cocina y economia
doméstica, por ejemplo),** biografias, crénicas de viajes, poemas, cuentos, novelas, y casi
un centenar de nouvelles, muchas de las cuales se ofrecian al publico en un formato de
revista y a bajo costo en colecciones populares como El Cuento Semanal, La Novela Corta,
La Novela de Hoy y Los Contemporadneos.*® En la tradicion del realismo y del naturalismo del
siglo XIX, la mayoria de sus personajes son figuras contemporaneas a la autora y algunos
se configuran a partir de individuos de existencia real.*® También realiz6 traducciones del
francés, el italiano y el inglés.

A través de algunos de sus relatos de ficcion, la escritora denunci6 la violencia contra
la mujer, a quien las leyes no protegian. Por ejemplo, El articulo 438 (La Novela Semanal, 1
de octubre de 1921), comienza con un epigrafe extraido del Cédigo Penal:

El marido que, sorprendiendo en adulterio a su mujer, matase en el acto a esta
o al adultero o les causara alguna de las lesiones graves serd castigado con la
pena del destierro.

Si les causara lesiones de segunda clase, quedard libre de pena. Estas reglas
son aplicables a los padres, en iguales circunstancias, respecto de sus hijas
menores de veintitrés afios y sus corruptores, mientras aquellas viviesen en la
casa paterna.

El beneficio de este articulo no aprovecha a los que hubieren promovido o
facilitado la prostitucion de sus mujeres o hijas.

La protagonista de esta novela es Maria de las Angustias, hija de padres ricos que
procuraron su ignorancia. Ella no tuvo amigas sino servidoras y esta casada con Alfredo,
quien la presiona para que venda sus propiedades y ponga el dinero obtenido a su
disposicion. No hay pruebas de los malos tratos ni de los vicios del esposo, y entonces ella

43 Aligual que su admirado Mariano José de Larray como era costumbre en la época, Carmen utilizé distintos seudénimos,
como Marianela, Honorine y Perico el de los Palotes.

44 Algunos titulos: Moderno tratado de labores, La proteccion e higiene de los nifios, ; Quiere usted comer bien?

45 En la misma época, también difundieron su produccién literaria de esta forma Felipe Trigo, Sofia Casanova, Emilia Pardo
Bazan, Manuel Bueno, Concha Espina, Blanca de los Rios, Gabriel Miré, Eduardo Zamacois, entre otros. Los textos eran
denominados indistintamente cuentos o novelas cortas.

46 Concepcidn Nufez Rey (2006) observa que en La flor de la playa y en La indecisa, por ejemplo, las parejas representadas
se inspiran en la misma Carmen de Burgos y en Ramén Gomez de la Serna; en El veneno del arte, es posible descubrir la
figura de Antonio de Hoyos, asi como la de Pedro Luis de Galvez en Vida y milagros del picaro Andresillo Pérez, y la de
Vicente Blasco Ibafiez en La incomprensible.

Melibea. Revista multidisciplinaria sobre estudios de las mujeres

Volumen 19, parte 1 2025, Mendoza (Argentina) publicacién semestral
Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional de Cuyo

ISSN 2422-8117 - CC BY-NC 4.0

URL: https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/melibea/index


https://portal.issn.org/resource/ISSN/2422-8117
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/melibea/index

no puede pedir la separacién; tampoco la ley admite el divorcio. El hombre intenta que su
mujer se enamore de un conocido suyo, a fin de tener la excusa perfecta para asesinarla'y
quedarse con su fortuna.

Ante titulos como el anterior, cabria la pregunta de si el contenido ideolégico se
impone sobre los valores estéticos en los textos de la escritora. En relacidén con esto, Susan
Kirkpatrick (2003) sefala que De Burgos se negd a aceptar la brecha que separaba el arte
elevado de la cultura de masas y lo femenino, y no renuncié a las pretensiones de la
creacion estética, lo que se observa incluso en sus manuales de uso practico.

SOBRE DOS CONTIENDAS

Mas alla de las batallas libradas en defensa de los derechos de la mujer, De Burgos se
ocupd del tema de la guerra en varios relatos de ficcion. En ellos asume una postura
antibelicista: se opone a la violencia y al menosprecio de la vida humana, e incluso imagina
formas de burlar el poder que el Estado ejerce sobre los individuos. Para ilustrar lo anterior,
consideraremos tres novelas cortas: de 1909, En la guerra (Episodios de Melilla); y de 1917,
Pasiones y El desconocido.

En agosto de 19009, la escritora y periodista se convirtio en la primera corresponsal de
guerra cuando viajo al norte de Marruecos y escribio cronicas para el Heraldo de Madrid. En
el marco del levantamiento de las tribus del Rif contra las autoridades coloniales, el ejército
espafol habia sufrido pérdidas considerables en Barranco del Lobo, y De Burgos visitd
hospitales y campamentos para estar en contacto con los batallones y obtener informacion
directa. Realiz6 unatarea humanitaria al brindar datos sobre los combatientes a las familias
que se hallaban en Espaia y, en los articulos que escribio, también hizo referencia a las
costumbres del lugar y a las condiciones de vida de las mujeres. No conforme con su labor
de cronista, decidi6 ficcionalizar su experiencia en una novela corta, En la guerra (Episodios
de Melilla), que fue publicada en El Cuento Semanal el 29 de octubre del mismo afio. Esta se
inicia con una nota de la autora dirigida al lector. Cuenta que ha visto la guerra frente a
frente, sin telégrafo ni censura de por medio. Senala: “He escrito esta novela en el
campamento, con el mismo brazo que acababa de curar heridas de verdad”. Expresa que
luego de ver tanta sangre necesita aligerarse de esta cargay lo hace escribiendo este relato.
En realidad, la ficcién novelesca le permite plantear su postura contraria a toda guerra, lo
que en las crénicas que presentaban los hechos que acababan de ocurrir no habria sido
adecuado y, probablemente, habria merecido la censura.*’

La accion se inicia en el comedor del hotel Victoria de Melilla, donde hay militares,
escritores y periodistas que discuten sobre el resultado de la campafna basandose en

47 C. Nufez Rey afirma que mas tarde De Burgos planteé claramente su posicién en la prensa. En su opinién, el articulo
“iGuerra a la guerra!” (Al balcén. Valencia. Ed. Sempere, s.a, 204) no solo es una declaracién de principios, sino también
un profundo y documentado estudio en que recoge diversas reflexiones que sobre la guerra habian elaborado pensadores
y figuras histdricas (Tolstoi, Anatole France, Pascal, Federico I, Flammarion, Maupassant, Lao-Tsé, etc.): las conclusiones
de su alegato final tienen mas un sentido humanista, y se ocupa incluso del efecto seductor que inspira el sentido épico
de la guerra, que para ella es degradacion de lo humano:
Yo he visto la guerra, he presenciado la tristeza de la lucha; he contemplado el dolor de las heridas en las frias salas
de los hospitales, y he visto los muertos en el campo de batalla... Pero mas que todo esto, me ha horrorizado la
crueldad que la guerra despierta, cémo remueve el fango en nuestras almas, cdmo nos habitda con el sufrir ajeno
hasta casi la indiferencia... y sobre todo jcémo penetra el odio en los corazones! Si, con la barbarie de la guerra
surgen los atavismos bestiales borrados en nuestra seleccion. (Nufez Rey, 2012, pp. 51-52)
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noticias contradictorias; la guerra en Marruecos aparece entonces como un espectaculo:
es una de las pocas donde se observa una tradicion salvaje, el odio de razas. A este salén
del hotel llega el comandante Luis Ramirez con su esposa, Alina, veinte afilos mas joven.
Ella llama la atencion por su belleza y porque parece que tanto cristianos como moros y
judios ocultan a sus mujeres en espacios privados, y su presencia entonces es excepcional.
No se deja de observar que esa reclusidn no es quiza voluntaria, sino fruto de una
costumbre que dejaron los musulmanes en Espaia, se da a entender que esto va en contra
del discurso del progreso de los mismos espafoles y evidencia su atraso en relacion con la
cultura europea. Alina muestra la desenvoltura de una educacion cosmopolita. Aparece
entonces Gonzalo Ruiz, joven compafero del comandante en la guerra de Cuba. La historia
de amor entre él y Alina, y la fidelidad de ella al marido —a quien la une un afecto casi filial—
hasta el momento en que no puede simular lo que siente es el hilo conductor del relato. Sin
embargo, esto parece casi una excusa para la presentacién de la vida en Melilla y en los
campamentos en ese momento, y la postura de la mujer frente a los conflictos bélicos. La
protagonista desea que no haya mas guerras; la conmueve el dolor de los que pierden seres
queridos y, ya que no puede evitar los males, esta dispuesta a brindar consuelo a quien lo
necesite. Por momentos, tiene una actitud casi maternal con Gonzalo al saber que él no
tiene familia. El tema de la maternidad volvera a aparecer en otros relatos de Carmen de
Burgos sobre la guerra.

Hay una descripcion de la ciudad vieja que la asimila a un castillo feudal, lo que se
presenta como algo lamentable: los seres humanos necesitan protegerse de otros seres
humanos. A pesar del rechazo inicial del racismo, el texto subraya las diferencias sugiriendo
imagotipos:“® los arabes tunecinos tienen facciones mas dulces e inteligentes que los
moros rifeflos, que fuman sus largas pipas de opio; hay pequefios moros que venden
baratijas; sucios, con su cabeza llena de costras, parecen “animalitos ariscos” (C. 5, p. 10).
Se alude a los moros adictos, traidores a su raza y a su patria por interés, y se menciona el
espiritu de libertad en la raza berebere, que rechaza toda autoridad.

Alina va a una misa de campafa. Le causan impresion y la entristecen los
campamentos y los campos de batalla tan cercanos a la ciudad, y relaciona el sacrificio de
la misa con el ofrecimiento en los combates de “victimas propiciatorias a un terrible Dios
de atavismos y venganzas” (C. 3, p. 8). Cuando oye disparos de cafiones, comienzan a
superponerse las imdagenes religiosas a los acontecimientos que se desarrollan: el fuerte
parece envuelto en la nube de humo de un gran incensario. Pero poco después, el aspecto
de los campamentos es animado, hasta alegre. Muchos jovenes (“la vida rebosante de
juventud”, C. 4, p. 9) se esfuerzan por mantener un simulacro de normalidad: se retnen,
tocan la guitarra, hacen coplas o cronicas rimadas sobre los combates. En pasajes
costumbristas, se reproduce lo que se recita o se canta, y se compara a los soldados
espanfoles, con su dignidad y su amor a la patria, con los soldados franceses descritos por
Victor Hugo como bebedores y pendencieros, que se enfrentan en duelos o hacen apuestas.
Un gran acontecimiento para estos hombres es recibir cartas; algunos son analfabetos y
les piden a sus compafieros que se las lean. Todas se parecen: expresan el sentir comun
de las madres y las novias o esposas. Los soldados responden, envian retratos, suefian con
volver y ser admirados por los nifios al contar sus hazafas tal como ellos admiraban a sus

s Seguin E. Santos Unamuno (2012), el imagotipo combina la nocién de imagen nacional y estereotipo, y se conforma a
través de esquematizaciones discursivas basadas en la simplificacion de la realidad.
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abuelos cuando estos relataban sus experiencias en la campafia carlista, “y eso que aquello
era pelear con cristianos, hombres como ellos, no con los rifefios; de doble estatura, feos
como demonios, que con ropajes de fantasmas se precipitaban desde las lomas dando
gritos extrafos, furiosos como lobos hambrientos” (C. 5, p. 12).

La protagonista siente hacia los soldados espafioles una “respetuosa ternura que no
habia experimentado nunca en tiempos de paz, cuando los veia en las calles, en las plazas
o en los cuarteles” (C. 5, p. 12). Pasa los dias en el campamento de su marido, o visitando
hospitales y repartiendo socorros que se envian para los heridos. Los mas graves
conmueven a la mujer (los otros han sido devueltos a Espafia); por los ventanales, ven el
mar azul y afioran regresar a la patria.

El narrador revela lo que experimenta la protagonista:

Se familiarizaba con el espectdculo pintoresco de la guerra, con el horror del
mal necesario, y hasta sentia los anhelos de lucha, el odio a los semejantes, la
alegria del triunfo alzdndose sobre el dolor de las victimas; aunque una
protesta de lo mds intimo de su alma la indignaba contra la crueldad de los
sentimientos que hacen llegar al odio por el camino del amor. (C. 6, p. 15)

Como en muchas novelas del realismo decimonodnico, la mirada desde arriba permite
reponer algunos datos del lugar: la joven sube a la torre del fuerte y desde alli observa los
conos de las pequenas tiendas de lona, los alambrados, el foso, las trincheras hechas con
bolsas de tierra o ladrillos y piedras. El espectaculo seductor oculta la crueldad de la guerra,
el juego diario de la “triste loteria de la muerte” (C. 6, p. 15).

La gran batalla se demora y la contienda parece mas bien una caceria de espanoles,
ya que los rifefios se ocultan al costado de los caminos y disparan a los soldados que viajan
en tren. De noche, atacan los campamentos, disparan y tiran grandes piedras con hondas.
Los conocidos como “moros amigos” traicionan a los soldados con frecuencia. El amor a
la patria se revela en los detalles: al trasladarse de un lugar a otro de noche, la contrasefia
ante el centinela es “Espafa”, palabra que se pronuncia con la misma devocion que el
nombre de la madre.

Los espafioles avanzany se inicia el combate. En Barranco del Lobo, la descripcion de
la mutilacidn de cadaveres en el enfrentamiento reciente parece naturalista. Se menciona
la ferocidad de las moras, que intervienen en la lucha no por amor a los suyos sino por odio
a los enemigos.

La alegria de sus compatriotas por la victoria le hace dafio a Alina, quien piensa que
nada vale mas que una vida y, entonces, alegrarse es cruel. A la idea de que la contienda es
un mal necesario, se opone la visién de toda guerra como absurda o injustificable. “Ella no
comprendia la guerra; él la amaba con la educacién recibida en la Academia” (C. 6, p. 17).

Hasta aqui la nouvelle de Carmen de Burgos sobre la guerra del Rif, un tema sensible
para los lectores espaiioles ya que se publica cuando la misma esta desarrollandose; tiene
valor documental o testimonial y recupera parcialmente el discurso oficial: en el conflicto
colonialista, los espafioles se muestran como los mas civilizados y se promueve la simpatia
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hacia los soldados. De todas formas, en el relato se cuestiona que la guerra —esta y
cualquier otra— se justifique.

En Pasiones (La Novela Corta, 21 de julio de 1917) y El desconocido (Los
Contemporaneos, 12 de octubre de 1917) las acciones se sittan en Paris durante la Primera
Guerra Mundial. *° Estamos aqui ante un conflicto que no atafie directamente a los
espaioles, como el otro. Y a la escritora —como probablemente a sus lectores— le resulta
mas interesante la vida en las ciudades que en el frente.5° El conflicto bélico sorprende y
conmueve el alma de la nacién: los hombres que abandonan a sus familias lo hacen con
fervor, con entusiasmo; van “a oponer la muralla de sus cuerpos para impedir el avance del
enemigo que, después de arrollar Bélgica, invadia la Francia” (C. 1, p. 4). No se piensa mds
que en la patria, a tal punto que los que se van parecen mas felices que los que se quedan;
a estos les pesa lainactividad y la incertidumbre. En la partida de los trenes, mientras suena
la Marsellesa, el tono resulta épico. Entre las mujeres surgen decisiones heroicas: no deben
estar emboscadas (escondidas) ni inactivas. Aunque no se menciona, es evidente que
subyace la propaganda estatal para lograr una respuesta de adhesion por parte de la
poblacion ante las circunstancias.

La protagonista, Solange, se inicia en los “misterios de la asepsia” cuando decide
trabajar en el hospital, pero hay un tiempo de espera pues los heridos no llegan. Comienza
por fin la batalla de las enfermeras en el espacio solemne del edificio, un palacio cedido por
una condesa. “Francia, vuestra madre, nos exige este sacrificio”, arenga la directora de la
institucion. Alli se mezclan las culturas: hay entre las enfermeras una joven israelita y una
argelina. Empieza la pesadilla con la llegada de los heridos —presentada como una
“inundacion” (C. 3, p. 9)-y el espanto por los mutilados y moribundos, pero poco a poco las
enfermeras se acostumbran. A algunos soldados les complace ser curados por seforitas a
quienes comparan con sus zafias mujeres. Dice Solange: “Esta indiferencia para el dolory
este odio para los humanos, es lo que mas me aterra de la guerra. No mata solo los cuerpos,
nos transforma, nos mata el alma” (C. 3, p. 10). En cambio, una compafiera suya sostiene
que hay que resignarse con lo inevitable. “Nuestro reino no es de este mundo”, dice
parafraseando la cita biblica. El poder estatal dispone de los cuerpos y a la protagonista le
impresiona ver hombres mutilados y ciegos, pero mas aun la presencia de los que han
perdido la cordura, que ni siquiera pueden ser vistos como héroes.

Para ella, después de la paz deberia repartirse el terreno conquistado entre todos los
soldados; por sus opiniones la tildan de socialista.

Los pacientes ven en las enfermeras presencias espirituales; uno de ellos interpreta
el nombre de la protagonista, “Solo Angel”. A medida que pasa el tiempo, en el hospital se
esfuerzan por recuperar cierta normalidad y se organizan conciertos, juegos y fiestas.
Entonces Solange se siente atraida por un paciente y se dedica a cuidarlo con particular
solicitud. El joven soldado solo conoce de la guerra la oscuridad de la trinchera. Ella logra

49 De Burgos regresaba de un viaje por el norte de Europa cuando la sorprendié el comienzo de esta contienda.

50 El mismo afio se publicé La media noche. Visién estelar de un momento de guerra, de Ramén del Valle-Inclan. El escritor
gallego habia tenido la oportunidad de sobrevolar los frentes de batalla en el norte de Francia y se refirié a un conflicto
armado diferente de todo lo conocido hasta entonces en mds de un sentido: los ataques aéreos, las trincheras como
pozos profundos, los agentes quimicos para someter al enemigo, etc.
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evitar la gangrena y que le amputen la pierna; su cura finalmente se debe a la devocion de
la enfermera. Con la recuperacion, él ya no parece tan nifio y ella se enamora del joven,
quien le corresponde. Se esfuerza entonces por prolongar su convalecencia. “Pero la guerra,
fiera monstruosa, voraz, insaciable, siempre con las fauces abiertas, se lo tragaba todo. Se
necesitaban hombres..., hombres.., mas hombres; la victoria habia de alzarse sobre un
montén de caddveres” (C. 8, p. 23). Algunos jefes militares van al hospital en visita oficial a
ver quiénes estan en condiciones de volver al frente. Las enfermeras, por su parte, sienten
“desgarramientos de madres” (C. 8, p. 24).

Solange se plantea por qué no hacerle una guerra a la guerra. Pero sus prejuicios estan
tan arraigados que se horroriza de si misma, de pensar que tal vez podria no haber evitado
que le cortaran la pierna a su amado, para no devolverlo al frente y asi salvar su vida. Es
decir, considera que habria sido posible ejercer el poder que le da su condicion de enfermera
para evitar lo peor. Asi, queda abierta esa posibilidad para otra ocasion.

Otra novela corta que ubica la accion en el mismo contexto es El desconocido. En la
oscura y sombria ciudad de Paris, los habitantes temen el ataque de los zepelines
alemanes. Sin embargo, como en los otros relatos a los que hemos aludido, se busca
continuar con un simulacro de normalidad y un grupo de personas se encuentran por la
noche en una reunién muy animada. La postura antibelicista se expresa de varias formas,
como en este pasaje: “Todos los soldados, de uno y otro bando, eran gentes infelices,
llevados al matadero por las ambiciones de los grandes, disfrazados con la mascara
pomposa de Razon de Estado o de Causa de la Civilizacién”. (C. lll p. 11).

Aqui no hay una sola protagonista, sino que la historia pone en primer plano a varias
mujeres: Matilde, espafnola, casada con un francés, que siente culpa porque él esta
emboscado en Espafia —es decir que ha huido para evitar ser enviado al frente—, e intenta
expiarla siendo Util, asistiendo a los repatriados; Berta, cuya humilde vivienda fue destruida
y que no entiende las razones fundadas en la patria o el heroismo cuando piensa con temor
en su hijo, que esta combatiendo; la anticuaria que solo piensa en si mismay en su perro;
Luciana, la actriz que no tiene hijos y apadrina soldados con un sentimiento maternal,
secundada por su marido, quien perdié una pierna en una batalla; Angelina, que tiene un
extrafio comportamiento y finalmente revela su secreto: mato al hijo que tuvo tras haber
sido violada por un enemigo; y su hermana Blanca, cuyo bebé recién nacido fue victima de
la crueldad de un médico aleman. Esta ultima cree que su marido esta muerto y se enamora
de un extranjero que la protegio, pero su esposo vuelve luego de haber sido sometido a
muchas operaciones, con el rostro de un desconocido. En la novela también se presentan
las enfermeras como “verdaderas religiosas laicas de la piedad humana” (C. VI, p. 15) que
desempefian tareas repugnantes. Se elogia la “caridad publica de la Francia, tan unida al
socorro y al esfuerzo” (C.II, p. 8).

En este relato, la crueldad de los hombres en acciones concretas contra otras
personas aparece mas alla del campo de batalla; entonces no son los soldados las
principales victimas sino las mujeres, cuya vulnerabilidad se manifiesta de forma mas
aguda en el contexto de la guerra.
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Anja Louis (2018) se refiere a la visién feminista de la autora y observa que ella
condenaba el concepto de angel del hogar, que le habia servido al patriarcado para
determinar como propia de la mujer la esfera privada. Sefala que, sin embargo, oscilaba
entre el discurso de la igualdad y el de la diferencia. En algunas de sus producciones, la
escritora almeriense observé que el papel mas importante para la mujer era la maternidad,
lo que le daba una superioridad moral, mayor altruismo (recordemos que, en feministas de
la primera ola, esto era un argumento en favor del sufragio femenino, que serviria para
refrenar la inmoralidad y el desorden en la sociedad). Lo cierto es que, en su obra, Carmen
de Burgos encarnd las tensiones entre tradicion y modernidad; se preocupé por plasmar en
sus textos diversas representaciones de la condicion femeninay, en cuanto a los contextos
de guerra, adopté una postura humanista e hizo hincapié en la posicion antibelicista de las
mujeres que ven con horror que se le otorgue un valor relativo a la vida humana.
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