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Abstract  One of the most crucial geopolitical milestones in the history of Amazonian 
rubber exploitation was the shipwreck of the steamship Adolfito in 1897, which caused 
the deaths of rubber barons Carlos Fermín Fitzcarrald and Antonio Vaca Diez. The trag-
edy changed forever the history of Amazonian Bolivia: besides leaving unfinished infra-
structure projects such as telegraph and railroad lines, it marked the end of a binational 
extractive endeavor with Perú, Nicolás Suárez became the main rubber monopolist, and 
border conflicts with Peruvians and indigenous revolts against rubber tapping abuses 
were significantly intensified.
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﻿1	  El telón de fondo amazónico

La historia amazónica del caucho o goma elástica es rica en accidentes 
y violencia.1 Como en el caso de otras industrias extractivas que 
contribuyeron a moldear la forma de las tierras bajas sudamericanas 
–la quinina, la caña de azúcar, la yerba mate, los minerales o la 
madera– nos llegan leyendas de fortunas creadas de la noche a la 
mañana, y esas historias fantásticas van de la mano, casi siempre, con 
el relato de una violencia endémica. Lejos de cualquier jurisdicción 
estatal efectiva, por ejemplo, en la Amazonía no hubo por largo 
tiempo más ley que ‘la ley del 44’, así llamada por el calibre del 
emblemático fusil Winchester.

A nivel internacional, seguramente el caso más conocido de la 
violencia amazónica consiste en las denuncias de esclavitud y 
crímenes de lesa humanidad perpetrados en el Putumayo peruano por 
la firma cauchera de Julio César Arana. Se trata de un escándalo que 
trascendió las fronteras nacionales, que llegó a los diarios ingleses, 
y por el cual el propio gobierno británico se vio obligado a enviar al 
cónsul Roger Casement a investigar las denuncias sobre esclavitud, 
maltrato y asesinatos en las barracas caucheras.2 Al mismo tiempo, 
abundan en las fuentes las crónicas de ataques de indígenas ‘salvajes’ 
o ‘bárbaros’ a funcionarios, misioneros y naturalistas, o por otra 
parte la matanza de viajeros intrépidos que se adentraban en el 
territorio inexplorado de la Amazonía. No sorprende así que, desde 
la década de 1880 en adelante, mientras crece la industria gomera 
boliviana y demanda cada vez más mano de obra, se incremente 
de forma exponencial la inmigración nacional e internacional, y a 
la vez se abran caminos terrestres, vías fluviales y vías férreas, se 
desarrollen las ciudades, y que todo ese progreso sea simultáneo a un 
sinfín de accidentes y enfrentamientos que, en su conjunto, componen 
finalmente la pintoresca historia regional.

Agradezco el financiamiento del PIP 0053-2021 (CONICET), PICT 00753-2020 (ANPCyT) y 
PICT-UCA 0008-2025 (Universidad Católica Argentina), a Hans-Joachim Wirtz el material 
excepcional que siempre pone generosamente a mi disposición, y a Stefano Pau por la 
bibliografía específica sobre Fitzcarrald.
1  El látex o leche de los árboles que producen la goma elástica se denomina 
regionalmente ‘siringa’ en Bolivia, ‘shiringa’ en Perú y ‘seringa’ en Brasil. Si bien 
el caucho y la goma no tienen la misma metodología de recolección y provienen de 
dos especies diferentes de árboles (respectivamente Castilla elastica o Castilla ulel 
y Hevea brasiliensis o Hevea benthamiana), su comercialización a través de la misma 
infraestructura se generalizó para ambas especies, por lo que en este trabajo nos 
referiremos a ellas indistintamente.
2  En el Libro Azul Británico (2011) se compilaron y editaron los informes 
correspondientes de Roger Casement y otras fuentes históricas pertinentes. Para 
análisis antropológicos e históricos del caso, ver Chirif y Cornejo (2009), García Jordán 
(2001), Gray (2005), Taussig (1984), Paredes Pando (2013), entre otros.
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En efecto, las fuentes históricas del período desbordan de 
naufragios en los rápidos o ‘cachuelas’, de fallos de máquinas, trenes 
y vapores, de muertes por enfrentamientos con arma blanca, a tiros o 
por flechas envenenadas –y esto, vale decir, tanto entre los caucheros 
y los indígenas como también entre los propios caucheros,3 o bien 
entre militares e indígenas, o también entre diversas facciones de 
indígenas–, o correrías de los empresarios gomeros para secuestrar 
o esclavizar la mano de obra nativa. Todos esos eventos suelen 
interpretarse como daño colateral: una suerte de avatar disfuncional, 
acaso inevitable, de la epopeya nacionalista de la conquista y la 
colonización de aquellas tierras ignotas, marginales, salvajes. En esa 
época comienzan asimismo a diseminarse los avances tecnológicos 
que vienen de la mano de la colonización y que muchas veces serán 
las principales fuentes de accidentes: el tendido de las líneas del 
telégrafo (y los empleados que eran atacados en los puestos), la 
navegación a vapor (y los naufragios de las embarcaciones) o el 
ferrocarril (y las epidemias en la llamada ‘Ferrovía del Diablo’, como 
era conocida la Madeira-Mamoré). Todo ello, por supuesto, sumado a 
una geografía hostil: las peligrosas cachuelas, la estacionalidad de 
los ríos, el clima y las enfermedades tropicales [fig. 1].

Figura 1  Ferrovía Madeira-Mamoré, 1878-1909. Colección Dana Merrill, Biblioteca Nacional Digital de Brasil, 
Brasil

3  Nos referimos a los diversos enfrentamientos dados en las por entonces inestables 
fronteras nacionales: peruanos versus bolivianos, bolivianos versus brasileños, etc. 
Así, por ejemplo, la guerra del Acre (1899-1903), que enfrenta a Bolivia y Brasil, fue en 
realidad un enfrentamiento por límites territoriales que traducía un conflicto latente 
por vastas regiones repletas de goma elástica.
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﻿2	 Los protagonistas de la tragedia

En este trabajo proponemos que, lejos de constituir una mera 
circunstancia casual, algunos de esos accidentes resultaron ser 
auténticos hitos fundacionales que estructuraron de forma singular 
el curso de la trayectoria amazónica, y cambiaron sustancialmente 
tanto la historia nacional como la de la propia industria extractiva. 
Nos referimos, en particular, al naufragio del barco de vapor Adolfito 
en el río Ucayali, que en 1897 provocó la muerte del cauchero 
peruano Carlos Fermín Fitzcarrald junto a su socio boliviano Antonio 
Vaca Diez. Sabemos que, en el noroeste boliviano, tres grandes 
exploradores e industriales del caucho se disputaban a fines del siglo 
XIX la supremacía industrial en la cuenca del río Madre de Dios: 
Fitzcarrald por el lado peruano, y los primos Nicolás Suárez Callaú 
y el propio Vaca Diez por la parte boliviana (Villar 2020).

Y, por tanto, la tragedia en que desaparecieron dos de ellos 
desencadenó una serie de consecuencias productivas, geopolíticas y 
económicas que alteraron de forma drástica tanto el mapa regional 
como el propio devenir de la explotación de la goma elástica.

Seguramente el más afamado de los protagonistas del accidente 
sea recordado popularmente por la famosa película Fitzcarraldo que 
el director alemán Werner Herzog, luego de cuatro años fatídicos 
de filmación, estrenó en 1982 con Klaus Kinski como protagonista 
principal. Más allá de los datos ficcionales, el film se basa libremente 
en la vida de Fitzcarrald, comerciante, industrial, pionero, aventurero 
y explorador peruano que entre 1893 y 1895 recorre las cuencas de 
los ríos Ucayali y Madre de Dios buscando nuevos siringales o tierras 
ignotas donde hubiera árboles de caucho para aventajar a sus colegas 
bolivianos.4 En julio de 1895 Fitzcarrald remonta las nacientes del río 
Serjali a bordo de la pequeña lancha Contamana, comprada a crédito 
en Iquitos, acompañado de una flotilla de canoas tripuladas por 
indígenas piro. Llega a un antiguo varadero indígena que comunica 
las cuencas de los ríos Urubamba y Manu y, al descubrir ese paso 
estratégico, desmantela la embarcación de tres toneladas y la hace 
arrastrar por mulas y porteadores a través de la franja terrestre para 
luego volver a ensamblarla del otro lado; lograr la hazaña le toma 
casi noventa días.5 Esta porción estrecha de tierra que comunica 

4  Para un análisis sobre la industria del caucho en Perú y la relación entre los 
indígenas y Fitzcarrald, ver García Jordán (2001), Gray (2002), Paredes Pando (2013), 
Pennano (1988) o Zarzar (1996). Para evaluar esa misma relación a través del análisis 
de algunas obras literarias, ver Pau (2023).
5  Hay discrepancias en las fechas en que se producen las expediciones de Fitzcarrald 
en las cuales descubre el istmo: el relato que hace la comisión de la Junta de Vías 
Fluviales las ubica entre 1894 y 1895, mientras que su biógrafo las cita en 1894 y un 
escrito de un acompañante dice que fueron a principios de 1896 (Junta de Vías Fluviales 
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ambos ríos sería a la postre bautizada como istmo de Fitzcarrald. 
Pasado el estrecho, la comitiva se encuentra en la parte boliviana 
del río Madre de Dios y llegan a la barraca El Carmen de la firma 
Suárez, donde son recibidos con asombro por Jesús Roca, gerente 
del lugar y socio de la compañía (Valdez Lozano 1942, 13-14). Según 
muchos historiadores, ese descubrimiento –doce angostos kilómetros 
de tierra que comunican a los afluentes Cashpajali y Serjali– es un 
auténtico hito de la geografía peruana. La razón es que, en aquellos 
años, la región era una zona de conflicto fronterizo [fig. 2]:

Figura 2  Afiche publicitario de la película Fitzcarraldo 
(Werner Herzog, 1982)

Un millar de indios piros y campas y un centenar de blancos, 
unidos a la voluntad férrea de Carlos F. Fitzcarrald, acometieron 
la hazaña de hacer rodar el casco de la lancha Contamana por un 
camino de diez kilómetros de largo, subiendo alturas hasta de 468 
metros […] Sobre polines de jabonosos troncos de setico, avanza 
lentamente el casco del navío, halando con dos grandes cables 
y sus respectivos juegos de motores y catalinas. Dos cuadrillas 
de indios se turnan en empujar el casco, mientras los hombres 
blancos dirigen la delicada maniobra […] Los indios trabajaban 
dando gritos de alegría y Fitzcarrald los animaba con sonrisas y 
amables palabras. (Reyna 1942, 43-4; )6

1903, 5-6; Reyna 1942, 38; Valdez Lozano 1942, 21, respectivamente). En un texto 
posterior, Valdez Lozano (1944, 6) desmiente las informaciones erróneas que encuentra 
en el libro de Reyna y reafirma que Fitzcarrald llega dos veces en canoa hasta la barraca 
El Carmen, en territorio boliviano, en 1893 y 1894, y que solamente en 1895 hace el 
viaje famoso en la lancha Contamana.
6  Es interesante notar algunas de las principales diferencias entre la experiencia del 
cauchero peruano y la recreación libre de Herzog: «Ambos personajes llevan a cabo 
una misma hazaña: pasar una embarcación a vapor por un trecho de tierra entre las 
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﻿Luego de esa hazaña, Nicolás Suárez, indiscutible visionario 
comercial, realiza el mismo recorrido pero desde el otro extremo –el 
boliviano– y llega a Iquitos para proponer a Fitzcarrald la creación 
de una sociedad conjunta que importe mercadería y exporte goma 
elástica por esa nueva ruta.7 Según Andrew Gray (2002, 284), 
Suárez ofreció 500.000 bolivianos para usar el istmo y dividir el 
Madre de Dios entre ambos.8 Suárez, luego, compró en Iquitos el 
vapor Bermúdez y encargó asimismo la construcción de la lancha 
Unión, y con ambas embarcaciones regresó al istmo en compañía 
del industrial peruano a fines de 1896 (Junta de Vías Fluviales 1903, 
4). Ese año se forma la sociedad comercial Suárez & Fitzcarrald 
para dar el puntapié inicial a la colaboración industrial a ambos 
lados de la frontera. El que queda afuera del emprendimiento es 
entonces Antonio Vaca Diez, periodista, científico, político, primer 
médico del Beni y empresario gomero que, por entonces, no contaba 
con los fondos necesarios para unirse a la asociación comercial de 
su primo y el peruano.9 Es por eso que Vaca Diez resuelve emprender 
viaje hacia Europa en busca de financiamiento y, un año más tarde, 
con capitales extranjeros, funda a su vez The Orton (Bolivia) Rubber 
Co. Ltd., regresando a Bolivia con 500 inmigrantes (en su mayoría 
españoles) para trabajar en sus barracas gomeras, llevar mano de 
obra calificada al Madre de Dios y disponer de capital para unirse a 
su vez a Fitzcarrald.

Esa gestión fundacional dispara una llamativa serie de 
acontecimientos: la aduana brasileña de Manaos pone trabas al 
ingreso de las mercaderías importadas por Vaca Diez, los inmigrantes 

cabeceras de dos ríos. Pero mientras Fitzcarrald lo hace con una lancha de 30 toneladas 
que es previamente desarmada en varias partes, y cuyo casco de hierro, caldera y 
máquina son transportados sobre aceitosos troncos de cetico, para luego ser rearmada 
al otro lado; ‘Fitzcarraldo’ hace pasar, sin desarmar, un barco a vapor de 320 toneladas 
sobre una empinada colina con la sola fuerza que sus 1.100 indios imprimen a enormes 
torniquetes» (Zarzar 1996, 563).
7  Ver Ayala (1947), Reyna (1942), Zarzar (1996). Suárez estaba de viaje en Londres 
cuando Fitzcarrald llega a la barraca El Carmen, pero su socio Jesús Roca le comunica 
el encuentro con el peruano y, especialmente, la mercadería a bajo precio que había 
comprado en esa oportunidad (Valdez Lozano 1942, 21).
8  Confirma esta idea el informe de 1906 del agrimensor civil Luis Robledo, que escribe 
sobre los varaderos de Mishagua al Manu: «La tradición todavía reciente y personal 
me refería que en uno de esos ranchos se libró entre Fiscarrald [sic] y el acaudalado 
boliviano Suárez, del Madre de Dios, una acalorada polémica en que se jugaban enormes 
intereses y la nacionalidad de un territorio. A la propuesta de Suárez que ofrecía a 
Fiscarrald la suma de 50.000 libras oro por su negocio del Manu al Mishagua, este se 
negó rotundamente y observado por sus amigos y compañeros de exploraciones dio la 
siguiente respuesta, cuyo alcance se puede medir hoy más que entonces: ‘Si hago el 
negocio, antes de un año flameará la bandera boliviana en todo esto’» (Robledo 1908, 
en Larrabure i Correa 1908, 390).
9  Para datos biográficos de Vaca Diez, ver Barnadas (2002, 1092-3).
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españoles se quejan por la alimentación y poco a poco comienzan 
a desertar, además de provocar varias revueltas, y se atrasan 
las exploraciones previstas por problemas con los barcos y las 
tripulaciones. Todo esto se añade a las sospechas de espionaje por 
parte del gobierno peruano, lo cual conspira para que, además de 
la mano de obra que escapa, cada día vayan mermando las reservas 
de capital de Vaca Diez.10 Tenemos varias crónicas de la época que 
evocan los sinsabores que vivió el industrial boliviano en ese viaje, 
arruinado tanto por los inmigrantes europeos que van desapareciendo 
como por las acusaciones de espionaje:

En 1896, el Dr. Antonio Vaca Diez intenta la internación de 300 
familias españolas al Noroeste de Bolivia, a cuyo fin alquila el 
vapor Paranagua de 2.000 toneladas, en Burdeos y se embarca. 
A su arribo al Pará (Brasil), es obstaculizado su tránsito por el 
río Madera, mientras terceras personas sonsacan los brazos tan 
apetitosos allá como en el Beni. Alquila un vapor fluvial para tomar 
la vía de Iquitos, Ucayali, Urubamba y salir a Bolivia por las aguas 
del Madre de Dios […] pero en Iquitos también se le cierra el paso 
con pretextos fútiles por el mismo interés de los brazos que traía, 
y más, la sospecha de tratarse de un posible agente de Bolivia para 
posesionarse de la cuenca del Alto Madre de Dios. (Ayala 1947, 
232-3; cf. Perl 1904, 150)

Sin embargo, en julio de 1897, y a causa precisamente de esas demoras, 
Vaca Diez logra conocer finalmente en persona a Fitzcarrald, y juntos 
comienzan a idear nuevos emprendimientos con los cuales proyectan 
conquistar el Madre de Dios.11 Ambos industriales se embarcan en el 
vapor Adolfito, de ocho toneladas, con el capitán alemán Albert Perl 
al mando, y los siguen otras embarcaciones: la lancha Cintra de cinco 
toneladas, a cargo del segundo jefe de Vaca Diez, Elsen, y el doctor 
Orán, el remolcador Bolívar, que conducía pasajeros y carga para el 
Ucayali, y la canoa San Antonio, tripulada por indígenas piros (Reyna 
1942, 127 ss.; Valdez Lozano 1942, 26).

Al día siguiente, horas después de que ambos personajes se 
conocieran, perecen en el naufragio que cambia la historia de la 
Amazonía. Según algunos testimonios, mueren debido a la impericia 
del alemán Perl a la hora de cruzar los rápidos del Ucayali; otros, 
en cambio, afirman que fue Fitzcarrald quien ordenó atracar en la 

10  Elizabeth y Frederic Hessel realizan casi todo el viaje junto a los trabajadores 
españoles contratados. La pareja viajaba para trabajar en la firma del famoso industrial 
boliviano y son testigos de primera mano de las revueltas, contratiempos y la deserción 
paulatina de los inmigrantes (Córdoba 2024). 
11  Ver Cajías (2016), para detalles de la relación personal entre ambos personajes.
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﻿orilla para no cruzar la cachuela y que eso hizo que la cadena del 
timón se rompiera; otros, finalmente, creen que quienes provocan el 
desastre fueron los yacurunas –pobladores sobrenaturales de los ríos 
amazónicos–, y tanto los ashánincas como los campas «aseguraban 
haber visto a Fitzcarrald en los brazos de los hombres peces que 
en el encantado Urubamba tienen su morada maravillosa» (Reyna 
1942, 131).12

3	 Qué sucedió realmente ese día

Lo que se sabe, concretamente, es que el 8 de julio de 1897 Fitzcarrald 
aparece con dos canoas para abordar el barco Adolfito, comandado 
por Albert Perl, en el cual lo aguardaba Vaca Diez. Según el relato 
del propio piloto alemán, ese día atracaron la nave y durante horas 
escucharon música clásica en el gramófono del médico boliviano. 
El 9 de julio zarparon sin darse cuenta de que se aproximaban a la 
riesgosa cachuela Pucallpa, en el río Ucayali. Al advertir el peligro, 
entre órdenes y contraórdenes el vapor realiza una maniobra 
violenta y se rompe la cadena del timón, quedando a la deriva. El 
agua comienza a inundar el cuarto de máquinas y, desesperada, la 
tripulación se arroja por la borda. Aterrado, Vaca Diez, pese a contar 
con un salvavidas a mano, olvida usarlo y junto con Fitzcarrald salta 
por una ventana al son de la ópera Martha de Friedrich von Flotow. Se 
oyen los gritos de‘¡Sálvese quien pueda!’ en medio del fragor del río. 
Manteniendo la sangre fría, Fitzcarrald toma un pequeño cajón que 
flota y grita órdenes. Pero luego ve a Vaca Diez ahogándose, tomado 
a duras penas de una silla de juncos, y confiando en su reputación de 
nadador avezado se lanza al rescate: al hacerlo se golpea la cabeza 
con una roca de la cachuela, queda inconsciente y los remolinos se 
tragan a ambos caucheros. Según un testigo, de los 27 tripulantes se 
salvaron solamente un capitán francés (Henriot, que iba de pasajero), 
el capitán alemán (Albert Perl) y el cocinero.13 Los cadáveres de los 
caucheros fueron encontrados días después, en la isla del Guineal, y 
la leyenda dice que estaban abrazados.14

12  Sobre la mítica de Fitzcarrald en el imaginario peruano, ver Zarzar (1996).
13  Esta mención en Reyna cita al ingeniero Francisco Alayza y Paz Soldán. En el 
resto de las fuentes, se habla de más sobrevivientes que ahogados. Según una fuente 
boliviana, por ejemplo, se ahogaron Vaca Diez, Fitzcarrald, el maquinista alemán Menth 
y el marinero Baldie, y los que se salvan son Perl, Feichtner, el cocinero Durand y los 
dos maquinistas alemanes Wehler y Alhers (Alberdi 1909, 18).
14  Otro relato del naufragio es el de Reyna (1942, 128-9), que retoma las palabras 
de Aurelio Arnao, amigo y contemporáneo de Fitzcarrald: «El Adolfito, navegando 
a todo vapor, entró en el mal paso llamado Chicosa, donde la corriente del Ucayali 
estorbaba en su curso por un gran peñón, forma un remolino peligroso para cualquier 
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Más allá del suceso en sí y de las diversas reconstrucciones que se 
hacen a uno y otro lado de la frontera, lo cierto es que disponemos de 
tres testigos clave que escribieron sobre lo ocurrido. En primer lugar 
tenemos al capitán alemán Albert Perl, que luego de la tragedia parte 
de Perú y vuelve a su tierra natal, escribe un libro sobre su viaje por 
Sudamérica y cuenta en primera persona el hundimiento (Perl 1904). 
En segundo lugar tenemos el diario –publicado en forma póstuma por 
sus familiares– de otro viajero alemán, Josef Maria Feichtner, que 
venía en el mismo Adolfito como empleado administrativo de la firma 
de Vaca Diez, y viajaba desde Hamburgo hasta el Amazonas con una 
joven pareja inglesa: los Hessel (Feichtner [1897-1915] 2013).15 En 
tercer lugar, tenemos la compilación de cartas que escribe Elizabeth 
Hessel desde Mishagua, la casa central de Fitzcarrald. Su marido 
también había sido contratado por Vaca Diez en Inglaterra para ser el 
gerente general de la firma con sede en la barraca del río Orthon, en 
Bolivia.16 Elizabeth o ‘Lizzie’ escribe durante tres años largas cartas 
a su familia en Europa contando los pormenores de la vida en la selva 
profunda, entre los cuales se encuentra el naufragio del Adolfito y la 
incertidumbre sobre el futuro de la empresa.

Cuando se encontró en Iquitos con Fitzcarrald, Perl ya había 
trabajado como capitán de las embarcaciones de Nicolás Suárez.17 
Según uno de sus biógrafos, el alemán y el peruano se encontraban 
en plena ‘champañada’ cuando, en estado de ebriedad, Perl afirmó 
que los peruanos eran todavía «semisalvajes» (Valdez Lozano 1942, 
24; Zarzar 1996, 559).18 Esta afirmación provocó la ira de Fitzcarrald, 
que le propina una bofetada, pero al intervenir los demás presentes 
el hecho no pasa a mayores. Según el relato del propio alemán que 
nada dice acerca de este entredicho con Fitzcarrald, apenas se 
entera de que Vaca Diez está en Iquitos sale a su encuentro: «Por 

embarcación. Henriot [capitán francés] hizo sonar la campana de alarma y Fitzcarrald 
que se encontraba en esos momentos jugando al tresillo con Vaca Diez y otros amigos, 
salió presuroso a cubierta y al ver el peligro del remolino, en cuyas fauces habían 
caído, y rota la cadena del timón, ordenó varar la lancha en la playa inmediata, pero 
al efectuarse esta maniobra, la corriente arrastró al Adolfito, que fue a estrellarse 
contra el peñón, retrocediendo violentamente de popa y hundiéndose enseguida. De 
los veintisiete tripulantes sólo salvaron el capitán Henriot, el segundo ingeniero, que 
era alemán, y el cocinero».
15  Esta fuente fue publicada hace unos años en alemán y en portugués con un 
excelente archivo fotográfico.
16  Para conocer la vida de los Hessel y su paso por la Amazonía, ver Córdoba (2024).
17  Según Valdez Lozano (1942, 22), Fitzcarrald se encuentra con Nicolás Suárez en 
la quebrada de Cashpajali en su camino hacia Mishagua, navegando en canoa porque 
su lancha Esperanza, al mando justamente de Perl, había quedado varada en el cauce 
seco del río.
18  Según Valdez Lozano, es debido a este episodio que Suárez despide al capitán Perl, 
con lo cual éste se encontraba desocupado cuando se topa con Vaca Diez en Iquitos.
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﻿supuesto, lo primero que me dijo fue que tenía que unirme a la 
expedición y cumplir así un acuerdo comercial que había hecho con él 
anteriormente. Acepté y desde entonces formé parte de la expedición» 
(Perl 1904, 148). Es así que Perl termina al mando del Adolfito a la hora 
de emprender el fatídico viaje al Urubamba. El libro que publica Perl 
en alemán, desconocido para muchos, es un típico relato de viajero 
europeo por las tierras desconocidas de Sudamérica.19 El libro brinda 
los detalles sobre el naufragio en dos de sus capítulos, tal vez para 
despejar cualquier duda sobre el accionar de su autor en la tragedia y 
acallar las voces peruanas y bolivianas que lo culpan por su impericia. 
Según sus palabras: «Todo fue cuestión de instantes, el vapor ya 
estaba atrapado en los flancos de la furiosa corriente y derivaba río 
abajo a la velocidad de una flecha» (Perl 1904, 157). No solamente 
el timón no respondía sino que el vapor se tumbó casi de inmediato, 
comenzando a entrar agua por la popa. Vaca Diez y Fitzcarrald se 
arrojan por las ventanillas al agua y, pocos minutos después, el mismo 
Perl se da por vencido y se arroja por su parte a la corriente mientras 
el Adolfito desaparece en la marea con la ópera de fondo (Perl 1904, 
158). A él lo salva una canoa de indígenas cashibos que remaban 
contra la corriente para rescatar a los sobrevivientes, y su relato 
termina con el viaje a Mishagua para comunicar la tragedia a la mujer 
de Fitzcarrald y la mención a Elizabeth Hessel como mujer admirada, 
que también sería a la postre una víctima más de la impiadosa selva 
amazónica (Perl 1904, 160).20

Figura 3  Lancha repostando en un río amazónico. Feichtner ([1897-1915] 2013, 36)

19  Para una muestra comparativa de otros ejemplares de este estilo de texto, ver las 
obras de los caucheros suizos Ernst Leutenegger y Franz Ritz (Córdoba 2015).
20  Perl se refiere a la muerte por fiebre de Elizabeth en la selva casi tres años luego 
de este encuentro (Córdoba 2024).
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Los libros de Hessel y de Feichtner permanecieron inéditos hasta 
hace relativamente pocos años (1985 y 2013 respectivamente), por lo 
que los biógrafos de Fitzcarrald y el resto de las fuentes de la época 
no los conocían.21 Si bien no hay mayores discrepancias entre las 
tres fuentes publicadas, cada una de ellas aporta algunos detalles 
más finos sobre el naufragio y la tragedia del Adolfito. Así, en una 
carta escrita el 20 de julio de 1897, Lizzie relata la tragedia desde 
Mishagua, donde se había quedado junto con su marido esperando 
trasladarse a la barraca Orthon: 

Vaca Diez nos pidió que fuéramos en la lancha Adolfito con él, pero 
todos me aconsejaron viajar en canoa y no hay manera más segura 
de viajar en esos ríos.

Ahora podemos agradecer al cielo que hubiéramos elegido la 
canoa porque, a tres días de Mishagua, la cadena del Adolfito 
se rompió. La corriente se lo llevó y se hundió y, lo más horrible 
de todo, Vaca Diez se ahogó junto con el caballero que es el 
propietario de este lugar [Fitzcarrald] […] La pobre de la señora 
Fitzcarrald tiene cuatro hijos y, por supuesto, está terriblemente 
conmocionada. Ella piensa que es por culpa nuestra que perdió a 
su marido. (Córdoba 2024, 158)22

El relato de Lizzie Hessel es más iluminador, en cambio, a la hora 
de analizar el cambio de fuerzas que ocasiona este naufragio y la 
incertidumbre que genera para la empresa The Orton (Bolivia) 
Rubber Co. Ltd., que queda acéfala con la muerte de su director. En 
sus cartas, Lizzie expresa el temor de haber hecho el largo viaje desde 
Europa para tomar el cargo de gerente de una compañía que podría 
estar en quiebra o desaparecer incluso antes de llegar al Orthon. 
Fred Hessel, su marido, es encargado de regresar al lugar del hecho 
y rescatar el cargamento o los sobrevivientes que pueda encontrar. 
Al mismo tiempo, los indígenas piros y campas que trabajaban en 
forma amigable con Fitzcarrald comienzan a sublevarse contra el 
gerente francés de la firma, que los maltrata. No sin paternalismo, 
observa Lizzie:

Algunos quieren que Fred sea su patrón y que los lleve a Bolivia 
con él; cuando no tienen amo están perdidos, porque están 
civilizados a medias. Fred les sigue la corriente por ahora, y 

21  El libro publicado en 1985 corresponde a las cartas que envió Lizzie Hessel desde 
su salida de Inglaterra en 1896 hasta su muerte en una barraca del río Orthon en 1899. 
Las cartas fueron editadas y publicadas por la familia en inglés (Morrison et al. 1985) 
y ahora se publica una nueva edición en castellano (Córdoba 2024).
22  La viuda responsabilizaba a los Hessel de que Vaca Diez hubiera seguido viaje en 
el barco de vapor y no en las canoas, empleadas para transportar a Lizzie y su marido.
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﻿ tenemos que ser amables con ellos, pero no sé si vendrán con 
nosotros. Los caballeros se turnan para montar guardia durante 
la noche y siempre tienen a mano rifle y revólveres en caso de 
ataque. (Córdoba 2024, 159)

Pareciera que, mientras Fred Hessel está en Mishagua, toma el 
mando de la firma para organizar a los indígenas, los envíos y la labor 
de los trabajadores del industrial peruano. El matrimonio británico 
espera otra lancha que los lleve a Bolivia, con las provisiones para 
seguir su viaje y a la vez noticias de Europa sobre la empresa. Recién 
para mitad de octubre de 1897 los Hessel pueden seguir camino 
hacia el Orthon, cuando llegan a Mishagua «algunos soldados, para 
protegernos de los indígenas, y un caballero del gobierno peruano» 
para indagar sobre el viaje y ayudarlos a abrir una nueva carretera 
hacia Bolivia (Córdoba 2024, 163).

Mientras los Hessel aguardaban en Mishagua para seguir su 
camino a Bolivia, Feichtner es el tercer testigo de la comitiva que no 
sólo está presente en el encuentro de Vaca Diez con Fitzcarrald sino 
que presencia el naufragio en primera persona. Junto a otros cinco 
hombres de Hamburgo, en octubre de 1896 Feichtner es contratado 
para trabajar durante cuatro años en la firma de Vaca Diez. Reporta 
los mismos inconvenientes con los inmigrantes españoles, la aduana y 
los contratiempos. Cuando está ya en el Adolfito, brinda más detalles 
del viaje y los peligros de los rápidos, y también coincide con que el 
principal causante de la tragedia es la rotura del timón, mientras 
alaba las maniobras Perl para salvar la nave:

Nadé entre la vida y la muerte y alcancé, con inmensa dificultad, 
la orilla mientras que el maquinista Menth desaparecía en la 
corriente a dos brazadas de mí. No era posible pensar en salvar 
a nadie. Cuando me tiré al agua, vi a nuestro comisario Pierre 
Baldie enganchado al borde del barco. Nunca olvidaré sus ojos 
aterrorizados. Se ahogó, y también murieron nuestro jefe el Dr. 
Antonio Vaca Diez y su invitado, don Carlos Fitzcarrald. La culpa de 
la desgracia no podría ser atribuida a ninguno de los hombres de la 
tripulación, y en el momento de la catástrofe sólo se oían órdenes y 
el trabajo de las máquinas. No se oyeron gritos de miedo, ninguna 
llamada de auxilio. Todo fue obra de un instante y transcurrió en 
una calma siniestra. (Feichtner [1897-1915] 2013, 29)

En abril de 1898, Feichtner llega a Riberalta y de allí parte para el 
Orthon a trabajar en las oficinas centrales de la firma de Vaca Diez. 
El diario que se publica en forma póstuma es muy similar al libro de 
Perl, y confirma que su autor es uno de los pocos testigos oculares 
del naufragio y la desaparición de los dos empresarios.
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Figura 4  Cómo se pasa una lancha al Madre de Dios-Varadero 
Souza & Vargas. Delboy y Dorado (1912, 324)

4	 Golpe de timón: el día después del naufragio

Para la historia de la región amazónica, ese 9 de julio de 1897 fue 
sin dudas un punto de quiebre. No son pocos, en efecto, los que 
piensan que las muertes de Vaca Diez y de Fitzcarrald provocaron 
«un eclipse de la Amazonía boliviana que aún no termina» (Barnadas 
2002, 1092).23 La consecuencia inmediata de la tragedia fue que 
Nicolás Suárez quedó libre, sin competencia, para transformarse en 
el dueño oficial de la Amazonía boliviana, al absorber no sólo la firma 
de su primo fallecido sino su flotilla de vapores: las lanchas Shiringa, 
Esperanza y Campa (Villar 2020, 74-5).

Una vez terminados los convenios comerciales entre Suárez y 
Fitzcarrald, y entre éste y Vaca Diez, la frontera selvática entre 
Perú y Bolivia se convirtió en un campo de conflicto para ambos 
gobiernos, que si bien no contaban con agentes ni con una presencia 
realmente activa en la región tampoco se resignaban a cederla al 
país vecino. Dada la asociación de Fitzcarrald y Suárez, con la muerte 
del primero se levantaron las voces indignadas: «Un boliviano era 
ahora dueño del Madre de Dios peruano» (Gray 2002, 285). Es así 

23  Creado y dirigido por el propio Vaca Diez desde su barraca en el río Orton, informa 
el periódico La Gaceta del Norte (1898, 1): «Antonio Vaca Diez. La prensa de la capital 
de la República, al anunciar la infausta noticia de la catástrofe del Urubamba, emite 
como sentida frase de condolencia, el siguiente juicio ‘la muerte del Dr. Antonio Vaca 
Diez, es una desgracia nacional’. Así es en verdad. Allá, en extranjero suelo, al surcar 
las rompientes del Urubamba, rota la cadena que gobierna el timón, la lancha ‘Adolfito’ 
juguete de enfurecidas olas, es sepultada en el abismo […] La muerte inclemente, 
sorprendió a nuestro inolvidable jefe, en la plenitud de la vida; en el momento en que 
el cerebro produce los óptimos frutos que surgiere la meditación y la experiencia. 
¡Cuántos ideales sepultados en el olvido! Que suma de conocimientos prácticos privados 
a nuestra industria incipiente».
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﻿que, pocos años después, en 1901, el gobierno peruano buscó integrar 
el área enviando una comisión científica denominada Junta de Vías 
Fluviales, con miras a documentar el potencial de la navegación del 
área, las vías de comunicación que podrían favorecer su colonización 
y obviamente la mejor manera de explotar la goma elástica. Al mismo 
tiempo, las tensiones armadas entre los caucheros de ambos países 
se volvieron cada vez más frecuentes, y las crónicas peruanas no 
dudaban en afirmar que Nicolás Suárez quería «anexar a Bolivia no 
sólo el Madre de Dios sino hasta el Ucayali» (Paredes Pando 2013, 
213).24

La desaparición de Fitzcarrald, faro de la industria gomera 
peruana, hace que los pequeños caucheros del Ucayali y del Manu 
dejen de tener una vía directa para comercializar su producto y se 
vean obligados a abandonar los ríos conquistados por el genio de 
quien, «como un meteoro benefactor, apareció, civilizó y desapareció» 
(Junta de Vías Fluviales 1904, 7). Hasta 1909 no se consolidó la 
frontera peruano-boliviana en la región, con la firma del tratado 
Polo-Bustamante. Pero, además, su ausencia también desencadenó 
una ola de crímenes criollos en el Ucayali y el Manu, como así 
también varios levantamientos armados de los indígenas mashcos 
piros que se apoderan del istmo, incendian las barracas y cierran los 
caminos para frenar los atropellos y las correrías de la época.25 Por 
último, la asociación de Suárez y Fitzcarrald fue la primera empresa 
binacional durante el auge gomero aunque, con la muerte del último, 
terminó siendo un proyecto trunco. La idea era implementar una gran 
empresa comercial con base en el transporte fluvial (de ahí la compra 
de las embarcaciones de Suárez) que trabajara con la importación 
de mercadería europea hasta Iquitos, para luego transportarla en 
vapores más pequeños hasta el centro de Mishagua y, de ahí, en 
lanchas hasta el Serjali, pasando luego por el Manu y llegando al 
Madre de Dios (Zarzar 1996, 551). Todos esos proyectos desaparecen 
con el naufragio del Adolfito.

Por el lado boliviano, la muerte de Vaca Diez frena obviamente 
sus ambiciosos proyectos de colonización: además de la explotación 
de la goma, nos referimos a la instalación de una línea telegráfica 
y a una red férrea para conectar la región con el resto del país. 
Desde 1895 a 1897, la firma había construido la carretera entre 
el Bajo Beni y Guayaramerín, de seis metros de ancho. El material 

24  Esta tensión fronteriza aparece asimismo en la colección de documentos sobre 
Loreto y el mencionado informe de Luis Robledo de 1906 (Robledo 1908 en Larrabure 
i Correa 1908, 390).
25  En 1907, la misma Junta hace un llamamiento al gobierno para que cesen las 
matanzas de indígenas, que repercutían directamente en la industria cauchera al 
dejarla sin mano de obra. Para un análisis detallado sobre la violenta relación entre 
los harakmbut y los caucheros peruanos, véase Gray (2002, 286 y ss.).
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telegráfico estaba listo para instalarse y, a partir del accidente, quedó 
olvidado oxidándose por más de treinta años. Pero, por sobre todo, 
la consecuencia decisiva del naufragio fue que la industria boliviana 
de la goma se convierte desde entonces en un férreo monopolio de 
los hermanos Suárez. De esta forma, el naufragio del Adolfito no 
sólo pudo haber constituido la última escena trágica de la película 
Fitzcarraldo, con los caucheros ahogándose en un remolino al son de 
la ópera, sino que realmente operó como auténtico punto de inflexión 
para la industria de la goma en Bolivia y en Perú, para el desarrollo 
general de la región amazónica, y también para la compleja relación 
que mantenían los indígenas mashcos piros, campas y asháninkas 
con el frente cauchero.
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