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Resumen

En su literatura, el escritor uruguayo Fabian Severo suele rememorar la vida de Artigas, pueblo
ubicado en la frontera de Uruguay y Brasil. Es a través de su lengua materna, el portufiol, y
solo con ella, que le es posible regresar alli. Y en este viaje de regreso, es el paisaje de la frontera
el que se ilumina. Asi, este articulo toma impulso en la nocién de “autobiogeografia” (Collot,
2018) con el objetivo de observar y analizar coémo el paisaje de la frontera, y el portufiol que se
filtra a través de ¢él, hacen presentes los recuerdos de la infancia.
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Abstract

In his literature, the Uruguayan writer Fabian Severo often reminisces about life in Artigas,
a village on the border between Uruguay and Brazil. It is with his mother tongue, Portufol,
and only with it, that he is able to return there. And on this return journey, it is the landscape
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of the border that is illuminated. This article thus draws on the notion of "autobiogeography"
(Collot, 2018) in order to observe and analyse how the landscape of the border, and the
Portufiol that filters through it, make childhood memories present.
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El lector puede preguntarse: scual es la relacién del escritor con el lugar y la gente sobre los
que escribe? [...] La escritura, tal como yo la concibo, no tiene un tertitorio propio. El acto
de escribir no es mas que el acto de aproximarse a la experiencia sobre la que se escribe. |[...]
En cualquier caso, la experiencia se repliega sobre si misma, se remite a su pasado y a su futuro
mediante los referentes de esperanza y miedo; y, utilizando la metafora que se encuentra en el
origen del lenguaje, esta continuamente comparando lo parecido y lo diferente, lo pequefio y
lo grande, lo cercano y lo distante. Y asi, el acto de aproximarse a un momento dado de la
experiencia implica escrutinio (cercania) y capacidad de conectar (distancia). [Por eso] el hecho
de escribir acerca de los campesinos me separa y asimismo me aproxima a ellos”

John Berger, “Una explicacion” (2006)

La escritura del poeta uruguayo Fabidn Severo' est4 intimamente unida al paisaje, entendido este
no como el lugar en el que efectivamente el escritor ha vivido, sino como el lugar que él recrea con un
estilo y una sensibilidad que deja deslizar la musicalidad propia de su lengua. El paisaje de Severo,
entonces, es una composiciéon o imagen compuesta que resulta de la reelaboraciéon del lugar —o los
lugares— a través del imaginatio y de la escritura.” Hay un paisaje singular que domina su escritura y que
se reitera de libro en libro: el pueblo en el que nacié y crecid, Artigas, que se encuentra en la frontera
entre Brasil y Uruguay. A partir de una geograffa —la de Artigas—, una lengua —el “espafiol de la
frontera”—, y una memoria —los recuerdos de infancia—, Severo imagina y crea su propio paisaje. Y en
este punto el geos, sin duda alguna, es esencial para pensar la lengua del autor, como leemos en Noize nu
Norte. Poemas en Portuiiol (2010), su primer libro que reunia cincuenta y siete “micropoesias”, y que fue
traducido al afio siguiente al espafiol como Noite nu Norte. Noche en el Norte. Poesia de Frontera. Como se
observa, al conservar en el titulo el comienzo del original en portufiol, la traducciéon espafiola parecia
querer mantener y subrayar la frontera a través de la lengua de escritura, el portunol. Sin embargo, algo
se habia perdido en la traduccién, como reconocié Severo en varias oportunidades. Este sentimiento de
pérdida se debia a la musicalidad del portufiol que le otorgaba al paisaje fronterizo un matiz singular.
Quizas fue esa pérdida la que llevé a Severo a decidir publicar 7ralata (2015), el siguiente libro que
apareci6 solo unos afios mas tarde, escrito enteramente en su lengua materna.

Esta decision constituye el punto de partida del presente trabajo en el que nos proponemos
abordar el modo en que el paisaje puede contener una memoria personal, en tanto la pregunta que
conducira nuestra reflexion es la siguiente: ¢de qué forma la literatura ilumina el vinculo entre el paisaje
y el tiempo a través de los recuerdos de la infancia? En Severo, este vinculo parece que solo puede
expresarse en su lengua materna, su “espanol de la frontera” de Artigas, como él prefiere denominar a su
lengua, al punto tal que estarfamos en presencia no de una autobiografia sino de una espléndida

! Fabidn Severo naci6 en Artigas (Uruguay) en 1981 “con un pais a cada lado”, como escribe en la solapa de Nozte nu Norte.
Es profesor de literatura en Montevideo, ciudad en la que afirma haberse exiliado por amor, y coordina talleres de escritura.
Su primer libro, Noite nu Norte, cuenta con varias reediciones y en 2020 fue traducido al inglés bajo el titulo Night in the North
(Eulalia Books). Entre sus obras, se encuentran: Viento de nadie (Rumbo Editorial, 2013), NdsOtros (Rumbo Editorial, 2014),
Viralata Rumbo Editorial, 2015, libro con el que gané el Premio Nacional de Literatura en 2017), Sepultura (Ediciones de la
Canoa, 2020). La sencillez y el humor —propios de su literatura, como veremos— también se evidencian en la presentacion
que hace de si mismo, como lo hizo en la solapa antes comentada de Noize nu Norte: “Un dia quise sacar unos recuerdos, pero
no salfan. De tanto buscar, descubti que el espafiol no era mi lengua, y hallé en el Portufiol mi corazén. De tanto caminar,
aprendi que no soy de ningin lugar, soy de la frontera. Un lugar donde los péjaros vuelan libres y sueltos por el aire, cantando
un idioma que todos entienden. Ando buscando la lluvia que no llueve en mi tierra”.

2 Tomamos esta definicion de paisaje (paysage) de Michel Collot, quien lo define no como el pais (pays) sino como cierta imagen del pais
que se elabora a partir del punto de vista de un sujeto, ya sea artista o simple observador (Collot, 2011b). Sin duda, en esta invitacién a
leer “en el paisaje literatio no solo una imagen de los lugares o un imaginario del espacio, sino una forma reciproca del mundo y de la
obta” (Collot, 2011b: s/p), ya estaba en germen el “pensamiento-paisaje”, expresién con la que daba a entender una relacién reciproca
entre el hombre y el mundo: el paisaje hace pensar y el pensamiento, a su vez, se desenvuelve como un paisaje (Collot, 2011a: 12).
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“autobiogeografia” en la que los recuerdos, atados al portufiol, iluminan, mas que una vida, el paisaje
arido de la frontera y, junto con él, un cimulo de rostros y voces.’

La lengua viralata

Viralata retoma el tono de Noche en e/ Nortfe: ambos libros son microhistorias en las que persisten
dos temas: el de la soledad y la identidad de la gente de Artigas.* Mientras que el primer libro de Severo,
en su traduccion al espafiol, tenfa como subtitulo Poesia de la Frontera, en el libro siguiente la frontera tiene
un nombre: Viralata. Este retoma la expresion en portugués “vira-lata’, cuya definicion, ya famosa y una
de las mas citadas para definir la identidad brasilefia, fue acunada por Nelson Rodrigues en su crénica
“Complexo de vira lata”, publicada en 1958 en visperas de la Copa del Mundo. Con esta expresion
Rodrigues se referfa a quienes desvalorizaban a Brasil y también a los brasilefios.” En portugués, entonces,
“vira-lata” se refiere al perro callejero, el que no tiene raza, el mestizo:

Venimo de una raza que es varias raza. Tenemo parte de uno y de otro, por isso no podemo incontrar la felicida.
Tal vez, para una raza del centro, algin pastor aleman, algiin caniche, la felicida venga pronta, como en esos
paquete de comida de perro que aparece en la tele. Pero para nosotro, la felicida viene rajada, y las mancha de
la amargura son el tnico paisaje que se dibuja en el horizonte de nuestras pared. (Severo, 2015: 122)

La raza viralata se opone a “la raza de chispa”, raza que trae el resplandor en sus cabellos y que
el narrador solo conoce en la escuela cuando los nifios se mezclan o “se entreveran”, como recuerda la
voz (Severo, 2015: 139). En el “barrio de los reye” la gente es “de raza tnica, con las parte que incajan
bien en todo” (Severo, 2015: 108), con “una piel mas gruesa y unos diente musculoso para morder”
(Severo, 2015: 140). Se trata de la “raza de perros que viene de arbol entero” (Severo, 2015: 140). El arbol
es una imagen que aparecera a lo largo de todo 7ralata para figurar los origenes de aquellas personas que
se perciben como viralatas. Ser viralata es, justamente, no tener un origen certero, no poseer raices fuertes:

Nunca conocf nadies que tuviera familia con arbol de rey. En Artiga, todas las familia istin podada.
Faltan padres, gajos, abuelos, ramas gruesas para aguentar las locura de cada istacion. Nesta quinta,
nadies sabe bien de qué planta es hijo. Semo yuyo. Asi nos hicieron. Una mitad de cada cosa, sin ser
cosa intera nunca. Todos viralata como el cusco de los Quevedo. Cada uno trac una mitad mas no
incontra nunca la otra metade. (Severo, 2015: 10)

El yuyo, o los gajos desparramados por Artigas de los que crecen hojas de un color con la forma de
otras hojas, no son mais que partes incompletas. El narrador, como un yuyo, busca conocer su histortia,
encontrar “el nombre de su semilla” para darle un sentido a todas las versiones que circulan, versiones que
“la gente cos[e]” porque finalmente uno no es mas que “retazos de palabras” (Severo, 2015: 10). El es el hijo
del gastado borde de un mapa, que no tiene nombre y que va inventandose una vida (Severo, 2015: 29)

3 En la misma linea que sus trabajos anteriores ya citados, fue el critico Michel Collot quien propuso el término
“autobiogeografia” para pensar la relacioén entre el paisaje y el tiempo, y el modo en el que los rostros, o los nombres de
personas, podian hacerse presentes a través del paisaje (Collot, 2018: 18).

* Como en iralata, en Noite nu Norte es Artigas el paisaje, alli donde “viven los que tienen apeyido” y “los Se ninguéim” (los
“Juan Nadie” en la traduccién al espafiol): “Los Se ninguéim, / como eu, / semo da frontera, / neim daqui neim dali, / no es
noso u suelo que pisamo / neim a lingua que falemo” (Severo, 2010: 25).

> “Por ‘complexo de vira-latas’ entendo eu a inferioridade em que o brasileiro se coloca, voluntariamente, em face do resto do
mundo. Isto em todos os setores e, sobretudo, no futebol. [...]. O brasileiro precisa se convencer de que néo ¢ um vira-latas
e que tem futebol para dar e vender, 14 na Suécia” (Rodrigues, 1993: 62).

¢ “Fui dando las primer raiz en la tierra de mis tio. Fui hijo de padres y madres que se iban turnando para cambiarme los pafial,
prepararme las mamadera y hacerme dormir. Mis hojita fueron naciendo con el color de una, con la forma de otro y bajo la
mirada de alguna vecina” (Severo, 2015: 12).
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“col[siendo] su destino” en un pueblo como Artigas que desafila las tijeras” (Severo, 2015: 32). En este punto,
vale la pena sefalar la importancia que conserva el universo de la costura en zralata en relacion con la figura
de la madre. Costurera, ella une telas y repara prendas, pero también ensambla palabras pues es proveedora
de un relato, pero no un relato sobre los origenes ya que “[ella habfa borrado] el pasado de su boca”, sus ojos
“no miraban para atras™: “las tela de mi madre siempre eran del dia que ella las estaba cortando. |...]. Para
ella, #ela anochecida era tela muerta” (Severo, 2015: 206; las cursivas son mias). La forma de su relato, como la
tela que cose, apunta hacia el norte —como la expresion “tener un norte”— para coser un destino:

Si yo pudiera coser mi destino como mi madre cosfa las tinica. Estirar la tela de lo vivido incima da
mesa, poner un molde arriba, con las linea blanca sefialando para onde uno quiere que vaya el futuro
y ir marcando él con una tiza. Despés cortar con la tisora, apartar los retazo y meter en un canasto
todo los resto que no sirven para vestir la piel de uno. (Severo, 2015: 32)

En Viralata es la evocacion de la figura de la madre la que adquiere protagonismo en la voz del nifio
Fabio, acompanada por otros personajes femeninos como la tia Raquel, la prima Nilda, la Brasilera (esposa del
almacenero), la Marfa, la Gabriela, la Tania, la Elsa, entre otras figuras; mientras que, en Noite n# Norte, 1a Negra
era el personaje femenino central.” Este universo, el femenino, que da eco a vidas humildes atravesadas por la
violencia y el sufrimiento, se impone en la literatura de Severo. En este pueblo con sus tijeras desafiladas, donde
todos los vecinos recortan y relatan a su antojo, le compete a cada uno coser su propia historia, es decir, contarse:

La historia de una persona se parece a una nube de malentendidos. El pasado que los vecino cuentan,
asvés, tiene poco que ver con los recuerdo que uno tiene. La vida es un rompe cabeza onde las parte nunca
encajan y uno tiene que inventarse las propias pieza sempre que tenga que contarse. (Severo, 2015: 12)

Su abuela, la Mama, le decia: “Fabi, td é parecido com tua mae, por isso, tenés que lutar pra saber
coémo se cosi6 tu historia” (Severo, 2015: 12). En ese mundo de Artigas donde todo es duda y en el que
nadie sabe quién es, “coser la historia” es también darle una voz a aquellos que no la tienen —de ahi el
caracter social de la literatura de Severo—, como ¢l mismo ha reconocido al tiempo que sefialaba que
muchas cosas vividas durante su infancia eran retomadas por su escritura (Foffani, 2012: 51-52). En este
aspecto —y a pesar de no tratarse de una autobiografia—, dada la tarea de recuperacion del pasado que
se lleva a cabo desde el presente, iralata opera una “verdadera autocreaciéon” en el sentido que le daba
el filésofo Georges Gusdorf al momento de pensar la autobiografia:

El hombre que, al evocar su vida, parte al descubrimiento de s{ mismo, no se entrega a una
contemplacién pasiva de su ser personal. La verdad no es un tesoro escondido, al que bastaria con
desenterrar reproduciéndolo tal cual es. La confesion del pasado se lleva a cabo como una tarea en el
presente: en ella se opera una verdadera autocreacién. (Gusdorf, 1991: 15)

De ahi la férmula “hacer, y al hacer, hacerse”, divisa que le permitia a Gusdorf definir el trabajo
de la autobiograffa como un género que recupera y reactualiza aquello del pasado que tiene un valor y un
sentido en el presente (Gusdorf, 1991: 15).° A todas luces, el autobitgrafo “manipula” ese pasado
recordado en la creacion de cierta imagen que desea dar y crear de él en el presente. Pero lo que aqui, en
Severo, interesa, no es el caracter autobiografico, pues no se trata, como dijimos antes y en sentido
estricto, de una autobiografia, sino el caracter performativo del relato. Las propias paginas lo revelan al

7 Severo ha reconocido la gran influencia que han tenido en su escritura las canciones de Maria Bethania (Brasileirinko, en
patticular la cancién “Yaya Massemba” que refiere a las largas noches de los esclavos dentro de los barcos negreros), Chico,
Gilberto Gil, Cactano Veloso (“Oragido ao tempo”, y “Onde eu nasci pasa um rio” interpretada junto a Gal Costa). En este
sentido, es necesatio observar que el titulo Nozte nu Norte y 1a negra como personaje central coinciden con Noztes do Norte, disco
de Caetano Veloso, en el que predomina el tema de la negritud y la esclavitud.

8 En realidad, aqui Gusdotf hace suya la bella férmula del filésofo Jules Lequier, a quien cita.
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indicar que es su memoria la que va elaborando —cosiendo— su historia y la de todos: en definitiva, son
sus recuerdos los que van inventando una vida (Severo, 2015: 29), la propia y la de Artigas.’

Cada microhistoria de [7ualata dibuja una forma de monotonfa y abandono que tifie los recuerdos:
monotonia en la percepcion del tiempo y del espacio, pero también en los destinos que se repiten, en los colores que
no se distinguen, en el letargo de los habitantes. En esta logica, por ejemplo, los habitantes se preguntan qué sentido
tendtfa cortar el pasto si al dfa siguiente seguir4 creciendo. “Mejor era dejar las cosa como istan™"” (Severo, 2015: 53).

Aqui en la frontera, el azar y las causalidades no existen, y “aunque Dios se distraiga y se le caiga un
monedero, al otro dia, ya vuelve a ser todo como antes” (Severo, 2015: 53)." :Y qué decir del destino de
todos esos vecinos de aquel bartrio unido y atado a la miseria? Ellos no son los Correa ni los Quevedo, a
quienes les sobran ramas de su arbol, sino que, como el color de las casas, sus destinos se van repitiendo.
Pueblo abandonado, dejado a la mitad, donde la miseria esta “pegada una en la otra” (Severo, 2015: 104), y
solo se repite bajo un clima 4rido."” Pueblo inhéspito como su clima, lo Gnico que ve llover son las hojas
color marrén de los arboles, “Deus sopla el sol para que €l se tome toda la agua. Las vaca se van secando
como los pasto, pegando el cuero en los hueso. |...]. Dios se enoja de nuevo y atira de golpe, toda la agua
que €l estuvo juntando, para que los arroyo se inflen arrastrando los poco ternero que tenian se salvado de
la seca” (Severo, 2015: 113). En definitiva, tierra donde el entusiasmo no llega, en Artigas no hay esperanza.

Sin embargo, en el plano literario, la frontera es un espacio sumamente fecundo. Ella propicia el
juego con la lengua, la combinacién de palabras y la creacion de nuevos sonidos. Es la libertad que le
ofrece a Severo el portufiol: la misma palabra puede modificarse en la misma frase, sin obedecer a ninguna
regla gramatical —por ejemplo, las palabras antes citadas—: “Cada uno trae una mitad mas no incontra
nunca la otra metade” (Severo, 2015: 10)."” Lo importante aqui es que la frontera le permite “bagayeat”,
esto es, traficar de una lengua a otra. Severo se ha referido a este “bagayeo” que practica en sus textos en
los que, a su vez, podemos encontrar fragmentos de obras y canciones brasilefias. Asi, por ejemplo, el
epigrafe de Guimaraes Rosa que se lee en la primera pagina y en portugués:

Deus nos dd pessoas e coisas, para aprendermos a alegria...
Depoais, retoma coisas e pessoas

para ver se ja somos capazes da alegria soginba...

Essa —a alegria que Ele guer...

(Severo, 2015: 7; cursivas del original)!4

9 “Mi padrino me disse: ‘Fabio, tas con la memoria inferma, llena de palabras desarmadas, como una frazada que ndo pode te
tapar. Tenés las lembranca mojada y no podés prender los pensamiento. Pero isso te va ayudar, porque mientras ta llora y te
marchita, vas te inventando una vida. Conta tu historia para el mundo, no agregues nada a los ruido que el destino puso en
tus pie, relata tus folhagem con la sinceridad que solo la tristeza puede dar” (Severo, 2015: 29).

10 “Una vez, mi madre le pregunté para la Marfa por qué los marmanjo no cortaban el pasto, y también le dijo que aquello era
un peligro porque se enllenaba de bicho y que en casa istaban aparecendo unas arafia enorme. Ella le contestd que no cortaban
el pasto porque, al otro dia, {a a seguir creciendo. ¢Pra qué fa poner todo los cabeludo carpir si a los pocos dia, ya tenfan que
cortatlo de nuevo? Mejor era dejar las cosa como istan” (Severo, 2015: 53).

11 “En la frontera, la escuridad es mas grande. Aunque Dios se distraiga y se le caiga un monedero, al otro dfa, ya vuelve a ser todo
como antes. El ayer es teimoso [terco] y engole [engulla] nuestras raiz pra que nés no demos ni un paso mas” (Severo, 2015: 53).

12 “Nés también semo el mundo. Aunque nosotro no apatezca en las novela de la tele ni en las cancién de la radio, la vida que
llevamo también es de carne y osso. Asvés, me imagino que deben existir otras calle como la mia, isparramadas en otros pais, donde
la gente debe istar como ac, estatuada, isperando la farra. Miseria repetida, pegada una en la otra. Muro de sofrimento atravesando
las redondeza, apertando el pescoco del mundo. Dios también debe haber dejado otras ciudad por la mitad” (Severo, 2015: 104).

13 En el marco de los estudios lingiifsticos sobte el contacto entre lenguas, y especificamente en lo que atafie al portufiol, ver Elizaincin,
Adolfo (1992), Dialectos en contacto. Espariol y poringués en Eispana y América. Montevideo, Arca; Elizaincin, Adolfo (2004), “Las fronteras del
espafiol con el portugués en América”, en Revista Internacional de Lingiistica Iberoamericana, vol. 2, n.° 2, pp. 105-118. Véase también
Elizaincin, Adolfo; Behates, Luis E. y Graciela Bartios (1987), Nos falerno brasilero. Los dialectos portugueses en Urugnay. Montevideo, Amesur.
14 Guimaries Rosa es sin duda una de las grandes influencias de Severo. Y en este punto, es importante volver a mencionar la
importancia de la musicalidad de las palabras, esencial en el primero, sinénimo de bisqueda constante en el otro. Recordemos
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Esta cita de Guimaraes Rosa regresa en la voz de la abuela, esta vez en portufiol, en la tltima pagina
del libro. Y esto sin referencia alguna a su fuente, por ejemplo, en una nota a pie de pagina.” “Bagayear” en
castellano significa contrabandear, pasar mercancia ilegalmente a través de la frontera. En 17ralata habria un
“bagayeo cultural” —literario y musical— y gramatical, gracias al uso del portufiol. Asimismo, “bagayear”
serfa lo propio de aquel que nace viralata, arbol sin raiz y sin nombre, como expresan las ultimas paginas:

Mi arbol de rey, aquel que dibujé para la maestra, es una pobre enramada que impieza y terminha comigo.
Ninguna raiz; sale de mi nombre. Rey de la tristeza. Rey del suftimiento. Rey de la soledad. Arbol viralata, cruza de
alamo con pasto, tronco sin raza, hoja del color de las nube, hocico del tamafio de la escuridao. No dejé ningtin
brote para que dibuje mi pasado y lleve para la maestra corregir. (Severo, 2015: 158; las cursivas son mias)

Regresemos a lo subrayado —“Ninguna raiz sale de mi nombre”—, una frase que se reitera de forma
regular aunque con algunas modificaciones en todo |7ralata y que confirma ciertamente la ausencia de nombre,
tal como se menciond antes, que ya se presentaba en Noze nu Norfe en la voz de un “Juan Nadie”, o bien, “los
Se ninguéim”.' Esta ausencia aparece representada en aquel “4rbol inventado para la maestra™ es el arbol
genealégico que dibuja como tarea para la escuela, un “alamo completo y firme”, un arbol parecido al de los
reyes, como ese que la maestra dibujo en el pizarrén y que llenaba “el pasado con gajos que se iban tan para atras
que terminaba cerca de Dios” (Severo, 2015: 9). La imagen del arbol —en el caso de Fabio, es seco, sin ramas y
rafces, por lo tanto, es un arbol sin pasado y sin futuro— se multiplica en otras imagenes, y reune asi otros
sentidos. El 4rbol es el lugar en el que los nifios juegan;'” otro arbol, el ciruelo, le recuerda el descubtimiento de
un nuevo sentimiento como es el amor;'* o incluso, los 4rboles con su sombra protegen de las preguntas sobre
los origenes."” Espacio de cobijo, el arbol simboliza ante todo el lugar de encuentro con el otro.

Bagayeo, portuiiol salvaje y guaraportuiol

Viiralata, por lo tanto, y antes Noite nu Norte, se revela como una “poética del bagayeo” que
defiende el contrabando entre las lenguas y, en su defensa de los intercambios y préstamos entre el
espafiol y el portugués, afirma su combate contra toda radicalidad lingiiistica.”’ En este orden de ideas, es
necesario sefalar que la literatura de Severo sin duda forma parte de un movimiento literario y politico
que se extiende mas alld de la frontera Uruguay-Brasil, y que busca reivindicar el portufiol como lengua
literaria destinada a problematizar la “lengua nacional” y, en el mismo gesto, a inventar una nueva lengua.

que Severo ha reconocido el aprendizaje que recibié gracias a la musica y, una vez mds, subrayemos la musicalidad que ¢l
seflala como rasgo propio del portufiol, un rasgo que, lamenta, se perdi6 en la traduccién de Noite nu Norte al castellano.

15 En una entrevista con el programa “Caf¢ literario” de la televisién uruguaya, el escritor reconocia muchos préstamos tomados de Iz
Odisea, Ia liada, Ia Divina Comediay La Biblia (Severo, 2016). Préstamos, reesctituras, otras veces se trata directamente de apropiaciones,
como la siguiente, tomada del esctitor Mario Delgado Aparain y que abre el capitulo 22 de 1 7ralata: “Me sobran y me faltan recuerdos”
(Severo, 2015: 47). Del mismo modo que con la cita de Guimaraes Rosa, en esta tampoco se menciona la fuente. Este dltimo, junto con
Juan Carlos Onetti, Circe Maia y Juan Rulfo, son los grandes escritores que Severo rescata como influencias literatias.

16 Al respecto, algunos ejemplos de 7ralata: “con los afio, [fui descobrindo] que el nombre que yo tinha no era mi nombre, que las
semilla istaban cambiada” (2015: 10); “Soy el sin nombre” (2015: 29); “Deus esqueceu de crear el sol y darnos la llave de la tietra. El
Diablo no quiso darnos nombre y nos dejo interrados” (2015: 65); “Pero los pobre no podemo elegir los nombre que van hacer
nuestra histotia, solo nos queda aceptar lo que sobt6 del reparto de Dios” (2015: 119); “Porque en Artiga, uno solo se da cuenta que
existe, cuando alguien dice nosso nombre. Solo assim uno se da cuenta que no es un suefio, que es carne con hueso” (2015: 162).

17 Y jugando a las escondida o a la mancha, colgado en el arbol de nispero de dofia Cora, fumo dejando atras la infancia” (Severo, 2015: 33).

18 “Me hubiera gustado que mi familia fuera un arbol de cituela. Una vez yo vi uno en el patio de la Caita y quedé enamorado
del color de su cara” (Severo, 2015: 119).

19 “Hay tanta rama quebrada, tanta cruza de vacio con escuridio, que lo mejor es sofiar que uno viene de un arbol completo. Creer que
uno sestea imbaxo de la sombra de un paraiso que alivia la calor de las pregunta. Vida de cdscara es muy dificil” (Severo, 2015: 151).

20 El propio Severo afirmé que “los fronterizos jamas podrian ser fundamentalistas, jamas podrian defender una manera
[4nica] de decir las cosas” (Severo, 2016: s/p).
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Este movimiento encontrarifa su fundacion en el reconocido libro Mar paragnayo (1992) de Wilson Bueno
cuyo prologo, “Sopa paraguaya” de Néstor Perlongher, también es citado con frecuencia. En ese prélogo,
Perlongher afirmaba que la publicaciéon de ese extenso poema “nos coloca ante un acontecimiento [que],
en este caso, pasa por la invencién de una lengua” (Perlongher, 1992: 7). Mar Paraguayo, si bien estaba
inventando una lengua, venia a reafirmar una lengua que ya habia alcanzado el estatus poético, como
sostenfa Perlongher: “El efecto del portufiol es inmediatamente poético. Entre las dos lenguas hay una
vacilacion, una tension, una oscilacién permanente: una es el ‘error’ de la otra, su posible, incierto e
improbable devenir” (Petlongher, 1992: 9).*' En efecto, a través de las traducciones al inglés, francés y,
mohawk, como indica Jens Andermann, y en las sucesivas reediciones en Buenos Aires, Chile y México,
Mar paragnayo se convirtié en un texto de culto, un “best-seller independiente, mercancia de contrabando”
(Andermann, 2011: 12; las cursivas son mias). Este texto serfa asimismo el antecedente de otro momento
crucial en la politica nacional e internacional del Paraguay y Brasil, un hecho vinculado también con la
cultura:* se trata de la publicacién del manifiesto del afio 2008, firmado por poetas y artistas argentinos,
brasilefios y paraguayos, solicitando a los presidentes de esos dos paises, Fernando Lugo y Lula
respectivamente, el cese de la exportaciéon a un costo moédico de energfa hidroeléctrica. A decir verdad,
el manifiesto no solicitaba el cese, sino que clamaba “quemar con fuego guarani, fuego incorruptible,
fuego del amor amor, fuego divino, fuego humano, fuego inhumano, el mencionado contrato [vigente]”
(S4, 2008: s/p). Este “divertido manifiesto” estaba acompafiado por la reivindicacién del portufiol, del
“portufol salvaje” como escriben los firmantes, “la lengua mas hermosa de la triple frontera” (Sa, 2008:
s/p). Era en esa lengua que el nuevo contrato de exportacion debia ser redactado, en un portufiol salvaje
en el que estarfan incluidas no solo “todas las lenguas del Brasil y del Paraguay”, sino “todas las lenguas
del mundo” (S4, 2008: s/p). Como bien sefiala Andermann, al tiempo que este manifiesto ponia en primer
plano una “resurgente aborigeneidad”, rendfa un “indisimulado homenaje” al libro de Wilson Bueno que
se posicioné como un momento bisagra de defensa del “guaraportufiol”: asi, a partir de Mar paraguayo es
posible “pensar los limites del modelo moderno de construir la nacionalidad desde la literatura, y a esta
como Ja verdad en la lengna. El entrelenguas de la Triple Frontera que pone en escena el texto de Wilson
Bueno desaffa de manera performativa a la lengua nacional y a la funcién que la literatura supo cumplir
asociandose a esta” (Andermann, 2011: 12; cursivas del original).

En esta misma linea debemos incluir a Douglas Diegues, quien participd en el manifiesto, y su
poema “Triple frontera salvagem”, cuyos primeros versos apuntan a esta nueva lengua de la triple frontera
que no existe como idioma, pero que puede ser escrita, hablada y entendida por todos: “Bienvenidos a la
Triple frontera selvagem, amables lectores, /kontradicciones frias y dicciones kalientes,/ koteanos,
arabes, chinos, paraguayos, brasilenhos,/ vos saludam en uma lengua que non existe como idioma pero
que puede ser escrita y hablada /como el amor/que voce mai ou menos puede entender/ mismo que
non entenda puerra ninguma’” (Diegues, 2014: 211). La lista de escritores puede extenderse, y mucho, a
otros nombres.” Mis alla de la corriente o tradicién que reunirfa a estos autores, es importante subrayar
que sus lenguas son muy diferentes y que, por lo tanto, varfan de escritor en escritor, e incluso al interior
de un mismo escritor. Esto es, el portufiol que leemos en Severo no es el mismo que el de Douglas
Diegues, por ejemplo, ya que cambia de acuerdo con las diferentes zonas de la frontera. En el mismo
sentido, el portufiol de Nozte nu Norte no es el mismo que el de I7ralata e, incluso, al interior de un mismo

21 Tras confirmar este estatus, a continuacion, Perlongher sugiere cierto vinculo con Larva. Babel de nuna noche de San Juan (1983)
de Julian Rios y con Catatan (1975) de Paulo Lemninski (Perlongher, 1992: 10).

22 En el contexto de las relaciones entre ambos paises, y en vinculo estrecho con la “triple frontera”, cabe indicar la creacién de
la Universidad Federal de Integracién Latinoamericana (UNILA) en 2010, estratégicamente ubicada en la frontera entre Brasil,
Paraguay y Argentina, cuya propuesta del por entonces presidente Lula tuvo como objetivo promover la integracioén regional.

23 Ademas de Fabian Severo, Willson Bueno, Douglas Diegues, en esta corriente podtiamos incluir a Cristino Bogado, Maggie
Torres, Marcelo Silva, Jorge Kanese, Xico S4, Ronaldo Bressane, Edgar Pou, Miguelangel Meza, Joca Reiners Terron, entre
otros (Locane, 2020). En este marco, vale mencionar el texto “Porounhol, la neolengua de las fronteras en la actual escritura
paraguaya” (2017) de Bogado, quien también firmé el manifiesto mencionado, y que traza una genealogfa detallada de las
lenguas de frontera y la escritura en “portufiol salvaje”.
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libro la lengua “sufre” modificaciones, como antes fue indicado al citar [zralata. A pesar de estas
diferencias, si es acertado considerar que, en todos estos escritores, al mezclar la lengua hegemonica con
una “lengua paria”, hay una critica a la pureza de la lengua (Locane, 2020: 8). De ahi entonces que no
resulte aventurado afirmar que, por ejemplo, aquel rasgo “salvaje” del “guaraportufiol” de Willson Bueno
en Severo corresponda al “bagayeo”, el contrabandeo incesante entre una y otra lengua.

Mas alla de las similitudes que nos permiten enunciar la existencia de un movimiento literario en
defensa de estas “lenguas hibridas” —y deseo poner énfasis en el plural—, lo que resulta clave es la
espontaneidad de estas lenguas, con lo cual se promueve, de tal modo, un rasgo que no pasa desapercibido
y que todas ellas comparten: el de la innovacién improvisada. Asi lo decia el propio Severo, al regresar sobre
el caracter oral de su portufiol: “A veces parece que lo que le otorga la categoria de idioma a un dialecto es
la escritura. En el portufiol no existe una gramatica, un diccionario, hay que innovar, improvisar” (citado
por Behares, 2010: 11). En sus paginas introductorias a Noite nu Norte, el propio Luis Behares comparte con
el lector la poca estima que muchos tienen hacia el portufiol, al que consideran como “una devastacion del
espafiol y del portugués, una lengua fea, de gentes feas y de escaso interés intelectual y cultural. Para otros
es una lengua ‘apatrida’, ya que va en contra de la opcion de lengua comun (el espanol) que el Uruguay fue
estableciendo desde 1830” (Behares, 2010: 11). Justamente, se trata de “estima”, como sefialamos antes,
porque en Severo es cuestién de sentimiento hacia su lengua materna y de reconocimiento en cuanto a su
valor poético, como ya consideraba Perlongher no solo en “Sopa paraguaya”, sino en otro texto antetior,
“El portufiol en la poesia”.** El valor poético se encontraria en la oralidad del portufiol, o eso es lo que
Severo nos da a entender al sefialar repetidamente que es una lengua que “se fala” y que “le saca la lengua
al disionario” (Severo, 2010: 32). En esta burla radica el gesto politico esencial al movimiento literario arriba
mencionado que, en el caso de Severo, se traduce en la critica a la “lengua nacional” a través del rol que
conserva la escuela como institucién que legitima, normaliza y vehicula una lengua. La escuela formalizaria
de este modo otro tipo de frontera. Asi lo escribfa en un articulo titulado, justamente, “De contrabando™:

En la frontera, los duefios del mundo dibujaron el horizonte sobre nuestra calle y decretaron que no
podiamos fundir los mapas. Determinaron que la comida de alli no podia llenar los platos de aqui y
que aquella gente tenfa una tristeza distinta a la nuestra. Como si la frontera fuera un defecto del
mundo, los reyes enviaron a sus soldados a imponer que los pafses no puedan compartir la comida y
que la patria es monolingtie, y que dentro de las lineas de un pueblo todos deben hablar y escribir lo
mismo, y que tenemos que borrar esas palabras y sustituirlas por otras mas limpias para que dejen de
ser proyectos de gente, restos de vida, basura parlante. Pido disculpas por mis palabras mezcladas,
hablamos asi en la frontera porque nacimos en medio de las dos lenguas. (Severo, 2021: s/p)

Aquella lengua normalizada es, a los ojos de los fronterizos, absolutamente lejana —y aqui vale preguntarse
hasta qué punto no serfa asimismo artificial— y, a sus oidos, intensamente silenciosa —en contraposicion a la
musicalidad del “espafiol de la frontera”—, en la medida en que estd apartada de su realidad y, por lo tanto, de su paisaje.

“El mundo en un lugar”

Tan solo un afio antes de [7ralata, otro libro vio la luz, NdsOtrs. En €, Severo retomé algunas poestas de
Noite nn Norte y, en una segunda parte, reunié nuevos poemas, entre ellos el siguiente, “El mundo en un lugar™:

[..]

Al fin,

24 En la instancia de la “escritura poética”, sugeria Petlongher, el portufiol no serd error o interferencia “sino que su uso
comportara un sentido pleno, positivo” (Perlongher, 2000: 254).
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Vengo de sonidos que se encuentran
Para dibujarnos en verso.

Te invito a vivir en palabras

unico sitio habitable que aferramos.

La lengua que invento

—brijula invisible sefialando al mundo entero—, abriga como vientre de madre

y nos hace comprender que no hay mas sitio que aquel donde plantamos nuestros suefios.
(Severo, 2014: 44)

Los versos citados parecen concentrar muchos otros versos de poesias anteriores (por ejemplo,
de Noite nu Norte) y otras narraciones —desde lugeo de I7ralata—. En todos ellos, como aqui también,
leemos cierta orfandad en relacion con la ausencia de un pais. En Nozte nu Norte era la madre Montevideo
que habia olvidado a su hijo Artigas; en |7ralata, una vez mas, es el “sin nombre” y “el hijo del gastado
borde de un mapa” (Severo, 2015: 29), como ya fue citado; y en NdsOzrvs, 1a lengua como tnico sitio en
el que vivir. Sin pafs, es el paisaje el que habla en la literatura, un paisaje a través del cual Severo logra
encontrar una voz artiguense. En este sentido, pensar la lengua a través del geos implica sostener que una
parte de ella se expresa a través del paisaje.

Esta afirmacién recuerda otra geografia, la de las islas y los archipiélagos que alimentaron el
pensamiento de FEdouard Glissant, y que se conoce como /la pensée archipéligue. El “pensamiento
archipiélico”, en oposicion al “pensamiento continental”, sostenia Glissant, explora la ambigtedad, lo
fragil, y admite la practica del desvio (Glissant, 1997: 31). En una palabra, es ante todo intuitivo. Este
pensamiento guarda relacién con lo que el filésofo y poeta llamé “el universo imaginario de las lenguas”
(Glissant, 2010: 14-15), universo en el que se vincularfan intimamente el paisaje y la lengua. Glissant
estaba pensando, por ejemplo, en el entorno africano y la lengua bantt, y como esta podia interpelar y
chocar al visitante ante la simple observacion del paisaje a pesar de que este no conociera una palabra de
aquella lengua (Glissant, 2010: 14-15). Pero a través de aquella expresion —*“el universo imaginario de
las lenguas”—, Glissant también deseaba afirmar la imposibilidad para todo escritor de escribir en una
lengua de forma monolingtie. A través de esta afirmacion, aludia a una nueva condicién de la existencia
y del rol del escritor: asi, toda escritura se producia indefectiblemente en contacto con todos los universos
imaginarios de las distintas lenguas y, del mismo modo, uno podia acceder a la estructura de una obra sin
conocer realmente su lenguaje. Si regresamos a la geografia de la frontera, las palabras de Severo parecen
ser un eco de la proposicion de Glissant, en lo que respecta el rechazo de los fronterizos por decir de una
manera unica las cosas. Todo escritor, pero también todo individuo, estarfa de este modo para Glissant
ineludiblemente sumergido en varias lenguas que murmurarian, todas ellas, a su alrededor. En el caso de
Fabian Severo, aquella imposibilidad que Glissant constataba se convierte en militancia poética asumida
y defendida. En su escritura, y quizas con mas fuerza en [zralata, es la imagen del arbol viralata la que
sugiere el caracter hibrido de una lengua que se reinventa constantemente explorando lo imprevisible del
encuentro entre el portugués y el espafol. De estos multiples e inesperados encuentros surgirian muchos
portufioles diferentes, tantos como los hablantes existentes. Sin gramatica, como escribia Severo en Noite
nu Norte, y sin genealogia, esta lengua viralata y de frontera en la que solo prima el lugar del que habla tal
vez sea la tnica lengua con la que él pueda expresar el regreso. Y esto es asi porque el paisaje arido de la
frontera, al estar unido a una memoria personal, y a una lengua particular, es la posibilidad para que
regresen los rostros y los nombres, las conversaciones y los cuentos olvidados. De acuerdo con Glissant,
podriamos sugerir que, al leer la literatura de Severo, una parte de aquel “espaniol de la frontera”
artiguense nos interpela e impacta a través del paisaje, a pesar de que jamas hayamos escuchado una
palabra de él. Si parafraseamos la divisa de Gusdorf citada mas arriba, “hacer, y al hacer, hacerse”,
dirfamos entonces “hacer, y al hacer, hacer el paisaje”.
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