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La crisis econémica, politica y social que estallé en diciembre de 2001
en Argentina resulta una marca ineludible para el cine nacional de comienzos
de siglo y constituye un hito en la reconfiguraciéon de las representaciones
urbanas, en particular de la ciudad de Buenos Aires y su periferia. La crisis
coincide con un florecimiento del cine nacional, en particular del denominado
Nuevo Cine Argentino (NCA), marcado mas por una ruptura con el cine
anterior que por un programa comun a los directores asociados a este
movimiento (Wolf 2002; Aguilar 2010; Andermann 2015). Pese a la diversidad
de este “nuevo” cine, varios criticos reconocen que la presencia de la crisis es
uno de los rasgos comunes a los distintos autores.

La ficcion cinematografica elabora las huellas de las crisis por medio de
procedimientos formales especificos, entre los cuales la representacion de la
ciudad resulta fundamental (Christofoletti Barrenha 2019a). El cine argentino
contemporaneo ofrece imagenes y sonidos urbanos que evidencian, antes que
los noticieros y que los relatos periodisticos, las transformaciones sociales
ocurridas durante los aflos noventa. Para analizar las huellas de las
transformaciones urbanas en el cine argentino de comienzos de siglo, nos
proponemos enfocar el analisis en cuatro peliculas realizadas por dos directores
cuyas posiciones—dentro del campo cinematogratico y del territorio urbano—

son bien diferentes. Se trata de £/ bonaerense (2002) y Carancho (2010) de Pablo
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Trapero, y E/ método (2005) y Las vindas de los jueves (2009) de Marcelo Pifeyro.
Los films pertenecen a la década de 2001-2010 y permiten dar cuenta de la crisis

social y sus resonancias a partir de la representacion urbana.

E/ espacio urbano, signo de los cambios sociales

Mirzoeff (2016) destaca la centralidad de la ciudad para comprender la
cultura visual global contemporinea. Por un lado, la experiencia urbana y sus
imagenes moldean nuestra percepcion de lo real; por el otro, la figuracién
audiovisual de la ciudad resulta fundamental para encontrar en las narraciones
filmicas las huellas de la realidad social. En este sentido, a partir del denominado
giro espacial son varios los estudios sobre cine que reivindican este foco de interés
(Christofoletti Barrenha 2019b). En términos de Depetris Chauvin, los analisis
espaciales “se despliegan como herramientas o aparatos para explorar
problematicas sociales, culturales y politicas” (2019, 3).

Desde la narratologia audiovisual, Gaudreault y Jost (1995) destacan
particularmente la importancia del espacio para el analisis del relato
cinematografico. Los autores advierten que la imagen “es un significante
eminentemente espacial” y agregan que “el caricter iconico del significante
filmico llega incluso a imponer al espacio una cierta forma de primacia sobre el
tiempo” (1995, 87), ya que el espacio es configurado en el fotograma, mientras
que el tiempo recién se harfa presente por medio de la sucesion de fotogramas.
Para Gaudreault y Jost, el espesor de la imagen filmica como signo implica que,
en el mismo momento en que presenta una accion, el relato cinematografico
presenta también el espacio en que esa accion transcurre.

Un aporte valioso para el analisis de los espacios construidos por la
ficcién es el de Bajtin (1989), para quien en el espacio se articula siempre una
forma de temporalidad. Su concepto de cronotopo pone de relieve “la conexién
esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la
literatura” (1989, 237). Aunque las reflexiones de Bajtin surgen a partir de textos
literarios, él mismo admite expresamente la posibilidad de tratar el cronotopo
en otras esferas de la cultura. Para Bajtin, las obras artisticas son siempre
portadoras de coordenadas espaciotemporales que permiten a su vez reconocer
huellas de la época y el lugar en que esas obras han sido creadas.

La nocién de cronotopo ha sido utilizada por varios estudios referidos
al cine iberoamericano y argentino (Albornoz Farifia 2020; Diez Puertas 2015;

Pérez Rial 2014). A los fines de nuestro trabajo, el analisis de los cronotopos
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filmicos de la crisis permite ver cémo el cine asimila “el tiempo y el espacio
histérico real” (Bajtin 1989, 237), es decir, cémo las huellas de lo social se
imprimen en las peliculas de ficcién. En términos del autor, el cronotopo
constituye una herramienta privilegiada para analizar una obra artistica “en sus
relaciones con la realidad” (393). La construccion cronotépica tiene siempre un
aspecto “valorativo”; el tiempo y el espacio no constituyen simplemente el
“fondo” sobre el que se recortan las acciones de los personajes, sino que son
portadores de significaciones. En la configuracién de estas dimensiones se
expresa, para Bajtin, la concepcién del mundo del artista.

El andlisis de los cronotopos urbanos en el cine nos conduce también
a pensar la relacioén entre ciudad y memoria: en las imagenes de la ciudad que el
cine construye pueden reconocerse las marcas del pasado, a la vez que se
reconfigura el régimen de visibilidad de los espacios urbanos en el presente. En
ese sentido, Feenstra y Verzero postulan la nocion de ciudades performativas: “Las
ciudades performan el pasado construyendo un archivo, un mapa memorial de
una larga historia, un mapa urbano de tiempos heterogéneos. |[...] La ciudad
opera, asi, cartografiando las memorias” (2021, 27).

Por otra parte, en la construccion narrativa del espacio se ponen en
juego sentidos y valores reconocibles dentro de una cultura. En el caso
argentino, hay que mencionar la larga tradicién en torno a la oposicion entre
Buenos Aires y el interior, la ciudad y el desierto, o la ciudad y el campo; una
contraposiciéon que puede sintetizarse en la figura recurrente de “las dos
Argentinas”. Hstos conceptos deben entenderse como espacios imaginarios,
construidos por medio de operaciones simbdlicas, antes que como referentes
objetivos, en linea con estudios como el de Williams (2001) o, en el ambito de
la literatura argentina, Montaldo (1993) y Andermann (2000).

En la cultura argentina esas antinomias espaciales se han superpuesto
con otro binomio conceptual fundamental: el de vilizacion y barbarie. En ese
sentido, Gorelik menciona que el Facundo de Sarmiento inaugura en la Argentina
una larga tradicién ensayistica y literaria “que en la palabra ‘desierto’ equipara
ausencia de naturaleza y ausencia de pasado para designar el caracter definitorio
de la extensién pampeana: ausencia de cultura, ausencia de huellas en las que
anclar la nueva civilizacién” (2004, 20). En un sentido similar, Montaldo afirma
que el campo y la ciudad son “espacios discursivos” (1993, 14); mientras que
Andermann habla de “espacios significantes” (2000, 18), definidos siempre por

la produccién de fronteras imaginarias.
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Williams sostiene que las imagenes del campo y la ciudad, cambiantes a lo largo
de la historia, constituyen formas de elaboracién de la experiencia social y sus
transformaciones. Williams subraya la relacién entre estos espacios y las
“variadas experiencias historicas” (2001, 26). Para dar cuenta de esas
experiencias, apela a la nocion de estructura de sentimiento. Si bien el autor analiza
la construccién simbolica del campo y la ciudad en la literatura inglesa, su
propuesta de trabajo bien puede trasladarse al cine argentino. Aun eludiendo
una perspectiva determinista, Williams enfatiza la vinculacién de las
experiencias y las formas de vida que los espacios rurales y urbanos hacen
posibles —y que la ficcién elabora—, con los avatares del sistema econémico.
Segtin esta hipotesis, podemos leer en los espacios del cine argentino posterior
a 2001 los rastros de la transformacién neoliberal y su derrumbe:

He estado sosteniendo que el capitalismo, como modo de produccion,
es el proceso basico de la mayor parte de lo que conocemos como la
historia del campo y la ciudad. Sus impulsos econémicos abstractos,
sus prioridades fundamentales en lo que respecta a las relaciones
sociales, sus criterios de crecimiento, de ganancia y de pérdida han
modificado durante varios siglos nuestro campo y han creado los tipos
de ciudades que tenemos hoy. En sus formas finales, como
imperialismo, ha terminado por alterar todo nuestro mundo. (Williams
2001, 371)
Desde una perspectiva cultural, la relacién entre la crisis argentina y la
transformacion de las representaciones del espacio urbano ha sido abordada por
Gorelik (2002). A partir del colapso de 2001, el autor sostiene que la ciudad
presenta multiples marcas materiales de ese colapso, con “escenas hace poco
impensables de miseria y degradacién” (2002, 5). A la vez, Gorelik reconoce
ciertos efectos de esas transformaciones espaciales en la temporalidad: el autor
describe la experiencia urbana de la crisis a partir de un “efecto paralizador” que
tiende al puro presente. “Una sensacién de izpasse desde la que se concibe la
ciudad como un escenario inerte, ‘invadido’ por la crisis y en el que solo queda
esperar que en algin momento ‘pase’ y ‘se vuelva a la normalidad™ (2002, 5).
En otras palabras, la crisis instaurarfa una nueva configuracién urbana,
de la mano de una nueva configuracién temporal, caracterizada por el puro
presente y la paralisis. Estas transformaciones espaciales y temporales son
expresiones de un proceso historico: el que condujo al derrumbe de la
economia, la politica y las instituciones en diciembre de 2001. En términos de
Aguilar: “La transformacion del paisaje urbano que trajo la crisis de 2001 no fue

un fenémeno pasajero sino que hizo de la ciudad de Buenos Aires algo muy

distinto de lo que era anteriormente” (2015, 196). El cambio mas profundo,
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sostiene Aguilar, fue la desaparicién de la perspectiva de que la pobreza pudiera
desaparecer.

Wolf sefiala una relacién estrecha entre los principales movimientos de
renovacién cinematografica y la representacion de la ciudad: segin el autor,
movimientos como el neorrealismo, la Nouvelle Vague, el Free Cinema y el
Nuevo Cine Aleman “empezaron cuestionando la manera en que su ciudad era
trabajada por los cineastas precedentes” (2002, 31). En esa estela de renovacién
cinematografica sustentada en un cambio en la representacién de la ciudad,
Wolf inscribe a la Generacién del 60 y al Nuevo Cine Argentino (NCA) de los
afios noventa.

La representacion de la ciudad y sus margenes atravesados por la crisis
constituye, precisamente, un rasgo comun a varias peliculas del Nuevo Cine
Argentino, seflalado desde el primer momento por la critica. Wolf plantea que
“la ciudad y la periferia van a ser las contrasefas, el punto de afirmacién de una
pertenencia” (2002, 30) que aglutina a los directores del NCA. Chamorro (2011)
compatrte la premisa de Wolf al afirmar que uno de los elementos comunes a la
mayoria de los directores del NCA fue “el hecho de haber representado en
forma consistente, a través de su narrativa, la relacién entre los espacios
urbanos—tanto reales o fisicos, como intangibles—que forman parte del
imaginario ciudadano” (2011, 13). Chamorro cuestiona a quienes catalogan al
NCA como “apolitico” y sostiene que, por medio de la representacion del
espacio urbano, los directores registran—y denuncian—Ios resultados de las
politicas neoliberales aplicadas durante la década de 1990.

También Andermann reconoce en el cine argentino reciente la
representacion de la ciudad como “locacion principal para la puesta en escena
de la crisis social” (2015, 17). Reflejo de la creciente fragmentacién social, el
paisaje urbano se altera: por un lado, se expanden las villas de emergencia y los
asentamientos; por el otro, aparecen los countries y barrios privados. Buena parte
del cine argentino de comienzos de siglo presenta la ciudad y sus margenes
como un territorio fracturado, atravesado por multiples desigualdades.

En el corpus seleccionado para este articulo, de un lado de esas
fronteras encontramos los films de Pablo Trapero; del otro lado, los de Marcelo
Pifieyro. Las fronteras al interior de la ciudad devienen asi microcosmos
sociales, espacios habitados por grupos que coexisten en una dindmica que ha
sido caracterizada como posnacional (Satarain y Wehr 2020), en el sentido de que

los sujetos que circulan por esos fragmentos urbanos ya no parecen tener nada
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en comun: forman constelaciones independientes, imposibles de aglutinar bajo

un concepto organico de nacion.

Figuras del desamparo

“Lo peor que podria ocurrir [...] es que la actual ‘meseta’ econémica
combinada con el vacio politico sin fondo lleve a la consolidacién de la
desigualdad, a su ya definitiva naturalizacién en una ciudad devastada”, escribia
Gorelik (2002, 8), un afio después del estallido de diciembre de 2001. El cine de
Pablo Trapero parece confirmar los peores temores del autor: allf el conurbano
bonaerense aparece como un territorio hostil en el que la violencia y la
desigualdad se han naturalizado definitivamente. Trapero elige el conurbano
como escenario de varias de sus ficciones, principalmente en E/ bonaerense y
Carancho. Los margenes de la ciudad aparecen en sus peliculas como el espacio
indicado para registrar el estado de lo social, atravesado ineludiblemente por las
consecuencias de la crisis que inauguré el siglo en la Argentina.

En estos films, Trapero construye protagonistas outsiders, desamparados
en la ciudad, que se sumergen en mundos que no conocen (Dillon 2020, 361).
Las circunstancias los conducen hacia una zona “oscura” de la realidad—en el
sentido moral y en el literal: se trata de peliculas eminentemente nocturnas—; y
alli se ven forzados a lidiar con la “parte maldita” de la sociedad. En las peliculas
de Trapero, la ciudad es un territorio hostil, fracturado, en el que los personajes
parecen atrapados a la intemperie. Trapero recurre a los primeros planos y la
profundidad de campo reducida para presentar la paraddjica asfixia de estos
sujetos, la condicién claustrofébica en que los mantiene la ciudad.

En E/ bonaerense, Zapa (Jorge Roman) es un joven del interior que viaja
a La Matanza para ingresar a la policia; en Carancho, Lujan (Martina Gusman) se
sumerge en la mafia de los “caranchos”, tal como se denomina en la pelicula—
y en el habla coloquial argentina—a los abogados que se aprovechan de las
victimas de los accidentes de transito. Los recorridos de los personajes son a la
vez descensos y procesos de aprendizaje. A la manera del Bildungsroman, relatan la
iniciacién de un novato o un recién llegado a un espacio social desconocido.
Zapa debe aprender a ser policia; Lujan tiene que aprender a vivir en la gran
ciudad y a lidiar con la corrupcién que la rodea.

En E/ bonaerense y Carancho, Trapero apela al policial y al filw noir para
retratar la decadencia de los margenes urbanos y el desamparo de los sujetos

que los habitan. En sintonfa con las pautas de estos géneros, la ciudad aparece
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como un espacio violento y peligroso, donde proliferan los tiroteos y
persecuciones, o bien los accidentes y golpizas. La caimara en mano afade
nerviosismo a las escenas de accion, favorece que el espectador se sienta testigo
de los hechos, y permite una articulacién entre los cédigos genéricos y cierto
efecto documentalizante.

En E/ bonaerense, Zapa es un provinciano venido desde el interior hasta
el conurbano. Su aprendizaje estd marcado por ese desplazamiento geografico
del pueblo a la ciudad, que implica un pasaje entre universos bien diferentes, y
que aparece claramente sefialado en la narracién (el titulo del film irrumpe justo
después de que Zapa se sube al micro que lo llevard a L.a Matanza, marcando el
tin de la “introduccion”). La ciudad es presentada a partir del punto de vista del
protagonista, que corresponde a “‘una mirada extranjera, ajena, que se topa con
la ciudad fortuitamente, por obra del destino” (Piedras 2005, 111).

La ciudad se presenta aqui como el espacio de la barbarie y la
corrupcion. En contraste, el ambito rural es construido a partir de cierta
idealizacién, como el espacio de la familia y el hogar: el interior constituye una
suerte de refugio’. La pelicula traza un recorrido circular, que empieza y termina
en el pueblo, ya que el protagonista no logra adaptarse a la ciudad. Como Bo/ivia
y Un oso rojo, EI bonaerense cuenta la historia de una integracion fallida, en la que
un personaje extranjero fracasa en su intento de habitar una ciudad hostil.

En su estadfa en La Matanza, Zapa no logra tener un hogar: primero
duerme en las oficinas de la policia; luego se aloja en una pensiéon donde suena
de fondo el llanto constante de nifios anénimos; finalmente, cuando consigue
alquilar un departamento, solo tiene un colchén en el piso sobre el que duerme
y cena. Mientras permanece en la ciudad, Zapa estd a la intemperie, perdido en
un espacio que no conoce.

En cambio, el comienzo y el final de la pelicula, que suceden en el
pueblo de origen del protagonista, si presentan un hogar. El espacio familiar
esta presidido por la madre de Zapa (Graciana Chironi, la abuela de Trapero),
el Gnico personaje que realmente se interesa por el protagonista (con excepcioén
de Mabel, la instructora de quien él se enamora, pero que terminard
abandonandolo por diferencias éticas entre ellos).

La trama de la corrupcion policial se teje sobre el territorio de la ciudad:

vemos a los policias recaudando coimas de desarmadores de autos, prostitutas

! La figura del interior como refugio tiene una larga tradicién en la ficcion y el
ensayo argentinos, a pattir de la idea de “las dos Argentinas” encarnadas en el campo y
la ciudad.
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y locales dedicados al juego. Estos recorridos por los margenes (geograficos y
legales) de la ciudad son mostrados por la camara, pero no verbalizados por los
personajes: el espectador interpreta el funcionamiento de estos negociados sin
que esto se explique en ningtin momento del film.

En Carancho, Lujan acaba de llegar al conurbano bonaerense luego de
haber terminado la carrera de Medicina en el interior. La inocencia inicial de
Lujan contrasta con el cinismo de Sosa (Ricardo Darin) y los demads personajes.
Por medio de su trabajo en el servicio de emergencias de un policlinico, la
protagonista empezard a sumergirse en los margenes y conocera de cerca la
mafia de los accidentes de transito, que involucra a abogados, policias y a sus
propios compaferos de trabajo.

El estado del hospital publico—con su infraestructura deteriorada, su
incapacidad de dar respuesta a la demanda desbordante, y su permeabilidad a la
violencia del exterior—parece funcionar como una metonimia del estado de la
ciudad. La decadencia del hospital constituye, en este sentido, el correlato de la
degradacion de la geografia urbana, signada por los edificios abandonados y las
calles oscuras.

Este espacio anticipa la elecciéon de Trapero para su siguiente pelicula,
Elefante blanco (2012), llamada asi en referencia al edificio a medio construir en
Ciudad Oculta cuyo destino original era convertirse en el hospital mas grande
de Latinoamérica. El hospital ptblico colapsado de Carancho, como el “Elefante
blanco”, sintetizan la frustracion de los proyectos de desarrollo nacional. Por
otra parte, la utilizaciéon de un edificio abandonado como simbolo del desarrollo
nacional trunco se repetird en E/ otro hermano (2017) de Adrian Caetano, donde
el enfrentamiento final entre los protagonistas sucede en el terreno de un polo
cientifico que nunca llegd a concretarse y ha quedado a medio hacer, como otra
promesa incumplida. En Trapero y en Caetano la ciudad ya no es un simbolo
de la modernidad, sino el escenario de su fracaso.

El conurbano bonaerense—mas especificamente, La Matanza, de
donde es oriundo Trapero—aparece en estas peliculas como un espacio de
devastacién, una “selva” en la que no hay limites legales y donde las normas son
transgredidas por quienes debieran hacerlas cumplir (policias, jueces vy
abogados). En E/ bonaerense,los planos generales del Gran Buenos Aires instalan
la narracién en un espacio y tiempo reconocibles, cumpliendo una funcién
descriptiva. El conurbano es presentado como un espacio cadtico en el que

Zapa no tiene co6mo insertarse: el protagonista se pierde en las calles, no sabe
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como manejarse en el transporte publico, ni siquiera comprende las
movilizaciones politicas con las que se cruza (cuya proliferaciéon fue una marca
de la efervescencia social durante los afios de la crisis).

El trazado urbano esta delimitado por fronteras sucesivas que separan
el margen (el conurbano bonaerense) del centro (la Capital Federal), pero
también hay un margen del margen, como los barrios pobres donde se
sumergen los policias cuando tienen que lidiar con algin conflicto. Las fronteras
territoriales se hacen evidentes, por ejemplo, cuando el patrullero abandona las
calles asfaltadas e iluminadas de San Justo y avanza por un camino de tierra para
internarse en un barrio periférico.

En Carancho, en tanto, la ciudad se ha vuelto una enorme sala de
emergencias a la intemperie, donde todos los personajes estin heridos o
amenazados por la violencia. La pelicula traza una representacién urbana
signada por el fatalismo, que ya estaba presente en E/ bonaerense, y que se
profundizard en Elefante blanco. Al seguir el punto de vista de Sosa y de la
ambulancia en la que trabaja Lujan, Carancho se sumerge en la carrofia de la
ciudad: rincones lagubres, calles solitarias, galpones abandonados, hospitales
colapsados. La pelicula despliega un “imaginario de la degradacion”, segun el
cual la decadencia “ya no es percibida como una forma excepcional y transitoria,

sino definitiva” (Hortiguera 2012, 114).

Figuras del repliegne

Los universos narrativos de Trapero parecen trazar una parabola en la
que, con cada nuevo film, la desigualdad se vuelve mas irreversible y organiza
un espacio urbano definido por la segregacién. En las peliculas de Marcelo
Pifieyro, en cambio, esa segregacion supone que los otros no ingresen al plano:
quedan fuera de campo.

En E/ método vy Las vindas de los jueves, Pifieyro construye espacios
cerrados que funcionan como pandpticos—Ia corporacion y el country—,
rodeados de un mundo exterior amenazante y al borde del colapso. Son los
espacios laborales y privados de las clases medias altas, replegadas sobre si
mismas frente al estallido de la crisis y la profundizacién de las desigualdades.

Los personajes de estas peliculas son los “ganadores” de los noventa.
Kessler y Di Virgilio (2008) sefialan que las transformaciones sociales
producidas bajo el neoliberalismo—principalmente, el aumento de las

desigualdades—tuvieron consecuencias en la configuracién territorial de las
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grandes ciudades. La segregaciéon urbana no es otra cosa que la expresion
espacial de la desigualdad social:
Hubo un desplazamiento desde un modelo de “ciudad abierta”,
basicamente europeo, centrado en la nocién de espacio puiblico y en
valores como la ciudadania politica y la integracién social, hacia un
régimen de “ciudad cerrada”, segiin el modelo estadounidense marcado
por la afirmacién de una ciudadania privada, que refuerza la
fragmentacion social. (Kessler y D1 Virgilio 2008, 46)
Pifieyro ya habfa construido situaciones de aislamiento en peliculas previas—
Plata guemada (2000), Kamchatka (2002)—, pero en E/ método y Las vindas. .. el
encierro se sostiene durante toda la narraciéon. La primera transcurre en las
oficinas de una empresa—mas precisamente, en una sala de reuniones—
ubicada en Madrid. Las referencias geograficas son escasas: el escenario del
edificio corporativo remite al centro financiero de una ciudad globalizada
cualquiera, que bien podria ser Buenos Aires.

En Las viudas de los jueves, una de las primeras imagenes nos muestra la
puerta de entrada al barrio cerrado, con un cartel que establece: “Prohibido el
acceso a personas ajenas al country”. A partir de esa secuencia, la cimara casi
no volvera a salir del barrio cerrado, salvo para acompanar fugazmente a algin
personaje. Incluso al final de la pelicula, cuando una de las familias decida
abandonar el lugar, la cimara mostrara la partida del auto desde el lado interior
de la reja de acceso.

Los personajes comparan el country con un paraiso, un “lugar edénico”
(Deveny 2020, 270); incluso llegan a admitir la “irrealidad” de las condiciones
en que viven. El espacio es presentado por medio de una estética publicitaria,
estilizada, que resalta su excesiva perfeccion, su condicion casi de escenografia.
Su caracter idilico es subrayado en la escena de la fiesta inicial, justo después de
los titulos. Esta secuencia cumple la funcién de presentarnos a todos los
personajes, quienes aparecen reunidos conversando en torno a una pileta. Claro
que, a diferencia de la pileta de La Mandragora en La ciénaga (Lucrecia Martel,
2001), la de Altos de la Cascada tiene el agua limpia, de un color celeste saturado:
la podredumbre aun no ha ingresado al country, aunque su amenaza ya se
petcibe latente.

En sus investigaciones sobre los barrios cerrados argentinos, Svampa
(2008) encuentra que los habitantes de esos espacios también comparan al
country con un paraiso. Para Svampa, el country obedece a una concepcion del
espacio urbano que se corresponde con un modelo econémico (neoliberal) y un

tipo de sociedad (excluyente). Segtn la autora, las nuevas fronteras urbanas son
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expresion de una fractura social; su surgimiento es consecuencia del retroceso
del Estado, la privatizacién de lo publico y la polarizacién social.

Las vindas de los jueves es una adaptaciéon de la novela homoénima de
Claudia Pifieiro, basada a su vez en un resonante suceso policial: el caso Garcfa
Belsunce, que coincidi6 con la crisis de 2001-20022. Tanto en la novela como
en la pelicula, el country es eje de la alegorfa narrativa. El barrio cerrado les
permite a los personajes de esta clase privilegiada ejercer un individualismo y un
repliegue sobre lo privado que pareciera eximirlos de todo lazo con los otros,
que han quedado—literalmente—afuera. Pero ademas, el country constituye
una expresiéon del miedo—experimentado como seguridad—de las clases
acomodadas hacia los “perdedores” del juego econémico neoliberal.

Asi como el country constituye un emblema de la segregacion social, el
edificio corporativo es uno de los espacios arquetipicos de la globalizacion.
Franco denomina a estos espacios, junto con los bancos y los shoppings,
“edificios modernos an6nimos” (2002, 191), en los que se concentra el poder
real. Edificios como estos hacen que todas las capitales se parezcan entre si: el
centro financiero de Madrid no es muy diferente del de Buenos Aires o Sio
Paulo. La oficina de E/ método, desprovista de rasgos particulares, no representa
un lugar especifico, sino un espacio estandarizado: la historia podrfa ocurrir en
cualquier capital globalizada.

Franco sostiene que en las megal6polis latinoamericanas globalizadas
“todo parece familiar porque luce como cualguier otro lugar’ (2002, 191). En ese
sentido, el edificio corporativo también opera como una metonimia de la
promesa del “ingreso” del pafs al primer mundo, del deseo (que goz6 de amplia
legitimidad en los noventa) de pertenecer al club de los paises desarrollados. Por
otra parte, las pocas imagenes del exterior muestran un paisaje urbano que
sintetiza el resultado (fallido) de ese intento: las protestas callejeras remiten a la
desintegracion de esa promesa primermundista.

Pertenecer a la corporacién o al country es formar parte de una burbuja.
La realidad de la ciudad, por lo tanto, resulta inaccesible: “Lastima que la calle
no se vea desde aqui”, plantea Ricardo (Pablo Echarti) en E/ método al intentar
vislumbrar lo que sucede abajo, pese a que los vidrios no se pueden abrir. Desde
la ventana de la corporacion, la tnica vista posible se reduce a las cupulas de

otros edificios. Hsa vista es un privilegio del poder: los rascacielos de las

2 Este caso inspir6 a su vez la miniserie documental Carmel: ;Quién matd a Maria
Marta? (Alejandro Hartmann, 2020), distribuida por Netflix, con gran éxito de publico
y repercusion mediatica.
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multinacionales son los nuevos monumentos del capitalismo.

El tnico contacto que los personajes tienen con la realidad exterior es
a través de los medios de comunicacion. En Las viundas de los jueves, los personajes
hablan sobre los problemas econémicos, pero la crisis solo se hace visible en las
imagenes que Ronie (Leonardo Sbaraglia) mira por television. Hacia el final de
la pelicula, un locutor anuncia en la radio el corralito: se explicita asi el ingreso
de la Historia en la historia. Como marcaba Aguilar en varias peliculas del NCA,
aqui también los medios masivos—particularmente, la televisibn—constituyen
el vehiculo principal del “retorno de lo real” (2010, 31). Para estos personajes
encerrados en sus burbujas, la televisién supone la tnica via de contacto con la
“realidad” exterior.

En E/ método, queda a cargo del personaje de Echarri hacer explicita la
lectura que vincula el adentro con el afuera, la narracién filmica con el contexto
histérico. Ricardo cuenta que, cuando vivia en la Argentina, trabajaba en una
empresa estatal que fue privatizada y luego sometida a un “reajuste estructural”
que implic6 despidos masivos, lo que lo llevé a participar de acciones gremiales.
En otras palabras, segin el relato del personaje, su biografia se ha visto
atravesada por varios procesos que definieron la década del noventa en el pafs:
privatizaciones, altas tasas de desempleo, emigraciéon de argentinos
(principalmente, a Espafia).

Como espacios disefiados pory para el podert, el edificio corporativo y
el country comparten su condicion de pandpticos: los personajes son vigilados
constantemente por medio de camaras. En Las vindas. .., Trina (Vera Spinetta)
cree haber encontrado un punto ciego, pero resulta ser falso: la joven es espiada
port el guardia privado, agente de una vigilancia que no supone una garantia de
seguridad, sino un riesgo. Se frustra, asi, el paraddjico deseo expresado por otro
personaje: “Queremos sentirnos seguros y no vigilados”.

En E/método, la condicion de panéptico del edificio corporativo se hace
evidente al final, cuando la camara se traslada a una sala de vigilancia: vemos
entonces una serie de pantallas que registran lo que sucede en todos los espacios
de ese piso, incluyendo el bafio. En esta secuencia, la puesta en escena coloca al
espectador en la posicion del voyenr, como si fuera un Gran Hermano que
observa a los personajes. Descubrimos entonces que no hay punto ciego, no
hay angulos muertos: el poder omnisciente lo ve y lo escucha todo—es pura
andiovision.

En E/ método y Las vindas..., el colapso ha sucedido mientras los



Imagenes de la crisis 13

personajes miraban para otro lado. Nieves (Najwa Nimri) camina por un
escenario devastado: basura volcada, escombros, folletos rotos, un auto
chocado incendiandose y el sonido de sirenas componen un panorama de
destruccion. Esa calle arrasada por el caos y por la violencia de la represion
policial se parece a las imagenes del estallido de 2001 en Buenos Aires.

Aqui la destruccién opera como un signo de esperanza: después de
explorar las entrafias del sistema neoliberal, los films parecen apostar a que,
tarde o temprano, los mecanismos que lo sostienen se desplomaran. El eje de
estas peliculas de encierro, en definitiva, es el miedo al afuera: miedo a ser
eliminado (en E/ métods); miedo a quedar del otro lado del muro (en Las
vindas. . .). Si bien estos personajes son los “ganadores” del neoliberalismo, en el

universo de Pifieyro ese triunfo es efimero.

Conclusiones

Tras la crisis de 2001, las representaciones cinematograficas de la ciudad
se ven atravesadas por nuevas perspectivas que intentan dar cuenta de las
transformaciones urbanas ocurridas como consecuencia del derrumbe nacional.
Buena parte del cine argentino de la década 2001-2010 presenta la ciudad y sus
margenes como un territorio fracturado, atravesado por mdltiples
desigualdades: la segregacion espacial es el correlato del quiebre social.

Dentro del corpus seleccionado, de un lado de esa fisura podemos
encontrar los films de Trapero; del otro lado, los de Pifieyro. La ciudad de
Trapero, como la de Pifieyro, se define por la fragmentacion: es el resultado de
procesos simultineos de gentrificacion y pauperizacion (Gorelik 2004, 200) que
profundizaron los contrastes entre las zonas urbanas mas ricas y las mas pobres.
De un lado, el repliegue de los ganadores; del otro, el desamparo de los
perdedores.

En una ciudad segregada, la configuraciéon audiovisual del espacio es
una eleccion politica: presentar un determinado espacio supone
simultineamente encuadrar una determinada experiencia social—en los casos
analizados aqui, experiencias de la crisis. En el caso del cine argentino, esas
construcciones deben analizarse a la luz de una tradicién cultural—en gran
medida atravesada por antinomia fundacional de civilizacién y barbarie—que
ha cargado ciertos espacios de un conjunto de significaciones imprescindibles
para comprender las representaciones artisticas de la ciudad.

Del analisis se desprende que en la ciudad posneoliberal no quedan mas
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que fragmentos urbanos, zonas segmentadas como piezas de un rompecabezas
cuya totalidad ya no es posible reconstruir. Esas fracciones territoriales
determinan las experiencias de los personajes a quienes alojan o expulsan,
mientras emergen nuevas fronteras que circunscriben los devenires narrativos,
asi como los desplazamientos de la camara. En ese proceso, lo comiun—y por
lo tanto la idea de nacién—se debilita. El quiebre espacial se proyecta entonces
sobre el tiempo: el futuro se desliga del pasado compartido, y la pregunta

politica acerca de como vivir juntos se vuelve cada vez mas dificil de responder.
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