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El presente trabajo se propone analizar y comparar el vinculo entre las nociones de comunidad y escritura en las poéticas
de Gustave Flaubert y Jorge Luis Borges. En el marco de una época prédiga en ideaciones politicas (las de Fourier, Comte
o0 Leroux, por mencionar solo algunas) que responden a la necesidad de organizar y dotar de sentido a un grupo social,
Flaubert concibe la escritura como una praxis capaz de constituir una comunidad (utopica) sui generis, superadora de los
modos burgueses de sociabilidad. Dicha praxis encuentra su tipo mas puro en una forma concreta de escritura, la
inscripcion o grafiti, cuyo emblema es, a su vez, la obra final, inconclusa, de Flaubert: Bouvard et Pécuchet (1881).

Por su parte, Borges responde explicitamente a esta comunidad flaubertiana oponiendo otra forma (igualmente ideal o
imposible) de sociabilidad literaria que resultaria de la anulacion de la inscripcion (y, en el fondo, de la anulacion de todo
lenguaje). Asi, la utopia borgeana puede identificarse con la consecucion de un silencio universal que es, en realidad, una
forma de reencantamiento del mundo.

Utopia, comunidad, escritura, grafiti, enunciacién

Cette communication se propose d'analyser et de comparer le lien entre les notions de communauté et d'écriture dans les
poétiques de Gustave Flaubert et de Jorge Luis Borges. Dans le contexte d'une époque riche en idéations politiques (celles
de Fourier, Comte et Leroux, pour ne citer qu'eux) qui répondent au besoin d'organiser et de donner un sens a un groupe
social, Flaubert concoit I'écriture comme une praxis capable de constituer une communauté sui generis (utopique),
dépassant les modes de sociabilité bourgeois. Cette praxis trouve son type le plus pur dans une forme concréte d'écriture,
I'inscription ou le graffiti, dont I'embléme est, a son tour, la derniére ceuvre inachevée de Flaubert, Bouvard et Pécuchet
(1881). De son cdté, Borges répond explicitement a cette communauté flaubertienne en lui opposant une autre forme
(également idéale ou impossible) de sociabilité littéraire qui résulterait de I'annulation de I'inscription (et, au fond, de
I'annulation de tout langage). Ainsi, I'utopie borgésienne s'identifie a la réalisation d'un silence universel qui est, en réalité,
une forme de réenchantement du monde.

Utopie, communauté, écriture, graffiti, énonciation

This paper sets out to analyse and compare the link between the notions of community and writing in the poetics of
Gustave Flaubert and Jorge Luis Borges. In the context of an era rich in political ideations (those of Fourier, Comte and
Leroux, to name but a few) that responded to the need to organise and give meaning to a social group, Flaubert conceived
writing as a praxis capable of constituting a sui generis (utopian) community, surpassing the bourgeois modes of
sociability. This praxis finds its purest type in a concrete form of writing, the inscription or graffiti, whose emblem is, in
turn, Flaubert's final, unfinished work, Bouvard et Pécuchet (1881). For his part, Borges explicitly responds to this
Flaubertian community by opposing another form (equally ideal or impossible) of literary sociability that would result
from the annulment of inscription (and, basically, the annulment of all language). Thus, Borge's utopia can be identified
with the achievement of a universal silence that is, in reality, a form of re-enchantment of the world.
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Introduccion

Como imaginacion especulativa, proyecto politico o género literario, la utopia mantiene con el
lenguaje una relacion fundamental. Puesto que “uno de los problemas que plantea la utopia es
precisamente el de la organizacién de la vida en comunidad” (Garcia 2022: 90), es fuerza admitir que
ninguna comunidad humana, real o ideada, podria organizarse de la manera que fuere (mucho menos
utdpicamente) si no contara ademas con una forma especifica de politica linglistica, en tanto la propia
nocion de politica implica la de lengua. Ya sea por omitir estridentemente el problema (la Utopia de
Moro, por caso, no lo despliega, pero el funcionamiento de todo su mundo depende de haberlo
resuelto de algiin modo) o por colocarlo en el centro de la reflexién, el lenguaje es uno de los
instrumentos fundamentales mediante los que se funda el poder, se lo distribuye y se regula su
circulacién. Y esa podria ser una definicion (laxa pero productiva) de la utopia, entendida como la
“busqueda de una manera ideal de organizar el poder” (Barthes 2003: 187).

Como soporte especifico del lenguaje, la escritura también participa, l6gicamente, del disefio de las
utopias. Si el lenguaje es uno de los fundamentos necesarios para la existencia de una comunidad, la
escritura opera como una fuerza problemaética dentro de esa comunidad linguistica: la utopia demanda
siempre una politica de la escritura (aun cuando esa politica implique su abolicion).

Esta discusion reconoce un mito fundador en el Fedro de Platdn: en ese didlogo, el filésofo “narrd
una fabula egipcia contra la escritura y dijo que los libros son como las figuras pintadas, "que parecen
vivas, pero no contestan una palabra a las preguntas que les hacen™” (Borges, “Del culto de los libros”;
en Obras completas, p. 713%). La escritura, de acuerdo con este mito, es una invencion capaz de
destruir el fundamento mismo de la comunidad, es decir, la propiedad del discurso y la estabilidad
del sentido. En la otra punta de la linea de tiempo, el posestructuralismo vio en ese peligro (que no es
otro que el de la muerte del autor) la posibilidad de una liberacién: “la escritura es la destruccion de
toda voz, de todo origen. La escritura es ese lugar neutro [...] en donde acaba por perderse toda
identidad” (Barthes 2013: 75)2.

El proposito del presente trabajo es discutir el vinculo critico entre comunidad y escritura en dos
autores que, aunque disimiles, mantienen afinidades profundas: Gustave Flaubert y Jorge Luis
Borges. La eleccion de esos nombres esta justificada. El desarrollo de la ideologia literaria de Flaubert
no puede comprenderse fuera del contexto de una época y un lugar (Francia, el siglo X1X) prodigo
en ideaciones politicas (las de Fourier, Comte, el liberalismo de Bastiat, por mencionar solo algunas)
que responden, a su vez, a la necesidad de organizar y dotar de sentido (de finalidad histérica) a un
grupo social. En ese marco, percibido como fundamentalmente coercitivo para el desarrollo de la
individualidad y la vida artistica, Flaubert concibe la escritura como una praxis capaz de constituir
una comunidad (utdpica) sui generis, superadora de los modos burgueses de sociabilidad. Dicha
praxis encuentra su tipo mas puro en una forma concreta de escritura, la inscripcion o grafiti, cuyo
emblema es, a su vez, la obra final, inconclusa, de Flaubert: Bouvard et Pécuchet.

Por su parte, Borges responde explicitamente a esta comunidad flaubertiana oponiendo otra forma
(igualmente ideal o imposible) de sociabilidad literaria que resultaria de la anulacion de la inscripcion
(v, en el fondo, de la anulacion de todo lenguaje). Asi, la utopia borgeana puede identificarse con la
consecucion de un silencio universal que es, en realidad, una forma de reencantamiento del mundo.

! Excepto indicacion contraria, todas las citas de Borges se hacen por la edicion de las Obras Completas de 1974
(OC, en adelante), especificando nimero de pagina y titulo del texto en cuestion.

2 Cf. también “Andlisis textual de un cuento de Edgar Poe”: “La escritura es precisamente esta pérdida del origen
[...]. La escritura llega muy exactamente en el momento en que cesa la palabra, es decir, a partir del instante en
que es imposible detectar quién habla y donde se constata solamente que algo [¢a] comienza a hablar” (Barthes
1993: 351).



Roland Barthes proveera el marco general de reflexion a partir de algunos de los conceptos y figuras
desplegados en su Como vivir juntos, conjunto de notas para su curso de 1976-1977 dictado en el
College de France, dedicado a la exploracion del fantasma de la idiorritmia; en sus palabras, “Algo
como una soledad interrumpida de manera regulada: la paradoja, la contradiccion, la aporia de una
puesta en comun de las distancias — la utopia de un socialismo de las distancias” (2003: 49) o “Utopia
del agrupamiento afectivo” (2003: 185).

La experiencia de Xeniteia: el caso Flaubert

Si se parte de la imagen comun de un Flaubert invariablemente escéptico y misantropo (la idée recue
que lo presenta como “el eremita de Croisset”), podria suponerse que el vinculo del autor de
L’Education sentimentale con cualquier tipo de pensamiento utopico (en el sentido de una utopia
comunitaria) no tiene lugar mas que bajo la forma del rechazo. Y, en efecto, cuando se refiere a toda
variante de utopia social disefiada, Flaubert se muestra siempre critico. En un siglo que imagina
insistentemente figuras para ordenar y predecir el decurso histérico de acuerdo a un sentido, que
proyecta esquemas de organizacion social y quimeras politicas para restaurar la legitimidad de una
soberania perdida definitivamente luego de la Revolucién Francesa y el Imperio, Flaubert aparece
como una rara avis que denuncia recurrentemente la futilidad de todo intento predictivo o regulatorio
para la historia (es decir, la posibilidad de concebir una filosofia de la historia®) y también, en
consecuencia, de toda busqueda de una manera ideal de organizar el poder.

El término “utopia” aparece poco (tres veces) pero de manera significativa en la correspondencia
flaubertiana (nuestra fuente primordial de informacion para el pensamiento estético y politico de
Flaubert), y siempre declinada bajo su modalidad “social” decimononica. Es decir, cuando Flaubert
escribe “utopia”, son los nombres de Fourier, Saint-Simon y Comte los que vienen a su mente*. Una
carta de 1864 resulta modélica por cuanto expone el rechazo de Flaubert a estos disefios, y las razones
de esos rechazos:

Podria dar un curso sobre el socialismo: al menos conozco su espiritu y su sentido. Acabo de tragarme a Lamennais,
Saint-Simon, Fourier, y estoy leyendo a Proudhon de una punta a la otra [...]. Hay algo notable que los vincula a
todos: el odio de la libertad, de la Revolucion francesa y la filosofia. Son todos tipos de la Edad Media, espiritus
hundidos en el pasado. [...] El socialismo es una cara del pasado, el jesuitismo es otra. [...] Uno siente instintivamente
lo que hace al fondo de todas las utopias sociales: la tirania, la antinaturaleza, la muerte del Alma. (A Edma Roger des
Genettes, verano de 1864; Corr. I11: 402; mi traduccion®)

Lo que molesta a Flaubert del socialismo utdpico es que se trata, curiosamente, de un pensamiento
retardatario: la homologia estructural entre esos proyectos sociopoliticos y la institucion eclesiastica
los convierte en un elemento del pasado mas que del futuro. Si, como plantea Koselleck (2000), hacia
el siglo XVII1y, sobre todo, el XIX, la utopia tiende a temporalizarse (es decir, a proyectarse en el
futuro), Flaubert lee esa transformacion en clave de una secularizacion de la estructura temporal
judeocristiana, o sea, el retorno, bajo otras formas, de la expectativa mesianica pero vaciada de toda
idea de la Gracia: apenas como mera organizacion, ya no esperanza sino espera. Mas importante
acaso, lo que repele a Flaubert de estos disefios es, precisamente, su condicién de disefio, de plan: se

3 Con Karl Lowith (2007: 13), entendemos que una filosofia de la historia implica la interpretacion sistematica de
eventos segun un principio rector que los relaciona y los refiere a un sentido Gltimo.

4 Sobre la critica de Flaubert a la “utopfa social”, cf. Ogura (1994), Dord-Crouslé (2002) y Hirasawa (2021: 305-
406), entre otros.

5 “Je pourrais dans quelque temps faire un cours sur le socialisme : j’en connais du moins tout I’esprit et le sens.
Je viens d’avaler Lamennais, Saint-Simon, Fourier et je reprends Proudhon d'un bout a l'autre. [...] Il y a une chose
saillante et qui les lie tous: c’est la haine de la liberté, la haine de la Révolution francaise et de la philosophie. Ce
sont tous bonshommes du Moyen Age, esprits enfoncés dans le passé. [...] Le socialisme est une face du passé,
comme le jésuitisme de l'autre. [...] On a senti instinctivement ce qui fait le fond de toutes les utopies sociales la
tyrannie, I’antinature, la mort de I’Ame”. Las citas de la correspondencia de Flaubert se hacen por la edicion en
cinco tomos de Bibliothéque de La Pléiade, indicando volumen, nimero de pagina, destinatario y fecha de la
epistola; las traducciones nos pertenecen.



trata de formas abstractas o conceptuales de regulacion de la comunidad y del poder, que
homogeneizan la experiencia y obliteran toda individualidad (en filigrana, se deja leer alli el
liberalismo flaubertiano®).

A esta potencia de nivelacion de la utopia social Flaubert opone (en otra carta donde de nuevo es
cuestion de la utopia planificada) un modelo ideal de comunidad operado por una fuerza contraria:
“Si cada uno se contentara con ser honesto (quiero decir, cumplir con su deber y no avanzar sobre el
préjimo), todas las utopias virtuosas quedarian rapidamente superadas. Una sociedad ideal seria
aquella en la que cada individuo funcionara en su justa medida” (a Colet, 12 de julio de 1853; Corr.
I1: 381). Frente a la utopia reguladora aparece aqui una suerte de Abadia de Télema rabelesiana, el
espacio sofiado de un “vivir juntos” organizado por el funcionamiento libre del deseo. Para Flaubert,
esa comunidad anhelada puede ser instituida, modélicamente, por la literatura: por un lado, porque la
escritura aparece como un ejercicio del matiz y la diferencia que se opone al mundo raso de la utopia
social; por el otro, porque el vinculo que se establece entre escritor y lector es Gnico, incluso diriamos
personal, en la medida en que ambos se identifican y coinciden en la generacion de la imagen literaria
(cuando la literatura es eficaz).

La capacidad de la literatura para construir comunidad se evidencia de manera nitida en la
correspondencia flaubertiana cuando dicha comunidad se encuentra materialmente amenazada de
muerte. Esto ocurre en especial hacia la déecada de 1870 cuando, al calor de los acontecimientos de la
guerra franco-prusiana, la caida del Segundo Imperio y la Comuna de Paris, Flaubert deja constancia
de que es todo un mundo (todo su mundo: el mundo de la literatura) lo que muere.

Porque, en efecto, aquello que para Flaubert definia la tarea de las utopias sociales, su pulsién
regulatoria e igualadora (cuya realizacion los utopistas colocaban en el futuro) parece haberse
concretado ya de manera definitiva, en esta década, por las vias del militarismo prusiano, la
tecnificacion y mercantilizacion del mundo o, a partir de la Tercera Republica, por las del voto y la
instruccion publica obligatoria. Es, en otras palabras, el triunfo final de la burguesia, fuerza niveladora
de toda diferencia contra la que se destaca (melancolicamente, como aquello que esta en trance de
morir) la comunidad deseada: “Estoy convencido de que entraremos en un mundo horrible, en el que
las personas como nosotros ya no tendran razén de ser. [...] El Paris que hemos amado ya no existird”
(a Claudius Popelin, 28 de octubre de 1870; Corr. IV: 257). Flaubert presagia la destruccion de una
comunidad, la liquidacion de un grupo en el que, de maxima, la praxis literaria comporta una
determinada ética (es una forma de vida); de minima, en el que la literatura es, todavia, objeto de
discusion. Se escribe siempre para un otro (un otro especifico) que ahora esta ausente: “Ya no siento
la necesidad de escribir, porque yo escribia especialmente para un solo ser que ya no existe” [se
refiere a su amigo Louis Bouilhet, muerto en 1869] (a George Sand, 21 de mayo de 1870; Corr. IV:
190); “No me consuelo de la muerte de mi pobre Théo. Muertos él y Bouilhet, ya no veo para quién
escribir. Siento que soy un Faésil, un individuo que ya no tiene razon de ser en el mundo” (a la princesa
Mathilde, 30 de noviembre de 1872; Corr. IV: 617)".

¢ Flaubert vincula catolicismo y utopias sociales (particularmente aquellas derivadas del sansimonismo) ya desde
el viaje por Oriente que realiza entre 1849 y 1851 junto a su amigo Maxime Du Camp: “En Jerusalén lei un libro
socialista (Essai de Philosophie positive [sic], de Aug. Comte). Me lo prestd un catdlico ferviente” (a Bouilhet, 4
de septiembre de 1850; Corr. I, p. 679). Esa disposicion se sostiene hasta el final de su vida: “Los socialistas son
tan estlpidos y funestos porque persisten en la vieja teologia” (a Du Camp, 13 de noviembre de 1879; Corr. V, p.
739). La hipdtesis de la secularizacion de la expectativa religiosa de salvacién parece anticipar los planteos de Karl
Lowith. Sobre el liberalismo de Flaubert (y, mas en general, la “politica” flaubertiana), ver Duquette (1979), Oehler
(1996 y 2005), Hirasawa (2021), Dufour (1993 y 2021), entre otros.

"El problema de la literatura como objeto de causerie apunta a la experiencia de una comunidad fundada en valores
(estéticos) compartidos. Para Flaubert, las muertes sucesivas de Louis Bouilhet, Jules de Goncourt, Sainte-Beuve
y Théophile Gautier son las huellas concretas y personales de la desaparicion de dicha comunidad, traducidas en
la correspondencia (con pathos creciente) como una imposibilidad de comunicarse: “Muy pocas personas aman lo
que yo amo. [...] ¢Conoce usted en Paris, que es tan grande, un solo lugar en donde se hable de literatura?” (a
George Sand, 2 de mayo de 1870; Corr. 1V: 190); “Pienso mucho en el pobre Théo [i.e., Gautier]. ;Con quién
conversar sobre literatura, ahora?” (a Caroline Commanville, 2 de noviembre de 1872; Corr. 1V, p. 602).
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Esta experiencia de aislamiento, que seria (a ojos de Flaubert) propia del artista en el mundo burgués
contemporaneo, se acerca a lo que Roland Barthes, en su analisis del vivir juntos, denomina la
Xeniteia: “elemento esencial de la doctrina ascética del monaquismo cristiano antiguo (oriental). =
Desarraigo, expatriacion, exilio voluntario (xenos: extranjero)” (2003: 181). Esta experiencia, no
necesariamente negativa (por cuanto puede implicar una saludable necesidad de soledad, de errancia
o0, también, de inconformismo intelectual), reconoce un “fantasma triste”:

Sentirse extranjero en su pais, en su clase, en su casta, en el seno de las instituciones en las que se esta. Por ejemplo
[...], cada vez que leo Le Monde tengo un acceso de Xeniteia. Esta Xeniteia es galopante, puede ganar todo el espacio
social alrededor del sujeto. El abba Pistos definia asi la Xeniteia. “¢Qué es la Xeniteia? — Callate, y di, en todo lugar
al que vayas: No tengo nada que hacer aqui” (2003: 185).

“No tengo nada que hacer aqui”, “No tengo razon de ser en el mundo”. Y, sin embargo, la lamentacion
de Flaubert contiene, inadvertidamente, la posibilidad de una esperanza: si el fosil puede ser puro
resto, despojo ignorado o perdido, en ocasiones deja en el terreno un vestigio, una inscripcién (la
paleontologia los denomina icnofosiles) que puede ser hallada y estudiada (leida) y a partir de la cual
podria establecerse una nueva comunicacién (una comunidad) hacia el futuro. En suma, una nueva
forma de vida. En el campo concreto del discurso, propongo entender ese rastro bajo la figura
ejemplar del grafiti y ver en él un emblema posible de la literatura.

El grafiti es el mot juste: escritura y comunidad

El grafiti interesa siempre a Flaubert. Cuando viaja, no deja de anotar las inscripciones, nombres
propios y toda otra marca que se adose a superficies y monumentos®. En Egipto, en una escena
célebre, es el signo de un desconocido, el inglés Thompson, grabado sobre la columna de Pompeyo
lo que llama su atencién:

En Alejandria, un tal Thompson, de Sunderland, escribid su nombre sobre la columna de Pompeyo con letras de seis
pies de alto. Puede leerse a un cuarto de legua de distancia. No hay modo de ver la columna sin ver el nombre de
Thompson y, por consiguiente, sin pensar en Thompson. [...] {No es increible obligar a los viajeros futuros a pensar
en uno y a acordarse de uno? (a Parain, 6 de octubre de 1850; Corr. I: 689°).

Sin dejar de sefialar su intrinseca bétise (la voluntad fatil de perpetuarse junto con el monumento
milenario)*°, Flaubert encuentra en el grafiti de Thompson una prueba de la potencia que reside en la
escritura, la fuerza evocatoria del signo (aqui, un nombre propio) capaz de hacer sofiar al viajero, es

8 En 1850, mientras recorre Egipto, anota en su cuaderno: “Entre los nombres de viajeros, J. Chasseloup-Laubat,
oficial francés 1825, y Darcet. La fecha es ilegible, el nombre fue grabado con pequefios puntazos. Se encuentra
sobre la fachada del templo, un poco a la derecha, a la altura de los 0jos” (2013: 696); o en el Libano, ese mismo
afio: “En ese sitio, a la entrada, se encuentra la mayor cantidad de nombres de viajeros; los viejos desaparecen bajo
los nuevos, escrituras inglesas, turcas, arabes, francesas, personas venidas de todas partes del mundo, y que me
son mas indiferentes y lejanas que los fragmentos de piedra sobre las que camino” (2013: 798). Como se vera
luego, la “indiferencia” aducida responde mas bien al efecto que los turistas pretenden lograr al inscribir su nombre
sobre el monumento, es decir, el destacarse o legarse como parte del monumento para la eternidad, etc. Pero,
evidentemente, el gesto mismo de inscribir interesa a Flaubert al punto de consignarlo en su cuaderno (al menos
como rasgo de estupidez). Por otra parte, también el propio Gustave deja inscripciones: “Para que te des una idea
de lo que son nuestros amigos, llegamos a escribir sobre el muro de la oficina de correo "Mierda para el director".
Cuando el empleado se disponia a borrar esa expresion inconveniente, Rogier se lo prohibié y quiso guardarla
como un recuerdo de nosotros” (a la madre, 7 de octubre de 1850; Corr. I: 692). Los ejemplos podrian
multiplicarse.

9 «A Alexandrie, un certain Thompson, de Sunderland, a sur la colonne de Pompée écrit son nom en lettres de six
pieds de haut. Cela se lit a un quart de lieue de distance. Il n’y a pas moyen de voir la colonne sans voir le nom
de Thompson, et par conséquent sans penser @ Thompson. [...] N’est-ce pas trés fort de forcer les voyageurs futurs
a penser a soi et a se souvenir de vous?”

10 Como sefiala Stéphanie Dord-Crouslé (2009: 585), Flaubert se indigna frente al grafiti pero también siente una
profunda fascinacién, como cada vez que reconoce una manifestacion caracteristica de la bétise.
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decir, convocar a una nueva forma de vida (la vida imaginaria) tanto a lo alto e ilustre como a lo bajo
y desconocido®?.

La importancia de este gesto de inscripcion se refuerza si se piensa en las obras ficcionales que, desde
la primera version de L’Education sentimentale (1845) hasta la pdstuma Bouvard et Pécuchet,
pasando por Madame Bovary, incluyen también escenas de grafitis'?. Asi, por caso, en la inconclusa
novela que lo tiene como protagonista, Pécuchet, a punto de abandonar su departamento de Paris y
partir hacia Chavignolles, traza su marca: “Hasta las dos de la mafiana, Pécuchet se pase6 por su
cuarto. Jamas volveria a él. jGracias a Dios! Y sin embargo, para dejar algo suyo, grabé su nombre
en el yeso de la chimenea”*3. Ahora bien, cabe preguntarse en qué sentido esta inscripcion del nombre
propio podria abrir la posibilidad (como propongo) de instituir una utopia o, al menos, una
comunidad. Porque, como afirma Barthes en Cémo vivir juntos, el uso del nombre propio implica, en
un sentido fundamental, la ausencia del otro: asi, existen (siempre segun Barthes) dos opciones: “a)
O bien el nombre propio es un vocativo [i.e. un apelativo, una llamada]; b) es un nombre referencial,
es decir el nombre de algo que esta ausente, y la comunidad es transformada en espacio de chisme
[...]” (Barthes 2003: 155). Y esto ultimo es un problema desde el punto de vista de una utopia: “En
una comunidad ideal (utépica), no habria nombres, para que nunca unos puedan hablar de otros: no
habria mas que llamados, presencias, y no imagenes, ausencias” (id.). Al escribirse como nombre
propio (Pécuchet, Thompson), el autor del grafiti se ausenta, se da muerte a si mismo, precisamente
para legarse como imagen junto con el monumento sobre el que se apoya (chimenea u obelisco). Es
un conato de historia, es decir, de chisme (el nombre se deja traducir como una pequefia anécdota,
que podria continuarse: “Aqui estuvo Pécuchet, quien..., etc”).

Sin embargo, lo que el grafiti evoca en Flaubert (en el lector) no es tanto una historia cristalizada,
distanciada por la tercera persona (ni siquiera bajo la forma de una historia potencial). Flaubert
registra, de hecho, el efecto de la lectura del grafiti en otra de las notas que escribe durante su viaje a
Oriente: “Las inscripciones griegas [sobre los colosos de Memndn] se leen con facilidad [...]. Causa
placer contemplar piedras que interesaron a tanta gente, que tantos hombres han venido a ver.
iCuantas miradas de burgueses se posaron sobre ellas! Cada uno dejo su notita [dit son petit mot, dijo
su palabrita], y se fue”'®. Como se ve, la inscripcion no proyecta en el lector (en Flaubert) una
biografia; tampoco conserva una historia solemne (no relne al escribiente con la eternidad del
monumento, aun cuando esa fuera su intencion): lo que apenas evoca (pero esto es ya de por si
inconmensurable) es el hecho de haber estado ahi y, también, de haberse ido (es la escena de
Pécuchet). Lo que evoca es el gesto mismo de la emision linglistica, su decirse o escribirse: “cada
uno dejé su notita, su palabrita”. Es decir, un registro de su presenciaZ®.

1L as inscripciones y la mierda de los pajaros, esas son las Gnicas dos cosas sobre las ruinas de Egipto que indican
la vida” (a Louis Bouilhet, 2 de junio de 1850; Corr. I: 633).

12 En L’Education sentimentale de 1845, Jules, uno de los protagonistas del relato, escribe una carta a su amigo
Henry en la que describe una reciente visita a su antiguo colegio: “Il y avait une fenétre sur laquelle le soleil
couchant jetait tout son feu, on eQt dit de I’or enflammé ; j’ai été longtemps a me rappeler quelle fenétre c’était :
c’était celle de la prison, je I’ai reconnue ensuite & la couleur de la pierre blanche, par les rayures de nos noms que
nous y écrivions avec nos couteaux” (Flaubert 2001: 863). El motivo reaparece en Madame Bovary: “les plaisirs,
comme des écoliers dans la cour d’un collége, avaient tellement piétiné sur son ceeur, que rien de vert n’y poussait,
et ce qui passait par 1a, plus étourdi que les enfants, n’y laissait pas méme, comme eux, son nom gravé sur la
muraille” (Flaubert 2013b: 328).

13 “Pécuchet jusqu’a deux heures du matin se promena dans sa chambre. 1l ne reviendrait plus 1a; tant mieux! Et
cependant, pour laisser quelque chose de lui, il grava son nom sur le platre de la cheminée” (Flaubert 2011: 62).
14 No se estd lejos de la idea de “desfiguracién” o de-facement implicada por toda operacion de escritura
autobiografica, de acuerdo con Paul de Man (1984).

15 “L es inscriptions grecques se lisent trés bien [...]. Des pierres qui ont occupé tant de monde, que tant d’hommes
sont venus voir, font plaisir a contempler. Combien de regards de bourgeois se sont levés la-dessus ! chacun a dit
son petit mot et s’en est allé” (Flaubert 2013: 707).

16 Un registro pero, también, una extension o continuidad de esa misma presencia. Juliette Azoulai ha demostrado
cdémo, para muchos personajes flaubertianos, “le signe est toujours signé, car il n’est pas une matiére neutre mais
une matiére animée par I’ame de celui qui en use” (2014: 439). Asi, para dichos personajes (y, podria agregarse,
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Por otra parte, la naturaleza tépica del grafiti traslada y actualiza esa presencia en el propio lector,
por cuanto el “Pécuchet [estuvo aqui]” se convierte (puede leerse) en un “Yo (también) estoy aqui™:
la emisién linglistica aparece legitimamente compartida por ambos. EIl grafiti propone entonces un
cruce de tiempos (él estuvo/yo estoy) que, pensado desde una perspectiva atomista, metamorfica, del
mundo y la naturaleza (como es la de Flaubert’), implica también necesariamente un cruce de
espacios: la condicion localizada de la inscripcion resulta asi dislocada (u-topica) a través de la
lectura. En ese punto, en el encuentro o identificacion entre el nombre de la inscripcién y el yo que
lee (leer la palabrita “Thompson” es pensar en Thompson, es ser Thompson, al menos por un
instante), se produce una comunidad instituida por la palabra, que no emplea el nombre propio para
contar un chisme (malévolo o benévolo) sino que le imprime una curiosa funcion de vocativo: la
invocacion no tanto de Thompson —o de Pécuchet— como de su gesto de escribir o decir.

De este modo, la literalidad y superficialidad del signo, su no referenciar mas que la pura inscripcion,
vuelven al grafiti un ejemplo perfecto de lo que Flaubert denomina mot juste: palabra anhelada cuya
potencia reside no en una precision semantica o de diccionario sino en provocar la evidencia de una
imagen (la imagen de un gesto). Asi, el grafiti, en tanto escritura que no se sefiala mas que a si misma,
a la praxis de su decirse o inscribirse, funciona como emblema del signo literario*®. Para el lector, esa
evidencia se expresa en una formulacién (otra “palabrita”), casi una interjeccién que, de acuerdo con
Flaubert, se emite toda vez que la literatura es eficaz. En efecto, para Flaubert, “[En un libro, en una
novela] La vida, el movimiento, es eso que hace uno exclame ‘jEs eso!” [c’est cela], aunque nunca
haya visto el modelo” (a M""® Leroyer de Chantepie, 12 de diciembre de 1857; Corr. I1: 784°). Frente
al grafiti, Flaubert no parece poder exclamar mas que un “c’est cela!”, “jes eso, es Thompson!”.

En el fondo, esta claro que Pécuchet o Thompson son malos escritores, incapaces de captar o dejar
otro registro de si mas que su propio nombre. Sin embargo, para Flaubert todo podria dejar, siempre
y en cualquier parte, una marca pasible de ser leida y recuperada (incluso una marca de naturaleza no
verbal). Todo petit mot puede ser objeto de registro, de escritura y de lectura (todo podria ser un
nombre propio: un mot juste). Y, de hecho, el proyecto Bouvard et Pécuchet (que toma cuerpo en esa
década de 1870, tras la disolucion de lo que Flaubert considera que es su comunidad) puede ser
analizado bajo esta perspectiva. La escritura final a la que se entregan los copistas repite el gesto del
escritor del grafiti (ellos mismos califican esa pagina Gltima, que escriben eternamente, como un
“monumento”), es decir, es un registro superficial de emisiones lingtisticas (potencialmente, todas
ellas), que quedan latentes a la espera de un encuentro con el lector?. Si al comienzo de la novela los

para el Flaubert lector/escritor de grafitis), “tout expresion est une incarnation [...], tout langage est relié a une
bouche qui articule ou a une main qui écrit” (id.).

17¢; No estamos hechos acaso de las emanaciones del universo? La luz que brilla en mi ojo ha sido tomada quizas
del ndcleo de algin planeta todavia desconocido, a millones de leguas de distancia del vientre en el que se formo
el embrion de mi padre. Y si los &tomos son infinitos, y si pasan a las Formas como un rio perpetuo corre entre sus
orillas, ¢que retiene los Pensamientos? [...] ¢(De donde vienen las melancolias histdricas, las simpatias que
atraviesan los siglos? Agrupamiento de moléculas que giran, dirian los epictreos” (a Louise Colet, 26 de mayo de
1853; Corr. I: 335-336).

18 para Dord-Crouslé (2009:585), el registro de los grafitis que Flaubert realiza durante su viaje por Oriente
responde al desarrollo de una estética mas completa, capaz de abarcar lo alto y lo bajo, el monumento perenne y
la estupidez burguesa, etc.; es decir, un punto de visto sintético, surplombant, que caracterizara su préactica literaria
de aqui en mas.

19 “La vie, le mouvement, sont ce qui fait qu’on s’écrie: "C’est cela", bien qu’on n’ait jamais vu les modeles”.

20 “Copiaron... todo lo que les cay6 en las manos... larga enumeracion... [...] Placer que hay en el acto material
de volver a copiar” (“Ils copiérent... tout ce qui leur tomba sous la main, ... longue énumération [...] Plaisir qu’il
y a dans I’acte matériel de recopier”; 2011: 400); “~ jNinguna reflexion! jCopiemos! Es necesario que la pagina
se llene, que "el monumento" se complete. — Igualdad de todo, del bien y del mal, de lo bello y de lo feo, de lo
insignificante y de lo caracteristico. Lo Unico verdadero son los fendmenos” (“Pas de réflexion! copions! Il faut
que la page s’emplisse, que "le monument" se compléte. — égalité de tout, du bien et du mal, du beau et du laid, de
I’insignifiant et du caractéristique. Il n’y a de vrai que les phénoménes”; 2011: 401).
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escribientes abandonan Paris en busca de una existencia arcadica (“ir al campo”??), hacia el final
descubren que la auténtica comunidad (comunicacion ideal de la amistad perfecta) solo puede darse
bajo la forma de la escritura. Cuando la lectura se produzca, es decir cuando un lector, nosotros, se
incorpore a la novela, esa latencia se actualizard y la comunidad quedara, al menos por un momento,
completa.

Por un momento porque, para Flaubert, la comunicacion literaria que tendra lugar a través de esta
lengua no es general, no es eterna ni constante; los lectores que vendran son escasos, intermitentes y
no estan garantizados. Sin embargo, cuando la escucha se produzca (alli donde se encuentre la ruina
y se lea la inscripcion) tendra lugar la construccién de una comunidad verdadera que es siempre,
inevitablemente, contemporanea: “Cada voz encuentra su eco. A menudo pienso [...] en los seres
desconocidos, por nacer, extrafios, que se conmoveran con las mismas cosas que yo. Un libro crea
una familia eterna en la humanidad” (a Colet, 25 de marzo de 1854; Corr. I1: 541)?2, Si en el presente
toda forma de sociabilidad humana verdadera resulta ya imposible, la literatura aparece como el
espacio en el que puede construirse un vinculo comunitario con el solo material de las voces (de la
inscripcion de las voces), dirigido hacia el pasado y hacia el futuro?®.

La experiencia de Stenochoria: el caso Hladik

El modelo flaubertiano de la escritura (inscripcion o grafiti) como instauradora de comunidad es
contestado por Borges. No conciernen a este articulo los vinculos especificos, de proximidad o
distancia, que puedan entretejer las nociones de literatura de ambos escritores?*. Sefialemos, en todo
caso, que, si la escritura final de Bouvard y Pécuchet puede extenderse hasta alcanzar las dimensiones
de la totalidad de lo dicho o escrito (la copia de Bouvard y Pécuchet como inscripcion total), dicho
proyecto se asemeja a una de las ideaciones fundamentales del imaginario borgeano: la Biblioteca
total, espacio imposible (suefio o pesadilla) que se obtiene de la suma combinatoria de los veinticinco
simbolos ortograficos basicos y que permitiria abarcar todo lo que es dable expresar en cualquier
lengua, pasada, presente o futura, existente o potencial.

Como se recordara, esa fantasia es el tema de “La Biblioteca de Babel” pero aparece prefigurada en
un ensayo publicado en la revista Sur (“La Biblioteca total”, Sur, 59, agosto de 1939). En el inicio
del texto, la Biblioteca se muestra como una forma posible de la utopia: “El capricho o imaginacion
o0 utopia de la Biblioteca Total incluye ciertos rasgos que no es dificil confundir con virtudes” (Sur,
p. 13). Por la via de la litote y el matiz, esa formulacion es evidentemente ambigua y, hacia el final
del ensayo, se convierte sin ambages en una pesadilla, una de las “imaginaciones horribles” (16) que
suelen crear los hombres.

En “La Biblioteca de Babel”, en cambio, el horror neto de esa fantasia (“La certidumbre de que todo
esta escrito nos anula o nos afantasma” [OC: 470]) se ve atemperado al afiadir al espacio imaginado
las caracteristicas de lo infinito y de lo repetitivo: “La biblioteca es ilimitada y periddica. Si un eterno

2L “_iQué bien estariamos en el campo!” exclama Pécuchet al comienzo de la novela (“Cette exclamation lui
échappa : — Comme on serait bien a la campagne !”; 2011: 46). El Dictionnaire des Idées regues, que integra la
copia a realizar por los escribientes, explica el origen de esa fantasia: “Campo: La gente de campo es mejor que la
de la ciudad. Envidiar su suerte. En el campo, todo estd permitido” (“Campagne: Les gens de la champagne
meilleurs que ceux des villes. Envier leur sort. A la champagne, tout est permis”; Flaubert 2011: 421). Jean-Pierre
Richard (1984) ha sefialado que la travesia de los escribientes por las diversas disciplinas (como busqueda de una
Utopia del saber) puede vincularse con el fracaso del ideal de vida arcédico.

22 “Chague voix trouve son écho! — Je pense souvent avec attendrissement aux étres inconnus [...] qui s’émeuvent
ou s’émouvront des mémes choses que moi. Un livre, cela vous crée une famille éternelle dans I’humanité”.

23 Cabe destacar que, de lo anterior, se desprende que el sentido dado aqui a la escritura como grafiti (creadora de
comunidad a través de su enunciacion) difiere del que le da Roland Barthes en su curso dedicado a La preparacion
de la novela. Alli, el grafiti es visto como emblema de una escritura contemporanea que ha llevado hasta el limite
de lo legible la condicion intransitiva del escribir: “el objeto se torna entonces inclasificable, irreconocible y, por
asi decirlo, innombrable, para bien y para mal; es un texto, una huella de actividad, un "graffiti", en general fuera
de las normas de la legibilidad: ni narrativo ni argumentativo, ni siquiera "poético™: es una especie de "Cualquier
cosa" (a los ojos del lector)” (2005: 208-209).

24 Al respecto, cf. Neefs (2009), Daunais (2017), Balderston (2020) y Campora (2023).
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viajero la atravesara en cualquier direccién, comprobaria al cabo de los siglos que los mismos
volimenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, seria un orden: el Orden). Mi soledad se
alegra con esa elegante esperanza” (OC: 471). Se trata, desde luego, de la doctrina del eterno retorno:
el viajero eterno o inmortal seria aquél capaz de recordar las ciclicas encarnaciones de la biblioteca
(lo que equivaldria a recordar sus propias encarnaciones). Pero la “elegante esperanza” no radica en
una existencia semejante (la memoria total es la biblioteca total: una opresién ominosa) sino mas bien
en su imposibilidad, esto es, en la alternancia ciclica de recuerdo y olvido (es decir, la muerte), en la
amnesia como forma de dotar de movimiento a aquello (la letra) que, de otro modo, quedaria fijado
eternamente.

Los vinculos entre esa terrible fantasia y la tarea final de los copistas deben ser justificados. Podria,
desde luego, argumentarse que la combinacion total de los veinticinco signos ortograficos difiere de
la copia flaubertiana toda vez que, para Bouvard y Pecuchet, se trata de reproducir lo ya escrito (0
emitido) y no lo potencialmente escribible. Sin embargo, puede trazarse a lo largo de la obra de Borges
un linaje que retine ambos episodios: un sinuoso arbol genealdgico con ramificaciones que van de la
biblioteca total a la “maquina de pensar” de Raimundo Lulio?, de esta a la maquina ideada por
Jonathan Swift en la tercera parte del Gulliver?®, y de aqui a la copia final de Bouvard y Pécuchet?’.
Es también el propio Borges quien, en el ensayo dedicado a la novela pdstuma de Flaubert, sugiere
ese aire de familia al identificar (bajo la forma oblicua de una hipdtesis) la historia de los copistas
con la historia del universo: “Evidentemente, si la historia universal es la historia de Bouvard y de
Pécuchet, todo lo que la integra es ridiculo y deleznable?®”.

Lo que interesa destacar es que la escritura, como practica maniaca, no construye (desde la dptica
borgeana) ninguna utopia o comunidad virtuosa sino, mas bien, un espacio de pesadilla. Y Flaubert
es, para Borges, representante de esa supersticion de la letra, de la inscripcion. Asi se sugiere, de
manera ambigua, en “Flaubert y su destino ejemplar”:

[Flaubert] Creyé en una armonia preestablecida de lo eufénico y de lo exacto y se maravilld de la “relacion
necesaria entre la palabra justa y la palabra musical”. Esta supersticion del lenguaje habria hecho tramar a otro
escritor un pequefio dialecto de malas costumbres sintacticas y prosédicas; no asi a Flaubert, cuya decencia

2 Sobre el vinculo entre Lulio y la Biblioteca: “A fines del siglo X111, Raimundo Lulio (Ramén Lull) se aprestd a
resolver todos los arcanos mediante una armazon de discos concéntricos, desiguales y giratorios, subdivididos en
sectores con palabras latinas; John Stuart Mill, a principios del siglo XX, temié que se agotara algin dia el nimero
de combinaciones musicales y no hubiera lugar en el porvenir para indefinidos Webers y Mozarts; Kurd Lasswitz,
a fines del XIX, jugo con la abrumadora fantasia de una biblioteca universal, que registrara todas las variaciones
de los veintitantos simbolos ortograficos, o sea cuanto es dable expresar, en todas las lenguas. La méquina de
Lulio, el temor de Mill y la cadtica biblioteca de Lasswitz pueden ser materia de burlas, pero exageran una
propension que es comun: hacer de la metafisica, y de las artes, una suerte de juego combinatorio” (“Nota sobre
(hacia) Bernard Shaw”, en OC: 747).

26 Sobre el vinculo entre la maquina de Lulio y la de Swift: “Quiza recuerden mis lectores que Swift, en la tercera
parte de los Viajes de Gulliver, se burla de la maquina de pensar. Propone o describe otra, mas compleja, donde la
intervencion humana es harto menor.

Esta maquina —refiere el capitan Gulliver— es un armazon de madera, hecha de cubos de tamafio de un dado,
eslabonados por alambres sutiles. En las seis caras de los cubos hay palabras escritas. A los lados de esa armazon
horizontal hay manijas de hierro. Basta moverlas para que se inviertan los cubos. A cada vuelta cambian las
palabrasy el orden. Luego se leen atentamente, y si dos o tres forman una oracion o trozo de oracién los estudiantes
las anotan en un cuaderno. «EIl profesor», agrega friamente Gulliver, «me sefiald varios volumenes en folio
imperial, llenos de frases rotas: materiales preciosos que era su propdsito organizar para ofrecer al mundo un
sistema enciclopédico de todas las artes y ciencias»” (“La maquina de pensar de Raimundo Lulio”, en Borges
1986: 177-178; publicado originalmente el 15 de octubre de 1937).

27 Sobre el vinculo entre Swift y Bouvard et Pécuchet, cf. “Vindicacion de Bouvard et Pécuchet” (OC: 261-262).
Es cierto que en dicho ensayo la maquina ideada por Swift contra Lulio solo aparece mencionada al final de una
enumeracion de sottises cuya funcion es “abatir las ambiciones de la ciencia” (OC: 261). Sin embargo, la copia de
los estudiantes y la voluntad del profesor swiftiano de constituir una enciclopedia, son elementos que vinculan
evidentemente ambos ejercicios (el ideado por Swift, el ideado por Flaubert).

28 Evidentemente, la “historia de Bouvard y Pécuchet” refiere a las aventuras de los cloportes pero incluye también
la escritura final a la que se entregan.



fundamental lo salvé de los riesgos de su doctrina (OC: 265; aparecido primero en La Nacion, el 12 de diciembre
de 1954; luego en la reedicion de Discusion de 1957%9).

Esa supersticion del lenguaje habia sido precisada anteriormente como supersticion del estilo (o del
estilo perfecto) en “El estilo y el tiempo” (La Prensa, 22 de abril de 1928; luego publicado en Azul,
enero-febrero de 1931, bajo el titulo “La supersticiosa ética del lector” e incorporado en Discusion
[1932]):

Esta vanidad del estilo se ahueca en otra mas patética vanidad, la de la perfeccion. No hay un escritor métrico,
por casual y nulo que sea, que no haya cincelado (el verbo suele figurar en su conversacion) su soneto perfecto,
monumento minasculo que custodia su posible inmortalidad, y que las novedades y aniquilaciones del tiempo
deberan respetar. Se trata de un soneto sin ripios, generalmente, pero que es un ripio todo él: es decir, un residuo,
una inutilidad. Esa falacia en perduracion (Sir Thomas Browne: Urn Burial) ha sido formulada y recomendada
por Flaubert en esta sentencia: La correccion (en el sentido més elevado de la palabra) obra con el pensamiento
lo que obraron las aguas de la Estigia con el cuerpo de Aquiles: lo hacen invulnerable e indestructible
(Correspondance, 11, pag. 199). El juicio es terminante, pero no ha llegado hasta mi ninguna experiencia que lo
confirme (OC: 203).

Sutilmente, las cualidades de permanencia, fijacion o dureza vinculan la nocién del estilo como
monumento con las aspiraciones igualmente monumentales de la escritura. Debera retenerse, en lo
sucesivo, que ese mismo anhelo de eternidad garantiza, para el artefacto poético, su temporalizacién
(el monumento es siempre ya una ruina).

Ahora bien, la supersticion flaubertiana cuya genealogia rastreamos aparece declinada
especificamente como escritural (y ya no meramente estilistica) en un testimonio del diario de Bioy
Casares, correspondiente al afio 1971: “BORGES: "Es una idea de Flaubert. Creia que la eufonia de
las palabras era visible. Hay que oirlas, nada mas que oirlas™” (2006: 1349). El testimonio viene a
poner, en boca de Borges, una iluminaciéon que, en “El milagro secreto”, habia sido atribuida al
escritor checo Jaromir Hladik. Durante el proceso de composicion de Los enemigos, Hladik alcanzaba
(entre otras) la siguiente revelacion: “Descubrié que las arduas cacofonias que alarmaron tanto a
Flaubert son meras supersticiones visuales: debilidades y molestias de la palabra escrita, no de la
palabra sonora...” (OC: 513). La relevancia de este descubrimiento no puede ser exagerada: por su
posicion en el texto, se trata del ultimo saber que Hladik adquiere antes de resolver su drama: epifania
que, acaso, le permite resolverlo; esto es, que Flaubert esta equivocado.

Evidentemente, se trata, por un lado, de la oposicion entre escritura y oralidad que puede encontrarse
en otros textos borgeanos: la palabra escrita carece de origen (o es separada de aquél) de manera que
su sentido queda como amenazado por la interpretacion de un receptor azaroso®. De alli que el trabajo
literario dependa, en gran medida, de restituir una forma de didlogo: “[...] un libro es mas que una
estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales; es el dialogo que entabla con su lector y la
entonacion que impone a su voz y las cambiantes y durables imagenes que deja en su memoria. Ese
dialogo es infinito” (“Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”; OC: 747). Toda forma algebraica de la
literatura, toda producciéon automatica de discurso (o0 copia automatica, como la de Bouvard y
Pécuchet) perderia sentido desde el momento en que queda recortada de un origen de emision, de una
experiencia (asi sea falsa o hipotética):

Si la literatura no fuera mas que un algebra verbal, cualquiera podria producir cualquier libro, a fuerza de
ensayar variaciones. La lapidaria formula Todo fluye abrevia en dos palabras la filosofia de Heraclito:
Raimundo Lulio nos diria que, dada la primera, basta ensayar los verbos intransitivos para descubrir la
segunda y obtener, gracias al metddico azar, esa filosofia, y otras muchisimas. Cabria responder que la

29 Como sefialan Balderston y Martin (Borges 2019: 60), la base de los dos articulos que Borges consagra a Flaubert
(“Vindicacién de Bouvard y Pécuchet” y “Flaubert y su destino ejemplar”) se encuentra en sendas clases de un
curso de seis sesiones dictado por Borges en el Colegio Libre de Estudios Superiores en 1952. En las notas para
ese curso, Borges apunta: “Pens6 que cada cosa s6lo puede decirse de un modo y que el escritor tiene la obligacion
de buscar ese modo Unico. Creia en una armonia preestablecida de lo exacto y lo eufénico” (p. 105). La idea de
“supersticion” es elidida, aunque se mantiene su condicion de “creencia”.

30 “El maestro elige al discipulo, pero el libro no elige a sus lectores” (“Del culto de los libros”; OC: 713).
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férmula obtenida por eliminacion careceria de valor y hasta de sentido; para que tenga alguna virtud debemos
concebirla en funcién de Heraclito, en funcion de una experiencia de Heréaclito, aunque “Heraclito” no sea
otra cosa que el presumible sujeto de esa experiencia (“Nota sobre [hacia] Bernard Shaw”, OC: 748)3..

Inevitablemente, el receptor-lector disefia un rostro imaginado, falso; en todo caso, siempre ideal. Es
lo que ocurre en la lectura borgeana de Flaubert. El destino de Flaubert puede ser calificado como
“ejemplar” porque se trata, de hecho, de un destino personal (condicion paraddjica de todo destino).
Alli donde Flaubert quiere borrar su nombre propio (su persona), no hace mas que resaltarlo; debajo
de la profusion de palabras y escritura, se encuentra su rostro:

La historia cuenta que el famoso Laotsé quiso vivir secretamente y no tener nombre; pareja voluntad de ser
ignorado y pareja celebridad marcan el destino de Flaubert. Este queria no estar en sus libros, o apenas queria
estar de un modo invisible, como Dios en sus obras; el hecho es que si no supiéramos previamente que una
misma pluma escribi6é Salammbdé y Madame Bovary no lo adivinariamos. No menos innegable es que pensar
en la obra de Flaubert es pensar en Flaubert, en el ansioso y laborioso trabajador de las muchas consultas y
de los borradores inextricables (“Flaubert y su destino ejemplar”, OC: 265).

Lo que la laboriosa litote final del fragmento citado deja entrever es una forma del nombre propio
(extensivo ahora a la escritura de toda una obra) que confluye con la mas sencilla de Thompson, en
tanto produce el mismo efecto: pensar en la obra de Flaubert es pensar en Flaubert, asi como leer el
grafiti de Thompson es pensar en Thompson. Pero, en lo que el proyecto flaubertiano tendria de
fracaso (en términos del propio Flaubert), Borges construye una identidad, un destino: el rostro de
Flaubert, que es el rostro de gran parte de los “modernos” (Mallarmé, Joyce, etc.). La escritura total
flaubertiana, que se queria utdpica, se muestra finalmente temporal y espacialmente localizada®?:
como sefiala Campora (2023), del Dieu caché que Flaubert querria haber sido, Borges extrae un Adan,
un primer hombre. Pero, a partir de ese fracaso de la escritura, puede nacer una segunda opcion que
es el (contra)modelo de Hladik. Recapitulemos la escena.

En los términos planteados al comienzo de este articulo, la situacién afrontada por Hladik es la de
una Xeniteia absoluta: el escritor judio rodeado, apuntado por el pelotdn de fusilamiento aleméan. Y
es precisamente alli que se produce, al mismo tiempo, una deriva y una profundizacion de esa
extranjeria que es, también, el camino de una salvacion y de una utopia. Roland Barthes proporciona,
de nuevo, el vocabulario y la definicion méas cercana al gesto hladikiano; se trata, en este caso, de la
Stenochoria: “una forma de exilio como la Xeniteia, pero un exilio tan interior que el mundo no lo
ve. Sabiduria que permanece desconocida, inteligencia no divulgada, vida oculta, ignorancia que
tienen los otros del objetivo que persigo, rechazo de la gloria, abismo de silencio” (2003: 182). Y, un
poco mas adelante: “nocion cercana a la Xeniteia: Stenochoria = borramiento radical de lo que puede
haber, de lo que corre el riesgo de haber de actitud, de pose, en la Xeniteia. Ser Xenos sin que se vea”
(2003: 183). La extranjeria total (el fusilamiento inminente) es superada mediante la creacion
silenciosa, una Xeniteia que se dobla sobre si misma (“Ser Xenos sin que se vea”) y que es, también,
una concepcion de la poesia. Porque, en efecto, el final de “El milagro secreto” puede leerse como el
decantarse borgeano contra la inscripcién e, incluso, contra toda enunciacién: como forma del
silencio y el blanco, la praxis poética de Hladik borra la inscripcion y, paradéjicamente, la extiende a
la totalidad de lo que es (el “universo”)*. Dicho de otro modo, la literatura, encerrada en la mente o

31 Cabe destacar que, en ese mismo ensayo, Flaubert aparece nuevamente mencionado en tanto representante de
una literatura que quiere ser mero juego formal y que “conduce, en el mejor de los casos, al buen trabajo del
periodo y de la estrofa, a un decoro artesano (Johnson, Renan, Flaubert)” (OC: 748).

32 En cuanto a la ubicacion temporal de la obra de Flaubert, considérese esta observacion de la primera sesion del
curso sobre Flaubert dictado en el CLES: “A diferencia de la literatura inglesa, que es individual y arbitraria, la
literatura francesa crece en funcion de la historia de esa literatura; Flaubert, como todo francés, tuvo un claro
sentido histérico de su obra” (2019: 108).

33 Es, en ese sentido, la version extrema o final del pudor que, como estrategia literaria, adjudica Pauls a Borges:
“El pudor es clasico y es méagico: registra y alude a la vez; dice, si, pero mas que decir prefiere hacer aparecer, en
un mas alla del relato, cosas — experiencias, percepciones, reacciones: todo lo que constituye la realidad postulada
— que no ha puesto en el relato” (2004: 53).
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suefio de Hladik, podria ocurrir igualmente en todas partes, en todo momento (en la mente o suefio
de alguno de sus fusiladores, por ejemplo), con lo que el mundo vuelve a reencantarse a partir de la
sustraccion misma del lenguaje®*. Asi, si para dotar de sentido a la formula heracliteana del flujo era
necesario adjudicarle un sujeto “Heraclito” (aun uno hipotético, como mera creencia, mascara o
personaje de relato: una funcién-sujeto, méas bien), la ampliacién absoluta del acontecimiento
discursivo (o estético, si se prefiere) que supone el “método Hladik” restituye un rostro (un lenguaje)
secreto al mundo in toto. Descifrar ese lenguaje es la tarea del lector, capaz de construir en todo
tiempo y lugar mas que una utopia: un Paraiso®.

A diferencia de Hladik, para el Flaubert de Borges se trata siempre de sumar, no de sustraer: asi se
explica, por ejemplo, la insistencia morosa en el detalle y la acumulacion (la lourdeur) de Bouvard et
Pécuchet®®, o también, como caso emblematico, el laborioso trabajo de reconstruccion arqueoldgica
que seria Salammbd. Conviene detenerse brevemente en este ultimo punto para comprender mejor el
diferente acercamiento que Borges (o Hladik) tiene hacia el problema de la inscripcion.

En las notas del curso del CLES dedicadas a Salammbd, Borges (como Flaubert) se interesa por las
ruinas de Cartago y, en especial, por los fragmentos y restos de inscripciones (es decir, los restos de
un lenguaje): astillas discursivas que, descontextualizadas y breves, son como cristalizaciones de un
suefio®. Ahora bien, en Borges el epitafio fragmentario, el resto disimil de una lengua casi perdida
0 la inscripcion ruinosa se parecen a la memoria borrosa de un libro y, por lo tanto, a la memoria
borrosa de un suefio®. En otras palabras, las ruinas y los grafitis cartagineses (0 los de Pécuchet) son
iméagenes imprecisas de un libro no escrito, promesas de un milagro secreto. El “pecado ejemplar” de
Flaubert es haber construido sobre esos restos, laboriosamente, otro suefio de idéntico (y redundante)
destino: la desaparicion. Ese destino no esta exento de consecuencias o, incluso, de heroismo:
“Cartago es, ahora, la Cartago del suefio de Flaubert” (Borges 2019: 116). Pero la observacion es

34 La figura de la Stenochoria describe, de manera aproximativa, la comunidad de conjurados que disefian Tlon:
“Se conjetura que este brave new world es obra de una sociedad secreta de astrénomos, de biélogos, de ingenieros,
de metafisicos, de poetas, de quimicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de gedmetras... dirigidos por un
oscuro hombre de genio” (“TI6n, Ugbar, Orbis Tertius”, OC: 434); también a los Lamed Wufniks, comunidad de
“hombres rectos” que, de acuerdo con el Libro de los seres imaginarios se desconocen entre si y que justifican la
creacion (2005: 134); finalmente, es también la forma de extranjeria practicada por el Pratyeka-Buda, que Borges
menciona en el curso del CLES dedicado a La Tentacion de San Antonio: “Buddhas individuales [...] que se han
despertado pero que no ensefian a otros el despertar” (2019: 129). En su Wérterbuch der Philosophie (vol Il, p.
368) Mauthner (de quien Borges toma, entre otras fuentes, la referencia) precisa que estos Budas no pueden
anunciarse (proclamar su condicién de Buda) a los demas.

3 Asi se cierra “Del culto de los libros™: “El mundo, seglin Mallarmé, existe para un libro; segiin Bloy, somos
versiculos o palabras o letras de un libro magico, y ese libro incesante es la Unica cosa que hay en el mundo: es,
mejor dicho, el mundo” (OC: 716).

% En las notas del curso se lee: “En el excelente estudio de Claude Digeon, Le dernier visage de Flaubert, leo que
Taine y Turguéniev repitieron a este que su tema exigia una pluma del siglo XVIII, la concisién y la mordacidad
(le mordant) de un Swift o de un \oltaire. [...] Digeon observa: ‘La honestidad intelectual de Flaubert le hizo una
terrible jugada: lo indujo a recargar (a alourdir) su cuento filos6fico, a conservar para escribirlo su pluma de
novelista.”” (Borges 2019: 141-142)

7 En Borges, las inscripciones aparecen también como ejemplo de escritura mévil (“Las inscripciones de los
carros”, publicado primero en Sintesis [1928], luego reimpreso en Sur [nimero 1, 1931], con el titulo “Séneca en
las orillas™; finalmente incorporado a Evaristo Carriego) o sepulcral (“Inscripcion sepulcral”, “Inscripcion en
cualquier sepulcro”, ambos en Fervor de Buenos Aires); o, en “La loteria de Babilonia”, como restos de un saber
(sobre el azar) que se encuentra azarosamente: “[La Compafiia] Prefirié borrajear en los escombros de una fabrica
de caretas un argumento breve, que ahora figura en las escrituras sagradas. Esa pieza doctrinal observaba que la
loteria es una interpolacion del azar en el orden del mundo” (OC: 458). Al respecto, Balderston destaca que “the
central place where the importance of chance in the universe of the story is written is not chiseled words on a
religious monument or some pyramid but graffiti scribbled in a place associated with carnaval festivities” (2013:
161). Por lo demas, cabe sefialar que Bioy Casares comparte el interés por las inscripciones (en carros o camiones,
en mingitorios, en albergues transitorios), tal como queda documentado en su De jardines ajenos (2000 [1997]).
38 Se recordara el motivo que lleva a Menard a escoger el Quijote como objeto de escritura: “Mi recuerdo general
del Quijote, simplificado por el olvido y la indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen anterior
de un libro no escrito” (OC: 448).
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ambigua porque, aunque se admite que el suefio flaubertiano se comunica y se adosa, como un nuevo
estrato, a las figuras ya sofiadas de la ciudad desaparecida, lo que subraya es de hecho el acto de sofiar
de Flaubert, o sea, Flaubert mismo (que, recordemos, anhelaba su propia extincién), dedicado a la
construccion habil y absurda de una imagen que, con todo, es ya desde su nacimiento (por esa misma
tenacidad y perfeccion) pura ruina.

Por el contrario, la creacion de Hladik elude la inscripcion y la enunciacion: puro silencio o blanco,
es por ello verdaderamente u-tdpica, instalada y flotante en todo espacio y todo tiempo. Modelo que,
hasta cierto punto, se habia anticipado ejemplarmente en “La supersticiosa ética del lector”: “Ignoro
si la musica sabe desesperar de la musica y si el marmol del marmol, pero la literatura es un arte que
sabe profetizar aquel tiempo en que habra enmudecido, y encarnizarse con la propia virtud y
enamorarse de la propia disolucién y cortejar su fin”. (OC: 205)

Conclusion

Ensayemos, a modo de conclusion, no una componenda forzada entre ambas utopias literarias (el
modelo flaubertiano del decir/inscribir, el modelo borgeano del callar/borrar) sino la captacion de
algunos matices: tres aspectos o puntos que podrian, en todo caso, complejizar las relaciones a
establecer entre ambas practicas escriturales y los tipos de comunidad que se desprenden de ellas.
En primer lugar, si se toma Bouvard et Pécuchet como modelo, simbolo o hipdstasis de la obra
flaubertiana, es licito ver alli no una acumulacion infinita y laboriosa de inscripciones muertas,
distopia del registro y la clasificacién (exitosa o falaz) de los discursos, sino una auténtica utopia
idiorritmica del lenguaje. En efecto, lo que la inscripcion o grafiti deja ver en Bouvard et Pécuchet es
mas bien el gesto mismo de la escritura, su ser como enunciacion, el hecho de ser proferida y, por
ende, la posibilidad de su eterna, constante renovacion en cada lectura (con lo que escribir y leer no
son ya dos instancias diversas, encarnadas por sujetos distintos®®). Asi, la escritura de Bouvard y
Pécuchet escapa al destino insatisfactorio de la biblioteca-como-archivo y se convierte en la notacién
(en un sentido casi musical) de un gesto, la captacién de un movimiento del cuerpo o de un rostro en
el acto mismo de decir: como se destaca en los apuntes y notas del proyectado final, los copistas no
tienen otra motivacion para escribir mas que el “placer que hay en el acto material de volver a copiar”
(Flaubert 2011: 400%°). Considerado desde este punto de vista, ese recopier que aspira a ser el estilo
flaubertiano (entendido como superacion de la dicotomia entre escritura-lectura y su devenir como
enunciacion) es menos la busqueda de un “decoro artesano” (dictum de Borges) que una forma de
sutilizar la materia linguistica, restituyendo una respiracion (un spiritus, pneuma o psyché) en las
cosas.

Lo paraddjico es que esa nueva vida se obtiene a partir de una escritura (y de una escritura particular,
cuya eidética hemos identificado bajo la figura del grafiti) constituida como ruina desde el comienzo.
Si, con Barthes (de nuevo), puede decirse que “lo que hace al grafiti no es, a decir verdad, ni la
inscripcion, ni su mensaje, es el muro, el fondo, la mesa; a causa de que el fondo existe plenamente,
como un objeto que ya ha tenido una vida, la escritura se le afiade siempre como un suplemento
enigmatico” (1986: 170), concebir y practicar la escritura qua grafiti implica arruinar la superficie (la
pagina, el mundo) sobre la que aquella se posa: como un performativo, la escritura misma construye
el monumento y se confunde con él, confiriéndole, por su propio gesto, una vida previa.

En segundo lugar, la escritura adquiere, en tanto enunciacion, una forma de existencia siempre
presente (por ende, fuera del tiempo)**. En laimagen final de la utopia idiorritmica que logran disefiar,
Bouvard y Pécuchet se convierten en escribientes amnésicos para los que cada acto de inscripcion

39 Es lo que constituye la escritura moderna, en la formulacion del Barthes de “La muerte del autor”: “escribir ya
no puede seguir designando una operacion de registro, de constatacidn, de representacion, de ‘pintura’ (como
decian los Clasicos), sino que mas bien es lo que los linglistas [...] llaman un performativo, forma verbal extrafia
[...]en laque laenunciacién no tiene mas contenido (méas enunciado) que el acto por el cual ella misma se profiere”
(2013:79).

40 “Plaisir qu’il y a dans I’acte matériel de recopier”.

41 “No existe otro tiempo que el de la enunciacidn, y todo texto esta escrito eternamente aqui y ahora” (Barthes
2013: 79).
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(cada copia) resulta ser siempre nuevo*?. Esta particular experiencia del tiempo es reconocida por
Borges: “Por eso, el tiempo de Bouvard et Pécuchet se inclina a la eternidad; por eso, los protagonistas
no mueren y seguiran copiando, cerca de Caen, su anacronico Sottisier, tan ignorantes de 1914 como
de 1870” (OC: 262). Pero esa eternidad no es la de la fijacibn monumental o el arquetipo
paraddjicamente perenne sino de la del instante plastico, fluido, en movimiento.

Ahora bien, la renovacion a través de la copia no estd muy lejos de la imaginacion que, en “La
Biblioteca de Babel”, inyectaba una dosis de “elegante esperanza” en la distopia que era Biblioteca
total. Ya hemos citado el fragmento:

Yo me atrevo a insinuar esta solucion del antiguo problema: La biblioteca es ilimitada y periddica. Si un
eterno viajero la atravesara en cualquier direccion, comprobaria al cabo de los siglos que los mismos
volimenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, seria un orden: el Orden) (OC: 471).

Por ultimo, lo que la lectura borgeana de la obra de Flaubert parece no percibir es que esta resulta
profundamente eliptica y silenciosa: hladikiana, incluso*®. Un ejemplo de este malentendu se lee, por
caso, en las notas sobre L’Education sentimentale tomadas para el curso del CLES, en las que Borges
recorre las escenas finales de la novela y se detiene en el dltimo encuentro de Frédéric Moreau y
Marie Arnoux:

Diriase que la laboriosa y larga novela ha sido escrita para esta escena y para el ilustre parrafo que registra la
muerte de Dussardier. “ll était cing heures, une pluie fine tombait...” Flaubert, para no cerrar la novela de un
modo demasiado enfatico, agrega un dialogo retrospectivo de Frédéric y Deslauriers, que recuerdan una
excursion frustrada a una casa mala y reflexionan que la vida no les ha dado nada mejor (2019: 119).

Por el contrario, lo que ese final permite entrever es el extenso (y atroz) universo de lo no dicho, cuya
reconstruccion hipotética, dejada en manos del lector, se aproxima (aunque por una via distinta) a la
“politica borgeana del pudor” (Pauls 2004: 5444).

La cléture de Bouvard et Pécuchet es, en este sentido, nuevamente representativa. Porque, como ya
hemos sefialado, lo que alli se destaca es el gesto de escritura, siempre inminente, de los copistas,
verdadero prolegémeno de la obra eterna y constante por venir (con lo que Bouvard et Pécuchet, la
novela efectivamente existente, es toda ella introduccion de una obra invisible). Bouvard y Pécuchet
aparecen entonces en el mismo acto de composicion que Hladik, con esta diferencia: que, para ellos,
la obra nunca llega a completarse.

Ese gesto deja en suspenso la posibilidad de inscribir siempre un discurso mas, no para registrarlo
con su sentido histéricamente determinado sino para fragmentarlo y arruinarlo (en tanto fragmento y
ruina son la sustancia con la que trabaja la imaginacion poética). Y si, de acuerdo con Emerson, el
lenguaje es poesia fosil*®, entonces la operacion poética del fsil Flaubert (de todos los modernos)
puede consistir en fosilizar el lenguaje (en un Dictionnaire des idées recues, en un Sottisier, en
Madame Bovary) para convertirlo nuevamente en utdpica materia poética. Fosilizar, es decir, escribir.
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