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El presente trabajo se propone analizar y comparar el vínculo entre las nociones de comunidad y escritura en las poéticas 
de Gustave Flaubert y Jorge Luis Borges. En el marco de una época pródiga en ideaciones políticas (las de Fourier, Comte 
o Leroux, por mencionar solo algunas) que responden a la necesidad de organizar y dotar de sentido a un grupo social, 
Flaubert concibe la escritura como una praxis capaz de constituir una comunidad (utópica) sui generis, superadora de los 
modos burgueses de sociabilidad. Dicha praxis encuentra su tipo más puro en una forma concreta de escritura, la 
inscripción o grafiti, cuyo emblema es, a su vez, la obra final, inconclusa, de Flaubert:  Bouvard et Pécuchet (1881). 
Por su parte, Borges responde explícitamente a esta comunidad flaubertiana oponiendo otra forma (igualmente ideal o 
imposible) de sociabilidad literaria que resultaría de la anulación de la inscripción (y, en el fondo, de la anulación de todo 
lenguaje). Así, la utopía borgeana puede identificarse con la consecución de un silencio universal que es, en realidad, una 
forma de reencantamiento del mundo. 
 
Utopía, comunidad, escritura, grafiti, enunciación 
 
 
Cette communication se propose d'analyser et de comparer le lien entre les notions de communauté et d'écriture dans les 
poétiques de Gustave Flaubert et de Jorge Luis Borges. Dans le contexte d'une époque riche en idéations politiques (celles 
de Fourier, Comte et Leroux, pour ne citer qu'eux) qui répondent au besoin d'organiser et de donner un sens à un groupe 
social, Flaubert conçoit l'écriture comme une praxis capable de constituer une communauté sui generis (utopique), 
dépassant les modes de sociabilité bourgeois. Cette praxis trouve son type le plus pur dans une forme concrète d'écriture, 
l'inscription ou le graffiti, dont l'emblème est, à son tour, la dernière œuvre inachevée de Flaubert, Bouvard et Pécuchet 
(1881). De son côté, Borges répond explicitement à cette communauté flaubertienne en lui opposant une autre forme 
(également idéale ou impossible) de sociabilité littéraire qui résulterait de l'annulation de l'inscription (et, au fond, de 
l'annulation de tout langage). Ainsi, l'utopie borgésienne s'identifie à la réalisation d'un silence universel qui est, en réalité, 
une forme de réenchantement du monde. 
 
Utopie, communauté, écriture, graffiti, énonciation 
 
 
This paper sets out to analyse and compare the link between the notions of community and writing in the poetics of 
Gustave Flaubert and Jorge Luis Borges. In the context of an era rich in political ideations (those of Fourier, Comte and 
Leroux, to name but a few) that responded to the need to organise and give meaning to a social group, Flaubert conceived 
writing as a praxis capable of constituting a sui generis (utopian) community, surpassing the bourgeois modes of 
sociability. This praxis finds its purest type in a concrete form of writing, the inscription or graffiti, whose emblem is, in 
turn, Flaubert's final, unfinished work, Bouvard et Pécuchet (1881). For his part, Borges explicitly responds to this 
Flaubertian community by opposing another form (equally ideal or impossible) of literary sociability that would result 
from the annulment of inscription (and, basically, the annulment of all language). Thus, Borge's utopia can be identified 
with the achievement of a universal silence that is, in reality, a form of re-enchantment of the world. 
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Introducción 
Como imaginación especulativa, proyecto político o género literario, la utopía mantiene con el 
lenguaje una relación fundamental. Puesto que “uno de los problemas que plantea la utopía es 
precisamente el de la organización de la vida en comunidad” (García 2022: 90), es fuerza admitir que 
ninguna comunidad humana, real o ideada, podría organizarse de la manera que fuere (mucho menos 
utópicamente) si no contara además con una forma específica de política lingüística, en tanto la propia 
noción de política implica la de lengua. Ya sea por omitir estridentemente el problema (la Utopía de 
Moro, por caso, no lo despliega, pero el funcionamiento de todo su mundo depende de haberlo 
resuelto de algún modo) o por colocarlo en el centro de la reflexión, el lenguaje es uno de los 
instrumentos fundamentales mediante los que se funda el poder, se lo distribuye y se regula su 
circulación. Y esa podría ser una definición (laxa pero productiva) de la utopía, entendida como la 
“búsqueda de una manera ideal de organizar el poder” (Barthes 2003: 187). 
Como soporte específico del lenguaje, la escritura también participa, lógicamente, del diseño de las 
utopías. Si el lenguaje es uno de los fundamentos necesarios para la existencia de una comunidad, la 
escritura opera como una fuerza problemática dentro de esa comunidad lingüística: la utopía demanda 
siempre una política de la escritura (aun cuando esa política implique su abolición). 
Esta discusión reconoce un mito fundador en el Fedro de Platón: en ese diálogo, el filósofo “narró 
una fábula egipcia contra la escritura y dijo que los libros son como las figuras pintadas, "que parecen 
vivas, pero no contestan una palabra a las preguntas que les hacen"” (Borges, “Del culto de los libros”; 
en Obras completas, p. 7131). La escritura, de acuerdo con este mito, es una invención capaz de 
destruir el fundamento mismo de la comunidad, es decir, la propiedad del discurso y la estabilidad 
del sentido. En la otra punta de la línea de tiempo, el posestructuralismo vio en ese peligro (que no es 
otro que el de la muerte del autor) la posibilidad de una liberación: “la escritura es la destrucción de 
toda voz, de todo origen. La escritura es ese lugar neutro […] en donde acaba por perderse toda 
identidad” (Barthes 2013: 75)2. 
El propósito del presente trabajo es discutir el vínculo crítico entre comunidad y escritura en dos 
autores que, aunque disímiles, mantienen afinidades profundas: Gustave Flaubert y Jorge Luis 
Borges. La elección de esos nombres está justificada. El desarrollo de la ideología literaria de Flaubert 
no puede comprenderse fuera del contexto de una época y un lugar (Francia, el siglo XIX) pródigo 
en ideaciones políticas (las de Fourier, Comte, el liberalismo de Bastiat, por mencionar solo algunas) 
que responden, a su vez, a la necesidad de organizar y dotar de sentido (de finalidad histórica) a un 
grupo social. En ese marco, percibido como fundamentalmente coercitivo para el desarrollo de la 
individualidad y la vida artística, Flaubert concibe la escritura como una praxis capaz de constituir 
una comunidad (utópica) sui generis, superadora de los modos burgueses de sociabilidad. Dicha 
praxis encuentra su tipo más puro en una forma concreta de escritura, la inscripción o grafiti, cuyo 
emblema es, a su vez, la obra final, inconclusa, de Flaubert:  Bouvard et Pécuchet. 
Por su parte, Borges responde explícitamente a esta comunidad flaubertiana oponiendo otra forma 
(igualmente ideal o imposible) de sociabilidad literaria que resultaría de la anulación de la inscripción 
(y, en el fondo, de la anulación de todo lenguaje). Así, la utopía borgeana puede identificarse con la 
consecución de un silencio universal que es, en realidad, una forma de reencantamiento del mundo. 

 
1 Excepto indicación contraria, todas las citas de Borges se hacen por la edición de las Obras Completas de 1974 
(OC, en adelante), especificando número de página y título del texto en cuestión.   
2 Cf. también “Análisis textual de un cuento de Edgar Poe”: “La escritura es precisamente esta pérdida del origen 
[…]. La escritura llega muy exactamente en el momento en que cesa la palabra, es decir, a partir del instante en 
que es imposible detectar quién habla y donde se constata solamente que algo [ça] comienza a hablar” (Barthes 
1993: 351). 
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Roland Barthes proveerá el marco general de reflexión a partir de algunos de los conceptos y figuras 
desplegados en su Cómo vivir juntos, conjunto de notas para su curso de 1976-1977 dictado en el 
Collège de France, dedicado a la exploración del fantasma de la idiorritmia; en sus palabras, “Algo 
como una soledad interrumpida de manera regulada: la paradoja, la contradicción, la aporía de una 
puesta en común de las distancias – la utopía de un socialismo de las distancias” (2003: 49) o “Utopía 
del agrupamiento afectivo” (2003: 185). 
La experiencia de Xeniteía: el caso Flaubert 
Si se parte de la imagen común de un Flaubert invariablemente escéptico y misántropo (la idée reçue 
que lo presenta como “el eremita de Croisset”), podría suponerse que el vínculo del autor de 
L’Éducation sentimentale con cualquier tipo de pensamiento utópico (en el sentido de una utopía 
comunitaria) no tiene lugar más que bajo la forma del rechazo. Y, en efecto, cuando se refiere a toda 
variante de utopía social diseñada, Flaubert se muestra siempre crítico. En un siglo que imagina 
insistentemente figuras para ordenar y predecir el decurso histórico de acuerdo a un sentido, que 
proyecta esquemas de organización social y quimeras políticas para restaurar la legitimidad de una 
soberanía perdida definitivamente luego de la Revolución Francesa y el Imperio, Flaubert aparece 
como una rara avis que denuncia recurrentemente la futilidad de todo intento predictivo o regulatorio 
para la historia (es decir, la posibilidad de concebir una filosofía de la historia3) y también, en 
consecuencia, de toda búsqueda de una manera ideal de organizar el poder.  
El término “utopía” aparece poco (tres veces) pero de manera significativa en la correspondencia 
flaubertiana (nuestra fuente primordial de información para el pensamiento estético y político de 
Flaubert), y siempre declinada bajo su modalidad “social” decimonónica. Es decir, cuando Flaubert 
escribe “utopía”, son los nombres de Fourier, Saint-Simon y Comte los que vienen a su mente4. Una 
carta de 1864 resulta modélica por cuanto expone el rechazo de Flaubert a estos diseños, y las razones 
de esos rechazos:  

 
Podría dar un curso sobre el socialismo: al menos conozco su espíritu y su sentido. Acabo de tragarme a Lamennais, 
Saint-Simon, Fourier, y estoy leyendo a Proudhon de una punta a la otra […]. Hay algo notable que los vincula a 
todos: el odio de la libertad, de la Revolución francesa y la filosofía. Son todos tipos de la Edad Media, espíritus 
hundidos en el pasado. […] El socialismo es una cara del pasado, el jesuitismo es otra.  […] Uno siente instintivamente 
lo que hace al fondo de todas las utopías sociales: la tiranía, la antinaturaleza, la muerte del Alma. (A Edma Roger des 
Genettes, verano de 1864; Corr. III: 402; mi traducción5) 

 
Lo que molesta a Flaubert del socialismo utópico es que se trata, curiosamente, de un pensamiento 
retardatario: la homología estructural entre esos proyectos sociopolíticos y la institución eclesiástica 
los convierte en un elemento del pasado más que del futuro. Si, como plantea Koselleck (2000), hacia 
el siglo XVIII y, sobre todo, el XIX, la utopía tiende a temporalizarse (es decir, a proyectarse en el 
futuro), Flaubert lee esa transformación en clave de una secularización de la estructura temporal 
judeocristiana, o sea, el retorno, bajo otras formas, de la expectativa mesiánica pero vaciada de toda 
idea de la Gracia: apenas como mera organización, ya no esperanza sino espera. Más importante 
acaso, lo que repele a Flaubert de estos diseños es, precisamente, su condición de diseño, de plan: se 

 
3 Con Karl Löwith (2007: 13), entendemos que una filosofía de la historia implica la interpretación sistemática de 
eventos según un principio rector que los relaciona y los refiere a un sentido último. 
4 Sobre la crítica de Flaubert a la “utopía social”, cf. Ogura (1994), Dord-Crouslé (2002) y Hirasawa (2021: 305-
406), entre otros. 
5 “Je pourrais dans quelque temps faire un cours sur le socialisme : j’en connais du moins tout l’esprit et le sens. 
Je viens d’avaler Lamennais, Saint-Simon, Fourier et je reprends Proudhon d'un bout à l'autre. […] Il y a une chose 
saillante et qui les lie tous: c’est la haine de la liberté, la haine de la Révolution française et de la philosophie. Ce 
sont tous bonshommes du Moyen Âge, esprits enfoncés dans le passé. […] Le socialisme est une face du passé, 
comme le jésuitisme de l'autre.  […] On a senti instinctivement ce qui fait le fond de toutes les utopies sociales la 
tyrannie, l’antinature, la mort de l’Âme”. Las citas de la correspondencia de Flaubert se hacen por la edición en 
cinco tomos de Bibliothèque de La Pléiade, indicando volumen, número de página, destinatario y fecha de la 
epístola; las traducciones nos pertenecen.  



4 
 

trata de formas abstractas o conceptuales de regulación de la comunidad y del poder, que 
homogeneizan la experiencia y obliteran toda individualidad (en filigrana, se deja leer allí el 
liberalismo flaubertiano6).  
A esta potencia de nivelación de la utopía social Flaubert opone (en otra carta donde de nuevo es 
cuestión de la utopía planificada) un modelo ideal de comunidad operado por una fuerza contraria: 
“Si cada uno se contentara con ser honesto (quiero decir, cumplir con su deber y no avanzar sobre el 
prójimo), todas las utopías virtuosas quedarían rápidamente superadas. Una sociedad ideal sería 
aquella en la que cada individuo funcionara en su justa medida” (a Colet, 12 de julio de 1853; Corr. 
II: 381). Frente a la utopía reguladora aparece aquí una suerte de Abadía de Télema rabelesiana, el 
espacio soñado de un “vivir juntos” organizado por el funcionamiento libre del deseo. Para Flaubert, 
esa comunidad anhelada puede ser instituida, modélicamente, por la literatura: por un lado, porque la 
escritura aparece como un ejercicio del matiz y la diferencia que se opone al mundo raso de la utopía 
social; por el otro, porque el vínculo que se establece entre escritor y lector es único, incluso diríamos 
personal, en la medida en que ambos se identifican y coinciden en la generación de la imagen literaria 
(cuando la literatura es eficaz).  
La capacidad de la literatura para construir comunidad se evidencia de manera nítida en la 
correspondencia flaubertiana cuando dicha comunidad se encuentra materialmente amenazada de 
muerte. Esto ocurre en especial hacia la década de 1870 cuando, al calor de los acontecimientos de la 
guerra franco-prusiana, la caída del Segundo Imperio y la Comuna de París, Flaubert deja constancia 
de que es todo un mundo (todo su mundo: el mundo de la literatura) lo que muere.  
Porque, en efecto, aquello que para Flaubert definía la tarea de las utopías sociales, su pulsión 
regulatoria e igualadora (cuya realización los utopistas colocaban en el futuro) parece haberse 
concretado ya de manera definitiva, en esta década, por las vías del militarismo prusiano, la 
tecnificación y mercantilización del mundo o, a partir de la Tercera República, por las del voto y la 
instrucción pública obligatoria. Es, en otras palabras, el triunfo final de la burguesía, fuerza niveladora 
de toda diferencia contra la que se destaca (melancólicamente, como aquello que está en trance de 
morir) la comunidad deseada: “Estoy convencido de que entraremos en un mundo horrible, en el que 
las personas como nosotros ya no tendrán razón de ser. […] El París que hemos amado ya no existirá” 
(a Claudius Popelin, 28 de octubre de 1870; Corr. IV: 257). Flaubert presagia la destrucción de una 
comunidad, la liquidación de un grupo en el que, de máxima, la praxis literaria comporta una 
determinada ética (es una forma de vida); de mínima, en el que la literatura es, todavía, objeto de 
discusión. Se escribe siempre para un otro (un otro específico) que ahora está ausente: “Ya no siento 
la necesidad de escribir, porque yo escribía especialmente para un solo ser que ya no existe” [se 
refiere a su amigo Louis Bouilhet, muerto en 1869] (a George Sand, 21 de mayo de 1870; Corr. IV: 
190); “No me consuelo de la muerte de mi pobre Théo. Muertos él y Bouilhet, ya no veo para quién 
escribir. Siento que soy un Fósil, un individuo que ya no tiene razón de ser en el mundo” (a la princesa 
Mathilde, 30 de noviembre de 1872; Corr. IV: 617)7. 

 
6 Flaubert vincula catolicismo y utopías sociales (particularmente aquellas derivadas del sansimonismo) ya desde 
el viaje por Oriente que realiza entre 1849 y 1851 junto a su amigo Maxime Du Camp: “En Jerusalén leí un libro 
socialista (Essai de Philosophie positive [sic], de Aug. Comte). Me lo prestó un católico ferviente” (a Bouilhet, 4 
de septiembre de 1850; Corr. I, p. 679). Esa disposición se sostiene hasta el final de su vida: “Los socialistas son 
tan estúpidos y funestos porque persisten en la vieja teología” (a Du Camp, 13 de noviembre de 1879; Corr. V, p. 
739). La hipótesis de la secularización de la expectativa religiosa de salvación parece anticipar los planteos de Karl 
Löwith. Sobre el liberalismo de Flaubert (y, más en general, la “política” flaubertiana), ver Duquette (1979), Oehler 
(1996 y 2005), Hirasawa (2021), Dufour (1993 y 2021), entre otros. 
7 El problema de la literatura como objeto de causerie apunta a la experiencia de una comunidad fundada en valores 
(estéticos) compartidos. Para Flaubert, las muertes sucesivas de Louis Bouilhet, Jules de Goncourt, Sainte-Beuve 
y Théophile Gautier son las huellas concretas y personales de la desaparición de dicha comunidad, traducidas en 
la correspondencia (con pathos creciente) como una imposibilidad de comunicarse: “Muy pocas personas aman lo 
que yo amo. […] ¿Conoce usted en París, que es tan grande, un solo lugar en donde se hable de literatura?” (a 
George Sand, 2 de mayo de 1870; Corr. IV: 190); “Pienso mucho en el pobre Théo [i.e., Gautier]. ¿Con quién 
conversar sobre literatura, ahora?” (a Caroline Commanville, 2 de noviembre de 1872; Corr. IV, p. 602). 
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Esta experiencia de aislamiento, que sería (a ojos de Flaubert) propia del artista en el mundo burgués 
contemporáneo, se acerca a lo que Roland Barthes, en su análisis del vivir juntos, denomina la 
Xeniteía: “elemento esencial de la doctrina ascética del monaquismo cristiano antiguo (oriental). = 
Desarraigo, expatriación, exilio voluntario (xenos: extranjero)” (2003: 181). Esta experiencia, no 
necesariamente negativa (por cuanto puede implicar una saludable necesidad de soledad, de errancia 
o, también, de inconformismo intelectual), reconoce un “fantasma triste”:  
 

Sentirse extranjero en su país, en su clase, en su casta, en el seno de las instituciones en las que se está. Por ejemplo 
[…], cada vez que leo Le Monde tengo un acceso de Xeniteía. Esta Xeniteía es galopante, puede ganar todo el espacio 
social alrededor del sujeto. El abba Pistos definía así la Xeniteía. “¿Qué es la Xeniteía? – Cállate, y di, en todo lugar 
al que vayas: No tengo nada que hacer aquí” (2003: 185).  

 
“No tengo nada que hacer aquí”, “No tengo razón de ser en el mundo”. Y, sin embargo, la lamentación 
de Flaubert contiene, inadvertidamente, la posibilidad de una esperanza: si el fósil puede ser puro 
resto, despojo ignorado o perdido, en ocasiones deja en el terreno un vestigio, una inscripción (la 
paleontología los denomina icnofósiles) que puede ser hallada y estudiada (leída) y a partir de la cual 
podría establecerse una nueva comunicación (una comunidad) hacia el futuro. En suma, una nueva 
forma de vida. En el campo concreto del discurso, propongo entender ese rastro bajo la figura 
ejemplar del grafiti y ver en él un emblema posible de la literatura.  
El grafiti es el mot juste: escritura y comunidad 
El grafiti interesa siempre a Flaubert. Cuando viaja, no deja de anotar las inscripciones, nombres 
propios y toda otra marca que se adose a superficies y monumentos8. En Egipto, en una escena 
célebre, es el signo de un desconocido, el inglés Thompson, grabado sobre la columna de Pompeyo 
lo que llama su atención:  
 

En Alejandría, un tal Thompson, de Sunderland, escribió su nombre sobre la columna de Pompeyo con letras de seis 
pies de alto. Puede leerse a un cuarto de legua de distancia. No hay modo de ver la columna sin ver el nombre de 
Thompson y, por consiguiente, sin pensar en Thompson. [...] ¿No es increíble obligar a los viajeros futuros a pensar 
en uno y a acordarse de uno? (a Parain, 6 de octubre de 1850; Corr. I: 6899).  

 
Sin dejar de señalar su intrínseca bêtise (la voluntad fútil de perpetuarse junto con el monumento 
milenario)10, Flaubert encuentra en el grafiti de Thompson una prueba de la potencia que reside en la 
escritura, la fuerza evocatoria del signo (aquí, un nombre propio) capaz de hacer soñar al viajero, es 

 
8 En 1850, mientras recorre Egipto, anota en su cuaderno: “Entre los nombres de viajeros, J. Chasseloup-Laubat, 
oficial francés 1825, y Darcet. La fecha es ilegible, el nombre fue grabado con pequeños puntazos. Se encuentra 
sobre la fachada del templo, un poco a la derecha, a la altura de los ojos” (2013: 696); o en el Líbano, ese mismo 
año: “En ese sitio, a la entrada, se encuentra la mayor cantidad de nombres de viajeros; los viejos desaparecen bajo 
los nuevos, escrituras inglesas, turcas, árabes, francesas, personas venidas de todas partes del mundo, y que me 
son más indiferentes y lejanas que los fragmentos de piedra sobre las que camino” (2013: 798). Como se verá 
luego, la “indiferencia” aducida responde más bien al efecto que los turistas pretenden lograr al inscribir su nombre 
sobre el monumento, es decir, el destacarse o legarse como parte del monumento para la eternidad, etc. Pero, 
evidentemente, el gesto mismo de inscribir interesa a Flaubert al punto de consignarlo en su cuaderno (al menos 
como rasgo de estupidez). Por otra parte, también el propio Gustave deja inscripciones: “Para que te des una idea 
de lo que son nuestros amigos, llegamos a escribir sobre el muro de la oficina de correo "Mierda para el director". 
Cuando el empleado se disponía a borrar esa expresión inconveniente, Rogier se lo prohibió y quiso guardarla 
como un recuerdo de nosotros” (a la madre, 7 de octubre de 1850; Corr. I: 692). Los ejemplos podrían 
multiplicarse. 
9 “À Alexandrie, un certain Thompson, de Sunderland, a sur la colonne de Pompée écrit son nom en lettres de six 
pieds de haut. Cela se lit à un quart de lieue de distance. Il n’y a pas moyen de voir la colonne sans voir le nom 
de Thompson, et par conséquent sans penser à Thompson. […] N’est-ce pas très fort de forcer les voyageurs futurs 
à penser à soi et à se souvenir de vous?” 
10 Como señala Stéphanie Dord-Crouslé (2009: 585), Flaubert se indigna frente al grafiti pero también siente una 
profunda fascinación, como cada vez que reconoce una manifestación característica de la bêtise.  
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decir, convocar a una nueva forma de vida (la vida imaginaria) tanto a lo alto e ilustre como a lo bajo 
y desconocido11.  
La importancia de este gesto de inscripción se refuerza si se piensa en las obras ficcionales que, desde 
la primera versión de L’Éducation sentimentale (1845) hasta la póstuma Bouvard et Pécuchet, 
pasando por Madame Bovary, incluyen también escenas de grafitis12. Así, por caso, en la inconclusa 
novela que lo tiene como protagonista, Pécuchet, a punto de abandonar su departamento de París y 
partir hacia Chavignolles, traza su marca: “Hasta las dos de la mañana, Pécuchet se paseó por su 
cuarto. Jamás volvería a él. ¡Gracias a Dios! Y sin embargo, para dejar algo suyo, grabó su nombre 
en el yeso de la chimenea”13. Ahora bien, cabe preguntarse en qué sentido esta inscripción del nombre 
propio podría abrir la posibilidad (como propongo) de instituir una utopía o, al menos, una 
comunidad. Porque, como afirma Barthes en Cómo vivir juntos, el uso del nombre propio implica, en 
un sentido fundamental, la ausencia del otro: así, existen (siempre según Barthes) dos opciones: “a) 
O bien el nombre propio es un vocativo [i.e. un apelativo, una llamada]; b) es un nombre referencial, 
es decir el nombre de algo que está ausente, y la comunidad es transformada en espacio de chisme 
[…]” (Barthes 2003: 155). Y esto último es un problema desde el punto de vista de una utopía: “En 
una comunidad ideal (utópica), no habría nombres, para que nunca unos puedan hablar de otros: no 
habría más que llamados, presencias, y no imágenes, ausencias” (id.). Al escribirse como nombre 
propio (Pécuchet, Thompson), el autor del grafiti se ausenta, se da muerte a sí mismo, precisamente 
para legarse como imagen junto con el monumento sobre el que se apoya (chimenea u obelisco). Es 
un conato de historia, es decir, de chisme (el nombre se deja traducir como una pequeña anécdota, 
que podría continuarse: “Aquí estuvo Pécuchet, quien…, etc”)14.  
Sin embargo, lo que el grafiti evoca en Flaubert (en el lector) no es tanto una historia cristalizada, 
distanciada por la tercera persona (ni siquiera bajo la forma de una historia potencial). Flaubert 
registra, de hecho, el efecto de la lectura del grafiti en otra de las notas que escribe durante su viaje a 
Oriente: “Las inscripciones griegas [sobre los colosos de Memnón] se leen con facilidad […]. Causa 
placer contemplar piedras que interesaron a tanta gente, que tantos hombres han venido a ver. 
¡Cuántas miradas de burgueses se posaron sobre ellas! Cada uno dejó su notita [dit son petit mot, dijo 
su palabrita], y se fue”15. Como se ve, la inscripción no proyecta en el lector (en Flaubert) una 
biografía; tampoco conserva una historia solemne (no reúne al escribiente con la eternidad del 
monumento, aun cuando esa fuera su intención): lo que apenas evoca (pero esto es ya de por sí 
inconmensurable) es el hecho de haber estado ahí y, también, de haberse ido (es la escena de 
Pécuchet). Lo que evoca es el gesto mismo de la emisión lingüística, su decirse o escribirse: “cada 
uno dejó su notita, su palabrita”. Es decir, un registro de su presencia16.  

 
11 “Las inscripciones y la mierda de los pájaros, esas son las únicas dos cosas sobre las ruinas de Egipto que indican 
la vida” (a Louis Bouilhet, 2 de junio de 1850; Corr. I: 633). 
12 En L’Éducation sentimentale de 1845, Jules, uno de los protagonistas del relato, escribe una carta a su amigo 
Henry en la que describe una reciente visita a su antiguo colegio: “Il y avait une fenêtre sur laquelle le soleil 
couchant jetait tout son feu, on eût dit de l’or enflammé ; j’ai été longtemps à me rappeler quelle fenêtre c’était : 
c’était celle de la prison, je l’ai reconnue ensuite à la couleur de la pierre blanche, par les rayures de nos noms que 
nous y écrivions avec nos couteaux” (Flaubert 2001: 863). El motivo reaparece en Madame Bovary: “les plaisirs, 
comme des écoliers dans la cour d’un collège, avaient tellement piétiné sur son cœur, que rien de vert n’y poussait, 
et ce qui passait par là, plus étourdi que les enfants, n’y laissait pas même, comme eux, son nom gravé sur la 
muraille” (Flaubert 2013b: 328).  
13 “Pécuchet jusqu’à deux heures du matin se promena dans sa chambre. Il ne reviendrait plus là; tant mieux! Et 
cependant, pour laisser quelque chose de lui, il grava son nom sur le plâtre de la cheminée” (Flaubert 2011: 62). 
14 No se está lejos de la idea de “desfiguración” o de-facement implicada por toda operación de escritura 
autobiográfica, de acuerdo con Paul de Man (1984). 
15 “Les inscriptions grecques se lisent très bien […]. Des pierres qui ont occupé tant de monde, que tant d’hommes 
sont venus voir, font plaisir à contempler. Combien de regards de bourgeois se sont levés là-dessus ! chacun a dit 
son petit mot et s’en est allé” (Flaubert 2013: 707). 
16 Un registro pero, también, una extensión o continuidad de esa misma presencia. Juliette Azoulai ha demostrado 
cómo, para muchos personajes flaubertianos, “le signe est toujours signé, car il n’est pas une matière neutre mais 
une matière animée par l’âme de celui qui en use” (2014: 439). Así, para dichos personajes (y, podría agregarse, 
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Por otra parte, la naturaleza tópica del grafiti traslada y actualiza esa presencia en el propio lector, 
por cuanto el “Pécuchet [estuvo aquí]” se convierte (puede leerse) en un “Yo (también) estoy aquí”: 
la emisión lingüística aparece legítimamente compartida por ambos. El grafiti propone entonces un 
cruce de tiempos (él estuvo/yo estoy) que, pensado desde una perspectiva atomista, metamórfica, del 
mundo y la naturaleza (como es la de Flaubert17), implica también necesariamente un cruce de 
espacios: la condición localizada de la inscripción resulta así dislocada (u-tópica) a través de la 
lectura. En ese punto, en el encuentro o identificación entre el nombre de la inscripción y el yo que 
lee (leer la palabrita “Thompson” es pensar en Thompson, es ser Thompson, al menos por un 
instante), se produce una comunidad instituida por la palabra, que no emplea el nombre propio para 
contar un chisme (malévolo o benévolo) sino que le imprime una curiosa función de vocativo: la 
invocación no tanto de Thompson –o de Pécuchet– como de su gesto de escribir o decir. 
De este modo, la literalidad y superficialidad del signo, su no referenciar más que la pura inscripción, 
vuelven al grafiti un ejemplo perfecto de lo que Flaubert denomina mot juste: palabra anhelada cuya 
potencia reside no en una precisión semántica o de diccionario sino en provocar la evidencia de una 
imagen (la imagen de un gesto). Así, el grafiti, en tanto escritura que no se señala más que a sí misma, 
a la praxis de su decirse o inscribirse, funciona como emblema del signo literario18. Para el lector, esa 
evidencia se expresa en una formulación (otra “palabrita”), casi una interjección que, de acuerdo con 
Flaubert, se emite toda vez que la literatura es eficaz. En efecto, para Flaubert, “[En un libro, en una 
novela] La vida, el movimiento, es eso que hace uno exclame ‘¡Es eso!’ [c’est cela], aunque nunca 
haya visto el modelo” (a Mlle Leroyer de Chantepie, 12 de diciembre de 1857; Corr. II: 78419). Frente 
al grafiti, Flaubert no parece poder exclamar más que un “c’est cela!”, “¡es eso, es Thompson!”.  
En el fondo, está claro que Pécuchet o Thompson son malos escritores, incapaces de captar o dejar 
otro registro de sí más que su propio nombre. Sin embargo, para Flaubert todo podría dejar, siempre 
y en cualquier parte, una marca pasible de ser leída y recuperada (incluso una marca de naturaleza no 
verbal). Todo petit mot puede ser objeto de registro, de escritura y de lectura (todo podría ser un 
nombre propio: un mot juste). Y, de hecho, el proyecto Bouvard et Pécuchet (que toma cuerpo en esa 
década de 1870, tras la disolución de lo que Flaubert considera que es su comunidad) puede ser 
analizado bajo esta perspectiva. La escritura final a la que se entregan los copistas repite el gesto del 
escritor del grafiti (ellos mismos califican esa página última, que escriben eternamente, como un 
“monumento”), es decir, es un registro superficial de emisiones lingüísticas (potencialmente, todas 
ellas), que quedan latentes a la espera de un encuentro con el lector20. Si al comienzo de la novela los 

 
para el Flaubert lector/escritor de grafitis), “tout expresión est une incarnation […], tout langage est relié à une 
bouche qui articule ou à une main qui écrit” (id.).  
17 “¿No estamos hechos acaso de las emanaciones del universo? La luz que brilla en mi ojo ha sido tomada quizás 
del núcleo de algún planeta todavía desconocido, a millones de leguas de distancia del vientre en el que se formó 
el embrión de mi padre. Y si los átomos son infinitos, y si pasan a las Formas como un río perpetuo corre entre sus 
orillas, ¿que retiene los Pensamientos? [...] ¿De dónde vienen las melancolías históricas, las simpatías que 
atraviesan los siglos? Agrupamiento de moléculas que giran, dirían los epicúreos” (a Louise Colet, 26 de mayo de 
1853; Corr. I: 335-336). 
18 Para Dord-Crouslé (2009:585), el registro de los grafitis que Flaubert realiza durante su viaje por Oriente 
responde al desarrollo de una estética más completa, capaz de abarcar lo alto y lo bajo, el monumento perenne y 
la estupidez burguesa, etc.; es decir, un punto de visto sintético, surplombant, que caracterizará su práctica literaria 
de aquí en más.  
19 “La vie, le mouvement, sont ce qui fait qu’on s’écrie: "C’est cela", bien qu’on n’ait jamais vu les modèles”. 
20 “Copiaron… todo lo que les cayó en las manos… larga enumeración… […] Placer que hay en el acto material 
de volver a copiar” (“Ils copièrent… tout ce qui leur tomba sous la main, … longue énumération […] Plaisir qu’il 
y a dans l’acte matériel de recopier”; 2011: 400); “– ¡Ninguna reflexión! ¡Copiemos! Es necesario que la página 
se llene, que "el monumento" se complete. – Igualdad de todo, del bien y del mal, de lo bello y de lo feo, de lo 
insignificante y de lo característico. Lo único verdadero son los fenómenos” (“Pas de réflexion! copions! Il faut 
que la page s’emplisse, que "le monument" se complète. – égalité de tout, du bien et du mal, du beau et du laid, de 
l’insignifiant et du caractéristique. Il n’y a de vrai que les phénomènes”; 2011: 401). 
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escribientes abandonan París en busca de una existencia arcádica (“ir al campo”21), hacia el final 
descubren que la auténtica comunidad (comunicación ideal de la amistad perfecta) solo puede darse 
bajo la forma de la escritura. Cuando la lectura se produzca, es decir cuando un lector, nosotros, se 
incorpore a la novela, esa latencia se actualizará y la comunidad quedará, al menos por un momento, 
completa.      
Por un momento porque, para Flaubert, la comunicación literaria que tendrá lugar a través de esta 
lengua no es general, no es eterna ni constante; los lectores que vendrán son escasos, intermitentes y 
no están garantizados. Sin embargo, cuando la escucha se produzca (allí donde se encuentre la ruina 
y se lea la inscripción) tendrá lugar la construcción de una comunidad verdadera que es siempre, 
inevitablemente, contemporánea: “Cada voz encuentra su eco. A menudo pienso [...] en los seres 
desconocidos, por nacer, extraños, que se conmoverán con las mismas cosas que yo. Un libro crea 
una familia eterna en la humanidad” (a Colet, 25 de marzo de 1854; Corr. II: 541)22. Si en el presente 
toda forma de sociabilidad humana verdadera resulta ya imposible, la literatura aparece como el 
espacio en el que puede construirse un vínculo comunitario con el solo material de las voces (de la 
inscripción de las voces), dirigido hacia el pasado y hacia el futuro23. 
La experiencia de Stenochoria: el caso Hladík 
El modelo flaubertiano de la escritura (inscripción o grafiti) como instauradora de comunidad es 
contestado por Borges. No conciernen a este artículo los vínculos específicos, de proximidad o 
distancia, que puedan entretejer las nociones de literatura de ambos escritores24. Señalemos, en todo 
caso, que, si la escritura final de Bouvard y Pécuchet puede extenderse hasta alcanzar las dimensiones 
de la totalidad de lo dicho o escrito (la copia de Bouvard y Pécuchet como inscripción total), dicho 
proyecto se asemeja a una de las ideaciones fundamentales del imaginario borgeano: la Biblioteca 
total, espacio imposible (sueño o pesadilla) que se obtiene de la suma combinatoria de los veinticinco 
símbolos ortográficos básicos y que permitiría abarcar todo lo que es dable expresar en cualquier 
lengua, pasada, presente o futura, existente o potencial.  
Como se recordará, esa fantasía es el tema de “La Biblioteca de Babel” pero aparece prefigurada en 
un ensayo publicado en la revista Sur (“La Biblioteca total”, Sur, 59, agosto de 1939). En el inicio 
del texto, la Biblioteca se muestra como una forma posible de la utopía: “El capricho o imaginación 
o utopía de la Biblioteca Total incluye ciertos rasgos que no es difícil confundir con virtudes” (Sur, 
p. 13). Por la vía de la lítote y el matiz, esa formulación es evidentemente ambigua y, hacia el final 
del ensayo, se convierte sin ambages en una pesadilla, una de las “imaginaciones horribles” (16) que 
suelen crear los hombres.  
En “La Biblioteca de Babel”, en cambio, el horror neto de esa fantasía (“La certidumbre de que todo 
está escrito nos anula o nos afantasma” [OC: 470]) se ve atemperado al añadir al espacio imaginado 
las características de lo infinito y de lo repetitivo: “La biblioteca es ilimitada y periódica. Si un eterno 

 
21 “–¡Qué bien estaríamos en el campo!” exclama Pécuchet al comienzo de la novela (“Cette exclamation lui 
échappa : — Comme on serait bien à la campagne !”; 2011: 46). El Dictionnaire des Idées reçues, que integra la 
copia a realizar por los escribientes, explica el origen de esa fantasía: “Campo: La gente de campo es mejor que la 
de la ciudad. Envidiar su suerte. En el campo, todo está permitido” (“Campagne: Les gens de la champagne 
meilleurs que ceux des villes. Envier leur sort. À la champagne, tout est permis”; Flaubert 2011: 421). Jean-Pierre 
Richard (1984) ha señalado que la travesía de los escribientes por las diversas disciplinas (como búsqueda de una 
Utopía del saber) puede vincularse con el fracaso del ideal de vida arcádico.   
22 “Chaque voix trouve son écho! – Je pense souvent avec attendrissement aux êtres inconnus […] qui s’émeuvent 
ou s’émouvront des mêmes choses que moi. Un livre, cela vous crée une famille éternelle dans l’humanité”.  
23 Cabe destacar que, de lo anterior, se desprende que el sentido dado aquí a la escritura como grafiti (creadora de 
comunidad a través de su enunciación) difiere del que le da Roland Barthes en su curso dedicado a La preparación 
de la novela. Allí, el grafiti es visto como emblema de una escritura contemporánea que ha llevado hasta el límite 
de lo legible la condición intransitiva del escribir: “el objeto se torna entonces inclasificable, irreconocible y, por 
así decirlo, innombrable, para bien y para mal; es un texto, una huella de actividad, un "graffiti", en general fuera 
de las normas de la legibilidad: ni narrativo ni argumentativo, ni siquiera "poético": es una especie de "Cualquier 
cosa" (a los ojos del lector)” (2005: 208-209). 
24 Al respecto, cf. Neefs (2009), Daunais (2017), Balderston (2020) y Cámpora (2023). 
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viajero la atravesara en cualquier dirección, comprobaría al cabo de los siglos que los mismos 
volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden). Mi soledad se 
alegra con esa elegante esperanza” (OC: 471). Se trata, desde luego, de la doctrina del eterno retorno: 
el viajero eterno o inmortal sería aquél capaz de recordar las cíclicas encarnaciones de la biblioteca 
(lo que equivaldría a recordar sus propias encarnaciones). Pero la “elegante esperanza” no radica en 
una existencia semejante (la memoria total es la biblioteca total: una opresión ominosa) sino más bien 
en su imposibilidad, esto es, en la alternancia cíclica de recuerdo y olvido (es decir, la muerte), en la 
amnesia como forma de dotar de movimiento a aquello (la letra) que, de otro modo, quedaría fijado 
eternamente. 
Los vínculos entre esa terrible fantasía y la tarea final de los copistas deben ser justificados. Podría, 
desde luego, argumentarse que la combinación total de los veinticinco signos ortográficos difiere de 
la copia flaubertiana toda vez que, para Bouvard y Pécuchet, se trata de reproducir lo ya escrito (o 
emitido) y no lo potencialmente escribible. Sin embargo, puede trazarse a lo largo de la obra de Borges 
un linaje que reúne ambos episodios: un sinuoso árbol genealógico con ramificaciones que van de la 
biblioteca total a la “máquina de pensar” de Raimundo Lulio25, de esta a la máquina ideada por 
Jonathan Swift en la tercera parte del Gulliver26, y de aquí a la copia final de Bouvard y Pécuchet27. 
Es también el propio Borges quien, en el ensayo dedicado a la novela póstuma de Flaubert, sugiere 
ese aire de familia al identificar (bajo la forma oblicua de una hipótesis) la historia de los copistas 
con la historia del universo: “Evidentemente, si la historia universal es la historia de Bouvard y de 
Pécuchet, todo lo que la integra es ridículo y deleznable28”. 
Lo que interesa destacar es que la escritura, como práctica maníaca, no construye (desde la óptica 
borgeana) ninguna utopía o comunidad virtuosa sino, más bien, un espacio de pesadilla. Y Flaubert 
es, para Borges, representante de esa superstición de la letra, de la inscripción. Así se sugiere, de 
manera ambigua, en “Flaubert y su destino ejemplar”:  

[Flaubert] Creyó en una armonía preestablecida de lo eufónico y de lo exacto y se maravilló de la “relación 
necesaria entre la palabra justa y la palabra musical”. Esta superstición del lenguaje habría hecho tramar a otro 
escritor un pequeño dialecto de malas costumbres sintácticas y prosódicas; no así a Flaubert, cuya decencia 

 
25 Sobre el vínculo entre Lulio y la Biblioteca: “A fines del siglo XIII, Raimundo Lulio (Ramón Lull) se aprestó a 
resolver todos los arcanos mediante una armazón de discos concéntricos, desiguales y giratorios, subdivididos en 
sectores con palabras latinas; John Stuart Mill, a principios del siglo XIX, temió que se agotara algún día el número 
de combinaciones musicales y no hubiera lugar en el porvenir para indefinidos Webers y Mozarts; Kurd Lasswitz, 
a fines del XIX, jugó con la abrumadora fantasía de una biblioteca universal, que registrara todas las variaciones 
de los veintitantos símbolos ortográficos, o sea cuanto es dable expresar, en todas las lenguas. La máquina de 
Lulio, el temor de Mill y la caótica biblioteca de Lasswitz pueden ser materia de burlas, pero exageran una 
propensión que es común: hacer de la metafísica, y de las artes, una suerte de juego combinatorio” (“Nota sobre 
(hacia) Bernard Shaw”, en OC: 747). 
26 Sobre el vínculo entre la máquina de Lulio y la de Swift: “Quizá recuerden mis lectores que Swift, en la tercera 
parte de los Viajes de Gulliver, se burla de la máquina de pensar. Propone o describe otra, más compleja, donde la 
intervención humana es harto menor. 
Esta máquina —refiere el capitán Gulliver— es un armazón de madera, hecha de cubos de tamaño de un dado, 
eslabonados por alambres sutiles. En las seis caras de los cubos hay palabras escritas. A los lados de esa armazón 
horizontal hay manijas de hierro. Basta moverlas para que se inviertan los cubos. A cada vuelta cambian las 
palabras y el orden. Luego se leen atentamente, y si dos o tres forman una oración o trozo de oración los estudiantes 
las anotan en un cuaderno. «El profesor», agrega fríamente Gulliver, «me señaló varios volúmenes en folio 
imperial, llenos de frases rotas: materiales preciosos que era su propósito organizar para ofrecer al mundo un 
sistema enciclopédico de todas las artes y ciencias»” (“La máquina de pensar de Raimundo Lulio”, en Borges 
1986: 177-178; publicado originalmente el 15 de octubre de 1937). 
27 Sobre el vínculo entre Swift y Bouvard et Pécuchet, cf. “Vindicación de Bouvard et Pécuchet” (OC: 261-262). 
Es cierto que en dicho ensayo la máquina ideada por Swift contra Lulio solo aparece mencionada al final de una 
enumeración de sottises cuya función es “abatir las ambiciones de la ciencia” (OC: 261). Sin embargo, la copia de 
los estudiantes y la voluntad del profesor swiftiano de constituir una enciclopedia, son elementos que vinculan 
evidentemente ambos ejercicios (el ideado por Swift, el ideado por Flaubert).  
28 Evidentemente, la “historia de Bouvard y Pécuchet” refiere a las aventuras de los cloportes pero incluye también 
la escritura final a la que se entregan.  
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fundamental lo salvó de los riesgos de su doctrina (OC: 265; aparecido primero en La Nación, el 12 de diciembre 
de 1954; luego en la reedición de Discusión de 195729).  

Esa superstición del lenguaje había sido precisada anteriormente como superstición del estilo (o del 
estilo perfecto) en “El estilo y el tiempo” (La Prensa, 22 de abril de 1928; luego publicado en Azul, 
enero-febrero de 1931, bajo el título “La supersticiosa ética del lector” e incorporado en Discusión 
[1932]):  

Esta vanidad del estilo se ahueca en otra más patética vanidad, la de la perfección. No hay un escritor métrico, 
por casual y nulo que sea, que no haya cincelado (el verbo suele figurar en su conversación) su soneto perfecto, 
monumento minúsculo que custodia su posible inmortalidad, y que las novedades y aniquilaciones del tiempo 
deberán respetar. Se trata de un soneto sin ripios, generalmente, pero que es un ripio todo él: es decir, un residuo, 
una inutilidad. Esa falacia en perduración (Sir Thomas Browne: Urn Burial) ha sido formulada y recomendada 
por Flaubert en esta sentencia: La corrección (en el sentido más elevado de la palabra) obra con el pensamiento 
lo que obraron las aguas de la Estigia con el cuerpo de Aquiles: lo hacen invulnerable e indestructible 
(Correspondance, II, pág. 199). El juicio es terminante, pero no ha llegado hasta mí ninguna experiencia que lo 
confirme (OC: 203). 

Sutilmente, las cualidades de permanencia, fijación o dureza vinculan la noción del estilo como 
monumento con las aspiraciones igualmente monumentales de la escritura. Deberá retenerse, en lo 
sucesivo, que ese mismo anhelo de eternidad garantiza, para el artefacto poético, su temporalización 
(el monumento es siempre ya una ruina). 
Ahora bien, la superstición flaubertiana cuya genealogía rastreamos aparece declinada 
específicamente como escritural (y ya no meramente estilística) en un testimonio del diario de Bioy 
Casares, correspondiente al año 1971: “BORGES: "Es una idea de Flaubert. Creía que la eufonía de 
las palabras era visible. Hay que oírlas, nada más que oírlas"” (2006: 1349). El testimonio viene a 
poner, en boca de Borges, una iluminación que, en “El milagro secreto”, había sido atribuida al 
escritor checo Jaromir Hladík. Durante el proceso de composición de Los enemigos, Hladík alcanzaba 
(entre otras) la siguiente revelación: “Descubrió que las arduas cacofonías que alarmaron tanto a 
Flaubert son meras supersticiones visuales: debilidades y molestias de la palabra escrita, no de la 
palabra sonora…” (OC: 513). La relevancia de este descubrimiento no puede ser exagerada: por su 
posición en el texto, se trata del último saber que Hladík adquiere antes de resolver su drama: epifanía 
que, acaso, le permite resolverlo; esto es, que Flaubert está equivocado. 
Evidentemente, se trata, por un lado, de la oposición entre escritura y oralidad que puede encontrarse 
en otros textos borgeanos: la palabra escrita carece de origen (o es separada de aquél) de manera que 
su sentido queda como amenazado por la interpretación de un receptor azaroso30. De allí que el trabajo 
literario dependa, en gran medida, de restituir una forma de diálogo: “[…] un libro es más que una 
estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales; es el diálogo que entabla con su lector y la 
entonación que impone a su voz y las cambiantes y durables imágenes que deja en su memoria. Ese 
diálogo es infinito” (“Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”; OC: 747). Toda forma algebraica de la 
literatura, toda producción automática de discurso (o copia automática, como la de Bouvard y 
Pécuchet) perdería sentido desde el momento en que queda recortada de un origen de emisión, de una 
experiencia (así sea falsa o hipotética): 

Si la literatura no fuera más que un álgebra verbal, cualquiera podría producir cualquier libro, a fuerza de 
ensayar variaciones. La lapidaria fórmula Todo fluye abrevia en dos palabras la filosofía de Heráclito: 
Raimundo Lulio nos diría que, dada la primera, basta ensayar los verbos intransitivos para descubrir la 
segunda y obtener, gracias al metódico azar, esa filosofía, y otras muchísimas. Cabría responder que la 

 
29 Como señalan Balderston y Martín (Borges 2019: 60), la base de los dos artículos que Borges consagra a Flaubert 
(“Vindicación de Bouvard y Pécuchet” y “Flaubert y su destino ejemplar”) se encuentra en sendas clases de un 
curso de seis sesiones dictado por Borges en el Colegio Libre de Estudios Superiores en 1952. En las notas para 
ese curso, Borges apunta: “Pensó que cada cosa sólo puede decirse de un modo y que el escritor tiene la obligación 
de buscar ese modo único. Creía en una armonía preestablecida de lo exacto y lo eufónico” (p. 105). La idea de 
“superstición” es elidida, aunque se mantiene su condición de “creencia”. 
30 “El maestro elige al discípulo, pero el libro no elige a sus lectores” (“Del culto de los libros”; OC: 713). 
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fórmula obtenida por eliminación carecería de valor y hasta de sentido; para que tenga alguna virtud debemos 
concebirla en función de Heráclito, en función de una experiencia de Heráclito, aunque “Heráclito” no sea 
otra cosa que el presumible sujeto de esa experiencia (“Nota sobre [hacia] Bernard Shaw”, OC: 748)31. 

Inevitablemente, el receptor-lector diseña un rostro imaginado, falso; en todo caso, siempre ideal. Es 
lo que ocurre en la lectura borgeana de Flaubert. El destino de Flaubert puede ser calificado como 
“ejemplar” porque se trata, de hecho, de un destino personal (condición paradójica de todo destino). 
Allí donde Flaubert quiere borrar su nombre propio (su persona), no hace más que resaltarlo; debajo 
de la profusión de palabras y escritura, se encuentra su rostro: 

La historia cuenta que el famoso Laotsé quiso vivir secretamente y no tener nombre; pareja voluntad de ser 
ignorado y pareja celebridad marcan el destino de Flaubert. Éste quería no estar en sus libros, o apenas quería 
estar de un modo invisible, como Dios en sus obras; el hecho es que si no supiéramos previamente que una 
misma pluma escribió Salammbô y Madame Bovary no lo adivinaríamos. No menos innegable es que pensar 
en la obra de Flaubert es pensar en Flaubert, en el ansioso y laborioso trabajador de las muchas consultas y 
de los borradores inextricables (“Flaubert y su destino ejemplar”, OC: 265). 

Lo que la laboriosa lítote final del fragmento citado deja entrever es una forma del nombre propio 
(extensivo ahora a la escritura de toda una obra) que confluye con la más sencilla de Thompson, en 
tanto produce el mismo efecto: pensar en la obra de Flaubert es pensar en Flaubert, así como leer el 
grafiti de Thompson es pensar en Thompson. Pero, en lo que el proyecto flaubertiano tendría de 
fracaso (en términos del propio Flaubert), Borges construye una identidad, un destino: el rostro de 
Flaubert, que es el rostro de gran parte de los “modernos” (Mallarmé, Joyce, etc.).  La escritura total 
flaubertiana, que se quería utópica, se muestra finalmente temporal y espacialmente localizada32: 
como señala Cámpora (2023), del Dieu caché que Flaubert querría haber sido, Borges extrae un Adán, 
un primer hombre. Pero, a partir de ese fracaso de la escritura, puede nacer una segunda opción que 
es el (contra)modelo de Hladík. Recapitulemos la escena.  
En los términos planteados al comienzo de este artículo, la situación afrontada por Hladík es la de 
una Xeniteía absoluta: el escritor judío rodeado, apuntado por el pelotón de fusilamiento alemán. Y 
es precisamente allí que se produce, al mismo tiempo, una deriva y una profundización de esa 
extranjería que es, también, el camino de una salvación y de una utopía. Roland Barthes proporciona, 
de nuevo, el vocabulario y la definición más cercana al gesto hladikiano; se trata, en este caso, de la 
Stenochoria: “una forma de exilio como la Xeniteía, pero un exilio tan interior que el mundo no lo 
ve. Sabiduría que permanece desconocida, inteligencia no divulgada, vida oculta, ignorancia que 
tienen los otros del objetivo que persigo, rechazo de la gloria, abismo de silencio” (2003: 182). Y, un 
poco más adelante: “noción cercana a la Xeniteía: Stenochoria = borramiento radical de lo que puede 
haber, de lo que corre el riesgo de haber de actitud, de pose, en la Xeniteía. Ser Xenos sin que se vea” 
(2003: 183). La extranjería total (el fusilamiento inminente) es superada mediante la creación 
silenciosa, una Xeniteía que se dobla sobre sí misma (“Ser Xenos sin que se vea”) y que es, también, 
una concepción de la poesía. Porque, en efecto, el final de “El milagro secreto” puede leerse como el 
decantarse borgeano contra la inscripción e, incluso, contra toda enunciación: como forma del 
silencio y el blanco, la praxis poética de Hladík borra la inscripción y, paradójicamente, la extiende a 
la totalidad de lo que es (el “universo”)33. Dicho de otro modo, la literatura, encerrada en la mente o 

 
31 Cabe destacar que, en ese mismo ensayo, Flaubert aparece nuevamente mencionado en tanto representante de 
una literatura que quiere ser mero juego formal y que “conduce, en el mejor de los casos, al buen trabajo del 
período y de la estrofa, a un decoro artesano (Johnson, Renan, Flaubert)” (OC: 748). 
32 En cuanto a la ubicación temporal de la obra de Flaubert, considérese esta observación de la primera sesión del 
curso sobre Flaubert dictado en el CLES: “A diferencia de la literatura inglesa, que es individual y arbitraria, la 
literatura francesa crece en función de la historia de esa literatura; Flaubert, como todo francés, tuvo un claro 
sentido histórico de su obra” (2019: 108). 
33 Es, en ese sentido, la versión extrema o final del pudor que, como estrategia literaria, adjudica Pauls a Borges: 
“El pudor es clásico y es mágico: registra y alude a la vez; dice, sí, pero más que decir prefiere hacer aparecer, en 
un más allá del relato, cosas – experiencias, percepciones, reacciones: todo lo que constituye la realidad postulada 
– que no ha puesto en el relato” (2004: 53).  
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sueño de Hladík, podría ocurrir igualmente en todas partes, en todo momento (en la mente o sueño 
de alguno de sus fusiladores, por ejemplo), con lo que el mundo vuelve a reencantarse a partir de la 
sustracción misma del lenguaje34. Así, si para dotar de sentido a la fórmula heracliteana del flujo era 
necesario adjudicarle un sujeto “Heráclito” (aun uno hipotético, como mera creencia, máscara o 
personaje de relato: una función-sujeto, más bien), la ampliación absoluta del acontecimiento 
discursivo (o estético, si se prefiere) que supone el “método Hladík” restituye un rostro (un lenguaje) 
secreto al mundo in toto. Descifrar ese lenguaje es la tarea del lector, capaz de construir en todo 
tiempo y lugar más que una utopía: un Paraíso35. 
A diferencia de Hladík, para el Flaubert de Borges se trata siempre de sumar, no de sustraer: así se 
explica, por ejemplo, la insistencia morosa en el detalle y la acumulación (la lourdeur) de Bouvard et 
Pécuchet36, o también, como caso emblemático, el laborioso trabajo de reconstrucción arqueológica 
que sería Salammbô. Conviene detenerse brevemente en este último punto para comprender mejor el 
diferente acercamiento que Borges (o Hladík) tiene hacia el problema de la inscripción.  
En las notas del curso del CLES dedicadas a Salammbô, Borges (como Flaubert) se interesa por las 
ruinas de Cartago y, en especial, por los fragmentos y restos de inscripciones (es decir, los restos de 
un lenguaje): astillas discursivas que, descontextualizadas y breves, son como cristalizaciones de un 
sueño37.  Ahora bien, en Borges el epitafio fragmentario, el resto disímil de una lengua casi perdida 
o la inscripción ruinosa se parecen a la memoria borrosa de un libro y, por lo tanto, a la memoria 
borrosa de un sueño38. En otras palabras, las ruinas y los grafitis cartagineses (o los de Pécuchet) son 
imágenes imprecisas de un libro no escrito, promesas de un milagro secreto. El “pecado ejemplar” de 
Flaubert es haber construido sobre esos restos, laboriosamente, otro sueño de idéntico (y redundante) 
destino: la desaparición. Ese destino no está exento de consecuencias o, incluso, de heroísmo: 
“Cartago es, ahora, la Cartago del sueño de Flaubert” (Borges 2019: 116). Pero la observación es 

 
34 La figura de la Stenochoria describe, de manera aproximativa, la comunidad de conjurados que diseñan Tlön: 
“Se conjetura que este brave new world es obra de una sociedad secreta de astrónomos, de biólogos, de ingenieros, 
de metafísicos, de poetas, de químicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de geómetras... dirigidos por un 
oscuro hombre de genio” (“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, OC: 434); también a los Lamed Wufniks, comunidad de 
“hombres rectos” que, de acuerdo con el  Libro de los seres imaginarios se desconocen entre sí y que justifican la 
creación (2005: 134); finalmente, es también la forma de extranjería practicada por el Pratyeka-Buda, que Borges 
menciona en el curso del CLES dedicado a La Tentación de San Antonio: “Buddhas individuales […] que se han 
despertado pero que no enseñan a otros el despertar” (2019: 129). En su Wörterbuch der Philosophie (vol II, p. 
368) Mauthner (de quien Borges toma, entre otras fuentes, la referencia) precisa que estos Budas no pueden 
anunciarse (proclamar su condición de Buda) a los demás. 
35 Así se cierra “Del culto de los libros”: “El mundo, según Mallarmé, existe para un libro; según Bloy, somos 
versículos o palabras o letras de un libro mágico, y ese libro incesante es la única cosa que hay en el mundo: es, 
mejor dicho, el mundo” (OC: 716). 
36 En las notas del curso se lee: “En el excelente estudio de Claude Digeon, Le dernier visage de Flaubert, leo que 
Taine y Turguéniev repitieron a este que su tema exigía una pluma del siglo XVIII, la concisión y la mordacidad 
(le mordant) de un Swift o de un Voltaire. […] Digeon observa: ‘La honestidad intelectual de Flaubert le hizo una 
terrible jugada: lo indujo a recargar (à alourdir) su cuento filosófico, a conservar para escribirlo su pluma de 
novelista.’” (Borges 2019: 141-142) 
37 En Borges, las inscripciones aparecen también como ejemplo de escritura móvil (“Las inscripciones de los 
carros”, publicado primero en Síntesis [1928], luego reimpreso en Sur [número 1, 1931], con el título “Séneca en 
las orillas”; finalmente incorporado a Evaristo Carriego) o sepulcral (“Inscripción sepulcral”, “Inscripción en 
cualquier sepulcro”, ambos en Fervor de Buenos Aires); o, en “La lotería de Babilonia”, como restos de un saber 
(sobre el azar) que se encuentra azarosamente: “[La Compañía] Prefirió borrajear en los escombros de una fábrica 
de caretas un argumento breve, que ahora figura en las escrituras sagradas. Esa pieza doctrinal observaba que la 
lotería es una interpolación del azar en el orden del mundo” (OC: 458). Al respecto, Balderston destaca que “the 
central place where the importance of chance in the universe of the story is written is not chiseled words on a 
religious monument or some pyramid but graffiti scribbled in a place associated with carnaval festivities” (2013: 
161). Por lo demás, cabe señalar que Bioy Casares comparte el interés por las inscripciones (en carros o camiones, 
en mingitorios, en albergues transitorios), tal como queda documentado en su De jardines ajenos (2000 [1997]). 
38 Se recordará el motivo que lleva a Menard a escoger el Quijote como objeto de escritura: “Mi recuerdo general 
del Quijote, simplificado por el olvido y la indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen anterior 
de un libro no escrito” (OC: 448). 
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ambigua porque, aunque se admite que el sueño flaubertiano se comunica y se adosa, como un nuevo 
estrato, a las figuras ya soñadas de la ciudad desaparecida, lo que subraya es de hecho el acto de soñar 
de Flaubert, o sea, Flaubert mismo (que, recordemos, anhelaba su propia extinción), dedicado a la 
construcción hábil y absurda de una imagen que, con todo, es ya desde su nacimiento (por esa misma 
tenacidad y perfección) pura ruina. 
Por el contrario, la creación de Hladík elude la inscripción y la enunciación: puro silencio o blanco, 
es por ello verdaderamente u-tópica, instalada y flotante en todo espacio y todo tiempo. Modelo que, 
hasta cierto punto, se había anticipado ejemplarmente en “La supersticiosa ética del lector”: “Ignoro 
si la música sabe desesperar de la música y si el mármol del mármol, pero la literatura es un arte que 
sabe profetizar aquel tiempo en que habrá enmudecido, y encarnizarse con la propia virtud y 
enamorarse de la propia disolución y cortejar su fin”. (OC: 205) 
Conclusión 
Ensayemos, a modo de conclusión, no una componenda forzada entre ambas utopías literarias (el 
modelo flaubertiano del decir/inscribir, el modelo borgeano del callar/borrar) sino la captación de 
algunos matices: tres aspectos o puntos que podrían, en todo caso, complejizar las relaciones a 
establecer entre ambas prácticas escriturales y los tipos de comunidad que se desprenden de ellas.  
En primer lugar, si se toma Bouvard et Pécuchet como modelo, símbolo o hipóstasis de la obra 
flaubertiana, es lícito ver allí no una acumulación infinita y laboriosa de inscripciones muertas, 
distopía del registro y la clasificación (exitosa o falaz) de los discursos, sino una auténtica utopía 
idiorrítmica del lenguaje. En efecto, lo que la inscripción o grafiti deja ver en Bouvard et Pécuchet es 
más bien el gesto mismo de la escritura, su ser como enunciación, el hecho de ser proferida y, por 
ende, la posibilidad de su eterna, constante renovación en cada lectura (con lo que escribir y leer no 
son ya dos instancias diversas, encarnadas por sujetos distintos39). Así, la escritura de Bouvard y 
Pécuchet escapa al destino insatisfactorio de la biblioteca-como-archivo y se convierte en la notación 
(en un sentido casi musical) de un gesto, la captación de un movimiento del cuerpo o de un rostro en 
el acto mismo de decir: como se destaca en los apuntes y notas del proyectado final, los copistas no 
tienen otra motivación para escribir más que el “placer que hay en el acto material de volver a copiar” 
(Flaubert 2011: 40040). Considerado desde este punto de vista, ese recopier que aspira a ser el estilo 
flaubertiano (entendido como superación de la dicotomía entre escritura-lectura y su devenir como 
enunciación) es menos la búsqueda de un “decoro artesano” (dictum de Borges) que una forma de 
sutilizar la materia lingüística, restituyendo una respiración (un spiritus, pneuma o psyché) en las 
cosas.  
Lo paradójico es que esa nueva vida se obtiene a partir de una escritura (y de una escritura particular, 
cuya eidética hemos identificado bajo la figura del grafiti) constituida como ruina desde el comienzo. 
Si, con Barthes (de nuevo), puede decirse que “lo que hace al grafiti no es, a decir verdad, ni la 
inscripción, ni su mensaje, es el muro, el fondo, la mesa; a causa de que el fondo existe plenamente, 
como un objeto que ya ha tenido una vida, la escritura se le añade siempre como un suplemento 
enigmático” (1986: 170), concebir y practicar la escritura qua grafiti implica arruinar la superficie (la 
página, el mundo) sobre la que aquella se posa: como un performativo, la escritura misma construye 
el monumento y se confunde con él, confiriéndole, por su propio gesto, una vida previa. 
En segundo lugar, la escritura adquiere, en tanto enunciación, una forma de existencia siempre 
presente (por ende, fuera del tiempo)41. En la imagen final de la utopía idiorrítmica que logran diseñar, 
Bouvard y Pécuchet se convierten en escribientes amnésicos para los que cada acto de inscripción 

 
39 Es lo que constituye la escritura moderna, en la formulación del Barthes de “La muerte del autor”: “escribir ya 
no puede seguir designando una operación de registro, de constatación, de representación, de ‘pintura’ (como 
decían los Clásicos), sino que más bien es lo que los lingüistas […] llaman un performativo, forma verbal extraña 
[…] en la que la enunciación no tiene más contenido (más enunciado) que el acto por el cual ella misma se profiere” 
(2013:79). 
40 “Plaisir qu’il y a dans l’acte matériel de recopier”. 
41 “No existe otro tiempo que el de la enunciación, y todo texto está escrito eternamente aquí y ahora” (Barthes 
2013: 79). 
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(cada copia) resulta ser siempre nuevo42. Esta particular experiencia del tiempo es reconocida por 
Borges: “Por eso, el tiempo de Bouvard et Pécuchet se inclina a la eternidad; por eso, los protagonistas 
no mueren y seguirán copiando, cerca de Caen, su anacrónico Sottisier, tan ignorantes de 1914 como 
de 1870” (OC: 262). Pero esa eternidad no es la de la fijación monumental o el arquetipo 
paradójicamente perenne sino de la del instante plástico, fluido, en movimiento.  
Ahora bien, la renovación a través de la copia no está muy lejos de la imaginación que, en “La 
Biblioteca de Babel”, inyectaba una dosis de “elegante esperanza” en la distopía que era Biblioteca 
total. Ya hemos citado el fragmento: 
 

Yo me atrevo a insinuar esta solución del antiguo problema: La biblioteca es ilimitada y periódica. Si un 
eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, comprobaría al cabo de los siglos que los mismos 
volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden) (OC: 471).  

Por último, lo que la lectura borgeana de la obra de Flaubert parece no percibir es que esta resulta 
profundamente elíptica y silenciosa: hladikiana, incluso43. Un ejemplo de este malentendu se lee, por 
caso, en las notas sobre L’Éducation sentimentale tomadas para el curso del CLES, en las que Borges 
recorre las escenas finales de la novela y se detiene en el último encuentro de Frédéric Moreau y 
Marie Arnoux:  

Diríase que la laboriosa y larga novela ha sido escrita para esta escena y para el ilustre párrafo que registra la 
muerte de Dussardier. “Il était cinq heures, une pluie fine tombait…” Flaubert, para no cerrar la novela de un 
modo demasiado enfático, agrega un diálogo retrospectivo de Frédéric y Deslauriers, que recuerdan una 
excursión frustrada a una casa mala y reflexionan que la vida no les ha dado nada mejor (2019: 119). 

Por el contrario, lo que ese final permite entrever es el extenso (y atroz) universo de lo no dicho, cuya 
reconstrucción hipotética, dejada en manos del lector, se aproxima (aunque por una vía distinta) a la 
“política borgeana del pudor” (Pauls 2004: 5444).   
La clôture de Bouvard et Pécuchet es, en este sentido, nuevamente representativa. Porque, como ya 
hemos señalado, lo que allí se destaca es el gesto de escritura, siempre inminente, de los copistas, 
verdadero prolegómeno de la obra eterna y constante por venir (con lo que Bouvard et Pécuchet, la 
novela efectivamente existente, es toda ella introducción de una obra invisible). Bouvard y Pécuchet 
aparecen entonces en el mismo acto de composición que Hladík, con esta diferencia: que, para ellos, 
la obra nunca llega a completarse.  
Ese gesto deja en suspenso la posibilidad de inscribir siempre un discurso más, no para registrarlo 
con su sentido históricamente determinado sino para fragmentarlo y arruinarlo (en tanto fragmento y 
ruina son la sustancia con la que trabaja la imaginación poética). Y si, de acuerdo con Emerson, el 
lenguaje es poesía fósil45, entonces la operación poética del fósil Flaubert (de todos los modernos) 
puede consistir en fosilizar el lenguaje (en un Dictionnaire des idées reçues, en un Sottisier, en 
Madame Bovary) para convertirlo nuevamente en utópica materia poética. Fosilizar, es decir, escribir.  
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