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La seccion “Chasqui. Espacio de traduccion” de la revista Letras es un proyecto colaborativo
de las catedras de Literatura Francesa (Campora — de Cabo — Montecchio) y de Literatura
Comparada (Campora — Caputo) de la Universidad Catodlica Argentina. Se trata de un trabajo
colectivo de seleccion, traduccion e investigacion de textos y bibliografia critica sobre literaturas
en lengua francesa y sobre literatura comparada. Se construye desde la Argentina y busca poner
los textos en traduccion al alcance de todos los lectores. Como los mensajeros del Imperio Inca,
“Chasqui. Espacio de traduccion” circula, difunde y comparte los saberes.

En esta primera entrega, Mariana de Cabo propone, junto a la breve presentacion que sigue, una
serie de textos en torno a un clasico de la Ilustracion: Candido o el Optimismo, de Voltaire (1759).
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Algunas palabras sobre los textos traducidos. “Sur le Style Philosophique de Candide” de
Jean Starobinski fue publicado en 1976 en la revista Comparative Literature. Luego, en 1989,
una nueva version del articulo se recopila en Le remede dans le mal. Critique et légitimation de
Iartifice a I’age des Lumiéres. En este dossier, Maria Soledad Herrera (Universidad del Salvador)
y Mariana de Cabo (Universidad Catolica Argentina) traducen la primera version de 1976. Sobre
las variaciones en el tiempo del texto, en la version de 1976 Starobinski desliza algunas pistas
cuando advierte que su escrito es de orden literario y que en el futuro podria librarse a un “[...]
trabajo de caracter mas cientifico”; quiza en la publicacion de 1989 se concrete ese proyecto.

“Voltaire et I’histoire par la fiction” fue publicado por Gianni Iotti en 2002 en la Rivista di
Letterature moderne e comparate. En 2009, Nicholas Cronk tradujo el articulo al inglés y lo
incluy6 en The Cambridge Companion to Voltaire. Al realizar la traduccion, Guillermina Caruso,
Rafael Santos Agostinho Jorge y Guadalupe Corradi, estudiantes avanzados de la carrera de
Licenciatura en Letras de la Universidad Catolica Argentina, siguieron la version de Cronk al
inglés.

Los articulos de Voltaire para la Encyclopédie sobre los términos “Felicité” y “Heureux,
Heureuse, Heureusement” fueron traducidos por Mariana de Cabo a partir de la Edition Numérique
Collaborative et Critique de [’Encyclopédie de Diderot, de D’Alembert et de Jaucourt (1751-
1772). Esta obra, que se encuentra en linea, se elabora a partir de una edicion de la Encyclopédie
que forma parte del catdlogo de la Bibliotheque Mazarine.

Los articulos “Felicité” de 1756 y “Heureux, Heureuse, Heureusement” de 1765 permiten
recuperar algunos debates en torno a la felicidad en el siglo X VIII. Estas entradas de la Encyclopédie
dialogan con el “Poema sobre el desastre de Lisboa” de 1756, los cuentos de Zadig (1747) y
Candido (1759), y el Diccionario Filosofico de 1764. Desde una perspectiva moderna, Voltaire
critica las supersticiones y propone una felicidad en la tierra. En este sentido, seglin Starobinski,
Voltaire cuestiona la tradicion de los antiguos y sus ilusiones para proponer el conocimiento a
partir de la experiencia. El empirismo de Locke se pone a prueba en las aventuras de los personajes
de los cuentos filosoficos. Se construye, en palabras de lotti, una suerte de Bildungsroman, pero
los héroes en lugar de hacer conquistas realizan descubrimientos y en lugar de conocerse a si
mismos comprenden el caos del universo. Al final, para Starobinski, el antidoto contra el mal que
se propone en Cdndido constituye una sabiduria practica: “es necesario cultivar nuestro jardin”.

La solucion que Candido expone en la escena final del relato se contrapone a la idea de
felicidad de Leibniz. La narrativa en el siglo XVIII suele ubicarse entre la literatura y la filosofia
y, por consiguiente, la ideologia del [luminismo se corresponde con su representacion ficcional.
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Esta estrategia adopta Voltaire cuando escribe cuentos filosoficos para demostrar una nocion
empirica del sujeto. Ahora bien, en los relatos, Voltaire lleva las formas del género narrativo hasta
el limite. Starobinski reconoce como las aventuras de Candido conducen formas tradicionales
como el cuento, la maxima y la fabula hasta el extremo de lo inverosimil y concluyen con la
auto-destruccion de la narracion. Las experiencias de Candido sobre la estupidez, la intolerancia
y el abuso de poder se acumulan sin respetar las convenciones del género.

Segun lotti, Voltaire quiere ubicar en un primer plano el caos del mundo y mostrar como
los personajes se confrontan constantemente con diferentes verdades. Pues para Voltaire la
ficcion constituye una via para el conocimiento, una forma de atraer a un publico méas amplio
a las verdades simples y fijarlas en su memoria. Voltaire piensa narrativamente, analiza Iotti,
y, de esta manera, construye a partir de la ironia una relacién de complicidad con su lector. El
autor en cada cuento adopta un pseudonimo, una mascara, que alumbra su figura y subraya el
artificio narrativo. Este recurso se une a comentarios que interrumpen la accion y profundizan
la complicidad entre el autor y el lector.
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En torno a Candido o el optimismo, de Voltaire

STAROBINSKI, Jean, 1976, “Sur le Style Philosophique de Candide”, Comparative Literature,
vol. 28, n° 3, pp. 193-200. Traduccion: Maria Soledad Herrera (Universidad del Salvador)
y Mariana de Cabo (Universidad Catolica Argentina).

Sobre el estilo filosofico de Candido

Elementos compuestos

(Unrelato? Seguramente. Pero sobre todo un simulacro de relato, es decir su parodia, su reflejo
simplificado. Lo novelesco en Cdndido es la caricatura de lo novelesco, su version exagerada
que desafia todas las convenciones genéricas, ya sean las de la novela de aventura (de origen
helenistico), de la picaresca, o aquellas del cuento que son aiin mas receptivas a lo inverosimil.
Cuando cada uno de estos géneros es respetado, estabiliza un nivel del discurso ficcional en
cuyo interior los elementos se corresponden de manera congruente. De esta manera, en la
irrealidad literaria, se constituye un efecto de homogeneidad que busca sustituir figurativamente
la homogeneidad de nuestra experiencia del mundo real y se alcanza una “confianza” estética.!
Los eventos en la obra y sobre todo la manera en la que se suceden no desafian solamente toda
verosimilitud, sino que también por su caracter diverso muestran que no apelan a la confianza del
lector y que lo dejan libre: muertes aparentes, reencuentros inesperados, secuencias ultrarrapidas,
paises fabulosos, riquezas sin limites. Todo nos advierte que no debemos dar nuestra seria
atencion a estos eventos. En una parabola que ensefia a desconfiar de las ensefianzas, todo remite
a modelos literarios archiconocidos que son burlados y deformados por turnos.

(Entonces se trata de un juego? Pero un juego donde a través de la parodia ninguna de las
situaciones evocadas se encuentra fuera de la realidad del momento presente: en Alemania se
hace la guerra, se masacra, se viola; en Portugal se quema a los heréticos; los salvajes de América
comen a sus prisioneros; en Paris se estafa en el juego o a través de engafios a los viajeros naif.
Céndido, en muchos aspectos, no es mas que el nombre prestado, la identidad minima que es
necesario conferir a un personaje cuya funcion esencial es la de chocarse con el mundo y de
esta manera revelarlo tal cual es.

La formula de Candido es entonces lo compuesto y el “pot-pourri”, esto no se refiere solamente
a la sucesion caleidoscopica de los episodios: pienso sobre todo en la combinacion entre la ficcion
autodestructiva y la inesquivable verdad, en el compuesto inestable formado por la arbitrariedad
narrativa y la intrusion de la violencia del medio. La libertad del contenido va a la par con la
obsesion del mal omnipresente que, hacia donde el individuo se torna, aplasta toda libertad. Por
su inverosimil rapidez, el viaje de Candido se convierte en un examen casi general de los paises
del mundo; la economia del tiempo narrativo asegura el desplazamiento de un lugar al otro, y
asi hace posible un cimulo de experiencias que se relacionan con la estupidez, la intolerancia y
el abuso de poder. La irrealidad del relato hace al espacio terrestre factible de ser recorrido en
todos los sentidos, y permite sumar realidades horripilantes que no pueden ser puestas en duda
o atribuidas a la fantasia del autor.

!'Si fuera necesario inscribir a Candido en una linea literaria, habria que elegir la que parte de Luciano y pasa
por Rabelais.
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Por el uso sistematico de la burla, y gracias al caracter invencible de un héroe que escapa
por poco a todos los peligros, Voltaire puede multiplicar la evocacidn de las violencias mas
atroces, en beneficio de una estrategia de denuncia reiterada. La escritura de Voltaire procede por
cortes, elipsis, es decir, por todas las formas de sustraccion, mientras la expresion de la emocion
indignada habia inflado la frase, alargado la queja y ocupado el tiempo para permitir que se
exhale la “verdad” del sentimiento. De esta manera, se reduce el tiempo afectivo, un efecto de
aceleracion emotiva. Por su manera deliberada de desentonar, Voltaire escapa a los peligros del
sentimentalismo y a los “raptos” de elocuencia. La maldad del mundo aparece de manera mas
clara, mas obstinada, en un clima de sequedad que no da lugar ni a la ternura ni a la consolacion.
En Candido, nada de lo atroz es inventado: Voltaire nos da un documento un poco simplificado
y estilizado, pero que constituye una antologia de las atrocidades que los boletines de la época
llevaban al conocimiento de todo europeo atento. Quizas encontremos en Candido, bajo la forma
de la ficcion, el ejemplo de una actitud que hoy se volvié comuin en Occidente a partir del auge
de los medios de comunicacion: la percepcion de todas las heridas de la humanidad a través de
una suerte de sensibilidad dolorosa que extiende su red nerviosa a la superficie entera del globo.

Voltaire tiembla con los sufrimientos de la tierra: ¢l conoce o cree conocer todos los lugares
donde ocurren injusticias, abusos; los cuenta, los confronta y los opone. Como es demasiado
inteligente para denunciar solamente los males de una sola parte, ve cometer los crimenes por
los principes rivales, las iglesias antagonistas, los pueblos “civilizados” y por los “salvajes”.

Dos caracteristicas del rococé

Si la linea sinuosa, con lo que tiene de capricho inesperado, es una de las figuras tipicas
del gusto rococd, los viajes de Candido, los de la vieja y Cunegunda son su transcripcion mas
clara en el globo terraqueo: el azar, el deseo, las persecuciones provocan desvios infinitos, a tal
punto que nada parece desvio, y que ninguna direccion se mantiene como elegida. Otro rasgo
del rococo es el apetito de lo nuevo, de lo “piquant” (lo que pica) que se encuentra presente de
manera superlativa.

El juego, la parodia, la satira, la denuncia de la violencia en el mundo que le es contemporaneo
y la investigacion filoséfica no solamente forman una obra compuesta, sino también un texto sin
precedente, un texto que s6lo puede tener relaciones polémicas con los textos que le preceden en
el tiempo. Por su diversidad, por lo imprevisto y escabroso de sus aventuras, por lo imprevisto del
itinerario, por la sucesion de sorpresas, por la brevedad eficaz de cada episodio, Candido asocia
todas las recetas de lo “piquant” y produce este excitante por excelencia que es la novedad. La
visita a la biblioteca de Pococurante (capitulo 25) pasa revista a todos los modelos del pasado,
a toda la institucion literaria: el amateur prueba y habla con desdén. La literatura parece haber
arribado a su fin. Cdndido es el libro suplementario donde se hace el inventario del pasado, y
que viene luego del inventario: el libro fuera de la literatura, fuera de la filosofia, que se burla
de ambas disciplinas, y que por supuesto no puede hacer otra cosa que proponer a su vez otra
literatura y otra filosofia. “C’est un trés grand plaisir —dit Cacambo— de voir et de faire des

choses nouvelles”.?

2 Nota de las traductoras: “Es un gran placer ver y hacer cosas nuevas, dice Cacambo” (Candide ou I’Optimisme,
edicion critica de André Morize, Paris, Hachette, 1913, cap. 14, p. 79).
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Un arquetipo: la victima que se constituye en el hazmerreir

Sin embargo, no es dificil llevar a Candido a un tipo inmemorial, aquel de la narracion bufa
o de la pantomima que despliega los recursos de mas alto virtuosismo para mostrar lo contrario:
la mala suerte y la torpeza.

Después de tantos comentarios, no es necesario insistir en la alegria de esta escritura sin
pesadez y sin sombras, en la agilidad de su maniobra que mide soberanamente las repeticiones,
los contrastes, las elipsis, el corte sintactico que desplaza segun su voluntad para producir efectos
de equilibrio o de ruptura de equilibrio. Esta dominacion que se disimula tan poco y que ostenta
tan directamente sus recursos no es en si misma fuente de comicidad, sino que se vuelve comica
al tomar por objeto la no dominacion, es decir, la historia de un joven sin malicia que no puede
controlar nada de lo que le pasa y que corre de infortunio en infortunio. Sus aventuras como las
de tantos otros comienzan con puntapiés en el trasero, nosotros nos reimos mientras ¢l llora,
suspira y se desespera.

La escritura del relato, soberanamente activa, calcula y gobierna todos sus efectos; y uno de
sus principales efectos es representar a su opuesto, es decir, condenar a Candido a la pasividad® y
al asombro hasta el final de sus aventuras. Candido, que al principio no habla y s6lo actia bajo la
dependencia de otros, ve que sus palabras y sus actos conllevan consecuencias desproporcionadas:
constantemente es llevado fuera de lo que habia esperado o previsto. La rara malicia que despliega
el narrador nos hace asistir a las desventuras de un ser facil de engafiar que no tiene control
de su destino, excepto en el instante final, cuando parece comenzar el tiempo de la estabilidad
activa. Lo mismo le pasa en el escenario o en el circo a quien sufre fracasos consecutivos, pero
regulados como pases de ballet y que siempre terminan con un restablecimiento deslumbrante.
El espectador experimenta un vértigo muy placentero al ver tal superioridad técnica empleada
para imitar un destino de victima.*

Mejor dicho: un destino donde el deseo no alcanza su objeto, lo pierde, lo reencuentra
degradado, para siempre distinto a la imagen viva que se habia guardado. Aunque después de
visitar Eldorado Candido escape a las vejaciones, queda condenado a una frustracion esencial:
extrafa a Cunegunda y so6lo piensa en reencontrarla. Pero cuando lo logra es para descubrirla
tan fea que retrocede “tres pasos tomado por el horror” que experimenta. De esta manera, Gilles
o Pierrot son enganados: todo conspira para robarles lo que creen que estan a punto de poseer
y se quedan con las manos vacias y el corazon pesado. Del primer paraiso westfaliano sélo
subsiste para Candido el recuerdo de una caricia furtiva detras de un biombo (caricia que prueba
por iniciativa de Cunegunda, subrayemos); ese fruto “apetitoso”, que se ofrecia sin resistencia,
continuara prohibido; habra pasado por todas las manos y las mas brutales: violada, apufialada,
vendida, mantenida, humillada, profanada de todas las maneras. Antes de ser comprada por
Candido, Cunegunda recibira en su carne todos los estigmas del “mal fisico” y del “mal moral”,
la huella de un mundo malsano y del tiempo destructor. Asi, el ser femenino, que para Voltaire
es la causa de todas las peregrinaciones de Candido —expulsion, errancia y busqueda—, no
es mas que un espejismo de frescura y juventud, cualidades que estan sujetas a la degradacion.
Cunegunda sera deseable mientras esté ausente y porque esta ausente. Pero cuando Candido la
reencuentra fea y de mal caracter, es alguien con quien la vida se volveria intolerable y ya no

3 Sobre la pasividad, ver los comentarios pertinentes de Christopher, en la p. 10 de la introduccion a su edicion
critica de Candide (Ginebra, 1968).

4 Describimos algunos aspectos literarios y pictoricos de este “tema’ en nuestro Portrait de l'artiste en saltimbanque
(Ginebra, 1970).
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es mas la fuente del jardin a cultivar, la huida productiva en el trabajo. Candido es engafiado
por el amor: entre los ideales destinados a la destruccidn en el relato, el mito de la pasion figura
en buen lugar. Candido, sujeto de la experiencia, es movido por una ilusiéon que acaba en el
instante preciso cuando el ser amado cesa de ser una imagen y un nombre para aparecer como
una persona “real”. La bufoneria consiste en hacer aqui de la posesion tanto tiempo diferida una
doble decepcion.

El golpe doble de la ironia

Un escritor clarividente, omnisciente y libre, un héroe naif, torpe y largo tiempo cautivo de la
ilusion y victima de la ley de los violentos. El autor y el héroe se relacionan a través de la ironia.
(Desde el principio, estd marcada por el recurso frecuente que la retdrica cldsica denomina, en
una definicion estricta, ironia: la antifrasis destructiva, el empleo de palabras con el sentido
opuesto al que se quiere dar: “un bello auto de fe”).

(Pero cudl es la funcion de la ironia? No se trata de asegurar al autor (o al lector) una victoria
demasiado facil sobre la ignorancia de un héroe muy esquematico. En lo que respecta al escritor,
tampoco se trata de exaltar la libertad de una consciencia que se eleva por encima de toda realidad
finita. Voltaire no aspira a esta libertad descomprometida de la ironia “romdantica”, a través de
la cual el espiritu trata de garantizar su reino separado. En Cdndido, la ironia funciona como un
arma ofensiva, esta orientada hacia afuera, conduce el combate de la razén contra todo lo que
usurpa la autoridad que el pensamiento racional solamente deberia poseer.

Una autoridad usurpada parece ser el discurso teoldgico y su sucedaneo el discurso metafisico
cuando se demuestra la diferencia entre el curso del mundo y el mundo de la teodicea optimista. Asi
como una critica de la realidad contemporanea, Candido constituye una critica de las afirmaciones
abstractas que una teoria satisfecha desarrolla sobre la totalidad del mundo. Desmentida tras
desmentida, los acontecimientos del viaje, en su singularidad y en el detalle de su sucesion, danan
la leccion de Pangloss. No es ni siquiera necesario darles la palabra a las filosofias adversas como
la de Jacques el Anabautista o del maniqueo Martin. Los hechos se encargan de la educacion de
Céndido, y el resultado se reconoce por la diferencia entre el primer capitulo, donde Candido
escucha respetuosamente la perorata de su maestro, y el ultimo, donde le interrumpe el discurso.
La ironia del relato volteriano se vuelve complice de la represalia del mundo contra la euforia
del sistema. La “punta” y el “filo” de la diccion irénica secundan alegremente la crueldad de
lo real y le confieren una ferocidad hiperbdlica: la refutacion es conducida con una energia que
se confunde con la violencia malsana que Voltaire al mismo tiempo denuncia. Mutilaciones,
castraciones, amputaciones vienen a contradecir en la carne misma de los individuos, todas las
afirmaciones que profesan la perfeccion del Todo. Pangloss pierde un ojo y una oreja, la vieja
un gluteo, etc... El dafio que producen la enfermedad, la guerra, la inquisicion son narrados con
un entusiasmo que expresa el placer de destruir la ilusion optimista. El cuerpo de los personajes
esta librado al corte de la imperfeccion y de la brutalidad desrazonable. En su estilo (estilo de
sustraccion, dijimos), Cdndido imita la disminucion fisica que el mal inflige a todos los seres,
por consiguiente, imita la réplica del mundo a lo que el optimismo cree poder decir. Contra
una metafisica que postula la presencia eterna (insuficientemente percibida por nosotros) de un
sentido global del universo, Voltaire erige una razén que ve por todos lados la falta de claridad
requerida, y que en ese defecto, en ese déficit escandaloso de sentido, encuentra lo emocionante
de su actividad militante.
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Pero una vez que se ali6 con la ferocidad del mundo para refutar el sistema preconcebido,
la ironia se vuelve contra la violencia y la injusticia. A pesar de toda la alegria que pone en
demostrar cémo la viruela, la tempestad, los héroes bulgaros, los piratas negros y los inquisidores
ganaron facilmente la causa contra los articulos de fe del leibnizianismo, Voltaire se escandaliza
por el sufrimiento infligido. Y a pesar del acento de sadismo que se devela en la manera en la
que evoca el triunfo de la crueldad y de la intolerancia, no cree como Sade que el mal en todas
sus formas sea la expresion de la ley natural o, mejor dicho, Voltaire no cree que la ley natural
deba ser celebrada como bienhechora. El determinismo que producen el célculo, la viruela o los
terremotos de la tierra no supone una preocupacion para el hombre. A estos males inevitables
que podemos soportar sin gemir, se suman los males superfluos que los individuos se hacen unos
a otros: ;como evocarlos sin revelarse? Voltaire no da su consentimiento a las miserias que, al
mismo movimiento, hace casi alegremente llover sobre sus personajes.

Sobreoferta de ironia, doble vivacidad activa. Habiendo dado libre curso a las imagenes del mal
para contradecir el dogma optimista, Voltaire contradice el mal porque le horroriza la injusticia
y el fanatismo. El estilo de Voltaire —calificado generalmente como “espiritual”, “incisivo”,
“sarcastico”— debe su caracter especifico al doble objetivo agresivo del que esta cargado. La
mayor parte de los eventos narrados en Cdndido son bivalentes: demuestran alegremente la
futilidad del sistema de Pangloss, pero al satisfacer el polémico entusiasmo toman enseguida un
aspecto insostenible. Estos eventos que denuncian la ilusién optimista son a la vez denunciados
por su atrocidad. Pertenecen a la categoria de hechos en los cuales Voltaire no puede pensar sin
“estremecerse de horror” (expresion frecuente en su correspondencia o en sus escritos de historia).
El chirrido que Flaubert reconocié tan bien en Voltaire es el efecto compuesto producido por la
simultaneidad del entusiasmo polémico y el estremecimiento ante el horror; ya que cada una de
las “realidades” que ejercen sobre el discurso de Pangloss una accidon destructiva es por su parte
atacada por una critica sin indulgencia. El evento atroz que niega el dogma precedente es a su
vez objeto de una critica moral, estética y afectiva.

El epifonema

Para desplegar tales efectos, es necesario que el acto de la escritura haya recibido el privilegio
del ultimo recurso: la “burla” volteriana implica el a posteriori, toda la experiencia que alcanza
su término, la distancia que da el conocimiento de los resultados. Todo esta jugado, la ironia se
ejerce sobre un mundo retrospectivo. En el pasado remoto, el primer discurso de Pangloss ya es
ridiculo. En su manera de ser “contado”, ya es estigmatizado por una burla (una sabiduria) superior.
Esta burla es el producto de las negaciones infligidas a la metafisica por la realidad, asi como a
la realidad por la exigencia de la razon practica. ;Quién no habra notado en Candido el rol que
juegan, al final de tantos episodios, los comentarios reflexivos del héroe o de sus compaiieros?
Estos comentarios, separados de la historia misma, son considerados en la terminologia retérica
como epifonemas. Después de una serie de hechos o de sentimientos particulares, los epifonemas
cumplen la funcion de imponer una sentencia general, de expresar un saber seguro de si mismo.
No dudemos en recurrir aqui a este término de apariencia pedante: el epifonema es la exclamacion
final que se extrae de una leccion y se condensa en una frase o en una “moralidad”. Sabemos
que cada vez que esta figura de estilo interviene en la obra cumple la funcion de una facultad de
juicio y un poder racional capaz de tomar distancia y de establecerse en el plano de lo general. La
exclamacion final de Candido, “pero hay que cultivar nuestro jardin”, a pesar de hacer referencia
a una situacion particular (la explotacion agricola en el Bésforo), otorga a todo el relato una
conclusion epifonémica, una conclusion “sabia”, un descubrimiento de alcance universal, donde se
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confirma lo que se habia dicho del héroe en las primeras lineas (tenia un juicio bastante “recto”),
después de que sus desventuras y tribulaciones hayan igualmente ratificado la afirmacion conjunta
(“con el espiritu mas simple”). La ironia puede ejercerse entonces en direccion retrograda a partir
del conocimiento conquistado y la educacion concluida en el punto de llegada: la errancia y las
ilusiones del aventurero naif son narradas a partir de la estabilidad y de la seguridad garantizadas
finalmente por la conversion al trabajo productivo. Sabemos a posteriori (pero, al tomar la pluma,
Voltaire ya lo sabe) que a pesar de todas las pérdidas, decepciones, mutilaciones, etc. el recurso
del trabajo queda asegurado. Por cierto, la observacion que hacemos sobre el funcionamiento del
epifonema y de la ironia retrospectiva en el texto de Candido puede ser integramente retomada
para definir la funcion de Cdndido en la existencia de Voltaire. Después de la muerte de Madame
de Chatelet (cuya doctrina filosofica se inclinaba hacia el sentido del optimismo wolffiano o
panglossiano), después del episodio prusiano, después de ser arrestado en Frankfurt, después de la
busqueda de un asilo y la compra de las tierras en Ginebra y Lausanne, Candido tiene el valor de
un divertimento recapitulativo: con el mismo impulso, fabula, traviste, caricaturiza, expresa una
resolucion. De esta manera, Voltaire se libera del pasado a través de la magia de una bufoneria
que lo convierte en ficcion.’ Pero lo que no es ficcion son los deberes y las satisfacciones del
propietario agricola: tal es la sabiduria que llegd tarde, la maxima general que, piedra de toque
definitiva, viene a discriminar lo verdadero de lo falso, lo ilusorio de lo sélido. Cdndido es el
epilogo, el epifonema, la profesion de fe figurada de la sabiduria practica que se descubre al
final. La transposicion de los deberes personales en ficcion tragicomica es parte de la sabiduria
en si misma y deja el campo libre para la actividad practica.

Este estudio no concierne a la teoria de la critica. Se trata de un estudio de estilo, en el cual
deliberadamente evité todas las formas técnicas que se usan hoy en dia. En este sentido, se trata
de una profesion de fe implicita en la posibilidad de conservar el caracter literario de la critica
(cuando el deseo nos toma). Esto no impide que la misma pluma o parecida se libre en otros
momentos a un trabajo de caracter mas cientifico.

3 Sobre el movimiento fabulador, seria til consultar MURRAY, Geoffrey, 1970, Voltaire s Candide: the Protean
Gardener, 1755-1762, Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, Vol. LXIX, Ginebra, Institut et Musée Voltaire.
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Iorti, Gianni, 2002, “Voltaire et I’histoire par la fiction”, Rivista di Letterature moderne
e comparate, vol. LV, n° 2, pp. 149-162. Traduccion: Guillermina Caruso, Rafael Santos
Agostinho Jorge y Guadalupe Corradi (estudiantes avanzados de Licenciatura en Letras,
Universidad Catdlica Argentina).

Voltaire como contador de historias

Algunos afios atrds, un critico denunci6, acertadamente, como “casi escandaloso” el hecho de
que Voltaire haya sido estudiado mas como un pensador que como un escritor (Moureaux, 1979:
350). Desde entonces surgieron muchos estudios sobre la escritura de Voltaire; sin embargo, la
restrictiva nocion de literatura heredera del siglo diecinueve se mantiene en boga. Si sus contes'
o tragedias “naturalmente” son analizados de forma literaria, lo mismo no puede ser dicho de
sus otros trabajos, que se continuan estudiando desde una perspectiva esencialmente ideologica,
sin casi prestar atencion a las cualidades formales de su escritura. El desafio no es tanto estudiar
las figuras de lenguaje de acuerdo con alguna nocion antigua de “estilo”, sino ampliar la nocion
de literatura e incluir a la retérica y a la historia, para acercarnos al entendimiento de lo que era
considerado literatura en el siglo dieciocho.

Comedia de mascaras

Se ha dicho que Voltaire “piensa narrativamente” (Pearson, 1994: 5). Incluso en el caso de
su prosa filosofica o historica, sus argumentos se resuelven rapidamente en narrativas cortas o
admirables anécdotas, a través de las cuales el proceso de razonamiento toma un giro narrativo
(y emocional). Con Voltaire, los argumentos son primordialmente personae (personajes) o
mascaras, y este trazo esencial de su escritura debe ser estudiado en todos los géneros literarios
que practicod. De hecho, al estudiar a Voltaire como un “contador de historias” (conteur), no
debemos limitarnos a los textos tradicionalmente considerados confes. Tenemos que mirar mas
alla, necesitamos analizar la vasta cantidad de textos situados en la frontera de la ficcion y la
propaganda politica: los panfletos, los didlogos cortos, las fabulas, las alegorias, los fragmentos
filosoficos —la “porqueria” (“rogatons”), como Voltaire los denominaba— que se multiplicaron
mucho desde los afios 1760, debido a la intensificacion de la guerra contra [ 'Infame (el fanatismo).

El juego de mascaras que forma parte de la estructura de la narrativa existe también en el
propio acto de narrar. Aparte de Micromégas, Voltaire no publicé ninguno de sus contes con su
propio nombre: del primero, Zadig, atribuido al poeta arabico Sadi; al ultimo, Histoire de Jenni,
atribuido a “M. Sherloc, traduit par M. de la Caille”; e incluso Candide (“traduit de I’allemand
de M. le docteur Ralph™); y L’Ingénu (“histoire véritable tirée des manuscrits du P. Quesnel”).
Este juego no esta limitado a sus confes: pensemos, por ejemplo, en la coleccion heterogénea
de textos atribuidas a Guillaume Vadé (Contes de Guilaume Vadé); o en el Diner du comte de
Boulainvilliers, atribuido a Saint-Hyacinthe; o en la Canonisation de Saint Cacufin, mise en

' Nota de los traductores: Definicion de conte del diccionario francés Larousse: “récit, en général assez court, de
faits imaginaires”, es decir, “un relato, por lo general corto, y de hechos imaginarios™.
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lumiere par le sieur Aveline, bourgeois de Troyes. Casi todos estos seudonimos son nombres reales,
escogidos tanto para generar polémica como por precaucion. Pero la creacion de tales espejos
magicos (seudonimos) por este “comandante del espectdculo” es también una tentativa para dar
énfasis a su propia presencia en el corazon de dicho espectaculo (Pomeau, 1961: 3). Mientras
que la tradicion clasica requeria a un narrador para que el escritor permaneciera discreto, Voltaire
pone sus mascaras justamente para proyectarse mejor en el palco. Ademas, el narrador emplea
mecanismos de distanciamiento irénico (usado antes en el mismo siglo por el escritor francés
Antoine Hamilton, en obras como Le Bélier o Les Quatre Facardins), por ejemplo, comentarios
que interrumpen la accidn, ya de tono humoristico, ya paralelos al tema, etc. Aunque no utilice
las técnicas metaficcionales de Laurence Sterne o de Denis Diderot, Voltaire logra —de esta
manera— romper la ilusion del espectaculo que crea y obtener la complicidad del lector. Pues,
como nos es dicho en el prefacio del Dictionnaire philosophique, « les livres les plus utiles sont
ceux dont les lecteurs font eux-mémes la moitié » (Voltaire, 1968: vol. 35, 284).>

Al crear sus contes y seudo-ficciones a mitad del camino entre fantasia y satira, Voltaire siempre
insiste en la idea de que la ficcion debe tener un argumento central:® « Une fiction qui annonce
des vérités intéressantes et neuves n’est-elle pas une belle chose?... Et si elles (les fictions) sont
incohérentes, entassées sans choix, comme il y en a tant, sont-elles autre chose que des réves? »
(Voltaire, 1877-1885: vol. 19, 121).* Voltaire todavia cree en la nocion de ficcion como un vehiculo
que nos lleva a verdades intelectuales. Condorcet (1994: 93), al seguir los pasos de su maestro,
de manera similar, refuerza las “verdades simples” expresadas por el conte:

Le genre humain serait condamné a d’éternelles erreurs si, pour 1’en affranchir, il fallait étudier
ou méditer les preuves de la vérité. Heureusement la justesse naturelle de 1’esprit y peut suppléer
pour les vérités simples qui sont aussi les plus nécessaires. Il suffit alors de trouver un moyen de
fixer I’attention des hommes inappliqués, et surtout de graver ces vérités dans leur mémoire. Telle
est la grande utilité des romans philosophiques, et le mérite de ceux de Voltaire, ou il a surpassé
également et ses imitateurs et ses modeles.’

En el siglo XX, Paul Valéry (1957: vol. 1, p. 527) insiste en la nocién del conte volteriano
como el azticar de un caramelo ideologico:

Depuis longtemps déja on savait que la littérature peut s’employer a d’autres fins que le pur plaisir
de la lecture . . . sous le couvert de ces prétextes et de ces espéces séduisantes, et par le détour
des agréments, et de I’amusement, la critique des mceurs, des lois, des puissants et des puissances
s’y glisse, et insinue des venins d’autant plus pernicieux qu’ils sont plus délicieux a absorber.®

2 Nota de los traductores: “Los libros mas ttiles son aquellos en los cuales los lectores mismos hacen la mitad
del trabajo”.

3 Nota de los traductores: “Point”, en inglés, segtin el diccionario online de Cambridge, puede ser traducido como
punto, opinioén, argumento, idea...

4Nota de los traductores: “;Una ficcion que anuncia verdades interesantes y nuevas no es algo bello?... Y si ellas
(las ficciones) son incoherentes y se juntan al azar, algo que es muy comun, /son otra cosa que suefios?”’

3 Nota de los traductores: “La especie humana estaria condenada al eterno error si, con la intencion de liberarse
a si misma, fuera obligada a estudiar o meditar las pruebas de la verdad. Felizmente, la natural precision de la
inteligencia es todo lo que es requerido para las verdades simples, que son también las mas necesarias. Lo que nos
resta, por lo tanto, es encontrar una manera de atraer la atencion de los hombres que no se dedican tanto al estudio,
y fijar estas verdades en su memoria. Esta es la gran ventaja de la ficcion filosofica, y en esto Voltaire supera tanto
a sus imitadores como a sus modelos”.

¢ Nota de los traductores: “Hace ya mucho tiempo que se sabe que la literatura puede ser empleada con otros fines
ademas del puro placer de la lectura... bajo la carcasa de estos pretextos y formas seductoras, es decir, el placer y el
divertimento, se halla la critica de la moral, de las leyes y de los poderosos y de los poderes, y se insinuan venenos
tanto mas peligrosos cuanto deliciosos”.
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La deuda de Voltaire con la tradicion antigua de la ironia filosofica es evidente. Sin embargo,
todavia es posible cuestionar el saber, heredado de Horacio (1576: versos 333-346), sobre la
necesidad de combinar “instruccion” y “deleite”. En vez de identificar los dos factores gemelos
del deleite comico y de las moralejas, debemos examinar mas atentamente en estos textos la
relacion que hay entre la “bufoneria” y la “seriedad de una profesion de la fe” (Macary, 1998:
34-35). Seguramente, con su objetivo ideologico en mente, Voltaire, en sus contes y facéties
(bufonerias), recurri6 a técnicas tipicamente ficcionales y dramadticas; de esta manera, incluyd
conceptos en forma de anécdotas, cred personajes y pintd escenas verdaderamente teatrales.
Aun asi, cuando miramos atentamente la estructura de estos ensayos cortos en forma de ficcion
filosofica, vemos en qué medida es dificil separar la ficcion de la estricta economia del argumento.
Segun un critico, en el conte de Voltaire,

la fiction n’est plus un prétexte, elle est la pensée méme, rassemblant le pour et le contre auquel
[ Voltaire] est également attaché, représentant la vie telle qu’il la ressent, d’une diversité irréductible,
triste, ridicule, exaltante, décousue... Chez Voltaire le principe d’organisation du conte n’est
intellectuel qu’en apparence... en fait, il se situe a un niveau ou’ I’intelligence ne s’articule
plus en idées, mais est attitude de 1’étre, réponse d’un organisme vivant aux questions que pose
I’existence du monde et des autres hommes (Coulet, 1967: vol. 1, 396).”

En el caso de Voltaire, la mascara ficcional permanece firmemente atada al concepto, por
eso seria imposible reducir su ficcion al mero argumento, sin sacrificar una parte esencial del
significado.® De la misma forma, en la interpretacion de una metafora, el significado no puede
ser reducido a una mera “traduccion” de los dos elementos en relacion de comparacion.

La busqueda de la verdad

Al principio, a Voltaire atraia profundamente la forma del conte. Hasta alrededor de los afios
1760, sus relatos trataban sobre problemas filosoficos tales como los limites del conocimiento
humano (Micromégas), destino (Zadig), el problema del mal (Candide). Después, con un ocasional
énfasis en lo exotico y lo sobrenatural, trae a la luz problemas sociales e historicos: la relacion
entre la naturaleza y la civilizacion, y la cuestion de la tolerancia en el reinado de Luis XIV
(L’ingénu), la estructura politica y cultural europea (La Princesse de Babylone), los debates
economicos y cientificos en la Francia de Luis XV (L’Homme aux quarante écus), cuestiones
de critica biblica e historia antigua (Le Taureau blanc), el problema del ateismo (Histoire de
Jenni). Pero en el corazén del conte volteriano yace siempre la confrontacion entre los personajes
y las verdades del mundo, el problema de ejercer la virtud que, en la tradicion humanista, debe
coincidir con la adquisicion de conocimiento. Estamos hablando de conocimiento reducido a su
pura esencia. El mundo en el que estos héroes se mueven es un mundo corrupto por el fanatismo,
la ignorancia y el egoismo, un mundo en el que, en la pequeiia fabula titulada Eloge historique
de la raison, “la Raison” (la razén) y su hija “la Vérite” (la verdad) intentan en vano mejorar la
humanidad, y son obligadas a esconderse:

"Nota de los traductores: “la ficcion no es un pretexto, es el pensamiento mismo, junta los dos lados del
argumento (el pro y el contra) a los que Voltaire estd igualmente unido, representa la vida como ¢él la siente, de una
diversidad irreductible, triste, ridicula, exaltante, incoherente... En Voltaire, el principio organizacional del cuento
es aparentemente intelectual... de hecho, se sitlia en un nivel donde la inteligencia no se articula mas por ideas,
sino como una actitud del ser, la respuesta de un organismo vivo a las cuestiones generadas por la existencia del
mundo y de la especie humana”.

8 Ver Black, M., 1954, “Metaphor”, Proceedings of the Aristotelian Society, vol. 55, pp. 25-47; Black, M., 1979,
“More about Metaphor”, Metaphor and Thought, ed. A. Ortony, Cambridge, Cambridge University Press, pp.19-43.
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Elles [la Raison et la Vérité] parurent, elles parlérent ; mais elles trouverent tant de méchants
intéressés a les contredire, tant d’imbéciles aux gages de ces méchants, tant d’indifférents
uniquement occupés d’eux-mémes et du moment présent, qui ne s’embarrassaient pas d’elles ni
de leurs ennemis, qu’elles regagnérent sagement leur asile (Voltaire, 1979: 569).°

Cuando la narracion asume la forma de un viaje, como suele suceder, el protagonista volteriano,
si no es ya un philosophe antes de su partida (como Micromégas o Zadig), adquiere un estado de
duda o sabiduria al final de sus aventuras, después de suftrir en alma y cuerpo —una variacion
racionalista del motivo barroco y picaresco del desengafio (“disillusion”). Asi, tras haber tontamente
adoptado « le projet insensé d’étre parfaitement sage »'° (Voltaire, 1979: 125), y después de haber
pasado por una serie de terribles obstaculos, incluyendo la pérdida de un ojo, Memnon, nombre
de un héroe del conte, termina sospechando « que notre petit globe terraqué ne soit précisément
les petites-maisons de 1’univers »'' (Voltaire, 1979: 129). Al genio que lo exhorta a considerar,
desde las alturas, « I’arrangement de 1’univers entier »'2, le responde en un tono afligido: « Ah !
je ne croirai cela... que quand je ne serai plus borgne » (Voltaire, 1979: 130).!* Encontramos una
forma similar de desencantamiento en la conclusion de la Histoire des voyage de Scarmentado,
cuando el protagonista, después de haber vivido una vida de prejuicios, tonteria y violencia, se
encuentra a si mismo preso en una vida tan poco interesante cuanto degradante:

J’allai labourer le champ d’une vieille négresse pour conserver mes oreilles et mon nez. On me
racheta au bout d’un an. J’avais vu tout ce qu’il y a de beau, de bon et d’admirable sur la terre : je
résolus de ne plus voir que mes pénates. Je me mariai chez moi ; je fus cocu, et je vis que ¢’était
I’état le plus doux de la vie (Voltaire, 1979: 142).!4

Es facil ver en este final una anticipacion de la ética desilusionada de Candide: « Cela est
bien dit, répondit Candide, mais il faut cultiver notre jardin » (Voltaire, 1979: 233)."5 Es verdad
que otras historias volterianas terminan en una nota mas optimista, por ejemplo, L’Ingénu, la
Histoire de Jenni o L’Homme aux quarante écus, en la cual un hombre que al principio no tiene
nada sufre una metamorfosis y se convierte en el rico y cultivado Monsieur André:

Comme le bon sens de M. André s’est fortifié depuis qu’il a une bibliotheque ! Il vit avec les
livres comme avec les hommes ; il choisit ; et il n’est jamais la dupe des noms. Quel plaisir de
s’instruire et d’agrandir son ame pour un écu, sans sortir de chez soi ! Il se félicite d’étre né
dans un temps ou la raison humaine commence a se perfectionner... La misére avait affaibli les
ressorts de I’ame de M. André, le bien-&tre leur a rendu leur élasticité. Il y a mille Andrés dans le
monde auxquels il n’a manqué qu’un tour de roue de la fortune pour en faire des hommes d’un
vrai mérite. Il est aujourd’hui au fait de toutes les affaires de I’Europe, et surtout des progres de
I’esprit humain (Voltaire, 1979: 469).'¢

? Nota de los traductores: “Ellas [La Razon y la Verdad] aparecieron y hablaron; pero encontraron tanta gente
mala que las contradecia, tantos tontos que servian ciegamente a los malos, tantos indiferentes ocupados solamente
con ellos mismos y con el momento presente, que no se interesaban en ellos ni en sus enemigos, que decidieron
volver sigilosamente a su asilo para esconderse”.

¥ Nota de los traductores: “el ridiculo proyecto de ser perfectamente sabio”.

' Nota de los traductores: “que nuestro pequefio globo terraqueo es precisamente el manicomio del universo”.

12 Nota de los traductores: “el orden de todo el universo”.

3 Nota de los traductores: “Ah, solo creeré en esto... cuando ya no sea mas ciego de un 0jo”.

4 Nota de los traductores: “Yo iba a arar el campo de una vieja mujer negra para conservar mis orejas y mi nariz.
Fui comprado después de un afio. Yo habia visto todo lo que hay de lindo, de bueno y de admirable sobre la tierra:
decidi quedarme en casa. Me casé en mi casa; fui traicionado, y vi que era el estado mas dulce de la vida”.

15 Nota de los traductores: “Esto esta bien dicho, respondi6é Candide, pero es necesario cultivar nuestro jardin”.

16 Nota de los traductores: “;Como el M. Andrés se volvidé un hombre mucho mas cuerdo desde que adquirié una
biblioteca! El vive con los libros como con los hombres; elige; y nunca es engaiiado por los nombres. jQué placer
es instruirse y perfeccionar su propia alma por un écu (una moneda), sin salir de casa! El se regocija de haber nacido
en un tiempo en que la razéon humana comienza a perfeccionarse... La miseria habia debilitado los resortes del
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Pero incluso en narraciones donde el protagonista mejora su situacién y progresa en su
comprension, Voltaire sigue ubicando en el primer plano el caos del mundo, la confusion de lo
irracional, la debilidad del hombre; excepto cuando exige una inesperada venganza a través de
la risa.

Esta aproximacion fomenta una plétora de caricaturas y figuras grotescas en la que la fuerza
comica del escritor esta en su punto maximo, asi como su gusto por crear ficciones. En vez
del puro conocimiento de las cosas como Adan habria conocido (para citar a Malebranche),
el siglo XVIII prefiere el modelo de conocimiento por aproximacion (Gay, 1995: 141). En el
contexto del empirismo de Locke, el relato filosofico del siglo X VIII usa la narrativa como una
progresiva busqueda de la verdad. El universo ideal alcanzado por la evitacion del vicio (el
universo que Fénelon pinta en su novela Telemaque) es reemplazado, en autores como Jonathan
Swift, Voltaire, o Samuel Johnson, por un universo de lento progreso y de un conocimiento
adquirido con dificultad (Keener, 1983: 28-31). Por supuesto, existe una union cercana entre las
formas ficticias que emergen en el siglo XVIII y la nocion empirica del sujeto que se desarrolla
en base a la experiencia: la forma narrativa estd “en movimiento” (como las ideas de Locke), y
asi lo refleja el proceso de evolucion, en el corazon y en la mente, que el héroe experimenta en
el curso de sus aventuras. Se reconoce una clara relacion entre la ideologia del I[luminismo y su
representacion ficcional:

A railler les systémes —1’optimisme de Leibniz, le fatalisme imputé a Spinoza— on luttera
pour une meilleure harmonie entre les hommes. On exposera au lecteur 1’expérience formatrice
des personnages. L’argument sera remplacé par I’exemple. Le conte philosophique est un petit
Bildungsroman (Belaval, 1967: 310)."”

La nocion de transformacion en el sentido del Bildungsroman (alemén o inglés) implica
una identidad que no estaba previamente presente y que emerge solo después de una verdadera
iniciacion ética y social. En la ficcion volteriana, es cuestion de hacer visible y consciente lo que
esta presente en un estado virtual antes del comienzo de la narrativa, es decir una razon inconsciente
de si misma. Los héroes volterianos hacen descubrimientos en vez de conquistas, experimentan
mas que pelean. Por eso, para Voltaire, el tiempo tiende a ser identificado con un espacio, lo
narrativo con una demostracion, la aventura con un repertorio de preguntas ideoldgicas (Belaval,
1967: 130). Para ser preciso, en las narraciones volterianas, existe una constante tension entre
modelos narrativos y filosoficos: Hércules en L ’Ingénu o M. André en L’Homme aux quarante
écus evolucionan en el curso de la narrativa mas que Micromégas, Zadig o Candide, pero esta
evolucion es parte de un patron recurrente. Esto nos lleva a un problema fundamental que
concierne al conte philosophique como género. En un universo narrativo, todo esta determinado
por el crecimiento del personaje en el conocimiento de si mismo. Sin embargo, en la narrativa
volteriana, la progresion entre experiencia y (auto)conocimiento es reducida a una repeticion
mecanica del reconocimiento del desorden del mundo. De esta manera, el héroe aprende a aplicar
el sentido comun o al menos a cuestionar su ingenuidad inicial.

alma de M. André, el bienvivir les devolvio su elasticidad. Hay miles de Andrés en el mundo, a los cuales soélo les
falté una vuelta en la rueda de la fortuna para hacerlos hombres de un verdadero mérito. Hoy ¢l esta interesado en
los negocios de Europa, y principalmente en el progreso del espiritu humano”.

17 Nota de los traductores: “Al burlar los sistemas —el optimismo de Leibniz, el fatalismo atribuido a Spinoza— se
luchara por una mejor armonia entre los hombres. Se expondra al lector la experiencia formadora de los personajes.
El argumento sera reemplazado por el ejemplo. El cuento filosoéfico es un corto Bildungsroman’.
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Razon y Sinrazon

Esta sintesis entre experiencia y conocimiento es altamente problematica. Una fuente principal
de lo comico en Voltaire radica en el cambio de las experiencias extraordinarias de los personajes
en experiencias ordinarias, asi se reduce —siempre con ironia— lo excepcional a lo banal, lo
inaceptable a lo normal. Voltaire se deleita en la repeticién de conexiones inapropiadas entre
términos dispares y, por consiguiente, demuestra, como narrador, una indiferencia absoluta por
las absurdidades resultantes:

Rien n’est plus heureux, disait-il, qu’un philosophe qui lit dans ce grand livre que Dieu a mis sous
nos yeux. Les vérités qu’il découvre sont a lui : il nourrit et il éléve son ame, il vit tranquille ; il
ne craint rien des hommes, et sa tendre épouse ne vient point lui couper le nez (Voltaire, 1979:
62 [Zadig])."®

On chanta dévotement de trés belles priéres, apreés quoi on briila a petit feu tous les coupables ;
de quoi toute la famille royale parut extrémement édifiée (Voltaire, 1979: 137 [Historie des
voyages de Scarmentado))."”

Ma belle demoiselle, répondit Candide, quand on est amoureux, jaloux, et fouetté par I’ Inquisition,
on ne se connait plus... (Voltaire, 1979: 164 [Candide]).?°

11 fut doux, bienfaisant, modeste ; et fut roti a Valladolid, I’an de grace 1631. Priez pour I’ame
de frére Zapata (Voltaire, 1961: 948 [Les questions de Zapata]).*!

Vous sentez qu’une fille qui craint de voir avaler son amant par un gros poisson, et d’avoir
elleméme le cou coupé par son propre pére, a besoin d’étre amusée ; mais tachez de m’amuser
selon mon gofit (Voltaire, 1979: 554 [Le Taureau blanc]).?

Se podrian multiplicar estos pasajes en los cuales las maldades del hombre y los bizarros,
pero familiares horrores, son presentados como parte de un orden natural: verdades morales
desequilibradas creadas para hacernos sonreir. Pero en realidad esos episodios tienen un proposito
serio: expresan en su incongruidad la dislocacion de un mundo donde la Providencia est4 ausente,
donde los humanos son crédulos, traicionados por sus projimos, quemados a muerte por fanaticos,
y amenazados por quienes estan en el poder. Dice el escéptico Martin en Candide : « J’ai tant
vu de choses extraordinaires qu’il n’y a plus rien d’extraordinaire » (Voltaire, 1979: 200).% En
un universo en el cual la distincion entre lo extraordinario y lo ordinario es borrada, en donde
cualquier cosa puede pasar de la forma mas normal, el conocimiento en su sentido clasico ya no
es posible. La prestigiosa forma clasica de la maxima que encapsula una moral general verdadera
se desintegra en las manos de Voltaire para convertirse en una caricatura grotesca que se opone
por completo a la realidad. Y no hace falta decir que Voltaire no tiene tiempo para esa elaborada

18 Nota de los traductores: “Nada presenta una imagen mas feliz, solia decir, que un filésofo que lee en ese gran
libro que Dios puso ante nuestros ojos. Las verdades que descubre son sdlo para él: él nutre y eleva su alma, él vive
en paz; no tiene miedo de su prdjimo, y su amada esposa no aparece y le corta la nariz”.

Nota de los traductores: “‘Cantaron devotamente hermosos rezos, y luego quemaron a todos los hombres culpables
en una lenta llama; y toda la familia real parecia extremadamente edificada”.

20 Nota de los traductores: “Mi querida joven mujer, dijo Candide, cuando uno esta enamorado, es celoso y lo
azota la Inquisicion, uno se olvida de uno mismo...”

2 Nota de los traductores: “Era gentil, caritativo, modesto; y fue asado en Valladolid, en el afio de la gracia de
1631. Recen por el alma del hermano Zapata”.

22 Nota de los traductores: “Puedes ver que una chica que tiene miedo de ver a su amor ser tragado por un gran
pez y que su padre le corte (a ella) la garganta necesita ser entretenida; pero trata de entretenerme de una manera
que a mi me guste”.

2 Nota de los traductores: “He visto tantas cosas extraordinarias que ya no hay nada extraordinario”.
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forma del absurdo que provoca horror en el lector: la actitud consciente y casual del narrador es
una pista para la postura del autor mismo.

Como Voltaire considera la razon como algo natural, sus personajes son, desde el principio,
buenos razonadores, aunque sean ingenuos y su desarrollo sea, como ya dijimos, menos un
aprendizaje en el mundo que una confrontacion tragicomica con el desorden del mundo. Los
protagonistas de las ficciones cortas de Voltaire siguen cambiando sus puntos de vista a medida
que la narracion progresa, y, por encima de todo, la escena estd llena de simbolos de tradiciones
despreciadas y descartadas. Voltaire, el autoproclamado “grand démolisseur”** (“Voltaire, 1968-
1977: carta n® 16372), sostiene que la construccion del futuro es predicada a través de la destruccion
del pasado; o, para ponerlo de otra manera, la afirmacion de la verdad se convierte en la incesante
refutacion del error. « La vérité se pose en s 'opposant : dire la vérité, ¢’est d’abord —et toujours—
pour Voltaire, critiquer I’erreur, feuilleter les chapitres bouffons du roman de I’esprit » (Goldzink,
1971: 20).* Como Bayle, pero usa una narrativa grotesca en vez de comentarios filosoficos,
Voltaire examina constantemente lo falso para encontrar lo verdadero. Ya sea para ridiculizar la
tradicion, tiene que representarla, prestarle vida y discurso. La caricaturizacion del adversario y
la representacion del error son dos factores esenciales de la ficcion volteriana. Sin esta insistencia
agresiva, no habria fabulacion literaria: Voltaire es un narrador en la medida que constantemente
trae el pasado de nuevo a la vida —para poder destruirlo—. La literatura siempre ha tenido la
tendencia de recrear las cosas que la razén y la convencion han dejado atras, para burlarse o
para lamentar su pérdida o (dada la ambivalencia de cualquier negacion irénica) para burlarse
y lamentarse al mismo tiempo.

En un panfleto como Conformez-vous aux temps, en el cual celebra la irresistible marcha de
los tiempos modernos, Voltaire comienza con una anécdota breve acerca de una representacion
de los tiempos pasados. El hombre en cuestion es M. de Montampui, rector de la Sorbona, quien,
dado que tiene miedo a ser visto yendo al teatro, se viste de mujer y termina en prision (Voltaire,
1961: 709). Para nuestro deleite, la verdad es afirmada mediante la sistematica exposicion de
la anti-verdad. Ademas, la historia despierta simpatia por el patético viejo que carecia del buen
sentido necesario para disfrutar de su pasion por el teatro. Es aqui donde Voltaire se revela como
gran comediante, en la tradicion de Moliere y de las Lettres provinciales de Pascal (escritas
para satirizar a los jesuitas). Estd més en deuda con Pascal como polemista de lo que podriamos
darnos cuenta con solo leer la vigésimoquinta de las Lettres philosophiques. Podemos, por
ejemplo, asombrarnos con la moral relajada de Sanchez citada en la novena Provinciale: « On
peut jurer... qu’on n’a pas fait une chose, quoiqu’on I’ait faite effectivement, en entendant en
soi-méme qu’on ne I’a pas faite un certain jour, ou avant qu’on fit né, ou en sousentendant
quelque autre circonstance pareille » (Pascal, 1954: 760).%° De todas maneras, no es facil no
impresionarse con el narcisismo imperturbable mostrado por los jesuitas de Pascal. Esta es la
paradoja de cualquier discurso parddico: termina confiriendo al objeto de la parodia un poder
ambiguo y un poder oculto.

Voltaire no se limita a ficcionalizar ideas, sino que también se desvia de su camino para enfatizar
lo contrario de lo que cree y quiere que nosotros creamos. Al encontrar razon donde no existe, al
darles voz a fanaticos, imbéciles, obtusos e inteligentes clérigos, termina dandole al adversario

% Nota de los traductores: “gran demoledor”.

% Nota de los traductores: “La verdad se encuentra en la oposicion: hablar de verdad es primero y siempre, para
Voltaire, criticar el error, pasar a través de los capitulos comicos de la novela de la mente humana”.

26 Nota de los traductores: “Uno puede jurar... que no ha hecho algo, aunque en realidad lo haya hecho, si en la
mente sabe que no lo hizo un cierto dia, o antes de que naciera, o en otra circunstancia similar”.

Letras, 2025, julio-diciembre, n° 92, pp. 169-193 —ISSN electrénico: 2683-7897
[183]



MARIANA DE CABO (COORD.)

una cierta importancia en la mente del lector, y aqui es donde se presenta como un gran escritor.
Como lectores de estos escritos breves, no s6lo tomamos un mensaje ideologico. Al contrario,
nuestra atencion se enfoca en los detalles, los tics, las absurdidades de estos personajes ridiculos.
Incluso nos puede fascinar su estupidez. En otras palabras, los chistes acompanan la ironia, y el
militante uso de des-familiarizacion es en parte mitigado por el mero virtuosismo lingiiistico.
Si nos quedamos con la teoria del uso del chiste de Freud, somos inducidos, a pesar nuestro, a
entender las motivaciones de estos personajes grotescos, a admirar la astucia y energia con la
cual persiguen sus metas, y ocasionalmente, a sentir pena por ellos. Debemos reconocer que los
escritos volterianos explotan los limites de la pura demostracion (Suleiman, 1983: 206). ;Como
podria uno definir a Pangloss como una simple caricatura de optimismo leibniziano? ;Como
podria uno reducir las aventuras del Ingénu en Bretafia a una mera serie de enfrentamientos entre
el sentido comun y el prejuicio cristiano? ;Y en el didlogo entre Freing y Birton en la Histoire de
Jenni, cbmo podriamos solo enfocarnos en la defensa del deismo e ignorar el acto de seduccion?

No tiene sentido hablar de estas narraciones como mas “filoséficas” o “ficcionales”. (Un
vinculo cercano entre narracion e ideas se encuentra en toda la ficcion francesa del siglo X VIII,
en novelas como Marivaux La Vie de Marianne, Les Egarements du coeur et de I’espirit de
Crébillon, o la Justine de Sade, como también en novelas filosoficas como Lettres persanes de
Montesquieu, La Nouvelle Héloise de Rousseau o Jacques le fataliste de Diderot). Mas alla de
los contenidos ideologicos de los escritos de Voltaire, como lectores tendemos a identificarnos
con personajes y situaciones, aunque el autor vaya en contra de la moda de la ficcion francesa
contemporanea de rechazar la descripcion realista del comportamiento social y de la psicologia
(como encontramos en las novelas de Prévost, Marivaux y Rousseau). Su altamente estilizado
universo ficcional —creado a través de la parodia, lo grotesco, lo absurdo, lo maravilloso, lo
sentimental— apunta a construir una imagen paraddjica de la civilizacion y la vida humana que
constantemente nos reta a dar sentido a la ficcion. Por supuesto que es dificil “creer” en el mundo
ficcional de Voltaire del modo en el que uno cree en los mundos ficcionales de Stendhal o Flaubert.
Hasta un punto, sus filésofos divagantes, sus estupidos y malos clérigos, sus legendarios héroes
“no son mas que signos. Como en algebra, los signos pueden ser positivos o negativos” (Scherer,
1979: 117-142). De todas maneras, estaria mal indagar en este punto y reducir a los personajes
volterianos puramente a sus funciones demostrativas y satiricas, al estatus de “marionetas”, y
asi ignorar su sustancia ficcional (Bonneville, 1976: 13-18). La ficcion no puede ser confinada
a los limites de la mimesis.

La dramatizacion de ideas

Desde esta perspectiva, el problema no consiste en reclamar una cualidad ficcional (;cuél?)
a la prosa volteriana, sino en reconocer sus preferencias fundamentales por la narracion y la
realizacidon concreta de ideas éticas e intelectuales. Este proceso de ficcionalizacion depende
de la representacion ludica de ideas mucho mas que de la imitacion de acciones y emociones
para fines parddicos y polémicos. En la Relation du jésuite Berthier, la influencia malvada del
(jesuita) Journal de Trévoux es transmutada en vapores toxicos, curados con la aplicacion de
«une page de I’Encyclopédie dans du vin blanc, pour remettre en mouvement les humeurs de la
bile épaissie » (Voltaire, 1961: 334).2” O en el breve panfleto De [’horrible danger de la lecture
(Sobre el espantoso peligro de leer), estd la amenaza que el mufti Joussouf-Chéribi dirige en

27 Nota de los traductores: “una pagina de la Encyclopédie en vino blanco, para purgar los humores de la pesada
bilis”.
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contra de « toute idée qui se présenterait par écrit ou de bouche aux portes de la ville... »*® y la
orden de que « ladite idée pieds et poings liés... pour lui étre infligé par nous tel chatiment qu’il
nous plaira » (Voltaire, 1961: 714).” Este pasaje es deliciosamente ambivalente. En principio,
la imagen con la cual la locura del fanatico es expresada transmite una denuncia racional al
fanatismo. Pero, al mismo tiempo, inclina a los lectores hacia el placer secreto de una momentanea
regresion a una légica infantil (irracional) que, en otras circunstancias, tanto el autor como sus
lectores burlarian.

Algunos géneros literarios fueron identificados en este periodo con la ignorancia de los afios
primitivos; el irénico “préstamo” de los philosophes (filosofos) de esos modelos como una historia
fantastica u oriental y otras formas parddicas de narracion contribuyeron, paraddjicamente, a la
supervivencia de esas formas literarias. Mas que los otros philosophes (en particular Fontenelle),
Voltaire (1968: 99-104) tiende a ver en las fabulas de los Antiguos una ingenua forma de verdad,
y disfruta el discurso “alegérico”. Roger Pearson escribe: “los contes philosophiques de Voltaire
son alegorias modernas que, al nunca buscar engafiarnos, promueven la causa de la razon y la
clarividencia” (Pearson, 1993: 14). La alegoria permanece en todo caso sospechosa en el siglo
XVIIL Los philosophes la entienden como una peligrosa distorsion del significado claro, un modo
de discurso que remite a un pensamiento religioso (Dumarsais, 1988: 150). Como historiador,
Voltaire también desconfia de la alegorizacion, muy atada a la interpretacion biblica (Voltaire,
1963: 173-174). Pero como escritor, apoya el uso estratégico de la alegoria. Como Huron en
L’Ingénu remarca: « Ah ! S’1l nous faut des fables, que ces fables soient du moins I’embléme
de la vérité ! J’aime les fables des philosophes, je ris de celles des enfants, et je hais celles des
imposteurs » (Voltaire, 1979: 318).*° La princesa Amaside en Le Taureau blanc tiene el mismo
punto de vista:

Je veux qu’un conte soit fondé sur la vraisemblance, et qu’il ne ressemble pas toujours a un réve.
Je désire qu’il n’ait rien de trivial ni d’extravagant. Je voudrais surtout que, sous le voile de la
fable, il laissat entrevoir aux yeux exercés quelque vérité fine qui échappe au vulgaire. Je suis
lasse du soleil et de la lune dont une vieille dispose a son gré, et des montagnes qui dansent et
des fleuves qui remontent a leur source, et des morts qui ressuscitent ; mais surtout, quand ces
fadaises sont écrites d’un style ampoulé et inintelligible, cela me dégotite horriblement (Voltaire,
1979: 553-554).3

Voltaire usa “el velo de la fdbula” solamente con la condiciéon de que contenga “algunas
verdades sutiles”. Su incursion en el mundo irracional de la alegoria no constituye un ejercicio
de satira, sino una demostracion ludica.

3

Finalmente, esta demostracion ludica de materiales narrativos trabaja tanto por acumulacion
como por concentracion. La prosa de Voltaire esta construida a partir de la desequilibrada
multiplicacién de sujetos y estilos: mitologia pagana y biblica, exotismo oriental y aventura

2 Nota de los traductres: “cualquier idea que pueda presentarse a si misma por escrito u oralmente en las puertas
de la ciudad...”

2 Nota de los traductores: “dicha idea, atada de pies y manos” debe ser llevada ante él “para que podamos infligirle
el castigo que queramos”.

3% Nota de los traductores: “Ah! jSi necesitamos fabulas, que al menos sean el emblema de la verdad! Yo amo las
fabulas de los philosophes, me rio de la de los nifios y odio la de los impostores™.

31 Nota de los traductores: “Quiero que un cuento se base en la verosimilitud, y que no siempre se parezca a un
suefio. Prefiero que no sea ni trivial ni descabellado. Particularmente me gustan los que, debajo del velo de la trama,
revelan al ojo experimentado una sutil verdad que se escaparia a los ojos comunes. Estoy cansada de soles y lunas
que son usados por ancianas como les place, de montafias que bailan y de rios que fluyen de nuevo a su origen y
de gente muerta que vuelve a la vida. Pero, lo peor de todo es cuando esta suerte de tonterias es escrita de manera
incomprensible, me resulta verdaderamente agotador”.
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ficcional, realismo burgués y reconstrucciones historicas, conocimiento cientifico y polémicas
literarias, modernas y antiguas, satira y celebracién, lo ordinario y lo extraordinario —en
la escritura de Voltaire todo esta patas para arriba—. Esta extravagante confusion polémica
necesita ser vista en el contexto del mundo ordenado de los tedlogos e historiadores (Lanson,
1996: 207). La narrativa volteriana también funciona a través de la concision, la vertiginosa
eliminacion de conjunciones causales y otras palabras que sugieren una inflexion subjetiva del
hablante (Schwarzbach, 1971: 176). Voltaire parodia constantemente los modelos filosoficos
anteriores, deforma mitos y cuentos antiguos, cuenta nuevas historias usando irobnicamente
la expresion del pasado —esta reutilizacion de lenguas anteriores es quizds uno de sus rasgos
estilisticos mas tipicos—. Voltaire, un admirador de las formas literarias tradicionales, se las
apropia inapropiadamente, socavandolas con excesiva concision. Este “dispositivo reflector”,
como lo llamé Erich Auerbach (1953: 404), es una constante de la prosa volteriana: “consiste
en iluminar al maximo una pequea parte de un complejo extenso, mientras todo lo demas que
puede explicar, derivar y posiblemente contrapesar la cosa enfatizada queda en un segundo plano;
entonces aparentemente la verdad esta establecida, ya que lo que se dice no puede ser negado;
y sin embargo todo es tergiversado”.

Conclusion

En otras palabras, Voltaire es un gran parasito. Su lenguaje se alimenta del lenguaje de su
enemigo, asi como también lo devora. Encontramos en la narrativa volteriana una interconexion
entre razon e insensatez, ironia y encantamiento, que ha perseguido a la literatura europea por
mucho tiempo. Hacia fines del siglo XIX, Anatole France, descendiente de Voltaire, escribio:
« On a beau étre raisonnable et n’aimer que le vrai, il y a des heures ou la réalit¢é commune ne
nous contente plus et ou 1I’on voudrait sortir de la nature. Nous savons bien que c’est impossible,
mais nous ne le souhaitons pas moins » (France, 1889: 117).% En el siglo XVIII, las cosas se
presentaban de distinta manera. Aunque lo niega, Fontenelle se refiere a la misma inclinacion
cuando sugiere que « I’esprit humain et le faux sympathisent extrémement » (Fontenelle, 1752:
26).> En las tramas de Voltaire ironicamente construidas, lo irracional esta propuesto para
ser negado. El racionalismo iluminado no rechaza simplemente el pasado; se deleita al contar
nuevamente los cuentos y por eso entra en contacto con el pasado. Para citar a Jean Goldsink
(1982: 39-40):

Le cceur du conte voltairien, c’est précisément la prise en charge et la mise en forme de cette
contradiction entre le conte raconté aux quadrisaieules de nos grand’méres et le conte d’apres
Locke, c’est la coexistence ironique et gringante de la fable et de la raison, des superstitions et des
lumiéres. Soyons clair : les romans voltairiens semblent refléter, dans leur structure la plus intime
la contradiction centrale du XVIIIeme siccle, travaillée par I’affrontement du passé et de I’avenir.
La fable n’y est nullement le voile de la vérité, mais I’un des deux termes de la contradiction qui
fait vivre le roman voltairien.*

Traducido por Nicholas Cronk

32Nota de los traductores: “En vano tratamos de ser razonables y amar solamente la verdad, hay momentos donde
la realidad ordinaria ya no nos satisface y esperamos escapar de lo normal. Sabemos perfectamente que es imposible,
pero no lo deseamos menos por eso”.

33 Nota de los traductores: “la mente humana y lo falso estan en simpatia”.

34 Nota de los traductores: “Precisamente, en el corazon de los escritos volterianos, estan la elaboracion y la
apropiacion de esta contradiccion entre las historias contadas por nuestras bisabuelas y la historia segtin Locke, la
coexistencia ironica entre fabula y razon, supersticion e iluminacion. Seamos claros: las novelas de Voltaire reflejan
en su estructura mas intima la contradiccion fundamental del siglo XVIII, generada por la oposicion de futuro y
pasado. La fabula no es de ninguna manera el velo de la verdad, sino una mitad de esa contradiccion que energiza
la ficcion volteriana”.
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VOLTAIRE, 1756, « Félicité », en Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts
et des métiers, vol. 6, pp. 465b—466a. Seleccion de notas de Alain Sager (2020). Disponible
en: http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v6-670-0/. Traduccion: Mariana
de Cabo.

Félicité (Felicidad), s. f. (Gramadtica & Moral) es el estado permanente, al menos durante
algun tiempo, de un alma satisfecha, y este estado es muy raro. Le bonheur (la felicidad) viene de
afuera, es originalmente une bonne heure (una buena hora). Un bonheur viene, se tiene bonheur;
pero no se puede decir me vino una félicité (felicidad), tuve una félicité; y cuando se dice este
hombre goza de una felicité perfecta, entonces una no alude a un sentido numeérico, y sélo significa
que se cree que su félicite es perfecta. Se puede tener bonheur sin ser heureux (feliz). Un hombre
ha tenido /e bonheur (felicidad/suerte) de escapar de una trampa, y a veces es mas malheureux
(infeliz) por ello; no se puede decir que haya experimentado la félicité. Todavia se diferencia
un bonheur de le bonheur, una distincion que la palabra félicité no admite. Un bonheur es un
acontecimiento heureux. Le bonheur indefinido significa una sucesion de este tipo de eventos.
El placer es un sentimiento agradable y fugaz, le bonheur considerado como un sentimiento es
una sucesion de placeres, la prosperidad una sucesion de acontecimientos heureux, la félicité un
goce intimo de la prosperidad. El autor de los sindnimos' dice que le bonheur es para los ricos,
la félicité para los sabios y la beatitud para los pobres de espiritu; pero le bonheur parece que
se encuentra mas entre los ricos que entre los pobres de lo que es en realidad, y /a f€licité es un
estado del que se habla mas que se experimenta. En prosa, esta palabra apenas se utiliza en plural
porque es un estado del alma, como la tranquilidad, la sabiduria, el descanso; sin embargo, la
poesia, que se eleva por encima de la prosa, nos permite decir en Polieucte’:

Ou leurs félicités doivent étre infinies.
Que vos félicités, s’il se peut, soient parfaites.>

Las palabras, al pasar del sustantivo al verbo, rara vez tienen el mismo significado. Féliciter
(felicitar), que se utiliza en lugar de congratuler (congratular), no significa rendre heureux
(hacer feliz) a alguien, ni siquiera significa regocijarse con alguien por su felicidad, simplemente
significa hacer un cumplido por un éxito, un acontecimiento agradable. Féliciter reemplazé a
congratuler porque tiene una pronunciacion mas suave y sonora. Articulo de M. de Voltaire.*

! GIRARD, Gabriel, 1718, Synonymes frangais, leurs différentes significations, et le choix qu'il faut faire pour
parler avec justesse [bajo el titulo: La justesse de la langue francoise, ou les différentes significations des mots qui
passent pour synonimes], Paris, Laurent d’Houry, 1718.

2 CORNEILLE, Pierre, 1764, Thédtre de Corneille avec des commentaires, etc, etc, etc., Ginebra, Cramer.

3 El primer verso se encuentra en Polyeucte martyr (acto IV, escena V, verso 1324) de Corneille. Ver Thédtre de
Corneille avec des commentaires, eftc, etc, etc., Ginebra, Cramer, 1764. El segundo verso fue extraido de Zaire, una
obra de Voltaire (acto I, escena I, verso 77). Ver VOLTAIRE, (Euvres complétes, Oxford, Voltaire Foundation, t. 8, p.
434 (Nota de la traductora: “Sus felicidades deben ser infinitas. / Que sus felicidades, si es posible, sean perfectas”).

4No se encontraron documentos o referencias, en especial en las diversas correspondencias, que aportarian un
testimonio suplementario a esta atribucion. Pero su autenticidad es cierta porque Voltaire retomd este articulo en
sucesivos volumenes de sus obras completas que aparecieron en vida.
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VOLTAIRE, 1765, « Heureux, Heureuse, Heureusement », en Encyclopédie ou Dictionnaire
raisonné des sciences, des arts et des métiers, vol. 8, pp. 194b—196a. Seleccion de las notas de
Alain Sager (2020). Disponible en: http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/
v8-802-0/. Traduccion: Mariana de Cabo.

Heureux, Heureuse, Heureusement (Feliz, Felizmente), (Gramatica, Moral) esta palabra
proviene obviamente de seur (buena fortuna), cuyo origen es heure (hora). De ahi estas expresiones
antiguas, a la bonne heure (a buena hora), a la mal’heure (a mala hora), pues nuestros padres,
que no tenian por filosofia mas que algunos prejuicios de naciones mas antiguas, admitian heures
(horas) favorables y funestas.

Al ver que el bonheur (felicidad) era antiguamente solo une heure fortunée (una hora favorable),
se podria honrar a los antiguos mas de lo que lo merecen y concluir que consideraban el bonheur
como algo pasajero, como de hecho lo es.

Lo que se llama bonheur es una idea abstracta, compuesta por algunas ideas de placer; pues
quien sélo tiene un momento de placer no es un hombre heureux (feliz); asi como un momento
de dolor no hace malheureux (infeliz) a un hombre. El placer es méas rapido que el bonheur'y
el bonheur mas fugaz que la félicité. Cuando se dice soy heureux en este momento, se abusa
de la palabra y no significa tengo placer (estoy complacido); cuando se tiene placeres un poco
recurrentes, se puede en ese espacio de tiempo llamarse heureux; cuando ce bonheur (esta
felicidad) dura un poco mas, es un estado de félicite; a veces se esta lejos de ser heureux (feliz)
en la prosperidad, como un enfermo que esta asqueado no come nada de un gran festin preparado
para €l.

El viejo adagio' de que nadie debe ser llamado heureux antes de su muerte parece estar
basado en principios muy falsos; se podria decir a partir de esta maxima que el nombre heureux
s6lo deberia darse a un hombre que lo fuera constantemente desde su nacimiento hasta su ultima
hora. Esta serie continua de momentos agradables es imposible por la constitucion de nuestros
organos, por los elementos de los que dependemos y por los hombres de los que mas dependemos.
Pretender ser siempre heureux es la piedra filosofal del alma; es mucho para nosotros no estar
mucho tiempo en un estado triste; pero se supondria que aquel que siempre gozo6 de una vida
heureuse (feliz) y que perecié miserablemente habria merecido ciertamente el nombre heureux
hasta la muerte y con audacia se podria decir que fue el mas heureux de los hombres. Es muy
posible que Socrates haya sido el més heureux de los griegos, aunque jueces supersticiosos y
absurdos, o injustos, o todo eso junto, lo hayan envenenado legalmente a la edad de setenta afios,
bajo la sospecha de que creia en un solo Dios.?

!'Se trata de un verso de la Fabula II del libro III de las Metamorfosis de Ovidio, fabula latina titulada Acteon es
metamorfoseado en ciervo: “[...] pero sin duda hay que aguardar siempre el ultimo dia del hombre, y ninguno debe
ser considerado dichoso antes de su muerte y de las tiltimas honras” (traduccion de José Carlos Fernandez Corte y
Josefa Cant6 Llorc, editorial Gredos, tomo I, versos 135-137).

Recuerden que Actedn cometi6 la imprudencia de contemplar a la diosa Diosa que se bafiaba desnuda en una
fuente. Como castigo, la diosa metamorfosea a Actedn en ciervo y lo hace ser devorado por sus perros.

En la Biblioteca de Voltaire, conservada en San Petersburgo, se encuentra un ejemplar de las Metamorfosis en
latin (BV 2629).

2En la historia del teatro, Voltaire es el primero en poner en escena al personaje del filbsofo ateniense en su obra
Socrate, ouvrage dramatique (1759-1761). En la primera escena del Acto III, durante el famoso juicio en su contra,
Sécrates debe responder a Meleto, que lo acusa de negar la pluralidad de los dioses. En la Enciclopedia Voltaire
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Esta maxima filosofica tan discutida, nemo ante obitum felix,’ pareciera ser absolutamente
falsa en todo sentido; y si significa que un hombre heureux puede morir una muerte malheureuse
(infeliz), solo significa algo trivial. El proverbio del pueblo, heureux como un rey, es ain mas falso;
cualquiera que haya leido, cualquiera que haya vivido debe saber cuanto se equivoca el vulgo.

Nos preguntamos si hay una condicion mas heureuse que otra, si el hombre en general es
mas heureux que la mujer; seria necesario haber sido hombre y mujer como Tiresias e Ifis*, para
decidir esta cuestion; incluso seria necesario haber vivido en todas las condiciones con un espiritu
igualmente propio de cada una; y seria necesario haber pasado por todos los estados posibles del
hombre y de la mujer para juzgar.

También nos preguntamos, entre dos hombres, cual es mas heureux que el otro; esta bastante
claro que el que tiene la piedra (calculos) y la gota (artritis), que pierde su propiedad, su honor,
su esposa e hijos, y que es condenado a la horca inmediatamente después de ser operado, es
menos heureux en este mundo, teniendo en cuenta lo bueno y lo bueno, que un joven y vigoroso
sultan, o el zapatero de la Fontaine.’

Pero si queremos saber cudl es el mas heureux de dos hombres igualmente sanos, igualmente
ricos y de igual condicion, esta claro que es su estado de animo el que decide. El mas moderado,
el menos ansioso y al mismo tiempo el mas sensible es el mas heureux; pero malheureusement
(desgraciadamente) el mas sensible es siempre el menos moderado: no es nuestra condicion,
es el temperamento de nuestra alma lo que nos hace heureux. Esta disposicion de nuestra alma
depende de nuestros 6rganos, y nuestros 6rganos fueron dispuestos sin que tuviéramos la menor
participacion en ello; corresponde al lector hacer sus reflexiones sobre esto; hay muchos articulos
con los que puede pensar por si mismo mas que con lo que nosotros podemos decirle; en materia
de arte, hay que instruir al lector, en materia de moral, hay que dejarlo pensar.

Hay perros que son acariciados, peinados, alimentados con galletas, y a los que se les da perras
bonitas; hay otros que estan cubiertos de sarna, que se mueren de hambre, que son cazados y
golpeados, y que un joven cirujano luego diseca lentamente, después de haberles clavado cuatro
grandes clavos en las patas; ;dependia de estos pobres perros ser heureux o malheureux?®

hace responder a Socrates con el mismo espiritu que en la obra de teatro.

No se menciona la profesion de fe monoteista de Socrates en el juicio relatado por Platon en su Apologia de
Socrates. En el intercambio con su acusador Meleto, Socrates se defiende vehemente de la acusacion de no creer
en la existencia de ningtin Dios. Seglin su razonamiento, Socrates cree en los Demonios, hijos bastardos de los
Dioses, y por consiguiente, cree en los dioses. Pero también reconoce que escucha en si mismo una voz que hoy
en dia diriamos que se trata de la voz intima de la consciencia. Meleto lo ridiculiza por esto.

3 Voltaire tradujo esta frase al comienzo del parrafo anterior: no se puede llamar Aeureux a alguien antes de que
haya muerto.

4 Se encuentran estos dos personajes en las Metamorfosis de Ovidio. Su destino comtin consiste, como indica
Ovidio, en haber experimentado la condicion de cada sexo. Respecto a Tiresias, ver la Fabula V del Libro III. Para
Ifis, ver la Fabula X del Libro IX, donde Ifis se transforma en un muchacho.

3 Voltaire evoca aca “El zapatero y el financista”, la Fabula II del octavo Libro de las Fabulas, cuentos o nouvelles
de La Fontaine. Fl salinero “cantaba desde la mafiana hasta la noche”, mientras que su vecino “todo cosido de oro/
cantaba poco, dormia aun menos”.

¢ En el articulo “Bestias” del Diccionario filoséfico de Voltaire, el perro malheureux es tomado como ejemplo de
la condiciéon humana. Con prudencia, Descartes habia comparado la fisiologia de lo vivo con el funcionamiento de
la maquina. Algunas disciplinas, en particular las médicas, radicalizaron o desmintieron esta tesis (Geraldine Caps,
2010) y concluyeron que el animal era completamente insensible.

Nicolas Fontaine en sus Memorias de Port Royal dice: “no nos preocupaba golpear a un perro. Con indiferencia,
le pegabamos fuerte con un palo [...]. Clavabamos a los pobres animales en tablas por las cuatro patas, para abrirlos
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Decimos pensée heureuse (pensamiento inspirador), trait heureux (rasgo agradable), repartie
heureuse (réplica o respuesta ingeniosa), physionomie heureuse (rostro agradable), climat heureux
(clima agradable); estos pensamientos, estos rasgos heureux, que nos vienen como inspiraciones
subitas, y que llamamos des bonnes fortunes d’hommes d’esprit (los talentos naturales de los
hombres ingeniosos), se nos dan como la luz entra en nuestros ojos, sin esfuerzo, sin que la
busquemos; no estan mas en nuestro poder que la physionomie heureuse (rostro agradable); es
decir, suave, noble, tan independiente de nosotros, y tan a menudo engafiosa.

El clima heureux es el que la naturaleza favorece, asi son las imaginaciones heureux (vividas,
creativas), asi es el genio heureux (inspirado), es decir, el gran talento; y ;/quién puede atribuirse
el genio? ;Quién puede, cuando recibié unos pocos rayos de esta llama, mantenerla siempre
brillante? Puesto que la palabra heureux proviene de bonne heure (buena hora o buena suerte),
y malheureux (infeliz) del mal’heure (mala hora o mala suerte), podriamos decir que aquellos
que piensan, que escriben con genio, que tienen éxito en las obras de gusto, escriben en la bonne
heure; la mayoria escribe en la mal heure.

En las artes, se dice genio heureux y nunca genio malheureux; la razon es palpable, quien no
tiene €xito carece absolutamente de genio.

El genio s6lo es mas o menos heureux; el de Virgilio estuvo mas heureux en el episodio
de Dido que en la fabula de Lavinia; en la descripcidon de la toma de Troya que en la guerra
de Turno; Homero estuvo mas heureux en la invencion del cinturén de Venus que en la de los
vientos encerrados en un odre.’

Decimos invencion heureuse (afortunada) o malheurese (desafortunada); pero es en el sentido
moral, es al considerar los males que produce una invencion: la invencion malheureuse de la
pélvora; la invencion heureuse de la brujula, el astrolabio, el compés de proporcion, etc.

vivos y ver la circulacion de la sangre que era un tema de gran interés” (Utrecht, Aux dépens de la Compagnie,
1736, tomo segundo, p. 52-53). Para Voltaire, por el contrario, se trata de mostrar que la bestia es susceptible de
sentir como el hombre, gracias a la similitud de los 6rganos que ambos poseen.

En su articulo “Bestiario” (Goulemot et al. éd., 1995), André Magnan muestra la variedad y la frecuencia con la
que Voltaire usa referencias animales. Por un lado, la imagen del “buey-tigre” sirve para estigmatizar la barbarie
del fanatismo infame. Pero se trata mas bien de una aterradora quimera. Por otro lado, la atencion que le da a
la condicién animal sirve para mostrar su extrema proximidad con el hombre, a la vez para rebajar su orgullo y
recordarle el destino comun que une a todo el mundo viviente.

" Virgilio. — El episodio de Dido. El libro 1V de la Eneida cuenta los amores infortunados de Eneas y Dios, reina
de Cartago. Eneas la deja para dirigirse a Italia y cumplir el destino querido por los dioses. Al final de escenas
desgarradoras, Dido desesperada se mata. — La foma de Troya. En el libro 1l de la Eneida, Eneas relata a Dido
la toma de Troya, sitiada desde hace diez afios por los griegos. Es un momento de escenas a la vez grandiosas y
conmovedoras. — La fabula de Lavinia y la guerra de Turno: Libros VII y XII de la Eneida.

Homero. — El cinturon de Venus. Se trata en la Iliada de un episodio de la guerra de Troya (en el libro XIV). Juno,
que apoya a los sitiadores griegos, teme que Jupiter favorezca a los troyanos sitiados. Para cambiar el curso de las
cosas, pide a Venus que le preste su cinturdn. Voltaire poseia esta obra en su biblioteca (edicion de 1741, BV 1670).

— Vientos encerrados en un odre: -Se trata de un episodio de la Odisea (al principio del Libro X). Ulises llega
la isla Eolia, donde reina Eolo, guardian de los vientos. Eolo le confia a Ulises el céfiro para que lo conduzca, asi
como todos los otros vientos encerrados en un odre. Desafortunadamente, los acompafiantes de Ulises abren el odre
y los vientos se desatan. Voltaire poseia esta obra en su biblioteca (ediciéon de 1741, BV 1675).
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El cardenal Mazarino pidi6 un general houroux, heureux (afortunado); queria decir, o deberia
de haber querido decir, un general habil; porque cuando se tuvieron éxitos repetidos, la habilidad
y bonheur (buena suerte) suelen ser sindnimos.®

Cuando decimos heureux villano, nos referimos con esta palabra solo a sus éxitos, felix Sylla,
heureux Sylla; un Alejandro VI, un duque de Borgia, saquearon, traicionaron, envenenaron,
asolaron, masacraron heureusement (éxitosamente); es probable que fueran trés-malheureux
(muy infelices) aunque no hubieran temido a sus semejantes.’

Es posible que un villano mal educado, un gran turco, por ejemplo, al que se le hubiera
dicho que le es licito descreer de los cristianos, atar un cordon de seda al cuello de sus visires
cuando son ricos, arrojar a sus hermanos estrangulados o masacrados al canal del Mar Negro y
arrasar cien leguas de pais para su propia gloria; podria ser, digo, a todas luces, que este hombre
no tuviera mas remordimientos que su mufti, y fuera muy heureux. Sobre esto el lector puede
seguir pensando; todo lo que podemos decir aqui es desear que este sultan sea el mas malheureux
(infeliz) de los hombres.

Quiza el libro mejor escrito sobre los medios para ser heureux sea el de Séneca, de vita beata;'"
pero este libro no ha hecho heureux ni a su autor ni a sus lectores. Vean, ademas, si lo desean,
los articulos Bien, & Bienheureux de este Diccionario.

En el pasado hubo planetas heureux y otros malheureux; afortunadamente ya no los hay.

Quisieron privar al publico de este util Diccionario, heureusement (felizmente) no lo
consiguieron.

8 El cardenal Mazarino. - Houroux: los italianos pronuncian ou el diptongo eu. El cardenal Mazarino (1602-1661)
habia declarado que la pregunta que debia hacerse a un general no era ¢es habil? sino ;es heureux en el sentido de
la suerte. Morellet, en su articulo “FATALITE”, (Metafisica) (t. V1, 1756, p. 422a—429a) de la Enciclopedia habia
extraido las siguientes consideraciones:

La palabra que se le presta al cardenal Mazarino cuando elige a un general, es feliz, me parece poco justa porque,
como los éxitos pasados de este general no fueron por su habilidad (se supone), no podian responder por sus éxitos
futuros y habia siempre que preguntar: ;es habil?

En general, Voltaire tiene al cardenal Mazarino en poca estima. Suele usar sus buenas palabras —reales o supuestas—
de manera ironica.

Al emitir un juicio de gusto, escribe por ejemplo al conde de Argental el 2 de marzo de 1766: M. de Chabanon
me hizo leer Virginie y Eponine, €l es superior a sus obras. Quiere hacer una tercera, pero necesita un tema heureux,
como Manzarino un general hourhoux [sic]; sin eso no se tiene nada (Correspondance de Voltaire, D 13193).

? Felix Sylla, heureux Sylla : en el 82 antes de Jesus Cristo, este general se apodera de Roma y comete todo tipo
de abusos y persecuciones. La lex Valeria lo convierte en dictador a perpetuidad. Entonces se atribuye a si mismo
el titulo de felix para testimoniar el favor que los dioses se suponia que le concedian. ;Se merecio este titulo? En
julio 79, abandona espontaneamente todos sus privilegios y se retira a Cumas, donde muere al afio siguiente.

Rodrigo Borgia (1431-1503) fue papa bajo el nombre de Alejandro VI (de 1492 hasta su muerte). Su asuncion y
su reino estuvieron marcados por escandalos. jFue heureux? Se supone que murié envenenado.

- El duque Borgia, llamado César, y su hijo (1476-1507). Se convirtié en duque de Romagné en 1501. Hombre
de guerra, fue denunciado por sus métodos brutales y expeditivos. Termindé muriendo durante una expedicion en
Espafia. Su figura acecha Le Prince de Machiavel, de la cual Voltaire poseia una copia en italiano (ver Opere y
Bibliotheque de Voltaire, BV 2242).

Y De vita beata, o De la vie heureuse. Nos faltan las tltimas paginas de este corto didlogo de Séneca, marcado
a la vez por el estoicismo y el epicureismo ortodoxo. Su tesis esencial consiste en decir que /e bonheur reside en
la practica de la virtud. Entonces Voltaire cuestiona este punto de vista. Por otro lado, es conocido el triste final
del virtuoso Séneca, que fue obligado a suicidarse por el vicioso Neron. Pero es verdad que Séneca, en su didlogo,
rechaza que se le exija al filésofo una perfecta conformidad entre su experiencia y sus teorias...
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Almas sucias, fanaticos absurdos, advierten cada dia a los poderosos, a los ignorantes, sobre
los Filosofos; si malheureusement (desgraciadamente) se les hiciera caso, volveriamos a caer en
la barbarie, de la que solo los Filoésofos nos sacaron. Este articulo es de M. de Voltaire."

1 En sus cartas, Voltaire asume dos veces la paternidad del articulo “Heureux”. La primera vez cuando escribe
a d’Alembert el 19 de enero de 1758 “Le envié¢ Hémistiche y Heureux que me habia pedido” (Correspondance de
Voltaire, D 7592). Después, alrededor del 7 de junio de 1758, Voltaire se dirige al conde de Argental (Correspondance
de Voltaire, D 7751): “mi angel divino este paquete contiene simples articulos para este diccionario enciclopédico.
El articulo heureux tiene sin embargo alguna cosa interesante, aunque solo sea por el tema. No corresponde a un
hombre alejado de usted tratar esta materia”. El conde de Argental sirve aqui de intermediario con los editores de
la Enciclopedia, por eso Voltaire agrega: “Diderot no me escribié. Es un hombre del que es mas facil conseguir un
libro que una carta. Es verdad que no tiene mucho tiempo y que se le puede perdonar”.
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