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La�sección�“Chasqui.�Espacio�de�traducción”�de�la�revista�Letras�es�un�proyecto�colaborativo�
de�las�cátedras�de�Literatura�Francesa�(Cámpora�–�de�Cabo�–�Montecchio)�y�de�Literatura�
Comparada�(Cámpora�–�Caputo)�de�la�Universidad�Católica�Argentina.�Se�trata�de�un�trabajo�
colectivo�de�selección,�traducción�e�investigación�de�textos�y�bibliografía�crítica�sobre�literaturas�
en�lengua�francesa�y�sobre�literatura�comparada.�Se�construye�desde�la�Argentina�y�busca�poner�
los�textos�en�traducción�al�alcance�de�todos�los�lectores.�Como�los�mensajeros�del�Imperio�Inca,�
“Chasqui.�Espacio�de�traducción”�circula,�difunde�y�comparte�los�saberes.

En�esta�primera�entrega,�Mariana�de�Cabo�propone,�junto�a�la�breve�presentación�que�sigue,�una�
serie�de�textos�en�torno�a�un�clásico�de�la�Ilustración:�Cándido o el Optimismo,�de�Voltaire�(1759).
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Presentación

Algunas palabras sobre los textos traducidos. “Sur le Style Philosophique de Candide” de 
Jean Starobinski fue publicado en 1976 en la revista Comparative Literature. Luego, en 1989, 
una nueva versión del artículo se recopila en Le remède dans le mal. Critique et légitimation de 
l’artifice à l’âge des Lumières. En este dossier, María Soledad Herrera (Universidad del Salvador) 
y Mariana de Cabo (Universidad Católica Argentina) traducen la primera versión de 1976. Sobre 
las variaciones en el tiempo del texto, en la versión de 1976 Starobinski desliza algunas pistas 
cuando advierte que su escrito es de orden literario y que en el futuro podría librarse a un “[...] 
trabajo de carácter más científico”; quizá en la publicación de 1989 se concrete ese proyecto.

“Voltaire et l’histoire par la fìction” fue publicado por Gianni Iotti en 2002 en la Rivista di 
Letterature moderne e comparate. En 2009, Nicholas Cronk tradujo el artículo al inglés y lo 
incluyó en The Cambridge Companion to Voltaire. Al realizar la traducción, Guillermina Caruso, 
Rafael Santos Agostinho Jorge y Guadalupe Corradi, estudiantes avanzados de la carrera de 
Licenciatura en Letras de la Universidad Católica Argentina, siguieron la versión de Cronk al 
inglés.

Los artículos de Voltaire para la Encyclopédie sobre los términos “Felicité” y “Heureux, 
Heureuse, Heureusement” fueron traducidos por Mariana de Cabo a partir de la Édition Numérique 
Collaborative et Critique de l’Encyclopédie de Diderot, de D’Alembert et de Jaucourt (1751-
1772). Esta obra, que se encuentra en línea, se elabora a partir de una edición de la Encyclopédie 
que forma parte del catálogo de la Bibliothèque Mazarine.

Los artículos “Felicité” de 1756 y “Heureux, Heureuse, Heureusement” de 1765 permiten 
recuperar algunos debates en torno a la felicidad en el siglo XVIII. Estas entradas de la Encyclopédie 
dialogan con el “Poema sobre el desastre de Lisboa” de 1756, los cuentos de Zadig (1747) y 
Cándido (1759), y el Diccionario Filosófico de 1764. Desde una perspectiva moderna, Voltaire 
critica las supersticiones y propone una felicidad en la tierra. En este sentido, según Starobinski, 
Voltaire cuestiona la tradición de los antiguos y sus ilusiones para proponer el conocimiento a 
partir de la experiencia. El empirismo de Locke se pone a prueba en las aventuras de los personajes 
de los cuentos filosóficos. Se construye, en palabras de Iotti, una suerte de Bildungsroman, pero 
los héroes en lugar de hacer conquistas realizan descubrimientos y en lugar de conocerse a sí 
mismos comprenden el caos del universo. Al final, para Starobinski, el antídoto contra el mal que 
se propone en Cándido constituye una sabiduría práctica: “es necesario cultivar nuestro jardín”.

La solución que Cándido expone en la escena final del relato se contrapone a la idea de 
felicidad de Leibniz. La narrativa en el siglo XVIII suele ubicarse entre la literatura y la filosofía 
y, por consiguiente, la ideología del Iluminismo se corresponde con su representación ficcional. 
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Esta estrategia adopta Voltaire cuando escribe cuentos filosóficos para demostrar una noción 
empírica del sujeto. Ahora bien, en los relatos, Voltaire lleva las formas del género narrativo hasta 
el límite. Starobinski reconoce cómo las aventuras de Cándido conducen formas tradicionales 
como el cuento, la máxima y la fábula hasta el extremo de lo inverosímil y concluyen con la 
auto-destrucción de la narración. Las experiencias de Cándido sobre la estupidez, la intolerancia 
y el abuso de poder se acumulan sin respetar las convenciones del género.

Según Iotti, Voltaire quiere ubicar en un primer plano el caos del mundo y mostrar cómo 
los personajes se confrontan constantemente con diferentes verdades. Pues para Voltaire la 
ficción constituye una vía para el conocimiento, una forma de atraer a un público más amplio 
a las verdades simples y fijarlas en su memoria. Voltaire piensa narrativamente, analiza Iotti, 
y, de esta manera, construye a partir de la ironía una relación de complicidad con su lector. El 
autor en cada cuento adopta un pseudónimo, una máscara, que alumbra su figura y subraya el 
artificio narrativo. Este recurso se une a comentarios que interrumpen la acción y profundizan 
la complicidad entre el autor y el lector.
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Starobinski, Jean, 1976, “Sur le Style Philosophique de Candide”, Comparative Literature, 
vol. 28, nº 3, pp. 193-200. Traducción: María Soledad Herrera (Universidad del Salvador) 
y Mariana de Cabo (Universidad Católica Argentina).

Sobre el estilo filosófico de Cándido

Elementos compuestos

¿Un relato? Seguramente. Pero sobre todo un simulacro de relato, es decir su parodia, su reflejo 
simplificado. Lo novelesco en Cándido es la caricatura de lo novelesco, su versión exagerada 
que desafía todas las convenciones genéricas, ya sean las de la novela de aventura (de origen 
helenístico), de la picaresca, o aquellas del cuento que son aún más receptivas a lo inverosímil. 
Cuando cada uno de estos géneros es respetado, estabiliza un nivel del discurso ficcional en 
cuyo interior los elementos se corresponden de manera congruente. De esta manera, en la 
irrealidad literaria, se constituye un efecto de homogeneidad que busca sustituir figurativamente 
la homogeneidad de nuestra experiencia del mundo real y se alcanza una “confianza” estética.1 
Los eventos en la obra y sobre todo la manera en la que se suceden no desafían solamente toda 
verosimilitud, sino que también por su carácter diverso muestran que no apelan a la confianza del 
lector y que lo dejan libre: muertes aparentes, reencuentros inesperados, secuencias ultrarrápidas, 
países fabulosos, riquezas sin límites. Todo nos advierte que no debemos dar nuestra seria 
atención a estos eventos. En una parábola que enseña a desconfiar de las enseñanzas, todo remite 
a modelos literarios archiconocidos que son burlados y deformados por turnos.

¿Entonces se trata de un juego? Pero un juego donde a través de la parodia ninguna de las 
situaciones evocadas se encuentra fuera de la realidad del momento presente: en Alemania se 
hace la guerra, se masacra, se viola; en Portugal se quema a los heréticos; los salvajes de América 
comen a sus prisioneros; en París se estafa en el juego o a través de engaños a los viajeros naif. 
Cándido, en muchos aspectos, no es más que el nombre prestado, la identidad mínima que es 
necesario conferir a un personaje cuya función esencial es la de chocarse con el mundo y de 
esta manera revelarlo tal cual es.

La fórmula de Cándido es entonces lo compuesto y el “pot-pourri”, esto no se refiere solamente 
a la sucesión caleidoscópica de los episodios: pienso sobre todo en la combinación entre la ficción 
autodestructiva y la inesquivable verdad, en el compuesto inestable formado por la arbitrariedad 
narrativa y la intrusión de la violencia del medio. La libertad del contenido va a la par con la 
obsesión del mal omnipresente que, hacia donde el individuo se torna, aplasta toda libertad. Por 
su inverosímil rapidez, el viaje de Cándido se convierte en un examen casi general de los países 
del mundo; la economía del tiempo narrativo asegura el desplazamiento de un lugar al otro, y 
así hace posible un cúmulo de experiencias que se relacionan con la estupidez, la intolerancia y 
el abuso de poder. La irrealidad del relato hace al espacio terrestre factible de ser recorrido en 
todos los sentidos, y permite sumar realidades horripilantes que no pueden ser puestas en duda 
o atribuidas a la fantasía del autor.

1  Si fuera necesario inscribir a Cándido en una línea literaria, habría que elegir la que parte de Luciano y pasa 
por Rabelais.
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Por el uso sistemático de la burla, y gracias al carácter invencible de un héroe que escapa 
por poco a todos los peligros, Voltaire puede multiplicar la evocación de las violencias más 
atroces, en beneficio de una estrategia de denuncia reiterada. La escritura de Voltaire procede por 
cortes, elipsis, es decir, por todas las formas de sustracción, mientras la expresión de la emoción 
indignada había inflado la frase, alargado la queja y ocupado el tiempo para permitir que se 
exhale la “verdad” del sentimiento. De esta manera, se reduce el tiempo afectivo, un efecto de 
aceleración emotiva. Por su manera deliberada de desentonar, Voltaire escapa a los peligros del 
sentimentalismo y a los “raptos” de elocuencia. La maldad del mundo aparece de manera más 
clara, más obstinada, en un clima de sequedad que no da lugar ni a la ternura ni a la consolación. 
En Cándido, nada de lo atroz es inventado: Voltaire nos da un documento un poco simplificado 
y estilizado, pero que constituye una antología de las atrocidades que los boletines de la época 
llevaban al conocimiento de todo europeo atento. Quizás encontremos en Cándido, bajo la forma 
de la ficción, el ejemplo de una actitud que hoy se volvió común en Occidente a partir del auge 
de los medios de comunicación: la percepción de todas las heridas de la humanidad a través de 
una suerte de sensibilidad dolorosa que extiende su red nerviosa a la superficie entera del globo.

Voltaire tiembla con los sufrimientos de la tierra: él conoce o cree conocer todos los lugares 
donde ocurren injusticias, abusos; los cuenta, los confronta y los opone. Como es demasiado 
inteligente para denunciar solamente los males de una sola parte, ve cometer los crímenes por 
los príncipes rivales, las iglesias antagonistas, los pueblos “civilizados” y por los “salvajes”.

Dos características del rococó

Si la línea sinuosa, con lo que tiene de capricho inesperado, es una de las figuras típicas 
del gusto rococó, los viajes de Cándido, los de la vieja y Cunegunda son su transcripción más 
clara en el globo terráqueo: el azar, el deseo, las persecuciones provocan desvíos infinitos, a tal 
punto que nada parece desvío, y que ninguna dirección se mantiene como elegida. Otro rasgo 
del rococó es el apetito de lo nuevo, de lo “piquant” (lo que pica) que se encuentra presente de 
manera superlativa.

El juego, la parodia, la sátira, la denuncia de la violencia en el mundo que le es contemporáneo 
y la investigación filosófica no solamente forman una obra compuesta, sino también un texto sin 
precedente, un texto que sólo puede tener relaciones polémicas con los textos que le preceden en 
el tiempo. Por su diversidad, por lo imprevisto y escabroso de sus aventuras, por lo imprevisto del 
itinerario, por la sucesión de sorpresas, por la brevedad eficaz de cada episodio, Cándido asocia 
todas las recetas de lo “piquant” y produce este excitante por excelencia que es la novedad. La 
visita a la biblioteca de Pococurante (capítulo 25) pasa revista a todos los modelos del pasado, 
a toda la institución literaria: el amateur prueba y habla con desdén. La literatura parece haber 
arribado a su fin. Cándido es el libro suplementario donde se hace el inventario del pasado, y 
que viene luego del inventario: el libro fuera de la literatura, fuera de la filosofía, que se burla 
de ambas disciplinas, y que por supuesto no puede hacer otra cosa que proponer a su vez otra 
literatura y otra filosofía. “C’est un très grand plaisir —dit Cacambo— de voir et de faire des 
choses nouvelles”.2

2  Nota de las traductoras: “Es un gran placer ver y hacer cosas nuevas, dice Cacambo” (Candide ou l’Optimisme, 
edición crítica de André Morize, París, Hachette, 1913, cap. 14, p. 79).
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Un arquetipo: la víctima que se constituye en el hazmerreír

Sin embargo, no es difícil llevar a Cándido a un tipo inmemorial, aquel de la narración bufa 
o de la pantomima que despliega los recursos de más alto virtuosismo para mostrar lo contrario: 
la mala suerte y la torpeza.

Después de tantos comentarios, no es necesario insistir en la alegría de esta escritura sin 
pesadez y sin sombras, en la agilidad de su maniobra que mide soberanamente las repeticiones, 
los contrastes, las elipsis, el corte sintáctico que desplaza según su voluntad para producir efectos 
de equilibrio o de ruptura de equilibrio. Esta dominación que se disimula tan poco y que ostenta 
tan directamente sus recursos no es en sí misma fuente de comicidad, sino que se vuelve cómica 
al tomar por objeto la no dominación, es decir, la historia de un joven sin malicia que no puede 
controlar nada de lo que le pasa y que corre de infortunio en infortunio. Sus aventuras como las 
de tantos otros comienzan con puntapiés en el trasero, nosotros nos reímos mientras él llora, 
suspira y se desespera.

La escritura del relato, soberanamente activa, calcula y gobierna todos sus efectos; y uno de 
sus principales efectos es representar a su opuesto, es decir, condenar a Cándido a la pasividad3 y 
al asombro hasta el final de sus aventuras. Cándido, que al principio no habla y sólo actúa bajo la 
dependencia de otros, ve que sus palabras y sus actos conllevan consecuencias desproporcionadas: 
constantemente es llevado fuera de lo que había esperado o previsto. La rara malicia que despliega 
el narrador nos hace asistir a las desventuras de un ser fácil de engañar que no tiene control 
de su destino, excepto en el instante final, cuando parece comenzar el tiempo de la estabilidad 
activa. Lo mismo le pasa en el escenario o en el circo a quien sufre fracasos consecutivos, pero 
regulados como pases de ballet y que siempre terminan con un restablecimiento deslumbrante. 
El espectador experimenta un vértigo muy placentero al ver tal superioridad técnica empleada 
para imitar un destino de víctima.4

Mejor dicho: un destino donde el deseo no alcanza su objeto, lo pierde, lo reencuentra 
degradado, para siempre distinto a la imagen viva que se había guardado. Aunque después de 
visitar Eldorado Cándido escape a las vejaciones, queda condenado a una frustración esencial: 
extraña a Cunegunda y sólo piensa en reencontrarla. Pero cuando lo logra es para descubrirla 
tan fea que retrocede “tres pasos tomado por el horror” que experimenta. De esta manera, Gilles 
o Pierrot son engañados: todo conspira para robarles lo que creen que están a punto de poseer 
y se quedan con las manos vacías y el corazón pesado. Del primer paraíso westfaliano sólo 
subsiste para Cándido el recuerdo de una caricia furtiva detrás de un biombo (caricia que prueba 
por iniciativa de Cunegunda, subrayemos); ese fruto “apetitoso”, que se ofrecía sin resistencia, 
continuará prohibido; habrá pasado por todas las manos y las más brutales: violada, apuñalada, 
vendida, mantenida, humillada, profanada de todas las maneras. Antes de ser comprada por 
Cándido, Cunegunda recibirá en su carne todos los estigmas del “mal físico” y del “mal moral”, 
la huella de un mundo malsano y del tiempo destructor. Así, el ser femenino, que para Voltaire 
es la causa de todas las peregrinaciones de Cándido —expulsión, errancia y búsqueda—, no 
es más que un espejismo de frescura y juventud, cualidades que están sujetas a la degradación. 
Cunegunda será deseable mientras esté ausente y porque está ausente. Pero cuando Cándido la 
reencuentra fea y de mal carácter, es alguien con quien la vida se volvería intolerable y ya no 

3  Sobre la pasividad, ver los comentarios pertinentes de Christopher, en la p. 10 de la introducción a su edición 
crítica de Candide (Ginebra, 1968).

4  Describimos algunos aspectos literarios y pictóricos de este “tema” en nuestro Portrait de l’artiste en saltimbanque 
(Ginebra, 1970).
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es más la fuente del jardín a cultivar, la huida productiva en el trabajo. Cándido es engañado 
por el amor: entre los ideales destinados a la destrucción en el relato, el mito de la pasión figura 
en buen lugar. Cándido, sujeto de la experiencia, es movido por una ilusión que acaba en el 
instante preciso cuando el ser amado cesa de ser una imagen y un nombre para aparecer como 
una persona “real”. La bufonería consiste en hacer aquí de la posesión tanto tiempo diferida una 
doble decepción.

El golpe doble de la ironía

Un escritor clarividente, omnisciente y libre, un héroe naif, torpe y largo tiempo cautivo de la 
ilusión y víctima de la ley de los violentos. El autor y el héroe se relacionan a través de la ironía. 
(Desde el principio, está marcada por el recurso frecuente que la retórica clásica denomina, en 
una definición estricta, ironía: la antífrasis destructiva, el empleo de palabras con el sentido 
opuesto al que se quiere dar: “un bello auto de fe”).

¿Pero cuál es la función de la ironía? No se trata de asegurar al autor (o al lector) una victoria 
demasiado fácil sobre la ignorancia de un héroe muy esquemático. En lo que respecta al escritor, 
tampoco se trata de exaltar la libertad de una consciencia que se eleva por encima de toda realidad 
finita. Voltaire no aspira a esta libertad descomprometida de la ironía “romántica”, a través de 
la cual el espíritu trata de garantizar su reino separado. En Cándido, la ironía funciona como un 
arma ofensiva, está orientada hacia afuera, conduce el combate de la razón contra todo lo que 
usurpa la autoridad que el pensamiento racional solamente debería poseer.

Una autoridad usurpada parece ser el discurso teológico y su sucedáneo el discurso metafísico 
cuando se demuestra la diferencia entre el curso del mundo y el mundo de la teodicea optimista. Así 
como una crítica de la realidad contemporánea, Cándido constituye una crítica de las afirmaciones 
abstractas que una teoría satisfecha desarrolla sobre la totalidad del mundo. Desmentida tras 
desmentida, los acontecimientos del viaje, en su singularidad y en el detalle de su sucesión, dañan 
la lección de Pangloss. No es ni siquiera necesario darles la palabra a las filosofías adversas como 
la de Jacques el Anabautista o del maniqueo Martín. Los hechos se encargan de la educación de 
Cándido, y el resultado se reconoce por la diferencia entre el primer capítulo, donde Cándido 
escucha respetuosamente la perorata de su maestro, y el último, donde le interrumpe el discurso. 
La ironía del relato volteriano se vuelve cómplice de la represalia del mundo contra la euforia 
del sistema. La “punta” y el “filo” de la dicción irónica secundan alegremente la crueldad de 
lo real y le confieren una ferocidad hiperbólica: la refutación es conducida con una energía que 
se confunde con la violencia malsana que Voltaire al mismo tiempo denuncia. Mutilaciones, 
castraciones, amputaciones vienen a contradecir en la carne misma de los individuos, todas las 
afirmaciones que profesan la perfección del Todo. Pangloss pierde un ojo y una oreja, la vieja 
un glúteo, etc… El daño que producen la enfermedad, la guerra, la inquisición son narrados con 
un entusiasmo que expresa el placer de destruir la ilusión optimista. El cuerpo de los personajes 
está librado al corte de la imperfección y de la brutalidad desrazonable. En su estilo (estilo de 
sustracción, dijimos), Cándido imita la disminución física que el mal inflige a todos los seres, 
por consiguiente, imita la réplica del mundo a lo que el optimismo cree poder decir. Contra 
una metafísica que postula la presencia eterna (insuficientemente percibida por nosotros) de un 
sentido global del universo, Voltaire erige una razón que ve por todos lados la falta de claridad 
requerida, y que en ese defecto, en ese déficit escandaloso de sentido, encuentra lo emocionante 
de su actividad militante.
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Pero una vez que se alió con la ferocidad del mundo para refutar el sistema preconcebido, 
la ironía se vuelve contra la violencia y la injusticia. A pesar de toda la alegría que pone en 
demostrar cómo la viruela, la tempestad, los héroes búlgaros, los piratas negros y los inquisidores 
ganaron fácilmente la causa contra los artículos de fe del leibnizianismo, Voltaire se escandaliza 
por el sufrimiento infligido. Y a pesar del acento de sadismo que se devela en la manera en la 
que evoca el triunfo de la crueldad y de la intolerancia, no cree como Sade que el mal en todas 
sus formas sea la expresión de la ley natural o, mejor dicho, Voltaire no cree que la ley natural 
deba ser celebrada como bienhechora. El determinismo que producen el cálculo, la viruela o los 
terremotos de la tierra no supone una preocupación para el hombre. A estos males inevitables 
que podemos soportar sin gemir, se suman los males superfluos que los individuos se hacen unos 
a otros: ¿cómo evocarlos sin revelarse? Voltaire no da su consentimiento a las miserias que, al 
mismo movimiento, hace casi alegremente llover sobre sus personajes.

Sobreoferta de ironía, doble vivacidad activa. Habiendo dado libre curso a las imágenes del mal 
para contradecir el dogma optimista, Voltaire contradice el mal porque le horroriza la injusticia 
y el fanatismo. El estilo de Voltaire —calificado generalmente como “espiritual”, “incisivo”, 
“sarcástico”— debe su carácter específico al doble objetivo agresivo del que está cargado. La 
mayor parte de los eventos narrados en Cándido son bivalentes: demuestran alegremente la 
futilidad del sistema de Pangloss, pero al satisfacer el polémico entusiasmo toman enseguida un 
aspecto insostenible. Estos eventos que denuncian la ilusión optimista son a la vez denunciados 
por su atrocidad. Pertenecen a la categoría de hechos en los cuales Voltaire no puede pensar sin 
“estremecerse de horror” (expresión frecuente en su correspondencia o en sus escritos de historia). 
El chirrido que Flaubert reconoció tan bien en Voltaire es el efecto compuesto producido por la 
simultaneidad del entusiasmo polémico y el estremecimiento ante el horror; ya que cada una de 
las “realidades” que ejercen sobre el discurso de Pangloss una acción destructiva es por su parte 
atacada por una crítica sin indulgencia. El evento atroz que niega el dogma precedente es a su 
vez objeto de una crítica moral, estética y afectiva.

El epifonema

Para desplegar tales efectos, es necesario que el acto de la escritura haya recibido el privilegio 
del último recurso: la “burla” volteriana implica el a posteriori, toda la experiencia que alcanza 
su término, la distancia que da el conocimiento de los resultados. Todo está jugado, la ironía se 
ejerce sobre un mundo retrospectivo. En el pasado remoto, el primer discurso de Pangloss ya es 
ridículo. En su manera de ser “contado”, ya es estigmatizado por una burla (una sabiduría) superior. 
Esta burla es el producto de las negaciones infligidas a la metafísica por la realidad, así como a 
la realidad por la exigencia de la razón práctica. ¿Quién no habrá notado en Cándido el rol que 
juegan, al final de tantos episodios, los comentarios reflexivos del héroe o de sus compañeros? 
Estos comentarios, separados de la historia misma, son considerados en la terminología retórica 
como epifonemas. Después de una serie de hechos o de sentimientos particulares, los epifonemas 
cumplen la función de imponer una sentencia general, de expresar un saber seguro de sí mismo. 
No dudemos en recurrir aquí a este término de apariencia pedante: el epifonema es la exclamación 
final que se extrae de una lección y se condensa en una frase o en una “moralidad”. Sabemos 
que cada vez que esta figura de estilo interviene en la obra cumple la función de una facultad de 
juicio y un poder racional capaz de tomar distancia y de establecerse en el plano de lo general. La 
exclamación final de Cándido, “pero hay que cultivar nuestro jardín”, a pesar de hacer referencia 
a una situación particular (la explotación agrícola en el Bósforo), otorga a todo el relato una 
conclusión epifonémica, una conclusión “sabia”, un descubrimiento de alcance universal, donde se 
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confirma lo que se había dicho del héroe en las primeras líneas (tenía un juicio bastante “recto”), 
después de que sus desventuras y tribulaciones hayan igualmente ratificado la afirmación conjunta 
(“con el espíritu más simple”). La ironía puede ejercerse entonces en dirección retrógrada a partir 
del conocimiento conquistado y la educación concluida en el punto de llegada: la errancia y las 
ilusiones del aventurero naif son narradas a partir de la estabilidad y de la seguridad garantizadas 
finalmente por la conversión al trabajo productivo. Sabemos a posteriori (pero, al tomar la pluma, 
Voltaire ya lo sabe) que a pesar de todas las pérdidas, decepciones, mutilaciones, etc. el recurso 
del trabajo queda asegurado. Por cierto, la observación que hacemos sobre el funcionamiento del 
epifonema y de la ironía retrospectiva en el texto de Cándido puede ser íntegramente retomada 
para definir la función de Cándido en la existencia de Voltaire. Después de la muerte de Madame 
de Chatelet (cuya doctrina filosófica se inclinaba hacia el sentido del optimismo wolffiano o 
panglossiano), después del episodio prusiano, después de ser arrestado en Frankfurt, después de la 
búsqueda de un asilo y la compra de las tierras en Ginebra y Lausanne, Cándido tiene el valor de 
un divertimento recapitulativo: con el mismo impulso, fabula, traviste, caricaturiza, expresa una 
resolución. De esta manera, Voltaire se libera del pasado a través de la magia de una bufonería 
que lo convierte en ficción.5 Pero lo que no es ficción son los deberes y las satisfacciones del 
propietario agrícola: tal es la sabiduría que llegó tarde, la máxima general que, piedra de toque 
definitiva, viene a discriminar lo verdadero de lo falso, lo ilusorio de lo sólido. Cándido es el 
epílogo, el epifonema, la profesión de fe figurada de la sabiduría práctica que se descubre al 
final. La transposición de los deberes personales en ficción tragicómica es parte de la sabiduría 
en sí misma y deja el campo libre para la actividad práctica.

Este estudio no concierne a la teoría de la crítica. Se trata de un estudio de estilo, en el cual 
deliberadamente evité todas las formas técnicas que se usan hoy en día. En este sentido, se trata 
de una profesión de fe implícita en la posibilidad de conservar el carácter literario de la crítica 
(cuando el deseo nos toma). Esto no impide que la misma pluma o parecida se libre en otros 
momentos a un trabajo de carácter más científico.

5  Sobre el movimiento fabulador, sería útil consultar Murray, Geoffrey, 1970, Voltaire’s Candide: the Protean 
Gardener, 1755-1762, Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, Vol. LXIX, Ginebra, Institut et Musée Voltaire.
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Iotti, Gianni, 2002, “Voltaire et l’histoire par la fìction”, Rivista di Letterature moderne 
e comparate, vol. LV, nº 2, pp. 149-162. Traducción: Guillermina Caruso, Rafael Santos 
Agostinho Jorge y Guadalupe Corradi (estudiantes avanzados de Licenciatura en Letras, 
Universidad Católica Argentina).

Voltaire como contador de historias

Algunos años atrás, un crítico denunció, acertadamente, como “casi escandaloso” el hecho de 
que Voltaire haya sido estudiado más como un pensador que como un escritor (Moureaux, 1979: 
350). Desde entonces surgieron muchos estudios sobre la escritura de Voltaire; sin embargo, la 
restrictiva noción de literatura heredera del siglo diecinueve se mantiene en boga. Si sus contes1 
o tragedias “naturalmente” son analizados de forma literaria, lo mismo no puede ser dicho de 
sus otros trabajos, que se continúan estudiando desde una perspectiva esencialmente ideológica, 
sin casi prestar atención a las cualidades formales de su escritura. El desafío no es tanto estudiar 
las figuras de lenguaje de acuerdo con alguna noción antigua de “estilo”, sino ampliar la noción 
de literatura e incluir a la retórica y a la historia, para acercarnos al entendimiento de lo que era 
considerado literatura en el siglo dieciocho.

Comedia de máscaras

Se ha dicho que Voltaire “piensa narrativamente” (Pearson, 1994: 5). Incluso en el caso de 
su prosa filosófica o histórica, sus argumentos se resuelven rápidamente en narrativas cortas o 
admirables anécdotas, a través de las cuales el proceso de razonamiento toma un giro narrativo 
(y emocional). Con Voltaire, los argumentos son primordialmente personae (personajes) o 
máscaras, y este trazo esencial de su escritura debe ser estudiado en todos los géneros literarios 
que practicó. De hecho, al estudiar a Voltaire como un “contador de historias” (conteur), no 
debemos limitarnos a los textos tradicionalmente considerados contes. Tenemos que mirar más 
allá, necesitamos analizar la vasta cantidad de textos situados en la frontera de la ficción y la 
propaganda política: los panfletos, los diálogos cortos, las fábulas, las alegorías, los fragmentos 
filosóficos —la “porquería” (“rogatons”), como Voltaire los denominaba— que se multiplicaron 
mucho desde los años 1760, debido a la intensificación de la guerra contra l’Infâme (el fanatismo).

El juego de máscaras que forma parte de la estructura de la narrativa existe también en el 
propio acto de narrar. Aparte de Micromégas, Voltaire no publicó ninguno de sus contes con su 
propio nombre: del primero, Zadig, atribuido al poeta arábico Sadi; al último, Histoire de Jenni, 
atribuido a “M. Sherloc, traduit par M. de la Caille”; e incluso Candide (“traduit de l’allemand 
de M. le docteur Ralph”); y L’Ingénu (“histoire véritable tirée des manuscrits du P. Quesnel”). 
Este juego no está limitado a sus contes: pensemos, por ejemplo, en la colección heterogénea 
de textos atribuidas a Guillaume Vadé (Contes de Guilaume Vadé); o en el Dîner du comte de 
Boulainvilliers, atribuido a Saint-Hyacinthe; o en la Canonisation de Saint Cacufin, mise en 

1  Nota de los traductores: Definición de conte del diccionario francés Larousse: “récit, en général assez court, de 
faits imaginaires”, es decir, “un relato, por lo general corto, y de hechos imaginarios”.
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lumière par le sieur Aveline, bourgeois de Troyes. Casi todos estos seudónimos son nombres reales, 
escogidos tanto para generar polémica como por precaución. Pero la creación de tales espejos 
mágicos (seudónimos) por este “comandante del espectáculo” es también una tentativa para dar 
énfasis a su propia presencia en el corazón de dicho espectáculo (Pomeau, 1961: 3). Mientras 
que la tradición clásica requería a un narrador para que el escritor permaneciera discreto, Voltaire 
pone sus máscaras justamente para proyectarse mejor en el palco. Además, el narrador emplea 
mecanismos de distanciamiento irónico (usado antes en el mismo siglo por el escritor francés 
Antoine Hamilton, en obras como Le Bélier o Les Quatre Facardins), por ejemplo, comentarios 
que interrumpen la acción, ya de tono humorístico, ya paralelos al tema, etc. Aunque no utilice 
las técnicas metaficcionales de Laurence Sterne o de Denis Diderot, Voltaire logra —de esta 
manera— romper la ilusión del espectáculo que crea y obtener la complicidad del lector. Pues, 
como nos es dicho en el prefacio del Dictionnaire philosophique, « les livres les plus utiles sont 
ceux dont les lecteurs font eux-mêmes la moitié » (Voltaire, 1968: vol. 35, 284).2

Al crear sus contes y seudo-ficciones a mitad del camino entre fantasía y sátira, Voltaire siempre 
insiste en la idea de que la ficción debe tener un argumento central:3 « Une fiction qui annonce 
des vérités intéressantes et neuves n’est-elle pas une belle chose?... Et si elles (les fictions) sont 
incohérentes, entassées sans choix, comme il y en a tant, sont-elles autre chose que des rêves? » 
(Voltaire, 1877-1885: vol. 19, 121).4 Voltaire todavía cree en la noción de ficción como un vehículo 
que nos lleva a verdades intelectuales. Condorcet (1994: 93), al seguir los pasos de su maestro, 
de manera similar, refuerza las “verdades simples” expresadas por el conte:

Le genre humain serait condamné à d’éternelles erreurs si, pour l’en affranchir, il fallait étudier 
ou méditer les preuves de la vérité. Heureusement la justesse naturelle de l’esprit y peut suppléer 
pour les vérités simples qui sont aussi les plus nécessaires. Il suffit alors de trouver un moyen de 
fixer l’attention des hommes inappliqués, et surtout de graver ces vérités dans leur mémoire. Telle 
est la grande utilité des romans philosophiques, et le mérite de ceux de Voltaire, où il a surpassé 
également et ses imitateurs et ses modèles.5

En el siglo XX, Paul Valéry (1957: vol. 1, p. 527) insiste en la noción del conte volteriano 
como el azúcar de un caramelo ideológico:

Depuis longtemps déjà on savait que la littérature peut s’employer à d’autres fins que le pur plaisir 
de la lecture . . . sous le couvert de ces prétextes et de ces espèces séduisantes, et par le détour 
des agréments, et de l’amusement, la critique des mœurs, des lois, des puissants et des puissances 
s’y glisse, et insinue des venins d’autant plus pernicieux qu’ils sont plus délicieux à absorber.6

2  Nota de los traductores: “Los libros más útiles son aquellos en los cuales los lectores mismos hacen la mitad 
del trabajo”.

3  Nota de los traductores: “Point”, en inglés, según el diccionario online de Cambridge, puede ser traducido como 
punto, opinión, argumento, idea…

4  Nota de los traductores: “¿Una ficción que anuncia verdades interesantes y nuevas no es algo bello?... Y si ellas 
(las ficciones) son incoherentes y se juntan al azar, algo que es muy común, ¿son otra cosa que sueños?”

5  Nota de los traductores: “La especie humana estaría condenada al eterno error si, con la intención de liberarse 
a sí misma, fuera obligada a estudiar o meditar las pruebas de la verdad. Felizmente, la natural precisión de la 
inteligencia es todo lo que es requerido para las verdades simples, que son también las más necesarias. Lo que nos 
resta, por lo tanto, es encontrar una manera de atraer la atención de los hombres que no se dedican tanto al estudio, 
y fijar estas verdades en su memoria. Esta es la gran ventaja de la ficción filosófica, y en esto Voltaire supera tanto 
a sus imitadores como a sus modelos”.

6  Nota de los traductores: “Hace ya mucho tiempo que se sabe que la literatura puede ser empleada con otros fines 
además del puro placer de la lectura… bajo la carcasa de estos pretextos y formas seductoras, es decir, el placer y el 
divertimento, se halla la crítica de la moral, de las leyes y de los poderosos y de los poderes, y se insinúan venenos 
tanto más peligrosos cuanto deliciosos”.
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La deuda de Voltaire con la tradición antigua de la ironía filosófica es evidente. Sin embargo, 
todavía es posible cuestionar el saber, heredado de Horacio (1576: versos 333-346), sobre la 
necesidad de combinar “instrucción” y “deleite”. En vez de identificar los dos factores gemelos 
del deleite cómico y de las moralejas, debemos examinar más atentamente en estos textos la 
relación que hay entre la “bufonería” y la “seriedad de una profesión de la fe” (Macary, 1998: 
34-35). Seguramente, con su objetivo ideológico en mente, Voltaire, en sus contes y facéties 
(bufonerías), recurrió a técnicas típicamente ficcionales y dramáticas; de esta manera, incluyó 
conceptos en forma de anécdotas, creó personajes y pintó escenas verdaderamente teatrales. 
Aun así, cuando miramos atentamente la estructura de estos ensayos cortos en forma de ficción 
filosófica, vemos en qué medida es difícil separar la ficción de la estricta economía del argumento. 
Según un crítico, en el conte de Voltaire,

la fiction n’est plus un prétexte, elle est la pensée même, rassemblant le pour et le contre auquel 
[Voltaire] est également attaché, représentant la vie telle qu’il la ressent, d’une diversité irréductible, 
triste, ridicule, exaltante, décousue… Chez Voltaire le principe d’organisation du conte n’est 
intellectuel qu’en apparence… en fait, il se situe à un niveau ou` l’intelligence ne s’articule 
plus en idées, mais est attitude de l’être, réponse d’un organisme vivant aux questions que pose 
l’existence du monde et des autres hommes (Coulet, 1967: vol. 1, 396).7

En el caso de Voltaire, la máscara ficcional permanece firmemente atada al concepto, por 
eso sería imposible reducir su ficción al mero argumento, sin sacrificar una parte esencial del 
significado.8 De la misma forma, en la interpretación de una metáfora, el significado no puede 
ser reducido a una mera “traducción” de los dos elementos en relación de comparación.

La búsqueda de la verdad

Al principio, a Voltaire atraía profundamente la forma del conte. Hasta alrededor de los años 
1760, sus relatos trataban sobre problemas filosóficos tales como los límites del conocimiento 
humano (Micromégas), destino (Zadig), el problema del mal (Candide). Después, con un ocasional 
énfasis en lo exótico y lo sobrenatural, trae a la luz problemas sociales e históricos: la relación 
entre la naturaleza y la civilización, y la cuestión de la tolerancia en el reinado de Luis XIV 
(L´ingénu), la estructura política y cultural europea (La Princesse de Babylone), los debates 
económicos y científicos en la Francia de Luis XV (L’Homme aux quarante écus), cuestiones 
de crítica bíblica e historia antigua (Le Taureau blanc), el problema del ateísmo (Histoire de 
Jenni). Pero en el corazón del conte volteriano yace siempre la confrontación entre los personajes 
y las verdades del mundo, el problema de ejercer la virtud que, en la tradición humanista, debe 
coincidir con la adquisición de conocimiento. Estamos hablando de conocimiento reducido a su 
pura esencia. El mundo en el que estos héroes se mueven es un mundo corrupto por el fanatismo, 
la ignorancia y el egoísmo, un mundo en el que, en la pequeña fábula titulada Éloge historique 
de la raison, “la Raison” (la razón) y su hija “la Vérite” (la verdad) intentan en vano mejorar la 
humanidad, y son obligadas a esconderse:

7  Nota de los traductores: “la ficción no es un pretexto, es el pensamiento mismo, junta los dos lados del 
argumento (el pro y el contra) a los que Voltaire está igualmente unido, representa la vida como él la siente, de una 
diversidad irreductible, triste, ridícula, exaltante, incoherente… En Voltaire, el principio organizacional del cuento 
es aparentemente intelectual… de hecho, se sitúa en un nivel donde la inteligencia no se articula más por ideas, 
sino como una actitud del ser, la respuesta de un organismo vivo a las cuestiones generadas por la existencia del 
mundo y de la especie humana”.

8  Ver Black, M., 1954, “Metaphor”, Proceedings of the Aristotelian Society, vol. 55, pp. 25-47; Black, M., 1979, 
“More about Metaphor”, Metaphor and Thought, ed. A. Ortony, Cambridge, Cambridge University Press, pp.19-43.



Letras, 2025, julio-diciembre, n° 92,  pp. 169-193 – ISSN electrónico: 2683-7897

|180|

Mariana de Cabo (coord.)

Elles [la Raison et la Vérité] parurent, elles parlèrent ; mais elles trouvèrent tant de méchants 
intéressés à les contredire, tant d’imbéciles aux gages de ces méchants, tant d’indifférents 
uniquement occupés d’eux-mêmes et du moment présent, qui ne s’embarrassaient pas d’elles ni 
de leurs ennemis, qu’elles regagnèrent sagement leur asile (Voltaire, 1979: 569).9

Cuando la narración asume la forma de un viaje, como suele suceder, el protagonista volteriano, 
si no es ya un philosophe antes de su partida (como Micromégas o Zadig), adquiere un estado de 
duda o sabiduría al final de sus aventuras, después de sufrir en alma y cuerpo —una variación 
racionalista del motivo barroco y picaresco del desengaño (“disillusion”). Así, tras haber tontamente 
adoptado « le projet insensé d’être parfaitement sage »10 (Voltaire, 1979: 125), y después de haber 
pasado por una serie de terribles obstáculos, incluyendo la pérdida de un ojo, Memnón, nombre 
de un héroe del conte, termina sospechando « que notre petit globe terraqué ne soit précisément 
les petites-maisons de l’univers »11 (Voltaire, 1979: 129). Al genio que lo exhorta a considerar, 
desde las alturas, « l’arrangement de l’univers entier »12, le responde en un tono afligido: « Ah ! 
je ne croirai cela… que quand je ne serai plus borgne » (Voltaire, 1979: 130).13 Encontramos una 
forma similar de desencantamiento en la conclusión de la Histoire des voyage de Scarmentado, 
cuando el protagonista, después de haber vivido una vida de prejuicios, tontería y violencia, se 
encuentra a sí mismo preso en una vida tan poco interesante cuanto degradante:

J’allai labourer le champ d’une vieille négresse pour conserver mes oreilles et mon nez. On me 
racheta au bout d’un an. J’avais vu tout ce qu’il y a de beau, de bon et d’admirable sur la terre : je 
résolus de ne plus voir que mes pénates. Je me mariai chez moi ; je fus cocu, et je vis que c’était 
l’état le plus doux de la vie (Voltaire, 1979: 142).14

Es fácil ver en este final una anticipación de la ética desilusionada de Candide: « Cela est 
bien dit, répondit Candide, mais il faut cultiver notre jardin » (Voltaire, 1979: 233).15 Es verdad 
que otras historias volterianas terminan en una nota más optimista, por ejemplo, L’Ingénu, la 
Histoire de Jenni o L’Homme aux quarante écus, en la cual un hombre que al principio no tiene 
nada sufre una metamorfosis y se convierte en el rico y cultivado Monsieur André:

Comme le bon sens de M. André s’est fortifié depuis qu’il a une bibliothèque ! Il vit avec les 
livres comme avec les hommes ; il choisit ; et il n’est jamais la dupe des noms. Quel plaisir de 
s’instruire et d’agrandir son âme pour un écu, sans sortir de chez soi ! Il se félicite d’être né 
dans un temps où la raison humaine commence à se perfectionner… La misère avait affaibli les 
ressorts de l’âme de M. André, le bien-être leur a rendu leur élasticité. Il y a mille Andrés dans le 
monde auxquels il n’a manqué qu’un tour de roue de la fortune pour en faire des hommes d’un 
vrai mérite. Il est aujourd’hui au fait de toutes les affaires de l’Europe, et surtout des progrès de 
l’esprit humain (Voltaire, 1979: 469).16

9  Nota de los traductores: “Ellas [La Razón y la Verdad] aparecieron y hablaron; pero encontraron tanta gente 
mala que las contradecía, tantos tontos que servían ciegamente a los malos, tantos indiferentes ocupados solamente 
con ellos mismos y con el momento presente, que no se interesaban en ellos ni en sus enemigos, que decidieron 
volver sigilosamente a su asilo para esconderse”.

10  Nota de los traductores: “el ridículo proyecto de ser perfectamente sabio”.
11  Nota de los traductores: “que nuestro pequeño globo terráqueo es precisamente el manicomio del universo”.
12  Nota de los traductores: “el orden de todo el universo”.
13  Nota de los traductores: “Ah, sólo creeré en esto… cuando ya no sea más ciego de un ojo”.
14  Nota de los traductores: “Yo iba a arar el campo de una vieja mujer negra para conservar mis orejas y mi nariz. 

Fui comprado después de un año. Yo había visto todo lo que hay de lindo, de bueno y de admirable sobre la tierra: 
decidí quedarme en casa. Me casé en mi casa; fui traicionado, y vi que era el estado más dulce de la vida”.

15  Nota de los traductores: “Esto está bien dicho, respondió Candide, pero es necesario cultivar nuestro jardín”.
16  Nota de los traductores: “¡Cómo el M. Andrés se volvió un hombre mucho más cuerdo desde que adquirió una 

biblioteca! Él vive con los libros como con los hombres; elige; y nunca es engañado por los nombres. ¡Qué placer 
es instruirse y perfeccionar su propia alma por un écu (una moneda), sin salir de casa! Él se regocija de haber nacido 
en un tiempo en que la razón humana comienza a perfeccionarse… La miseria había debilitado los resortes del 
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Pero incluso en narraciones donde el protagonista mejora su situación y progresa en su 
comprensión, Voltaire sigue ubicando en el primer plano el caos del mundo, la confusión de lo 
irracional, la debilidad del hombre; excepto cuando exige una inesperada venganza a través de 
la risa.

Esta aproximación fomenta una plétora de caricaturas y figuras grotescas en la que la fuerza 
cómica del escritor está en su punto máximo, así como su gusto por crear ficciones. En vez 
del puro conocimiento de las cosas como Adán habría conocido (para citar a Malebranche), 
el siglo XVIII prefiere el modelo de conocimiento por aproximación (Gay, 1995: 141). En el 
contexto del empirismo de Locke, el relato filosófico del siglo XVIII usa la narrativa como una 
progresiva búsqueda de la verdad. El universo ideal alcanzado por la evitación del vicio (el 
universo que Fénelon pinta en su novela Télemaque) es reemplazado, en autores como Jonathan 
Swift, Voltaire, o Samuel Johnson, por un universo de lento progreso y de un conocimiento 
adquirido con dificultad (Keener, 1983: 28-31). Por supuesto, existe una unión cercana entre las 
formas ficticias que emergen en el siglo XVIII y la noción empírica del sujeto que se desarrolla 
en base a la experiencia: la forma narrativa está “en movimiento” (como las ideas de Locke), y 
así lo refleja el proceso de evolución, en el corazón y en la mente, que el héroe experimenta en 
el curso de sus aventuras. Se reconoce una clara relación entre la ideología del Iluminismo y su 
representación ficcional:

A railler les systèmes —l’optimisme de Leibniz, le fatalisme imputé à Spinoza— on luttera 
pour une meilleure harmonie entre les hommes. On exposera au lecteur l’expérience formatrice 
des personnages. L’argument sera remplacé par l’exemple. Le conte philosophique est un petit 
Bildungsroman (Belaval, 1967: 310).17

La noción de transformación en el sentido del Bildungsroman (alemán o inglés) implica 
una identidad que no estaba previamente presente y que emerge sólo después de una verdadera 
iniciación ética y social. En la ficción volteriana, es cuestión de hacer visible y consciente lo que 
está presente en un estado virtual antes del comienzo de la narrativa, es decir una razón inconsciente 
de sí misma. Los héroes volterianos hacen descubrimientos en vez de conquistas, experimentan 
más que pelean. Por eso, para Voltaire, el tiempo tiende a ser identificado con un espacio, lo 
narrativo con una demostración, la aventura con un repertorio de preguntas ideológicas (Belaval, 
1967: 130). Para ser preciso, en las narraciones volterianas, existe una constante tensión entre 
modelos narrativos y filosóficos: Hércules en L’Ingénu o M. André en L’Homme aux quarante 
écus evolucionan en el curso de la narrativa más que Micromégas, Zadig o Candide, pero esta 
evolución es parte de un patrón recurrente. Esto nos lleva a un problema fundamental que 
concierne al conte philosophique como género. En un universo narrativo, todo está determinado 
por el crecimiento del personaje en el conocimiento de sí mismo. Sin embargo, en la narrativa 
volteriana, la progresión entre experiencia y (auto)conocimiento es reducida a una repetición 
mecánica del reconocimiento del desorden del mundo. De esta manera, el héroe aprende a aplicar 
el sentido común o al menos a cuestionar su ingenuidad inicial.

alma de M. André, el bienvivir les devolvió su elasticidad. Hay miles de Andrés en el mundo, a los cuales sólo les 
faltó una vuelta en la rueda de la fortuna para hacerlos hombres de un verdadero mérito. Hoy él está interesado en 
los negocios de Europa, y principalmente en el progreso del espíritu humano”.

17  Nota de los traductores: “Al burlar los sistemas —el optimismo de Leibniz, el fatalismo atribuido a Spinoza— se 
luchará por una mejor armonía entre los hombres. Se expondrá al lector la experiencia formadora de los personajes. 
El argumento será reemplazado por el ejemplo. El cuento filosófico es un corto Bildungsroman”.
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Razón y Sinrazón

Esta síntesis entre experiencia y conocimiento es altamente problemática. Una fuente principal 
de lo cómico en Voltaire radica en el cambio de las experiencias extraordinarias de los personajes 
en experiencias ordinarias, así se reduce —siempre con ironía— lo excepcional a lo banal, lo 
inaceptable a lo normal. Voltaire se deleita en la repetición de conexiones inapropiadas entre 
términos dispares y, por consiguiente, demuestra, como narrador, una indiferencia absoluta por 
las absurdidades resultantes:

Rien n’est plus heureux, disait-il, qu’un philosophe qui lit dans ce grand livre que Dieu a mis sous 
nos yeux. Les vérités qu’il découvre sont à lui : il nourrit et il élève son âme, il vit tranquille ; il 
ne craint rien des hommes, et sa tendre épouse ne vient point lui couper le nez (Voltaire, 1979: 
62 [Zadig]).18

On chanta dévotement de très belles prières, après quoi on brûla à petit feu tous les coupables ; 
de quoi toute la famille royale parut extrêmement édifiée (Voltaire, 1979: 137 [Historie des 
voyages de Scarmentado]).19

Ma belle demoiselle, répondit Candide, quand on est amoureux, jaloux, et fouetté par l’Inquisition, 
on ne se connaît plus… (Voltaire, 1979: 164 [Candide]).20

Il fut doux, bienfaisant, modeste ; et fut rôti à Valladolid, l’an de grâce 1631. Priez pour l’âme 
de frère Zapata (Voltaire, 1961: 948 [Les questions de Zapata]).21

Vous sentez qu’une fille qui craint de voir avaler son amant par un gros poisson, et d’avoir 
ellemême le cou coupé par son propre père, a besoin d’être amusée ; mais tâchez de m’amuser 
selon mon goût (Voltaire, 1979: 554 [Le Taureau blanc]).22

Se podrían multiplicar estos pasajes en los cuales las maldades del hombre y los bizarros, 
pero familiares horrores, son presentados como parte de un orden natural: verdades morales 
desequilibradas creadas para hacernos sonreír. Pero en realidad esos episodios tienen un propósito 
serio: expresan en su incongruidad la dislocación de un mundo donde la Providencia está ausente, 
donde los humanos son crédulos, traicionados por sus prójimos, quemados a muerte por fanáticos, 
y amenazados por quienes están en el poder. Dice el escéptico Martin en Candide : « J’ai tant 
vu de choses extraordinaires qu’il n’y a plus rien d’extraordinaire » (Voltaire, 1979: 200).23 En 
un universo en el cual la distinción entre lo extraordinario y lo ordinario es borrada, en donde 
cualquier cosa puede pasar de la forma más normal, el conocimiento en su sentido clásico ya no 
es posible. La prestigiosa forma clásica de la máxima que encapsula una moral general verdadera 
se desintegra en las manos de Voltaire para convertirse en una caricatura grotesca que se opone 
por completo a la realidad. Y no hace falta decir que Voltaire no tiene tiempo para esa elaborada 

18  Nota de los traductores: “Nada presenta una imagen más feliz, solía decir, que un filósofo que lee en ese gran 
libro que Dios puso ante nuestros ojos. Las verdades que descubre son sólo para él: él nutre y eleva su alma, él vive 
en paz; no tiene miedo de su prójimo, y su amada esposa no aparece y le corta la nariz”.

19  Nota de los traductores: “Cantaron devotamente hermosos rezos, y luego quemaron a todos los hombres culpables 
en una lenta llama; y toda la familia real parecía extremadamente edificada”.

20  Nota de los traductores: “Mi querida joven mujer, dijo Candide, cuando uno está enamorado, es celoso y lo 
azota la Inquisición, uno se olvida de uno mismo…”

21  Nota de los traductores: “Era gentil, caritativo, modesto; y fue asado en Valladolid, en el año de la gracia de 
1631. Recen por el alma del hermano Zapata”.

22  Nota de los traductores: “Puedes ver que una chica que tiene miedo de ver a su amor ser tragado por un gran 
pez y que su padre le corte (a ella) la garganta necesita ser entretenida; pero trata de entretenerme de una manera 
que a mí me guste”.

23  Nota de los traductores: “He visto tantas cosas extraordinarias que ya no hay nada extraordinario”.
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forma del absurdo que provoca horror en el lector: la actitud consciente y casual del narrador es 
una pista para la postura del autor mismo.

Como Voltaire considera la razón como algo natural, sus personajes son, desde el principio, 
buenos razonadores, aunque sean ingenuos y su desarrollo sea, como ya dijimos, menos un 
aprendizaje en el mundo que una confrontación tragicómica con el desorden del mundo. Los 
protagonistas de las ficciones cortas de Voltaire siguen cambiando sus puntos de vista a medida 
que la narración progresa, y, por encima de todo, la escena está llena de símbolos de tradiciones 
despreciadas y descartadas. Voltaire, el autoproclamado “grand démolisseur”24 (“Voltaire, 1968-
1977: carta nº I6372), sostiene que la construcción del futuro es predicada a través de la destrucción 
del pasado; o, para ponerlo de otra manera, la afirmación de la verdad se convierte en la incesante 
refutación del error. « La vérité se pose en s’opposant : dire la vérité, c’est d’abord –et toujours– 
pour Voltaire, critiquer l’erreur, feuilleter les chapitres bouffons du roman de l’esprit » (Goldzink, 
1971: 20).25 Como Bayle, pero usa una narrativa grotesca en vez de comentarios filosóficos, 
Voltaire examina constantemente lo falso para encontrar lo verdadero. Ya sea para ridiculizar la 
tradición, tiene que representarla, prestarle vida y discurso. La caricaturización del adversario y 
la representación del error son dos factores esenciales de la ficción volteriana. Sin esta insistencia 
agresiva, no habría fabulación literaria: Voltaire es un narrador en la medida que constantemente 
trae el pasado de nuevo a la vida —para poder destruirlo—. La literatura siempre ha tenido la 
tendencia de recrear las cosas que la razón y la convención han dejado atrás, para burlarse o 
para lamentar su pérdida o (dada la ambivalencia de cualquier negación irónica) para burlarse 
y lamentarse al mismo tiempo.

En un panfleto como Conformez-vous aux temps, en el cual celebra la irresistible marcha de 
los tiempos modernos, Voltaire comienza con una anécdota breve acerca de una representación 
de los tiempos pasados. El hombre en cuestión es M. de Montampui, rector de la Sorbona, quien, 
dado que tiene miedo a ser visto yendo al teatro, se viste de mujer y termina en prisión (Voltaire, 
1961: 709). Para nuestro deleite, la verdad es afirmada mediante la sistemática exposición de 
la anti-verdad. Además, la historia despierta simpatía por el patético viejo que carecía del buen 
sentido necesario para disfrutar de su pasión por el teatro. Es aquí donde Voltaire se revela como 
gran comediante, en la tradición de Molière y de las Lettres provinciales de Pascal (escritas 
para satirizar a los jesuitas). Está más en deuda con Pascal como polemista de lo que podríamos 
darnos cuenta con sólo leer la vigésimoquinta de las Lettres philosophiques. Podemos, por 
ejemplo, asombrarnos con la moral relajada de Sanchez citada en la novena Provinciale: « On 
peut jurer… qu’on n’a pas fait une chose, quoiqu’on l’ait faite effectivement, en entendant en 
soi-même qu’on ne l’a pas faite un certain jour, ou avant qu’on fût né, ou en sousentendant 
quelque autre circonstance pareille » (Pascal, 1954: 760).26 De todas maneras, no es fácil no 
impresionarse con el narcisismo imperturbable mostrado por los jesuitas de Pascal. Esta es la 
paradoja de cualquier discurso paródico: termina confiriendo al objeto de la parodia un poder 
ambiguo y un poder oculto.

Voltaire no se limita a ficcionalizar ideas, sino que también se desvía de su camino para enfatizar 
lo contrario de lo que cree y quiere que nosotros creamos. Al encontrar razón donde no existe, al 
darles voz a fanáticos, imbéciles, obtusos e inteligentes clérigos, termina dándole al adversario 

24  Nota de los traductores: “gran demoledor”.
25  Nota de los traductores: “La verdad se encuentra en la oposición: hablar de verdad es primero y siempre, para 

Voltaire, criticar el error, pasar a través de los capítulos cómicos de la novela de la mente humana”.
26  Nota de los traductores: “Uno puede jurar… que no ha hecho algo, aunque en realidad lo haya hecho, si en la 

mente sabe que no lo hizo un cierto día, o antes de que naciera, o en otra circunstancia similar”.
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una cierta importancia en la mente del lector, y aquí es donde se presenta como un gran escritor. 
Como lectores de estos escritos breves, no sólo tomamos un mensaje ideológico. Al contrario, 
nuestra atención se enfoca en los detalles, los tics, las absurdidades de estos personajes ridículos. 
Incluso nos puede fascinar su estupidez. En otras palabras, los chistes acompañan la ironía, y el 
militante uso de des-familiarización es en parte mitigado por el mero virtuosismo lingüístico. 
Si nos quedamos con la teoría del uso del chiste de Freud, somos inducidos, a pesar nuestro, a 
entender las motivaciones de estos personajes grotescos, a admirar la astucia y energía con la 
cual persiguen sus metas, y ocasionalmente, a sentir pena por ellos. Debemos reconocer que los 
escritos volterianos explotan los límites de la pura demostración (Suleiman, 1983: 206). ¿Cómo 
podría uno definir a Pangloss como una simple caricatura de optimismo leibniziano? ¿Cómo 
podría uno reducir las aventuras del Ingénu en Bretaña a una mera serie de enfrentamientos entre 
el sentido común y el prejuicio cristiano? ¿Y en el diálogo entre Freing y Birton en la Histoire de 
Jenni, cómo podríamos sólo enfocarnos en la defensa del deísmo e ignorar el acto de seducción?

No tiene sentido hablar de estas narraciones como más “filosóficas” o “ficcionales”. (Un 
vínculo cercano entre narración e ideas se encuentra en toda la ficción francesa del siglo XVIII, 
en novelas como Marivaux La Vie de Marianne, Les Égarements du coeur et de l’espirit de 
Crébillon, o la Justine de Sade, como también en novelas filosóficas como Lettres persanes de 
Montesquieu, La Nouvelle Héloïse de Rousseau o Jacques le fataliste de Diderot). Más allá de 
los contenidos ideológicos de los escritos de Voltaire, como lectores tendemos a identificarnos 
con personajes y situaciones, aunque el autor vaya en contra de la moda de la ficción francesa 
contemporánea de rechazar la descripción realista del comportamiento social y de la psicología 
(como encontramos en las novelas de Prévost, Marivaux y Rousseau). Su altamente estilizado 
universo ficcional —creado a través de la parodia, lo grotesco, lo absurdo, lo maravilloso, lo 
sentimental— apunta a construir una imagen paradójica de la civilización y la vida humana que 
constantemente nos reta a dar sentido a la ficción. Por supuesto que es difícil “creer” en el mundo 
ficcional de Voltaire del modo en el que uno cree en los mundos ficcionales de Stendhal o Flaubert. 
Hasta un punto, sus filósofos divagantes, sus estúpidos y malos clérigos, sus legendarios héroes 
“no son más que signos. Como en álgebra, los signos pueden ser positivos o negativos” (Scherer, 
1979: 117-142). De todas maneras, estaría mal indagar en este punto y reducir a los personajes 
volterianos puramente a sus funciones demostrativas y satíricas, al estatus de “marionetas”, y 
así ignorar su sustancia ficcional (Bonneville, 1976: 13-18). La ficción no puede ser confinada 
a los límites de la mímesis.

La dramatización de ideas

Desde esta perspectiva, el problema no consiste en reclamar una cualidad ficcional (¿cuál?) 
a la prosa volteriana, sino en reconocer sus preferencias fundamentales por la narración y la 
realización concreta de ideas éticas e intelectuales. Este proceso de ficcionalización depende 
de la representación lúdica de ideas mucho más que de la imitación de acciones y emociones 
para fines paródicos y polémicos. En la Relation du jésuite Berthier, la influencia malvada del 
(jesuita) Journal de Trévoux es transmutada en vapores tóxicos, curados con la aplicación de 
« une page de l’Encyclopédie dans du vin blanc, pour remettre en mouvement les humeurs de la 
bile épaissie » (Voltaire, 1961: 334).27 O en el breve panfleto De l’horrible danger de la lecture 
(Sobre el espantoso peligro de leer), está la amenaza que el mufti Joussouf-Chéribi dirige en 

27  Nota de los traductores: “una página de la Encyclopédie en vino blanco, para purgar los humores de la pesada 
bilis”.
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contra de « toute idée qui se présenterait par écrit ou de bouche aux portes de la ville… »28 y la 
orden de que « ladite idée pieds et poings liés… pour lui être infligé par nous tel châtiment qu’il 
nous plaira » (Voltaire, 1961: 714).29 Este pasaje es deliciosamente ambivalente. En principio, 
la imagen con la cual la locura del fanático es expresada transmite una denuncia racional al 
fanatismo. Pero, al mismo tiempo, inclina a los lectores hacia el placer secreto de una momentánea 
regresión a una lógica infantil (irracional) que, en otras circunstancias, tanto el autor como sus 
lectores burlarían.

Algunos géneros literarios fueron identificados en este periodo con la ignorancia de los años 
primitivos; el irónico “préstamo” de los philosophes (filósofos) de esos modelos como una historia 
fantástica u oriental y otras formas paródicas de narración contribuyeron, paradójicamente, a la 
supervivencia de esas formas literarias. Más que los otros philosophes (en particular Fontenelle), 
Voltaire (1968: 99-104) tiende a ver en las fábulas de los Antiguos una ingenua forma de verdad, 
y disfruta el discurso “alegórico”. Roger Pearson escribe: “los contes philosophiques de Voltaire 
son alegorías modernas que, al nunca buscar engañarnos, promueven la causa de la razón y la 
clarividencia” (Pearson, 1993: 14). La alegoría permanece en todo caso sospechosa en el siglo 
XVIII. Los philosophes la entienden como una peligrosa distorsión del significado claro, un modo 
de discurso que remite a un pensamiento religioso (Dumarsais, 1988: 150). Como historiador, 
Voltaire también desconfía de la alegorización, muy atada a la interpretación bíblica (Voltaire, 
1963: 173-174). Pero como escritor, apoya el uso estratégico de la alegoría. Como Huron en 
L’Ingénu remarca: « Ah ! S’il nous faut des fables, que ces fables soient du moins l’emblème 
de la vérité ! J’aime les fables des philosophes, je ris de celles des enfants, et je hais celles des 
imposteurs » (Voltaire, 1979: 318).30 La princesa Amaside en Le Taureau blanc tiene el mismo 
punto de vista:

Je veux qu’un conte soit fondé sur la vraisemblance, et qu’il ne ressemble pas toujours à un rêve. 
Je désire qu’il n’ait rien de trivial ni d’extravagant. Je voudrais surtout que, sous le voile de la 
fable, il laissât entrevoir aux yeux exercés quelque vérité fine qui échappe au vulgaire. Je suis 
lasse du soleil et de la lune dont une vieille dispose à son gré, et des montagnes qui dansent et 
des fleuves qui remontent à leur source, et des morts qui ressuscitent ; mais surtout, quand ces 
fadaises sont écrites d’un style ampoulé et inintelligible, cela me dégoûte horriblement (Voltaire, 
1979: 553-554).31

Voltaire usa “el velo de la fábula” solamente con la condición de que contenga “algunas 
verdades sutiles”. Su incursión en el mundo irracional de la alegoría no constituye un ejercicio 
de sátira, sino una demostración lúdica.

Finalmente, esta demostración lúdica de materiales narrativos trabaja tanto por acumulación 
como por concentración. La prosa de Voltaire está construida a partir de la desequilibrada 
multiplicación de sujetos y estilos: mitología pagana y bíblica, exotismo oriental y aventura 

28  Nota de los traductres: “cualquier idea que pueda presentarse a sí misma por escrito u oralmente en las puertas 
de la ciudad…”

29  Nota de los traductores: “dicha idea, atada de pies y manos” debe ser llevada ante él “para que podamos infligirle 
el castigo que queramos”.

30  Nota de los traductores: “Ah! ¡Si necesitamos fábulas, que al menos sean el emblema de la verdad! Yo amo las 
fábulas de los philosophes, me río de la de los niños y odio la de los impostores”.

31  Nota de los traductores: “Quiero que un cuento se base en la verosimilitud, y que no siempre se parezca a un 
sueño. Prefiero que no sea ni trivial ni descabellado. Particularmente me gustan los que, debajo del velo de la trama, 
revelan al ojo experimentado una sutil verdad que se escaparía a los ojos comunes. Estoy cansada de soles y lunas 
que son usados por ancianas como les place, de montañas que bailan y de ríos que fluyen de nuevo a su origen y 
de gente muerta que vuelve a la vida. Pero, lo peor de todo es cuando esta suerte de tonterías es escrita de manera 
incomprensible, me resulta verdaderamente agotador”.
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ficcional, realismo burgués y reconstrucciones históricas, conocimiento científico y polémicas 
literarias, modernas y antiguas, sátira y celebración, lo ordinario y lo extraordinario —en 
la escritura de Voltaire todo está patas para arriba—. Esta extravagante confusión polémica 
necesita ser vista en el contexto del mundo ordenado de los teólogos e historiadores (Lanson, 
1996: 207). La narrativa volteriana también funciona a través de la concisión, la vertiginosa 
eliminación de conjunciones causales y otras palabras que sugieren una inflexión subjetiva del 
hablante (Schwarzbach, 1971: 176). Voltaire parodia constantemente los modelos filosóficos 
anteriores, deforma mitos y cuentos antiguos, cuenta nuevas historias usando irónicamente 
la expresión del pasado —esta reutilización de lenguas anteriores es quizás uno de sus rasgos 
estilísticos más típicos—. Voltaire, un admirador de las formas literarias tradicionales, se las 
apropia inapropiadamente, socavándolas con excesiva concisión. Este “dispositivo reflector”, 
como lo llamó Erich Auerbach (1953: 404), es una constante de la prosa volteriana: “consiste 
en iluminar al máximo una pequeña parte de un complejo extenso, mientras todo lo demás que 
puede explicar, derivar y posiblemente contrapesar la cosa enfatizada queda en un segundo plano; 
entonces aparentemente la verdad está establecida, ya que lo que se dice no puede ser negado; 
y sin embargo todo es tergiversado”.

Conclusión

En otras palabras, Voltaire es un gran parásito. Su lenguaje se alimenta del lenguaje de su 
enemigo, así como también lo devora. Encontramos en la narrativa volteriana una interconexión 
entre razón e insensatez, ironía y encantamiento, que ha perseguido a la literatura europea por 
mucho tiempo. Hacia fines del siglo XIX, Anatole France, descendiente de Voltaire, escribió: 
« On a beau être raisonnable et n’aimer que le vrai, il y a des heures où la réalité commune ne 
nous contente plus et où l’on voudrait sortir de la nature. Nous savons bien que c’est impossible, 
mais nous ne le souhaitons pas moins » (France, 1889: 117).32 En el siglo XVIII, las cosas se 
presentaban de distinta manera. Aunque lo niega, Fontenelle se refiere a la misma inclinación 
cuando sugiere que « l’esprit humain et le faux sympathisent extrêmement » (Fontenelle, 1752: 
26).33 En las tramas de Voltaire irónicamente construidas, lo irracional está propuesto para 
ser negado. El racionalismo iluminado no rechaza simplemente el pasado; se deleita al contar 
nuevamente los cuentos y por eso entra en contacto con el pasado. Para citar a Jean Goldsink 
(1982: 39-40):

Le cœur du conte voltairien, c’est précisément la prise en charge et la mise en forme de cette 
contradiction entre le conte raconté aux quadrisaïeules de nos grand’mères et le conte d’après 
Locke, c’est la coexistence ironique et grinçante de la fable et de la raison, des superstitions et des 
lumières. Soyons clair : les romans voltairiens semblent refléter, dans leur structure la plus intime 
la contradiction centrale du XVIIIème siècle, travaillée par l’affrontement du passé et de l’avenir. 
La fable n’y est nullement le voile de la vérité, mais l’un des deux termes de la contradiction qui 
fait vivre le roman voltairien.34

Traducido por Nicholas Cronk

32  Nota de los traductores: “En vano tratamos de ser razonables y amar solamente la verdad, hay momentos donde 
la realidad ordinaria ya no nos satisface y esperamos escapar de lo normal. Sabemos perfectamente que es imposible, 
pero no lo deseamos menos por eso”.

33  Nota de los traductores: “la mente humana y lo falso están en simpatía”.
34  Nota de los traductores: “Precisamente, en el corazón de los escritos volterianos, están la elaboración y la 

apropiación de esta contradicción entre las historias contadas por nuestras bisabuelas y la historia según Locke, la 
coexistencia irónica entre fábula y razón, superstición e iluminación. Seamos claros: las novelas de Voltaire reflejan 
en su estructura más íntima la contradicción fundamental del siglo XVIII, generada por la oposición de futuro y 
pasado. La fábula no es de ninguna manera el velo de la verdad, sino una mitad de esa contradicción que energiza 
la ficción volteriana”.
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Voltaire, 1756, « Félicité », en Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts 
et des métiers, vol. 6, pp. 465b–466a. Selección de notas de Alain Sager (2020). Disponible 
en: http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v6-670-0/. Traducción: Mariana 
de Cabo.

Félicité (Felicidad), s. f. (Gramática & Moral) es el estado permanente, al menos durante 
algún tiempo, de un alma satisfecha, y este estado es muy raro. Le bonheur (la felicidad) viene de 
afuera, es originalmente une bonne heure (una buena hora). Un bonheur viene, se tiene bonheur; 
pero no se puede decir me vino una félicité (felicidad), tuve una félicité; y cuando se dice este 
hombre goza de una félicité perfecta, entonces una no alude a un sentido numérico, y sólo significa 
que se cree que su félicité es perfecta. Se puede tener bonheur sin ser heureux (feliz). Un hombre 
ha tenido le bonheur (felicidad/suerte) de escapar de una trampa, y a veces es más malheureux 
(infeliz) por ello; no se puede decir que haya experimentado la félicité. Todavía se diferencia 
un bonheur de le bonheur, una distinción que la palabra félicité no admite. Un bonheur es un 
acontecimiento heureux. Le bonheur indefinido significa una sucesión de este tipo de eventos. 
El placer es un sentimiento agradable y fugaz, le bonheur considerado como un sentimiento es 
una sucesión de placeres, la prosperidad una sucesión de acontecimientos heureux, la félicité un 
goce íntimo de la prosperidad. El autor de los sinónimos1 dice que le bonheur es para los ricos, 
la félicité para los sabios y la beatitud para los pobres de espíritu; pero le bonheur parece que 
se encuentra más entre los ricos que entre los pobres de lo que es en realidad, y la félicité es un 
estado del que se habla más que se experimenta. En prosa, esta palabra apenas se utiliza en plural 
porque es un estado del alma, como la tranquilidad, la sabiduría, el descanso; sin embargo, la 
poesía, que se eleva por encima de la prosa, nos permite decir en Polieucte2:

Ou leurs félicités doivent être infinies.
Que vos félicités, s’il se peut, soient parfaites.3

Las palabras, al pasar del sustantivo al verbo, rara vez tienen el mismo significado. Féliciter 
(felicitar), que se utiliza en lugar de congratuler (congratular), no significa rendre heureux 
(hacer feliz) a alguien, ni siquiera significa regocijarse con alguien por su felicidad, simplemente 
significa hacer un cumplido por un éxito, un acontecimiento agradable. Féliciter reemplazó a 
congratuler porque tiene una pronunciación más suave y sonora. Artículo de M. de Voltaire.4

1  Girard, Gabriel, 1718, Synonymes français, leurs différentes significations, et le choix qu’il faut faire pour 
parler avec justesse [bajo el título: La justesse de la langue françoise, ou les différentes significations des mots qui 
passent pour synonimes], París, Laurent d’Houry, 1718.

2  Corneille, Pierre, 1764, Théâtre de Corneille avec des commentaires, etc, etc, etc., Ginebra, Cramer.
3  El primer verso se encuentra en Polyeucte martyr (acto IV, escena V, verso 1324) de Corneille. Ver Théâtre de 

Corneille avec des commentaires, etc, etc, etc., Ginebra, Cramer, 1764. El segundo verso fue extraído de Zaïre, una 
obra de Voltaire (acto I, escena I, verso 77). Ver VOLTAIRE, Œuvres complètes, Oxford, Voltaire Foundation, t. 8, p. 
434 (Nota de la traductora: “Sus felicidades deben ser infinitas. / Que sus felicidades, si es posible, sean perfectas”).

4  No se encontraron documentos o referencias, en especial en las diversas correspondencias, que aportarían un 
testimonio suplementario a esta atribución. Pero su autenticidad es cierta porque Voltaire retomó este artículo en 
sucesivos volúmenes de sus obras completas que aparecieron en vida.

http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v6-670-0/
http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v6-670-0/
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Voltaire, 1765, « Heureux, Heureuse, Heureusement », en Encyclopédie ou Dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers, vol. 8, pp. 194b–196a. Selección de las notas de 
Alain Sager (2020). Disponible en: http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/
v8-802-0/. Traducción: Mariana de Cabo.

Heureux, Heureuse, Heureusement (Feliz, Felizmente), (Gramática, Moral) esta palabra 
proviene obviamente de heur (buena fortuna), cuyo origen es heure (hora). De ahí estas expresiones 
antiguas, à la bonne heure (a buena hora), à la mal’heure (a mala hora), pues nuestros padres, 
que no tenían por filosofía más que algunos prejuicios de naciones más antiguas, admitían heures 
(horas) favorables y funestas.

Al ver que el bonheur (felicidad) era antiguamente sólo une heure fortunée (una hora favorable), 
se podría honrar a los antiguos más de lo que lo merecen y concluir que consideraban el bonheur 
como algo pasajero, como de hecho lo es.

Lo que se llama bonheur es una idea abstracta, compuesta por algunas ideas de placer; pues 
quien sólo tiene un momento de placer no es un hombre heureux (feliz); así como un momento 
de dolor no hace malheureux (infeliz) a un hombre. El placer es más rápido que el bonheur y 
el bonheur más fugaz que la félicité. Cuando se dice soy heureux en este momento, se abusa 
de la palabra y no significa tengo placer (estoy complacido); cuando se tiene placeres un poco 
recurrentes, se puede en ese espacio de tiempo llamarse heureux; cuando ce bonheur (esta 
felicidad) dura un poco más, es un estado de félicité; a veces se está lejos de ser heureux (feliz) 
en la prosperidad, como un enfermo que está asqueado no come nada de un gran festín preparado 
para él.

El viejo adagio1 de que nadie debe ser llamado heureux antes de su muerte parece estar 
basado en principios muy falsos; se podría decir a partir de esta máxima que el nombre heureux 
sólo debería darse a un hombre que lo fuera constantemente desde su nacimiento hasta su última 
hora. Esta serie continua de momentos agradables es imposible por la constitución de nuestros 
órganos, por los elementos de los que dependemos y por los hombres de los que más dependemos. 
Pretender ser siempre heureux es la piedra filosofal del alma; es mucho para nosotros no estar 
mucho tiempo en un estado triste; pero se supondría que aquel que siempre gozó de una vida 
heureuse (feliz) y que pereció miserablemente habría merecido ciertamente el nombre heureux 
hasta la muerte y con audacia se podría decir que fue el más heureux de los hombres. Es muy 
posible que Sócrates haya sido el más heureux de los griegos, aunque jueces supersticiosos y 
absurdos, o injustos, o todo eso junto, lo hayan envenenado legalmente a la edad de setenta años, 
bajo la sospecha de que creía en un solo Dios.2

1  Se trata de un verso de la Fábula II del libro III de las Metamorfosis de Ovidio, fábula latina titulada Acteón es 
metamorfoseado en ciervo: “[...] pero sin duda hay que aguardar siempre el último día del hombre, y ninguno debe 
ser considerado dichoso antes de su muerte y de las últimas honras” (traducción de José Carlos Fernández Corte y 
Josefa Cantó Llorc, editorial Gredos, tomo I, versos 135-137).

Recuerden que Acteón cometió la imprudencia de contemplar a la diosa Diosa que se bañaba desnuda en una 
fuente. Como castigo, la diosa metamorfosea a Acteón en ciervo y lo hace ser devorado por sus perros.

En la Biblioteca de Voltaire, conservada en San Petersburgo, se encuentra un ejemplar de las Metamorfosis en 
latín (BV 2629).

2  En la historia del teatro, Voltaire es el primero en poner en escena al personaje del filósofo ateniense en su obra 
Socrate, ouvrage dramatique (1759-1761). En la primera escena del Acto III, durante el famoso juicio en su contra, 
Sócrates debe responder a Meleto, que lo acusa de negar la pluralidad de los dioses. En la Enciclopedia Voltaire 

http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v8-802-0/
http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v8-802-0/
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Esta máxima filosófica tan discutida, nemo ante obitum felix,3 pareciera ser absolutamente 
falsa en todo sentido; y si significa que un hombre heureux puede morir una muerte malheureuse 
(infeliz), sólo significa algo trivial. El proverbio del pueblo, heureux como un rey, es aún más falso; 
cualquiera que haya leído, cualquiera que haya vivido debe saber cuánto se equivoca el vulgo.

Nos preguntamos si hay una condición más heureuse que otra, si el hombre en general es 
más heureux que la mujer; sería necesario haber sido hombre y mujer como Tiresias e Ifis4, para 
decidir esta cuestión; incluso sería necesario haber vivido en todas las condiciones con un espíritu 
igualmente propio de cada una; y sería necesario haber pasado por todos los estados posibles del 
hombre y de la mujer para juzgar.

También nos preguntamos, entre dos hombres, cuál es más heureux que el otro; está bastante 
claro que el que tiene la piedra (cálculos) y la gota (artritis), que pierde su propiedad, su honor, 
su esposa e hijos, y que es condenado a la horca inmediatamente después de ser operado, es 
menos heureux en este mundo, teniendo en cuenta lo bueno y lo bueno, que un joven y vigoroso 
sultán, o el zapatero de la Fontaine.5

Pero si queremos saber cuál es el más heureux de dos hombres igualmente sanos, igualmente 
ricos y de igual condición, está claro que es su estado de ánimo el que decide. El más moderado, 
el menos ansioso y al mismo tiempo el más sensible es el más heureux; pero malheureusement 
(desgraciadamente) el más sensible es siempre el menos moderado: no es nuestra condición, 
es el temperamento de nuestra alma lo que nos hace heureux. Esta disposición de nuestra alma 
depende de nuestros órganos, y nuestros órganos fueron dispuestos sin que tuviéramos la menor 
participación en ello; corresponde al lector hacer sus reflexiones sobre esto; hay muchos artículos 
con los que puede pensar por sí mismo más que con lo que nosotros podemos decirle; en materia 
de arte, hay que instruir al lector, en materia de moral, hay que dejarlo pensar.

Hay perros que son acariciados, peinados, alimentados con galletas, y a los que se les da perras 
bonitas; hay otros que están cubiertos de sarna, que se mueren de hambre, que son cazados y 
golpeados, y que un joven cirujano luego diseca lentamente, después de haberles clavado cuatro 
grandes clavos en las patas; ¿dependía de estos pobres perros ser heureux o malheureux?6

hace responder a Sócrates con el mismo espíritu que en la obra de teatro.
No se menciona la profesión de fe monoteísta de Sócrates en el juicio relatado por Platón en su Apología de 

Sócrates. En el intercambio con su acusador Meleto, Sócrates se defiende vehemente de la acusación de no creer 
en la existencia de ningún Dios. Según su razonamiento, Sócrates cree en los Demonios, hijos bastardos de los 
Dioses, y por consiguiente, cree en los dioses. Pero también reconoce que escucha en sí mismo una voz que hoy 
en día diríamos que se trata de la voz íntima de la consciencia. Meleto lo ridiculiza por esto.

3  Voltaire tradujo esta frase al comienzo del párrafo anterior: no se puede llamar heureux a alguien antes de que 
haya muerto.

4  Se encuentran estos dos personajes en las Metamorfosis de Ovidio. Su destino común consiste, como indica 
Ovidio, en haber experimentado la condición de cada sexo. Respecto a Tiresias, ver la Fábula V del Libro III. Para 
Ifis, ver la Fábula X del Libro IX, donde Ifis se transforma en un muchacho.

5  Voltaire evoca acá “El zapatero y el financista”, la Fábula II del octavo Libro de las Fábulas, cuentos o nouvelles 
de La Fontaine. El salinero “cantaba desde la mañana hasta la noche”, mientras que su vecino “todo cosido de oro/
cantaba poco, dormía aun menos”.

6  En el artículo “Bestias” del Diccionario filosófico de Voltaire, el perro malheureux es tomado como ejemplo de 
la condición humana. Con prudencia, Descartes había comparado la fisiología de lo vivo con el funcionamiento de 
la máquina. Algunas disciplinas, en particular las médicas, radicalizaron o desmintieron esta tesis (Geráldine Caps, 
2010) y concluyeron que el animal era completamente insensible.

Nicolas Fontaine en sus Memorias de Port Royal dice: “no nos preocupaba golpear a un perro. Con indiferencia, 
le pegábamos fuerte con un palo [...]. Clavábamos a los pobres animales en tablas por las cuatro patas, para abrirlos 
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Decimos pensée heureuse (pensamiento inspirador), trait heureux (rasgo agradable), repartie 
heureuse (réplica o respuesta ingeniosa), physionomie heureuse (rostro agradable), climat heureux 
(clima agradable); estos pensamientos, estos rasgos heureux, que nos vienen como inspiraciones 
súbitas, y que llamamos des bonnes fortunes d’hommes d’esprit (los talentos naturales de los 
hombres ingeniosos), se nos dan como la luz entra en nuestros ojos, sin esfuerzo, sin que la 
busquemos; no están más en nuestro poder que la physionomie heureuse (rostro agradable); es 
decir, suave, noble, tan independiente de nosotros, y tan a menudo engañosa.

El clima heureux es el que la naturaleza favorece, así son las imaginaciones heureux (vívidas, 
creativas), así es el genio heureux (inspirado), es decir, el gran talento; y ¿quién puede atribuirse 
el genio? ¿Quién puede, cuando recibió unos pocos rayos de esta llama, mantenerla siempre 
brillante? Puesto que la palabra heureux proviene de bonne heure (buena hora o buena suerte), 
y malheureux (infeliz) del mal’heure (mala hora o mala suerte), podríamos decir que aquellos 
que piensan, que escriben con genio, que tienen éxito en las obras de gusto, escriben en la bonne 
heure; la mayoría escribe en la mal’heure.

En las artes, se dice genio heureux y nunca genio malheureux; la razón es palpable, quien no 
tiene éxito carece absolutamente de genio.

El genio sólo es más o menos heureux; el de Virgilio estuvo más heureux en el episodio 
de Dido que en la fábula de Lavinia; en la descripción de la toma de Troya que en la guerra 
de Turno; Homero estuvo más heureux en la invención del cinturón de Venus que en la de los 
vientos encerrados en un odre.7

Decimos invención heureuse (afortunada) o malheurese (desafortunada); pero es en el sentido 
moral, es al considerar los males que produce una invención: la invención malheureuse de la 
pólvora; la invención heureuse de la brújula, el astrolabio, el compás de proporción, etc.

vivos y ver la circulación de la sangre que era un tema de gran interés” (Utrecht, Aux dépens de la Compagnie, 
1736, tomo segundo, p. 52-53). Para Voltaire, por el contrario, se trata de mostrar que la bestia es susceptible de 
sentir como el hombre, gracias a la similitud de los órganos que ambos poseen.

En su artículo “Bestiario” (Goulemot et al. éd., 1995), André Magnan muestra la variedad y la frecuencia con la 
que Voltaire usa referencias animales. Por un lado, la imagen del “buey-tigre” sirve para estigmatizar la barbarie 
del fanatismo infame. Pero se trata más bien de una aterradora quimera. Por otro lado, la atención que le da a 
la condición animal sirve para mostrar su extrema proximidad con el hombre, a la vez para rebajar su orgullo y 
recordarle el destino común que une a todo el mundo viviente.

7  Virgilio. – El episodio de Dido. El libro IV de la Eneida cuenta los amores infortunados de Eneas y Dios, reina 
de Cartago. Eneas la deja para dirigirse a Italia y cumplir el destino querido por los dioses. Al final de escenas 
desgarradoras, Dido desesperada se mata. – La toma de Troya. En el libro II de la Eneida, Eneas relata a Dido 
la toma de Troya, sitiada desde hace diez años por los griegos. Es un momento de escenas a la vez grandiosas y 
conmovedoras. – La fábula de Lavinia y la guerra de Turno: Libros VII y XII de la Eneida.

Homero. – El cinturón de Venus. Se trata en la Ilíada de un episodio de la guerra de Troya (en el libro XIV). Juno, 
que apoya a los sitiadores griegos, teme que Júpiter favorezca a los troyanos sitiados. Para cambiar el curso de las 
cosas, pide a Venus que le preste su cinturón. Voltaire poseía esta obra en su biblioteca (edición de 1741, BV 1670).

– Vientos encerrados en un odre: -Se trata de un episodio de la Odisea (al principio del Libro X). Ulises llega 
la isla Eolia, donde reina Eolo, guardián de los vientos. Eolo le confía a Ulises el céfiro para que lo conduzca, así 
como todos los otros vientos encerrados en un odre. Desafortunadamente, los acompañantes de Ulises abren el odre 
y los vientos se desatan. Voltaire poseía esta obra en su biblioteca (edición de 1741, BV 1675).
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El cardenal Mazarino pidió un general houroux, heureux (afortunado); quería decir, o debería 
de haber querido decir, un general hábil; porque cuando se tuvieron éxitos repetidos, la habilidad 
y bonheur (buena suerte) suelen ser sinónimos.8

Cuando decimos heureux villano, nos referimos con esta palabra sólo a sus éxitos, felix Sylla, 
heureux Sylla; un Alejandro VI, un duque de Borgia, saquearon, traicionaron, envenenaron, 
asolaron, masacraron heureusement (éxitosamente); es probable que fueran très-malheureux 
(muy infelices) aunque no hubieran temido a sus semejantes.9

Es posible que un villano mal educado, un gran turco, por ejemplo, al que se le hubiera 
dicho que le es lícito descreer de los cristianos, atar un cordón de seda al cuello de sus visires 
cuando son ricos, arrojar a sus hermanos estrangulados o masacrados al canal del Mar Negro y 
arrasar cien leguas de país para su propia gloria; podría ser, digo, a todas luces, que este hombre 
no tuviera más remordimientos que su muftí, y fuera muy heureux. Sobre esto el lector puede 
seguir pensando; todo lo que podemos decir aquí es desear que este sultán sea el más malheureux 
(infeliz) de los hombres.

Quizá el libro mejor escrito sobre los medios para ser heureux sea el de Séneca, de vita beata;10 
pero este libro no ha hecho heureux ni a su autor ni a sus lectores. Vean, además, si lo desean, 
los artículos Bien, & Bienheureux de este Diccionario.

En el pasado hubo planetas heureux y otros malheureux; afortunadamente ya no los hay.

Quisieron privar al público de este útil Diccionario, heureusement (felizmente) no lo 
consiguieron.

8  El cardenal Mazarino. - Houroux: los italianos pronuncian ou el diptongo eu. El cardenal Mazarino (1602-1661) 
había declarado que la pregunta que debía hacerse a un general no era ¿es hábil? sino ¿es heureux en el sentido de 
la suerte. Morellet, en su artículo “FATALITÉ”, (Metafísica) (t. VI, 1756, p. 422a–429a) de la Enciclopedia había 
extraído las siguientes consideraciones:

La palabra que se le presta al cardenal Mazarino cuando elige a un general, es feliz, me parece poco justa porque, 
como los éxitos pasados de este general no fueron por su habilidad (se supone), no podían responder por sus éxitos 
futuros y había siempre que preguntar: ¿es hábil?

En general, Voltaire tiene al cardenal Mazarino en poca estima. Suele usar sus buenas palabras –reales o supuestas– 
de manera irónica.

Al emitir un juicio de gusto, escribe por ejemplo al conde de Argental el 2 de marzo de 1766: M. de Chabanon 
me hizo leer Virginie y Eponine, él es superior a sus obras. Quiere hacer una tercera, pero necesita un tema heureux, 
como Manzarino un general hourhoux [sic]; sin eso no se tiene nada (Correspondance de Voltaire, D 13193).

9  Felix Sylla, heureux Sylla : en el 82 antes de Jesús Cristo, este general se apodera de Roma y comete todo tipo 
de abusos y persecuciones. La lex Valeria lo convierte en dictador a perpetuidad. Entonces se atribuye a sí mismo 
el título de felix para testimoniar el favor que los dioses se suponía que le concedían. ¿Se mereció este título? En 
julio 79, abandona espontáneamente todos sus privilegios y se retira a Cumas, donde muere al año siguiente.

Rodrigo Borgia (1431-1503) fue papa bajo el nombre de Alejandro VI (de 1492 hasta su muerte). Su asunción y 
su reino estuvieron marcados por escándalos. ¿Fue heureux? Se supone que murió envenenado.

- El duque Borgia, llamado César, y su hijo (1476-1507). Se convirtió en duque de Romagné en 1501. Hombre 
de guerra, fue denunciado por sus métodos brutales y expeditivos. Terminó muriendo durante una expedición en 
España. Su figura acecha Le Prince de Machiavel, de la cual Voltaire poseía una copia en italiano (ver Opere y 
Bibliothèque de Voltaire, BV 2242).

10  De vita beata, o De la vie heureuse. Nos faltan las últimas páginas de este corto diálogo de Séneca, marcado 
a la vez por el estoicismo y el epicureísmo ortodoxo. Su tesis esencial consiste en decir que le bonheur reside en 
la práctica de la virtud. Entonces Voltaire cuestiona este punto de vista. Por otro lado, es conocido el triste final 
del virtuoso Séneca, que fue obligado a suicidarse por el vicioso Nerón. Pero es verdad que Séneca, en su diálogo, 
rechaza que se le exija al filósofo una perfecta conformidad entre su experiencia y sus teorías…
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En torno a Cándido o el optimismo, de Voltaire

Almas sucias, fanáticos absurdos, advierten cada día a los poderosos, a los ignorantes, sobre 
los Filósofos; si malheureusement (desgraciadamente) se les hiciera caso, volveríamos a caer en 
la barbarie, de la que sólo los Filósofos nos sacaron. Este artículo es de M. de Voltaire.11

11  En sus cartas, Voltaire asume dos veces la paternidad del artículo “Heureux”. La primera vez cuando escribe 
a d’Alembert el 19 de enero de 1758 “Le envié Hémistiche y Heureux que me había pedido” (Correspondance de 
Voltaire, D 7592). Después, alrededor del 7 de junio de 1758, Voltaire se dirige al conde de Argental (Correspondance 
de Voltaire, D 7751): “mi ángel divino este paquete contiene simples artículos para este diccionario enciclopédico. 
El artículo heureux tiene sin embargo alguna cosa interesante, aunque sólo sea por el tema. No corresponde a un 
hombre alejado de usted tratar esta materia”. El conde de Argental sirve aquí de intermediario con los editores de 
la Enciclopedia, por eso Voltaire agrega: “Diderot no me escribió. Es un hombre del que es más fácil conseguir un 
libro que una carta. Es verdad que no tiene mucho tiempo y que se le puede perdonar”.
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