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Macedonio, precursor de Kafka:
inflexiones de una escritura utópica
Macedonio, Forerunner of Kafka: Inflections of a Utopian Writing

Macedonio précurseur de Kafka: inflexions d’une écriture utopique

Juan Torbidoni

 

Introducción

1 En la literatura argentina de la primera mitad del siglo XX, la obra de Franz Kafka ha

sido  objeto  de  múltiples  acercamientos,  intervenciones  críticas  que  van  desde  el
análisis de sus traducciones hasta el reconocimiento de huellas formales y temáticas en
distintos autores. Los modos en que la narrativa de Kafka fue leída y apropiada por
Jorge  Luis  Borges  y  Macedonio  Fernández  dibuja  una  constelación  más  o  menos
definida,  donde  el  problema  de  la  brevedad  de  los  textos,  su  carácter  onírico  y  la
función  del  humor  convergen  en  una  serie  de  tensiones  significativas.  Existe  un
episodio poco estudiado de esa constelación: la presencia del escritor checo –a quien
Macedonio ve como modelo de “perfección” literaria (1996: 18-19) y a quien celebra con
el  codiciado  epíteto  de  “genio”  (1976:  109)–  en  la  revista  Papeles  de  Buenos  Aires,
publicación llevada adelante por Macedonio y sus hijos Adolfo y Jorge de Obieta. La
presencia de Kafka en esta revista dialoga (a veces de manera directa, otras veces por
vía de alusión crítica) con las reflexiones de Borges acerca de la escritura kafkiana. En
esta intersección,  emerge no tanto un acuerdo interpretativo como una divergencia
sobre  la  invención  literaria  y  su  economía  expresiva,  sobre  la  configuración  del
argumento narrativo y su relación con el afecto. Si Borges resalta el talento de Kafka
para edificar atmósferas de pesadilla en relatos breves e indeterminados, organizados
en torno a la figura del homo domesticus, insignificante y desamparado ante un orden
impersonal  que  lo  encarcela,  el  crítico  anónimo  de  Papeles  de  Buenos  Aires

(presuntamente el  propio Macedonio)  replica que no es  la  invención o el  asunto lo
decisivo en Kafka, sino una emoción singular que articula cada conciencia. Esto lleva a
Macedonio a proponer una inversión de valores, que se distancia de la lectura borgeana
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enfocada en el invención o argumento de Kafka. Fundamentalmente, el arte no existe
sin afección, y la afección no surge del contenido de la narración, sino de la intensidad
con que la conciencia se aventura en un territorio lindante con el absurdo y el misterio.

2 Macedonio  empuja  este  principio  hasta  la  utopía  en  sus  “esquemas  para  arte  de

encargo”, dispositivos especulativos donde en papel del autor queda descentrado, ya
que  se  legitima  el  trabajo  sobre  temas  ajenos.  En  una  operación  típicamente
macedoniana, la complejidad del tejido narrativo queda cifrado en el reverso de una
trama  engañosamente  simple,  con  personajes  bidimensionales  y  ningún  rastro  de
misterio. Es su desconfianza del cuento como forma acabada lo que lo lleva a pergeñar
una “Estética de Horror al Asunto” y una “Obra de Encargo” que disuelve toda ilusión
de credulidad en el producto estético y restituye a la literatura su verdadera finalidad:
el ingreso al territorio de la emoción pura. Al definir sus esquemas para arte de encargo
como  “estímulos  teóricos”,  Macedonio  anuda  sus  indagaciones  en  psicología
experimental  con  la  capacidad  para  la  invención  conceptual  que  atraviesa  su
producción literaria. 

3 Ambos autores extraen del absurdo la energía conceptual para resistir al ordenamiento

racional de la modernidad, reorganizando lo real a partir de la desarticulación de la
lógica.  Aquellas  energías,  sin  embargo,  son  instrumentadas  en  direcciones  cuasi
antagónicas. Mientras que en Kafka el absurdo condena al sujeto a la distopía de una
irracionalidad  inhóspita,  en  Macedonio  el  humor  neutraliza  el  efecto  alienante,
llegando a insinuar una vía de emancipación utópica. Este humor del absurdo que llega
a ser creído por un instante, opera una liberación de la conciencia de la racionalidad
dogmática  y  por  eso  mismo  habilita  la  experiencia  confiada  de  una  permanente
reinauguración. A pesar de que tanto el uno como el otro suprimen la causalidad y toda
lógica  referencial  de  tiempo  y  espacio,  el  tenor  afectivo  que  se  deduce  de  esa
dislocación  introduce  una  distancia  insalvable  en  su  funcionalidad:  es  alienante  en
Kafka y lúdica en Macedonio.  Kafka leído, reinterpretado y apropiado desde Buenos
Aires  funge de catalizador para una disputa donde poética  y  narrativa redefinen el
lugar del “asunto” en la literatura moderna.

 

Borges y las pesadillas de Kafka

4 En Papeles de Buenos Aires cristaliza una estrecha afinidad entre Macedonio y Kafka.1 En

las páginas de esta publicación, la autoría de Macedonio se multiplica en una serie de
pseudónimos como “Literato Literalísimo”,  “Pensador Poco” o “Pensador de Buenos
Aires”. Aquí la estrategia del sobrenombre no persigue el anonimato, sino la creación
de un juego de espejos que refracten y –al mismo tiempo diseminen– la figura de autor
(Bueno  2007:  44).  En  las  páginas  del  primer  número  de  Papeles  de  Buenos  Aires

(septiembre de 1943) conviven el relato kafkiano “El buitre”, en traducción de Borges, y
el poema “Layda” de Macedonio. En el mismo volumen, inmediatamente a continuación
de una serie de viñetas bajo el título “Escritos del pensador de Bs. Aires” –epíteto nada
oblicuo de Macedonio– aparece una breve nota sin firma: “Sobre el arte de Franz Kafka.
Pescas en borradores de un literato”. El autor de la nota llama a los cuentos de Kafka
“delirios de pesadilla trabajados”, justipreciando el valor que otorgan a lo onírico: “El
prodigio no es inventar en vigilia o en ensueño, sino elegir entre tantos temas de la
vigilia inventiva o del delirio. Es el supremo buen gusto: elegir entre las pesadillas como
se elige entre los espectáculos reales”. Aunque podría parecer una reflexión abstracta,
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esta contraposición entre la invención y la elección de las pesadillas en Kafka tiene un
destinatario muy concreto: Jorge Luis Borges. 

5 En su prólogo a una traducción de “La metamorfosis” y otros relatos de Kafka, Borges

había  definido  la  colección  de  cuentos  Un  médico  rural como  “catorce  lacónicas
pesadillas” (1975: 103), juzgando que la elaboración de cada pieza era “menos admirable
que la invención” (105). Borges retomaba, así, la tesis central de un ensayo publicado
tres años antes,  “Las pesadillas  y Kafka”,  donde había argumentado:  “los sueños de
Kafka no son continuados; cada uno apareja una sola intuición. Tienen clima y traición
de  pesadilla”  (2002:  112).  Esta  observación  figura  incluso  entre  sus  notas  para  una
conferencia sobre Kafka, donde Borges conjetura, como interpretación del deseo de que
todos sus escritos fueran destruidos tras su muerte, la posible opinión de Kafka que “la
divulgación de pesadillas” fuese “un oficio indigno” (2024: 311). Al analizar la atrocidad
de ciertos  sueños,  Borges  observaba que  eran producto  de  un determinado tipo  de
horror, ligado a la conciencia de estar sometidos al poder de la alucinación: “[e]se clima
es precisamente el  de los  relatos de Kafka” (2002:  113),  quien pasa a  ser “padre de
sueños  desinteresados,  de  pesadillas  sin  otra  razón  que  la  de  su  encanto”  (114).
Centrada en la densidad onírica de los relatos kafkianos, la lectura de Borges resalta la
intensidad de una visión perturbadora, condensada en una atmósfera inquietante que
confronta al sujeto con su propia soledad.

6 Pero además de insistir  en su clima afectivo,  Borges  destacaba la  parquedad de los

cuentos  kafkianos:  “alguno  no  rebasa  las  cinco  páginas”,  observación  que  podría
aplicarse a la propia escritura de Borges, si seguimos la opinión de Ricardo Piglia.2 Ya
Emir  Rodríguez  Monegal  había  señalado que  “la  aparente  escasez  de  la  producción
borgiana,  su  brevedad,  no  significan sino  una reacción contra  las  normas  literarias
corrientes” (1952: 177). En cualquier caso, para Borges cada pesadilla de Kafka podía
“limitarse a una idea,  apenas “aprovechada” por el  narrador” (2002:  113).  Esta idea
persiste en el Prólogo de 1938, donde Borges reitera que es la capacidad inventiva de
Kafka, plasmada siempre en páginas escuetas, la que permite que sus relatos queden
impresos  como  imágenes  indelebles  en  la  memoria  del  lector:  “Para  el  grabado
perdurable, le bastan unos pocos renglones”. Borges insiste en que, para Kafka, “[e]l
argumento  y  el  ambiente  son  lo  esencial;  no  las  evoluciones  de  la  fábula  ni  la
penetración psicológica”  (1975:  105).  Es  llamativo  que el  propio  Rodríguez  Monegal
interpretara de modo similar la obra de Macedonio, argumentando que esta es “más
importante por los estímulos que suscita, por la inquietud que moviliza (y por eso sus
constantes solicitaciones a la colaboración del lector) que por los resultados últimos”
(1952: 177).

 
Del cuento al “esquema de arte por encargo”

7 Macedonio imprime un giro especulativo a la función que Borges atribuye a la “idea” o

“intuición”  en  la  composición  narrativa,  reconfigurando  la  relación  entre  tema  y
desarrollo. Por un lado, arremete contra la tendencia a expandir cuantitativamente el
texto, producto de un afán estilístico o decorativo, en lo que podríamos denominar un
manierismo. Para Macedonio, este desvío se registra en el fatídico decurso del relato
breve: “Los cuentos simples de apretado narrar eran buenos. Pero arruinó el género la
invención  de  que  había  un  “saber  contar””  (Macedonio  1987:  40).  De  tal  modo,
cuestiona que corresponda propiamente al arte verdadero aprovechar un determinado
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momento narrativo “para insertar cuanta comparación o analogía acuda a la mente”
(Macedonio 1987: 42). La consecuencia de la distorsión del cuento es una irremediable
desconfianza en la eficacia del relato como género elaborado: “Fatuo academismo es
creer en el Cuento; fuera de los niños nadie cree. El tema o problema sí interesa. No hay
éxito para la tentativa ilusoria y subalterna del hacer creer, para lo cual se pretende
que hay un saber contar” (Macedonio 1987: 47). Al desautorizar el prestigio del relato
como vehículo de credulidad estética y el peso de su verosimilitud narrativa, también
queda desplazada la potencia del tema o argumento que la ficción pone en juego.

8 Como alternativa al cuento, Macedonio desarrolla una serie de “esquemas para arte de

encargo”. En nota al pie, explica que sus “esquemas o estímulos teóricos o elementos
posibles  de  cuento”  buscan  ejemplificar  su  tesis  de  que  el  arte  no  se  alimenta  de
inspiración, sino del trabajo intenso alimentado por la euforia creativa. No es el artista
enamorado,  ni  el  que encuentra placer en un determinado tema descubierto,  quien
puede llevar estos esquemas a fruición, sino el trabajador entusiasta, ya que éste puede
elaborar  la  “versión  artística”  de  un  tema  cualquiera,  aun  si  este  tema  es  ajeno  o
encargado por otro –en este caso, el propio Macedonio. Pero en la fórmula “estímulos
teóricos” se conjugan dos tendencias vertebrales que conviven en el pensamiento de
Macedonio: por un lado, la noción de estímulo connota cierto carácter fisiológico de
estos  esbozos,  en  cuanto  pueden  funcionar  como  experimentos  de  laboratorio  que
testeen las posibilidades del  relato ficticio.  Este aspecto nos remite a un Macedonio
joven,  involucrado  en  las  investigaciones  de  psicología  experimental  de  Théodule-
Armand Ribot o de William James (Torbidoni 2022: 358-361). Pero al denominar a estos
estímulos “teóricos”, se marca que el interés último gravita en torno a ideas, aunque no
ideas abstractas, sino plenamente emocionales. Esta primacía del componente afectivo
le resta importancia al rol convencional que el “asunto” o “tema” posee en el arte.

9 En  su  “Teoría  del  Arte”,  Macedonio  descalifica  a  los  asuntos  o  temas  por  ser

“extraartísticos”,  meros  pretextos  para  que  pueda  operar  la  técnica  artística
(Fernández  1974:  236).  Más  aún,  establece  una  relación  inversamente  proporcional
entre los dos términos: “cuanto más pobre es el tema […] tanto más posible es el arte”
(239).  En  esta  operación,  Macedonio  se  distancia  de  la  jerarquía  establecida  en  la
tradición  crítica  aristotélica,  que  prescribía  la  correspondencia  directa  entre  temas
elevados  o  nobles  y  géneros  nobles,  así  como  entre  temas  bajos  y  géneros  bajos
(Vecchio 2003: 73). Se mantiene, sin embargo, fiel a la concepción griega que oponía la
idea a la mimesis, línea teórica que se extiende hasta Erwin Panofsky, con su defensa de
la primacía de lo conceptual en el arte (García 2024: 66). Pero Macedonio sostiene que
en  el  arte  verdadero  “lo  único  posible  y  artístico  es  la  suscitación  de  emociones”
(Fernández 1974:  236) y sobre todo que,  para alejarse lo más posible del realismo o
“pseudo-arte de copia”, será necesario suprimir toda tentación de recurrir a asuntos
importantes.  “Debe  aspirarse  a  una  Estética  de  mínimo  de  motivación  o  asunto,
tendiente  a  la  pureza  de  una  total  omisión  de  motivación”  (239),  como  la  que
caracteriza a la música. Es a partir de esta degradación del valor del asunto en el arte,
que se concibe un nuevo género literario:

Estética de Horror al  Asunto y de Obra de Arte de Encargo,  es decir artista que
trabaja o asunto hallado y encomendado por otro, y aún el artista no debe aceptar
sino asuntos insípidos o antipáticos, pues a más asunto, a más gruesa motivación,
menos  arte.  El  Arte  de  Encargo  sería  un  ejemplo  y  mostraría  el  ridículo  de  la
valoración y jerarquía de los asuntos (Fernández 1974: 239).
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10 En otro  texto  publicado en  también en  Papeles  de  Buenos  Aires  en 1944,  “Cuento  de

literatura  no  literaria”,  Macedonio  ensaya  un  género  novedoso:  “el  cuento  sin
literatura, incongruente casi y sin elegancias y que por lo mismo deja irritantemente
grabado  el  solo  hecho  esencial”  (Macedonio  1987:  49).  En  este  relato,  Macedonio
presenta el caso del mesero Tomás, “una santidad de lo servicial y de cordialidad y
simpatía a todo cliente y sus gustos y antojos, que le alegraban siempre y no le irritaban
nunca”.  La  hipérbole  convierte  al  muchacho  en  paradigma de  “Pasión”,  llevando  a
afirmar que “Ser un humano tal cual Tomás es ser hoy un inmenso revolucionario, un
invitante máximo a la verdadera recuperación humana” (Macedonio 1987: 49). Hasta
que, un determinado día, recibe un estrambótico encargo (“una tajada bien tostada de
hielo rodeada de garbanzos del puchero de ayer”), pedido que lo consterna: “temblaba,
palidecía; se apoyó en una silla; se sentó de golpe y cayó sin vida” (Macedonio 1987: 50).
Sin embargo, comparada con el atroz padecimiento de la violencia emocional –destrato,
herida afectiva– la muerte física del mesero queda degradada al plano de lo fáctico: “Yo
quisiera que su publicación en Crónica de Policía hiciera sentir más netamente lo que
vale  el  dolor  moral  y  lo  que  puede  dañar  y  torturar  la  torpeza,  el  descuidar  los
sentimientos ajenos”. Pero incluso el drama emocional queda disuelto en el absurdo
cuando el narrador concluye con un gesto irónico y cargado de empatía: “Como yo debo
también  consideración  a  los  sentimientos  de  los  otros,  aliviaré  los  del  lector
declarándole que lo relatado no ocurrió” (Macedonio 1987: 50).

11 La función primordial del humor como dispositivo neutralizante de la muerte permite

seguir el hilo que conecta la escritura de Macedonio con la de Kafka. En su reseña de la
segunda edición de Papeles de Recienvenido de 1944, Eduardo González Lanuza detecta
una confluencia entre Macedonio y Kafka, paradójicamente, a partir de un punto de
disidencia. Para el crítico, es “la imposición del Misterio” lo que configura la literatura
de Macedonio, llevándolo a convertir “sus muchos miedos en humorismo”. En otros
autores,  esa  vocación  del  misterio  produce,  en  cambio,  “el  más  perfecto  anti-
humorismo conocido”, mientras que “entre Macedonio y Kafka hay un secreto vínculo”
(1944: 76). Para González Lanuza, el nexo se encontraría en el tratamiento del espacio y
del  tiempo,  especialmente  en  el  modo  en  que  estos  dos  vectores  se  liberan  de  su
condición de marco referencial, para adquirir agencia propia. Pero, mientras que Kafka
reviste al tiempo y al espacio de un poder causal, frío y mecánico, que solo agudiza lo
angustioso de la situación narrada, en Macedonio la “actitud frente a los protagonistas
de sus  relatos,  lejos  de  ser  agobiadora y  pesimista  como para el  judío  de Praga,  es
jubilosa  y  llena  de  posibilidades  risueñas”  (77).  De  tal  modo,  el  contraste  es
determinante y opera a nivel emocional: en Kafka el despropósito liberador actúa como
dispositivo funesto, ya que “para él todo lo que lo circunda está en perenne fuga hacia
la muerte, y para el recienvenido de Macedonio todo absurdo es un placentero declive
que lo conduce a la interminable inauguración de la Conciencia” (79).

12 Es precisamente la conciencia el eje en torno al cual afecto y emoción se entretejen en

la escritura crítica de Macedonio. Así,  el  Pensador de Buenos Aires reflexiona en su
viñeta sobre Kafka: “Borges quizá se equivoca en el prólogo a su eficiente traducción:
no es la invención lo más singular, lo mejor de la obra, y la ejecución lo secundario; no
es  mejor  el  asunto  que  el  tratamiento”.  En  primer  lugar,  la  impugnación  busca
subvertir las convenciones de la crítica kafkiana, como lo indica la nota parentética al
final del texto: “(queda abierta la discusión)”.3 Pero es el mismo crítico quien retoma la
controversia  en  el  siguiente  número  de  Papeles,  ahora  bajo  el  título  ligeramente
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modificado:  “Sobre  el  arte  de  Franz  Kafka  (Respuesta  en  borrador,  por  el  mismo
literato)”. Allí se detiene en el cuento “Un artista del hambre”, cuyo encanto “es el de la
inmensa variedad, o genialidad, de las vocaciones, de los motores de la conciencia”, ya
que “el  mérito  del  autor  está  en haber  hallado la  emoción que corresponde con el
ayunador”.4 Y este es el punto fundamental de la crítica de Macedonio, para quien la
afección no sólo es superior a la representación, con la cual a menudo entra en tensión,
sino que es el “factor capital de nuestra vida”, constituyendo “lo que vale en nosotros
por sobre todas las cosas, lo único efectivamente real” (Attala, 2006: 115). La afección
determina asimismo una “Teoría de la Humorística”, cuya función es decididamente
emancipadora: “Que el Absurdo, o milagro de irracionalidad, creído por un momento,
libere al espíritu del hombre, por un instante, de la dogmática abrumadora de una ley
universal de racionalidad” (Fernández 1974: 301).

 

Dos versiones del homo domesticus

13 La economía expresiva, centrada en la nitidez del ambiente y la estructura conceptual

del argumento, encuentra su correlato en la insistencia de Borges sobre una figura que
recorre la obra de Kafka: un sujeto doméstico que, desprovisto de psicología individual,
busca inútilmente su lugar en un orden impersonal: “Hombres, no hay más que uno en
su obra:  el  homo  domesticus –tan judío  y  tan alemán–,  ganoso  de  un lugar,  siquiera
humildísimo, en un Orden cualquiera; en el universo, en un ministerio, en un asilo de
lunáticos, en la cárcel (Borges 1975: 105). Pero también en Macedonio encontramos a
ese  homo  domesticus,  inscripto  en  un  ámbito  hogareño  que  lleva  las  marcas  de  la
cotidianeidad,  sólo  que  aquí  la  presencia  de  los  otros  determina  relaciones  de
encuentro cooperativo.

14 “Colaboración de las  cosas”5 es  el  título de un cuento de apenas un párrafo,  donde

Macedonio narra un episodio doméstico, que podría resumirse de la siguiente manera:
un  padre  de  familia  busca  por  toda  la  casa  una  sartén  para  preparar  determinada
comida, y al no dar con esta por ningún lado, se genera una atmósfera tensa que se
resuelve sólo en el momento en que la sartén decide descender a los tumbos por la
escalera, eximiendo, así, de culpa, al niño de cinco años quien, jugando, la había dejado
olvidada en la azotea de la casa (1981: 77). La obra de Macedonio está poblada de objetos
revestidos  de  agencia,  como  el  zapallo  cósmico,  la  plantita  sensible  de  su  relato
sentimental “Tantalia” o el bastón de Papeles de Recienvenido. Cabe preguntar, entonces,
qué es lo que distingue a la sartén como objeto doméstico.

15 En el contexto de la literatura argentina de las vanguardias, la sartén podría encajar

también en ese género de objetos con vida propia, que imaginó Enrique González Tuñón
en  su  colección  de  relatos  de  1927  El  alma  de  las  cosas  inanimadas, donde  compone
viñetas que describen los sentimientos y el accionar de objetos como un colchón, un
teléfono o una silla. Pero para comprender el significado de la sartén de Macedonio, hay
que  notar  que  González  Tuñón  construye  la  agencia  de  sus  implementos  en  una
prosopopeya  que  permanece  siempre  dentro  de  los  límites  de  la  funcionalidad
específica de tales objetos –el colchón viejo sufre el ser desechado por el colchón nuevo,
un  teléfono  “epiléptico”  pasa  “las  noches  en  un  continuo  delirio,  agitando
incesantemente la horquilla de níquel” (2006: 42) en una casa abandonada, una silla
humilde y sufrida tiene “alma de Cenicienta” (47), etc. Una primera diferencia reside en
que, mientras el colchón, el teléfono y la silla sienten o actúan únicamente desde su

Macedonio, precursor de Kafka: inflexiones de una escritura utópica

Cuadernos LIRICO, 30 | 2025

6



propia determinación como implementos prácticos, el rodar hacia debajo de la sartén
de “Colaboración de las cosas” excede los límites de su propia especificidad funcional.
Pero  aún  más  importante  es  entender  a  la  sartén  como  materialización  de  afectos
domésticos  fundamentales,  y  en  este  sentido  es  asimilable  a  “las  pavitas  de  agua
puestas a calentar que aprenden de nuevo a silbar cada vez que las ponen al fuego”
(Fernández 1996: 109), o a “las ollas y sartenes” que en Museo de la Novela de la Eterna el
personaje Quizagenio recorre “absorta y dulcemente (144).

16 El  relato  de  Kafka,  apenas  más  extenso  que  el  de  Macedonio,  lleva  por  título  “Las

preocupaciones de un padre de familia” (Die Sorge des Hausvaters), y fue incluido en la
colección Un médico  rural.  No es  simplemente un padre,  como se  lo  ha traducido al
español, sino el padre, en el sentido de figura paterna prototípica. Un padre que podría
ser  cualquier padre,  al  modo  en  que  el  relato  de  Macedonio  comienza  con  figuras
estereotípicas, en lo que podríamos denominar “una casa cualquiera” con “un esposo
cualquiera”. El cuento narra la existencia de un objeto que también tiene vida propia, al
que se le antoja misteriosamente desaparecer y reaparecer en distintos rincones de la
casa.  Odradek,  a  quien  Borges  antologiza  dentro  de  sus  “seres  imaginarios”  (2005:
164-166), es un abstruso carretel de hilo con forma estrellada, de origen y domicilio
inciertos. Posee, sin embargo, la capacidad de responder preguntas simples como las
que se le hacen a un niño y aún de reír ocasionalmente cuando se lo interroga, aunque
su expresión, explica el narrador, no es humana: “es una risa sin pulmones. Suena como
un susurro de hojas secas. Generalmente el diálogo acaba ahí. No siempre se consiguen
esas respuestas, a veces guarda un largo silencio, como la madera, de que parece estar
hecho” (165). 

17 Odradek  es  una  entidad  poliédrica,  de  carácter  hermético  y  esquivo.  La

indeterminación que atraviesa su composición lingüística lo configura internamente: es
incertidumbre  que  genera  inseguridad  (Unsicherheit).  En  efecto,  el  texto  de  Kafka
comienza hurgando en el origen lingüístico del vocablo, considerando su etimología –
posiblemente sea eslavo, posiblemente alemán– para concluir que su proveniencia es
incierta (164). Si Odradek es una materialización de la ambivalencia y se presenta como
criatura ontológicamente múltiple (Bennett 2010: 8), esto se debe también a que reúne
“pedazos de hilo cortados, viejos, anudados y entreverados, de distinta clase y color”
(Borges 2005: 164). Esta hibridez se da también en el utensilio del relato de Macedonio:
etimológicamente, la “sartén” es sartago-inis, objeto que puede representar todo y nada:
es una “sarta”, que según el Diccionario de la Real Academia consiste en una “Serie de
cosas  metidas  por  orden  en  un  hilo,  en  una  cuerda,  etc.”.  Una  sarta  de  ideas,  de
recuerdos  y  de  emociones  combinadas  del  mismo  modo  en  que  se  anudan  los
fragmentos del Museo de la Novela de la Eterna,  donde no hay propiamente una línea
narrativa  continua,  sino  que  la  multitud  de  personajes,  episodios  y  alegorías  se
encuentran  enmarañados,  o  en  todo  caso  ensartados,  en  un  hilo  afectivo.  En  este
sentido, el trabajo narrativo y ensayístico de Macedonio es el de un sastre (sartor) que
zurce,  remienda  y  emparcha  retazos  que  va  extrayendo  del  cajón  de  su  memoria
filosófico-afectiva. Son esos mismos retazos los que tuvieron que zurcirse para editar
los distintos fragmentos de su Museo de la Novela de la Eterna. El resultado es un tipo de
prosa interrumpida, fragmentaria, concebida pensando en un “lector salteado” y por lo
tanto inaccesible al “lector continuo”, que queda expulsado de la novela.

18 La sartén que en el relato de Macedonio decide rodar por la escalera mide el tiempo con

sus tumbos,  impactos onomatopéyicos que se repite y suenan como golpes de reloj:
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“Tac,  tac,  tac  [...]  Tac,  tac,  tac”  (1981:  77).  Estos  golpes  no  sólo  fungen  como
catalizadores de la acción del relato, sino que también marcan el ritmo de la escritura
“criollo”  de  Macedonio  (Piglia  1996:  519).6 A  diferencia  del  relato  kafkiano,  aquí  se
disipa toda tentación de misterio, y sobre todo del unheimlich freudiano, ya que, como
observa González Lanuza, en Macedonio no hay nada de ominoso y mucho menos de
siniestro. El relato parece dictaminar: la sartén colabora con la familia, asunto cerrado.
Sin  embargo,  el  utensilio  condensa  energías  afectivas  que  son  determinantes  en  el
relato. De tal modo, Macedonio vincula la noción de lo fantástico positivamente con la
imaginación  humana,  sustentándola  en  una  metafísica  “bienhechora”,  en  la  cual  la
fantasía se concibe como “alegría del pensamiento” (Prieto 2006). 

19 Hay algo ingenuo que se rescata en la breve coda que cierra el texto de Macedonio,

como justificación del rodar hacia abajo del implemento de cocina: “Nadie supo que no
fue la casualidad, sino la sartén. Y si es verdad que puede haberle costado poco por
haber sido dejada muy al borde del escalón, no debe menospreciarse su mérito” (1981:
77).  El  cierre,  que  recuerda  a  una  moraleja  de  fábula,  funciona  como  reescritura
paródica  del  tipo  de  nota  científica  ilustrativa,  empleada,  por  ejemplo,  para  cerrar
cuentos como “El almohadón de plumas” de Horacio Quiroga (donde se expone qué tipo
de insecto estuvo succionando la sangre de la víctima, dónde habita, cómo se alimenta,
etc.).  En  “Colaboración  de  las  cosas”  el  narrador  omnisciente  manifiesta,  con  su
reconocimiento hacia el objeto, un significativo grado de empatía: la sartén ofreció una
colaboración mínima, pero insustituible, y por eso hay que estarle agradecidos. 

20 Macedonio  no nos  dice  que la  sartén haya sentido compasión,  pero sí  que tomó la

iniciativa,  y  ese  impulso  resulta  inexplicable  sin  un  estado  previo  de  empatía  y  de
cuidado,  preocupación  asimilable  a  la  función  doméstica  del  afecto  femenino.  Es
significativo que, al igual que el carretel de hilo de Kafka (implemento de costura), la
sartén  de  Macedonio  (utensilio  de  cocina)  designe  una  función  tradicionalmente
identificada con la mujer, pero que queda desplazada aquí –incluso apropiada– por la
figura paterna, “ya que él es quien sabe hacer las comidas de sartén” (1981: 77). Al igual
que  en  Macedonio,  las  referencias  en  Kafka  no  operan  en  un  plano  histórico  o
intertextual,  sino que emergen desde capas  inconscientes  y  prearquetípicas,  y  si  se
acercan a pesadillas,  ya que constituyen “material  propio de niños” (Foster Wallace
2011: 48). El narrador de “Preocupaciones de un padre de familia” afirma del Odradek
que “se lo trata –su tamaño diminuto nos lleva a eso– como a un niño” (Borges 2005:
165).  La capacidad de Macedonio para extraer empatía de los objetos inanimados se
refleja en la solidaridad que moviliza a la sartén a rodar hacia abajo,  iniciativa que
supone la delicadeza de “hacer quedar bien al niño” (1981: 77). A pesar de que el padre
busca controlar la función del utensilio, la sartén, en su rol de mediadora, es presencia
femenina  que  intercede  maternalmente  entre  el  chico  y  su  padre,  de  modo  que
abandona su función instrumental y se convierte en heroína del relato.

21 El cuidado o preocupación que moviliza a la sartén es opuesto a la Sorge del padre de

familia frente al Odradek, en cuanto que este materializa el aspecto distópico asociado
al adjetivo “kafkiano”. No sorprende que Walter Benjamin haya visto esta entidad como
un  hijo  bastardo  portador  de  un  inextricable  sentimiento  de  culpa  (1968:  155).  La
criatura  no  se  mueve  en  un  hogar  acogedor,  sino  en  un  espacio  configurado  por
sentimientos de claustrofobia y de alienación, que remiten al Unheimlich freudiano –
donde  la  raíz  Heim (hogar)  queda  enajenada  en  lo  siniestro.  Pero  es  la  noción  de
absurdo el  hilo común que conecta los “esquemas” de Kafka con los de Macedonio,
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aunque  ese  absurdo  sea  radicalmente  distinto  en  cada  caso,  otorgando  incluso
funciones  antagónicas  al  sinsentido.  Esto  se  corrobora  en  los  afectos  opuestos  que
suscita el  absurdo en uno y otro caso.  El  humorismo de Macedonio acarrea estados
celebratorios  y  modos  de  redención  de  la  cotidianeidad,  porque  hace  emerger  lo
desopilante y en esa medida nos libera de la insoportable seriedad del ser. El “tropezón
conciencial” de Macedonio designa una pérdida de control y un trastabillar de la lógica,
mareo existencial que sustrae al sujeto de las garras de la razón instrumental y del
pensar ordenado, para restituirle la libertad de las ideas y las emociones. 

 

Conclusión

22 Mientras  que  los  relatos  de  Macedonio  se  instalan  en  zonas  deliberadamente  naif,

postulando una ingenuidad constitutiva de la  realidad,  el  absurdo kafkiano tiene el
efecto  inverso:  acecha,  rodea,  oprime,  abandona.  A  pesar  de  que  también  en  él  se
excede el plano de lo humano, para reorganizar la disposición del espacio y los objetos
que lo habitan, en Kafka el mundo circundante jamás encuentra colaboración, sino en
todo caso conspiración. No es tanto la agencia de Odradek lo que causa desasosiego,
como su presencia, esa permanencia obstinada y sin sentido, que transforma el hogar
de refugio seguro en espacio distópico, ámbito de desconcierto que produce malestar.
Ante la  indeterminación siniestra del  objeto,  el  narrador se hace una pregunta que
dejará sin responder: “¿Bajará la escalera arrastrando hilachas ante los pies de mis hijos
y de los hijos de mis hijos? No hace mal a nadie, pero la idea de que puede sobrevivirme
es casi doloras para mí” (2005: 165-166). El objeto es perturbador porque se convierte
en testigo inmóvil  de la finitud,  del  inexorable paso del  tiempo. Agamben lo define
como un emblema, “la forma de lo Inquietante” que invade la vida cotidiana y pone en
jaque la seguridad de la razón (2006: 243). La metafísica de entrecasa de Macedonio, en
cambio,  busca  preservar  (o  restituir)  la  atmósfera  de  armonía  emocional,  ya  que,
desnudada de su trama, la forma breve deja de ser simple vehículo de la narración, para
transmutarse en experimento afectivo. Esta es la función utópica en la literatura de
Macedonio Fernández.
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NOTAS

1. El nombre de la revista remite al primer libro de Macedonio, Papeles de Recienvenido (publicado

en 1929 y reeditado en 1944).

2. “Nunca escribió un texto que tuviera más de diez páginas porque con ese estilo no se puede

escribir un texto que tenga más de diez páginas” (Piglia 2024: 16).

3. Papeles de Buenos Aires, núm. 1 (septiembre 1943), 8.

4. Papeles de Buenos Aires, núm. 2 (noviembre 1943), 10. 

5. 
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6. “Macedonio Fernández es el único que ha sabido transmitir ese tocotoc, tocotoc, tocotoc del

galope criollo en el estilo”. 

RESÚMENES

Este  artículo  explora  algunos  elementos  utópicos  en  Macedonio  Fernández  y  Franz  Kafka,

centrándose  en las  técnicas  narrativas  y  la  función del  afecto.  Partiendo de  las  divergencias

críticas  entre  Borges  y  Macedonio  respecto  de  los  cuentos  de  Kafka,  se  analiza  el  género

macedoniano del “arte de esquema por encargo”. Finalmente, se compara “Colaboración de las

cosas”  de  Macedonio  con  “Preocupaciones  de  un  padre  de  familia”  de  Kafka,  trazando  un

paralelismo entre una sartén que cobra agencia y Odradek como objeto híbrido. Se indagan los

modos en que cada autor emplea la resonancia emocional y una narrativa no convencional para

desafiar las convenciones del cuento.

This article explores some utopian elements in Macedonio Fernández and Franz Kafka, focusing

on narrative techniques and the role of affect. Starting from the critical divergences between

Borges and Macedonio regarding Kafka’s short stories, it analyzes the Macedonian genre of the

“art  of  commissioned schemata.”  Finally,  it  compares  Macedonio’s  “Collaboration of  Things”

with Kafka’s “The Cares of a Family Man,” drawing a parallel between a frying pan that gains

agency and Odradek as a hybrid object. The study examines how each author employs emotional

resonance and unconventional storytelling to challenge the conventions of the short story.

Cet  article  explore  les  éléments  utopiques  chez  Macedonio  Fernández  et  Franz  Kafka,  en  se

concentrant sur les techniques narratives et le rôle de l’affect. Partant des divergences critiques

entre Borges et Macedonio à propos des récits de Kafka, il analyse le genre macedonien de « l’art

du schéma sur commande ». Enfin, il compare « Collaboration des choses » de Macedonio avec

« Préoccupations d’un père de famille » de Kafka, en traçant un parallèle entre une poêle qui

acquiert  une  forme de  pouvoir  d’agir  et  Odradek  en  tant  qu’objet  hybride.  L’étude  examine

comment chaque auteur utilise la résonance émotionnelle et une narration non conventionnelle

pour défier les conventions du récit court.
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