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Macedonio précurseur de Kafka: inflexions d’'une écriture utopique

Juan Torbidoni

Introduccion

En la literatura argentina de la primera mitad del siglo XX, la obra de Franz Kafka ha
sido objeto de mdltiples acercamientos, intervenciones criticas que van desde el
analisis de sus traducciones hasta el reconocimiento de huellas formales y teméticas en
distintos autores. Los modos en que la narrativa de Kafka fue leida y apropiada por
Jorge Luis Borges y Macedonio Fernandez dibuja una constelacién mds o menos
definida, donde el problema de la brevedad de los textos, su caracter onirico y la
funcién del humor convergen en una serie de tensiones significativas. Existe un
episodio poco estudiado de esa constelacién: la presencia del escritor checo -a quien
Macedonio ve como modelo de “perfeccién” literaria (1996: 18-19) y a quien celebra con
el codiciado epiteto de “genio” (1976: 109)- en la revista Papeles de Buenos Aires,
publicacién llevada adelante por Macedonio y sus hijos Adolfo y Jorge de Obieta. La
presencia de Kafka en esta revista dialoga (a veces de manera directa, otras veces por
via de alusidn critica) con las reflexiones de Borges acerca de la escritura kafkiana. En
esta interseccién, emerge no tanto un acuerdo interpretativo como una divergencia
sobre la invencién literaria y su economia expresiva, sobre la configuracién del
argumento narrativo y su relacién con el afecto. Si Borges resalta el talento de Kafka
para edificar atmésferas de pesadilla en relatos breves e indeterminados, organizados
en torno a la figura del homo domesticus, insignificante y desamparado ante un orden
impersonal que lo encarcela, el critico anénimo de Papeles de Buenos Aires
(presuntamente el propio Macedonio) replica que no es la invencién o el asunto lo
decisivo en Kafka, sino una emocién singular que articula cada conciencia. Esto lleva a
Macedonio a proponer una inversién de valores, que se distancia de la lectura borgeana
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enfocada en el invencién o argumento de Kafka. Fundamentalmente, el arte no existe
sin afeccidn, y la afeccién no surge del contenido de la narracién, sino de la intensidad
con que la conciencia se aventura en un territorio lindante con el absurdo y el misterio.

Macedonio empuja este principio hasta la utopia en sus “esquemas para arte de
encargo”, dispositivos especulativos donde en papel del autor queda descentrado, ya
que se legitima el trabajo sobre temas ajenos. En una operacién tipicamente
macedoniana, la complejidad del tejido narrativo queda cifrado en el reverso de una
trama engafiosamente simple, con personajes bidimensionales y ningin rastro de
misterio. Es su desconfianza del cuento como forma acabada lo que lo lleva a pergefiar
una “Estética de Horror al Asunto” y una “Obra de Encargo” que disuelve toda ilusién
de credulidad en el producto estético y restituye a la literatura su verdadera finalidad:
el ingreso al territorio de la emocién pura. Al definir sus esquemas para arte de encargo
como “estimulos tedricos”, Macedonio anuda sus indagaciones en psicologia
experimental con la capacidad para la invencién conceptual que atraviesa su
produccién literaria.

Ambos autores extraen del absurdo la energia conceptual para resistir al ordenamiento
racional de la modernidad, reorganizando lo real a partir de la desarticulacién de la
légica. Aquellas energias, sin embargo, son instrumentadas en direcciones cuasi
antagénicas. Mientras que en Kafka el absurdo condena al sujeto a la distopia de una
irracionalidad inhdspita, en Macedonio el humor neutraliza el efecto alienante,
llegando a insinuar una via de emancipacién utépica. Este humor del absurdo que llega
a ser creido por un instante, opera una liberacién de la conciencia de la racionalidad
dogmitica y por eso mismo habilita la experiencia confiada de una permanente
reinauguracion. A pesar de que tanto el uno como el otro suprimen la causalidad y toda
légica referencial de tiempo y espacio, el tenor afectivo que se deduce de esa
dislocacién introduce una distancia insalvable en su funcionalidad: es alienante en
Kafka y ladica en Macedonio. Kafka leido, reinterpretado y apropiado desde Buenos
Aires funge de catalizador para una disputa donde poética y narrativa redefinen el
lugar del “asunto” en la literatura moderna.

Borges y las pesadillas de Kafka

En Papeles de Buenos Aires cristaliza una estrecha afinidad entre Macedonio y Kafka.! En
las paginas de esta publicacidn, la autoria de Macedonio se multiplica en una serie de
pseudénimos como “Literato Literalisimo”, “Pensador Poco” o “Pensador de Buenos
Aires”. Aqui la estrategia del sobrenombre no persigue el anonimato, sino la creacién
de un juego de espejos que refracten y -al mismo tiempo diseminen- la figura de autor
(Bueno 2007: 44). En las paginas del primer niimero de Papeles de Buenos Aires
(septiembre de 1943) conviven el relato kafkiano “El buitre”, en traduccién de Borges, y
el poema “Layda” de Macedonio. En el mismo volumen, inmediatamente a continuacién
de una serie de vifietas bajo el titulo “Escritos del pensador de Bs. Aires” -epiteto nada
oblicuo de Macedonio- aparece una breve nota sin firma: “Sobre el arte de Franz Kafka.
Pescas en borradores de un literato”. El autor de la nota llama a los cuentos de Kafka
“delirios de pesadilla trabajados”, justipreciando el valor que otorgan a lo onirico: “El
prodigio no es inventar en vigilia o en ensuefio, sino elegir entre tantos temas de la
vigilia inventiva o del delirio. Es el supremo buen gusto: elegir entre las pesadillas como
se elige entre los espectdculos reales”. Aunque podria parecer una reflexién abstracta,
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esta contraposicidn entre la invencién y la eleccién de las pesadillas en Kafka tiene un
destinatario muy concreto: Jorge Luis Borges.

En su prélogo a una traduccién de “La metamorfosis” y otros relatos de Kafka, Borges
habia definido la coleccién de cuentos Un médico rural como “catorce lacdnicas
pesadillas” (1975: 103), juzgando que la elaboracién de cada pieza era “menos admirable
que la invencién” (105). Borges retomaba, asi, la tesis central de un ensayo publicado
tres afios antes, “Las pesadillas y Kafka”, donde habia argumentado: “los suefios de
Kafka no son continuados; cada uno apareja una sola intuicién. Tienen clima y traicién
de pesadilla” (2002: 112). Esta observacién figura incluso entre sus notas para una
conferencia sobre Kafka, donde Borges conjetura, como interpretacién del deseo de que
todos sus escritos fueran destruidos tras su muerte, la posible opinién de Kafka que “la
divulgacién de pesadillas” fuese “un oficio indigno” (2024: 311). Al analizar la atrocidad
de ciertos suefios, Borges observaba que eran producto de un determinado tipo de
horror, ligado a la conciencia de estar sometidos al poder de la alucinacidn: “[e]se clima
es precisamente el de los relatos de Kafka” (2002: 113), quien pasa a ser “padre de
suefios desinteresados, de pesadillas sin otra razén que la de su encanto” (114).
Centrada en la densidad onirica de los relatos kafkianos, la lectura de Borges resalta la
intensidad de una visién perturbadora, condensada en una atmdsfera inquietante que
confronta al sujeto con su propia soledad.

Pero ademads de insistir en su clima afectivo, Borges destacaba la parquedad de los
cuentos kafkianos: “alguno no rebasa las cinco péaginas”, observacién que podria
aplicarse a la propia escritura de Borges, si seguimos la opinién de Ricardo Piglia.? Ya
Emir Rodriguez Monegal habia sefialado que “la aparente escasez de la produccién
borgiana, su brevedad, no significan sino una reaccién contra las normas literarias
corrientes” (1952: 177). En cualquier caso, para Borges cada pesadilla de Kafka podia
“limitarse a una idea, apenas “aprovechada” por el narrador” (2002: 113). Esta idea
persiste en el Prélogo de 1938, donde Borges reitera que es la capacidad inventiva de
Kafka, plasmada siempre en paginas escuetas, la que permite que sus relatos queden
impresos como imagenes indelebles en la memoria del lector: “Para el grabado
perdurable, le bastan unos pocos renglones”. Borges insiste en que, para Kafka, “[e]l
argumento y el ambiente son lo esencial; no las evoluciones de la fibula ni la
penetracién psicolégica” (1975: 105). Es llamativo que el propio Rodriguez Monegal
interpretara de modo similar la obra de Macedonio, argumentando que esta es “mds
importante por los estimulos que suscita, por la inquietud que moviliza (y por eso sus
constantes solicitaciones a la colaboracién del lector) que por los resultados dltimos”
(1952: 177).

Del cuento al “esquema de arte por encargo”

Macedonio imprime un giro especulativo a la funcién que Borges atribuye a la “idea” o
“intuicién” en la composicién narrativa, reconfigurando la relacién entre tema y
desarrollo. Por un lado, arremete contra la tendencia a expandir cuantitativamente el
texto, producto de un afén estilistico o decorativo, en lo que podriamos denominar un
manierismo. Para Macedonio, este desvio se registra en el fatidico decurso del relato
breve: “Los cuentos simples de apretado narrar eran buenos. Pero arruiné el género la
invencién de que habia un “saber contar”” (Macedonio 1987: 40). De tal modo,
cuestiona que corresponda propiamente al arte verdadero aprovechar un determinado
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momento narrativo “para insertar cuanta comparacién o analogia acuda a la mente”
(Macedonio 1987: 42). La consecuencia de la distorsién del cuento es una irremediable
desconfianza en la eficacia del relato como género elaborado: “Fatuo academismo es
creer en el Cuento; fuera de los nifios nadie cree. El tema o problema si interesa. No hay
éxito para la tentativa ilusoria y subalterna del hacer creer, para lo cual se pretende
que hay un saber contar” (Macedonio 1987: 47). Al desautorizar el prestigio del relato
como vehiculo de credulidad estética y el peso de su verosimilitud narrativa, también
queda desplazada la potencia del tema o argumento que la ficcién pone en juego.

Como alternativa al cuento, Macedonio desarrolla una serie de “esquemas para arte de
encargo”. En nota al pie, explica que sus “esquemas o estimulos tedricos o elementos
posibles de cuento” buscan ejemplificar su tesis de que el arte no se alimenta de
inspiracidn, sino del trabajo intenso alimentado por la euforia creativa. No es el artista
enamorado, ni el que encuentra placer en un determinado tema descubierto, quien
puede llevar estos esquemas a fruicidn, sino el trabajador entusiasta, ya que éste puede
elaborar la “versidn artistica” de un tema cualquiera, aun si este tema es ajeno o
encargado por otro —en este caso, el propio Macedonio. Pero en la férmula “estimulos
tedricos” se conjugan dos tendencias vertebrales que conviven en el pensamiento de
Macedonio: por un lado, la nocién de estimulo connota cierto caracter fisiolégico de
estos esbozos, en cuanto pueden funcionar como experimentos de laboratorio que
testeen las posibilidades del relato ficticio. Este aspecto nos remite a un Macedonio
joven, involucrado en las investigaciones de psicologia experimental de Théodule-
Armand Ribot o de William James (Torbidoni 2022: 358-361). Pero al denominar a estos
estimulos “tedricos”, se marca que el interés dltimo gravita en torno a ideas, aunque no
ideas abstractas, sino plenamente emocionales. Esta primacia del componente afectivo
le resta importancia al rol convencional que el “asunto” o “tema” posee en el arte.

En su “Teoria del Arte”, Macedonio descalifica a los asuntos o temas por ser
“extraartisticos”, meros pretextos para que pueda operar la técnica artistica
(Ferndndez 1974: 236). Més atin, establece una relacién inversamente proporcional
entre los dos términos: “cuanto més pobre es el tema [...] tanto mds posible es el arte”
(239). En esta operacién, Macedonio se distancia de la jerarquia establecida en la
tradicién critica aristotélica, que prescribia la correspondencia directa entre temas
elevados o nobles y géneros nobles, asi como entre temas bajos y géneros bajos
(Vecchio 2003: 73). Se mantiene, sin embargo, fiel a la concepcién griega que oponia la
idea a la mimesis, linea tedrica que se extiende hasta Erwin Panofsky, con su defensa de
la primacia de lo conceptual en el arte (Garcia 2024: 66). Pero Macedonio sostiene que
en el arte verdadero “lo Unico posible y artistico es la suscitacién de emociones”
(Ferndndez 1974: 236) y sobre todo que, para alejarse lo mds posible del realismo o
“pseudo-arte de copia”, serd necesario suprimir toda tentacién de recurrir a asuntos
importantes. “Debe aspirarse a una Estética de minimo de motivacién o asunto,
tendiente a la pureza de una total omisién de motivacién” (239), como la que
caracteriza a la musica. Es a partir de esta degradacién del valor del asunto en el arte,
que se concibe un nuevo género literario:

Estética de Horror al Asunto y de Obra de Arte de Encargo, es decir artista que
trabaja o asunto hallado y encomendado por otro, y atin el artista no debe aceptar
sino asuntos insipidos o antipaticos, pues a mds asunto, a mas gruesa motivacion,
menos arte. El Arte de Encargo seria un ejemplo y mostraria el ridiculo de la
valoracién y jerarquia de los asuntos (Fernindez 1974: 239).
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En otro texto publicado en también en Papeles de Buenos Aires en 1944, “Cuento de
literatura no literaria”, Macedonio ensaya un género novedoso: “el cuento sin
literatura, incongruente casi y sin elegancias y que por lo mismo deja irritantemente
grabado el solo hecho esencial” (Macedonio 1987: 49). En este relato, Macedonio
presenta el caso del mesero Tomds, “una santidad de lo servicial y de cordialidad y
simpatia a todo cliente y sus gustos y antojos, que le alegraban siempre y no le irritaban
nunca”. La hipérbole convierte al muchacho en paradigma de “Pasién”, llevando a
afirmar que “Ser un humano tal cual Tomas es ser hoy un inmenso revolucionario, un
invitante mdximo a la verdadera recuperacién humana” (Macedonio 1987: 49). Hasta
que, un determinado dfa, recibe un estrambético encargo (“una tajada bien tostada de
hielo rodeada de garbanzos del puchero de ayer”), pedido que lo consterna: “temblaba,
palidecia; se apoyé en una silla; se sent6 de golpe y cayd sin vida” (Macedonio 1987: 50).
Sin embargo, comparada con el atroz padecimiento de la violencia emocional -destrato,
herida afectiva- la muerte fisica del mesero queda degradada al plano de lo factico: “Yo
quisiera que su publicacién en Crénica de Policia hiciera sentir mas netamente lo que
vale el dolor moral y lo que puede dafiar y torturar la torpeza, el descuidar los
sentimientos ajenos”. Pero incluso el drama emocional queda disuelto en el absurdo
cuando el narrador concluye con un gesto irdnico y cargado de empatia: “Como yo debo
también consideracién a los sentimientos de los otros, aliviaré los del lector
declardndole que lo relatado no ocurrié” (Macedonio 1987: 50).

La funcién primordial del humor como dispositivo neutralizante de la muerte permite
seguir el hilo que conecta la escritura de Macedonio con la de Kafka. En su resefia de la
segunda edicién de Papeles de Recienvenido de 1944, Eduardo Gonzalez Lanuza detecta
una confluencia entre Macedonio y Kafka, paraddjicamente, a partir de un punto de
disidencia. Para el critico, es “la imposicién del Misterio” lo que configura la literatura
de Macedonio, llevandolo a convertir “sus muchos miedos en humorismo”. En otros
autores, esa vocacién del misterio produce, en cambio, “el mds perfecto anti-
humorismo conocido”, mientras que “entre Macedonio y Kafka hay un secreto vinculo”
(1944: 76). Para Gonzalez Lanuza, el nexo se encontraria en el tratamiento del espacio y
del tiempo, especialmente en el modo en que estos dos vectores se liberan de su
condicién de marco referencial, para adquirir agencia propia. Pero, mientras que Kafka
reviste al tiempo y al espacio de un poder causal, frio y mecénico, que solo agudiza lo
angustioso de la situacién narrada, en Macedonio la “actitud frente a los protagonistas
de sus relatos, lejos de ser agobiadora y pesimista como para el judio de Praga, es
jubilosa y llena de posibilidades risuefias” (77). De tal modo, el contraste es
determinante y opera a nivel emocional: en Kafka el despropésito liberador actiia como
dispositivo funesto, ya que “para él todo lo que lo circunda est4 en perenne fuga hacia
la muerte, y para el recienvenido de Macedonio todo absurdo es un placentero declive
que lo conduce a la interminable inauguracién de la Conciencia” (79).

Es precisamente la conciencia el eje en torno al cual afecto y emocién se entretejen en
la escritura critica de Macedonio. Asi, el Pensador de Buenos Aires reflexiona en su
vifieta sobre Kafka: “Borges quiza se equivoca en el prélogo a su eficiente traduccién:
no es la invencién lo mds singular, lo mejor de la obra, y la ejecucién lo secundario; no
es mejor el asunto que el tratamiento”. En primer lugar, la impugnacién busca
subvertir las convenciones de la critica kafkiana, como lo indica la nota parentética al
final del texto: “(queda abierta la discusién)”.’ Pero es el mismo critico quien retoma la
controversia en el siguiente nimero de Papeles, ahora bajo el titulo ligeramente
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modificado: “Sobre el arte de Franz Kafka (Respuesta en borrador, por el mismo
literato)”. Alli se detiene en el cuento “Un artista del hambre”, cuyo encanto “es el de la
inmensa variedad, o genialidad, de las vocaciones, de los motores de la conciencia”, ya
que “el mérito del autor estd en haber hallado la emocién que corresponde con el
ayunador”.* Y este es el punto fundamental de la critica de Macedonio, para quien la
afeccidn no sdlo es superior a la representacién, con la cual a menudo entra en tensién,
sino que es el “factor capital de nuestra vida”, constituyendo “lo que vale en nosotros
por sobre todas las cosas, lo unico efectivamente real” (Attala, 2006: 115). La afeccién
determina asimismo una “Teoria de la Humoristica”, cuya funcién es decididamente
emancipadora: “Que el Absurdo, o milagro de irracionalidad, creido por un momento,
libere al espiritu del hombre, por un instante, de la dogmética abrumadora de una ley
universal de racionalidad” (Ferndndez 1974: 301).

Dos versiones del homo domesticus

La economia expresiva, centrada en la nitidez del ambiente y la estructura conceptual
del argumento, encuentra su correlato en la insistencia de Borges sobre una figura que
recorre la obra de Kafka: un sujeto doméstico que, desprovisto de psicologia individual,
busca inutilmente su lugar en un orden impersonal: “Hombres, no hay mas que uno en
su obra: el homo domesticus -tan judio y tan alemédn-, ganoso de un lugar, siquiera
humildisimo, en un Orden cualquiera; en el universo, en un ministerio, en un asilo de
lundticos, en la cércel (Borges 1975: 105). Pero también en Macedonio encontramos a
ese homo domesticus, inscripto en un dmbito hogarefio que lleva las marcas de la
cotidianeidad, sélo que aqui la presencia de los otros determina relaciones de
encuentro cooperativo.

“Colaboracién de las cosas™ es el titulo de un cuento de apenas un parrafo, donde
Macedonio narra un episodio doméstico, que podria resumirse de la siguiente manera:
un padre de familia busca por toda la casa una sartén para preparar determinada
comida, y al no dar con esta por ningin lado, se genera una atmdsfera tensa que se
resuelve sélo en el momento en que la sartén decide descender a los tumbos por la
escalera, eximiendo, asi, de culpa, al nifio de cinco afios quien, jugando, la habia dejado
olvidada en la azotea de la casa (1981: 77). La obra de Macedonio est4 poblada de objetos
revestidos de agencia, como el zapallo césmico, la plantita sensible de su relato
sentimental “Tantalia” o el bastén de Papeles de Recienvenido. Cabe preguntar, entonces,
qué es lo que distingue a la sartén como objeto doméstico.

En el contexto de la literatura argentina de las vanguardias, la sartén podria encajar
también en ese género de objetos con vida propia, que imagind Enrique Gonzalez Tufién
en su coleccién de relatos de 1927 El alma de las cosas inanimadas, donde compone
vifietas que describen los sentimientos y el accionar de objetos como un colchén, un
teléfono o una silla. Pero para comprender el significado de la sartén de Macedonio, hay
que notar que Gonzdlez Tufién construye la agencia de sus implementos en una
prosopopeya que permanece siempre dentro de los limites de la funcionalidad
especifica de tales objetos —el colchén viejo sufre el ser desechado por el colchén nuevo,
un teléfono “epiléptico” pasa “las noches en un continuo delirio, agitando
incesantemente la horquilla de niquel” (2006: 42) en una casa abandonada, una silla
humilde y sufrida tiene “alma de Cenicienta” (47), etc. Una primera diferencia reside en
que, mientras el colchdn, el teléfono y la silla sienten o actiian unicamente desde su
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propia determinacién como implementos précticos, el rodar hacia debajo de la sartén
de “Colaboracién de las cosas” excede los limites de su propia especificidad funcional.
Pero ain mds importante es entender a la sartén como materializacién de afectos
domésticos fundamentales, y en este sentido es asimilable a “las pavitas de agua
puestas a calentar que aprenden de nuevo a silbar cada vez que las ponen al fuego”
(Fernandez 1996: 109), o a “las ollas y sartenes” que en Museo de la Novela de la Eterna el
personaje Quizagenio recorre “absorta y dulcemente (144).

El relato de Kafka, apenas mas extenso que el de Macedonio, lleva por titulo “Las
preocupaciones de un padre de familia” (Die Sorge des Hausvaters), y fue incluido en la
coleccién Un médico rural. No es simplemente un padre, como se lo ha traducido al
espafiol, sino el padre, en el sentido de figura paterna prototipica. Un padre que podria
ser cualquier padre, al modo en que el relato de Macedonio comienza con figuras
estereotipicas, en lo que podriamos denominar “una casa cualquiera” con “un esposo
cualquiera”. El cuento narra la existencia de un objeto que también tiene vida propia, al
que se le antoja misteriosamente desaparecer y reaparecer en distintos rincones de la
casa. Odradek, a quien Borges antologiza dentro de sus “seres imaginarios” (2005:
164-166), es un abstruso carretel de hilo con forma estrellada, de origen y domicilio
inciertos. Posee, sin embargo, la capacidad de responder preguntas simples como las
que se le hacen a un nifio y ain de reir ocasionalmente cuando se lo interroga, aunque
su expresion, explica el narrador, no es humana: “es una risa sin pulmones. Suena como
un susurro de hojas secas. Generalmente el didlogo acaba ahi. No siempre se consiguen
esas respuestas, a veces guarda un largo silencio, como la madera, de que parece estar
hecho” (165).

Odradek es una entidad poliédrica, de caracter hermético y esquivo. La
indeterminacién que atraviesa su composicién lingiiistica lo configura internamente: es
incertidumbre que genera inseguridad (Unsicherheit). En efecto, el texto de Kafka
comienza hurgando en el origen lingiiistico del vocablo, considerando su etimologia -
posiblemente sea eslavo, posiblemente alemdn- para concluir que su proveniencia es
incierta (164). Si Odradek es una materializacién de la ambivalencia y se presenta como
criatura ontolégicamente multiple (Bennett 2010: 8), esto se debe también a que retine
“pedazos de hilo cortados, viejos, anudados y entreverados, de distinta clase y color”
(Borges 2005: 164). Esta hibridez se da también en el utensilio del relato de Macedonio:
etimoldgicamente, la “sartén” es sartago-inis, objeto que puede representar todo y nada:
es una “sarta”, que segtn el Diccionario de la Real Academia consiste en una “Serie de
cosas metidas por orden en un hilo, en una cuerda, etc.”. Una sarta de ideas, de
recuerdos y de emociones combinadas del mismo modo en que se anudan los
fragmentos del Museo de la Novela de la Eterna, donde no hay propiamente una linea
narrativa continua, sino que la multitud de personajes, episodios y alegorias se
encuentran enmarafiados, o en todo caso ensartados, en un hilo afectivo. En este
sentido, el trabajo narrativo y ensayistico de Macedonio es el de un sastre (sartor) que
zurce, remienda y emparcha retazos que va extrayendo del cajén de su memoria
filoséfico-afectiva. Son esos mismos retazos los que tuvieron que zurcirse para editar
los distintos fragmentos de su Museo de la Novela de la Eterna. El resultado es un tipo de
prosa interrumpida, fragmentaria, concebida pensando en un “lector salteado” y por lo
tanto inaccesible al “lector continuo”, que queda expulsado de la novela.

La sartén que en el relato de Macedonio decide rodar por la escalera mide el tiempo con
sus tumbos, impactos onomatopéyicos que se repite y suenan como golpes de reloj:
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“Tac, tac, tac [..] Tac, tac, tac” (1981: 77). Estos golpes no sélo fungen como
catalizadores de la accién del relato, sino que también marcan el ritmo de la escritura
“criollo” de Macedonio (Piglia 1996: 519).° A diferencia del relato kafkiano, aqui se
disipa toda tentacién de misterio, y sobre todo del unheimlich freudiano, ya que, como
observa Gonzélez Lanuza, en Macedonio no hay nada de ominoso y mucho menos de
siniestro. El relato parece dictaminar: la sartén colabora con la familia, asunto cerrado.
Sin embargo, el utensilio condensa energias afectivas que son determinantes en el
relato. De tal modo, Macedonio vincula la nocién de lo fantastico positivamente con la
imaginacién humana, sustentdndola en una metafisica “bienhechora”, en la cual la
fantasia se concibe como “alegria del pensamiento” (Prieto 2006).

Hay algo ingenuo que se rescata en la breve coda que cierra el texto de Macedonio,
como justificacién del rodar hacia abajo del implemento de cocina: “Nadie supo que no
fue la casualidad, sino la sartén. Y si es verdad que puede haberle costado poco por
haber sido dejada muy al borde del escalén, no debe menospreciarse su mérito” (1981:
77). El cierre, que recuerda a una moraleja de fibula, funciona como reescritura
parédica del tipo de nota cientifica ilustrativa, empleada, por ejemplo, para cerrar
cuentos como “El almohadén de plumas” de Horacio Quiroga (donde se expone qué tipo
de insecto estuvo succionando la sangre de la victima, dénde habita, cémo se alimenta,
etc.). En “Colaboracién de las cosas” el narrador omnisciente manifiesta, con su
reconocimiento hacia el objeto, un significativo grado de empatia; la sartén ofreci6 una
colaboracién minima, pero insustituible, y por eso hay que estarle agradecidos.

Macedonio no nos dice que la sartén haya sentido compasién, pero si que tomé la
iniciativa, y ese impulso resulta inexplicable sin un estado previo de empatia y de
cuidado, preocupacién asimilable a la funcién doméstica del afecto femenino. Es
significativo que, al igual que el carretel de hilo de Kafka (implemento de costura), la
sartén de Macedonio (utensilio de cocina) designe una funcién tradicionalmente
identificada con la mujer, pero que queda desplazada aqui -incluso apropiada- por la
figura paterna, “ya que él es quien sabe hacer las comidas de sartén” (1981: 77). Al igual
que en Macedonio, las referencias en Kafka no operan en un plano histérico o
intertextual, sino que emergen desde capas inconscientes y prearquetipicas, y si se
acercan a pesadillas, ya que constituyen “material propio de nifios” (Foster Wallace
2011: 48). El narrador de “Preocupaciones de un padre de familia” afirma del Odradek
que “se lo trata -su tamafio diminuto nos lleva a eso- como a un nifio” (Borges 2005:
165). La capacidad de Macedonio para extraer empatia de los objetos inanimados se
refleja en la solidaridad que moviliza a la sartén a rodar hacia abajo, iniciativa que
supone la delicadeza de “hacer quedar bien al nifio” (1981: 77). A pesar de que el padre
busca controlar la funcién del utensilio, la sartén, en su rol de mediadora, es presencia
femenina que intercede maternalmente entre el chico y su padre, de modo que
abandona su funcién instrumental y se convierte en heroina del relato.

El cuidado o preocupacién que moviliza a la sartén es opuesto a la Sorge del padre de
familia frente al Odradek, en cuanto que este materializa el aspecto distépico asociado
al adjetivo “kafkiano”. No sorprende que Walter Benjamin haya visto esta entidad como
un hijo bastardo portador de un inextricable sentimiento de culpa (1968: 155). La
criatura no se mueve en un hogar acogedor, sino en un espacio configurado por
sentimientos de claustrofobia y de alienacién, que remiten al Unheimlich freudiano -
donde la raiz Heim (hogar) queda enajenada en lo siniestro. Pero es la nocién de
absurdo el hilo comin que conecta los “esquemas” de Kafka con los de Macedonio,
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aunque ese absurdo sea radicalmente distinto en cada caso, otorgando incluso
funciones antagénicas al sinsentido. Esto se corrobora en los afectos opuestos que
suscita el absurdo en uno y otro caso. El humorismo de Macedonio acarrea estados
celebratorios y modos de redencién de la cotidianeidad, porque hace emerger lo
desopilante y en esa medida nos libera de la insoportable seriedad del ser. El “tropezén
conciencial” de Macedonio designa una pérdida de control y un trastabillar de la l4gica,
mareo existencial que sustrae al sujeto de las garras de la razén instrumental y del
pensar ordenado, para restituirle la libertad de las ideas y las emociones.

Conclusion

Mientras que los relatos de Macedonio se instalan en zonas deliberadamente naif,
postulando una ingenuidad constitutiva de la realidad, el absurdo kafkiano tiene el
efecto inverso: acecha, rodea, oprime, abandona. A pesar de que también en él se
excede el plano de lo humano, para reorganizar la disposicién del espacio y los objetos
que lo habitan, en Kafka el mundo circundante jamas encuentra colaboracidn, sino en
todo caso conspiracién. No es tanto la agencia de Odradek lo que causa desasosiego,
como su presencia, esa permanencia obstinada y sin sentido, que transforma el hogar
de refugio seguro en espacio distépico, ambito de desconcierto que produce malestar.
Ante la indeterminacién siniestra del objeto, el narrador se hace una pregunta que
dejard sin responder: “;Bajard la escalera arrastrando hilachas ante los pies de mis hijos
y de los hijos de mis hijos? No hace mal a nadie, pero la idea de que puede sobrevivirme

77
1

es casi doloras para mi” (2005: 165-166). El objeto es perturbador porque se convierte
en testigo inmévil de la finitud, del inexorable paso del tiempo. Agamben lo define
como un emblema, “la forma de lo Inquietante” que invade la vida cotidiana y pone en
jaque la seguridad de la razén (2006: 243). La metafisica de entrecasa de Macedonio, en
cambio, busca preservar (o restituir) la atmésfera de armonia emocional, ya que,
desnudada de su trama, la forma breve deja de ser simple vehiculo de la narracién, para
transmutarse en experimento afectivo. Esta es la funcidén utdpica en la literatura de

Macedonio Fernandez.
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NOTAS

1. El nombre de la revista remite al primer libro de Macedonio, Papeles de Recienvenido (publicado
en 1929 y reeditado en 1944).

2. “Nunca escribi6 un texto que tuviera més de diez paginas porque con ese estilo no se puede
escribir un texto que tenga mds de diez paginas” (Piglia 2024: 16).

3. Papeles de Buenos Aires, nim. 1 (septiembre 1943), 8.

4. Papeles de Buenos Aires, nim. 2 (noviembre 1943), 10.

5.
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6. “Macedonio Ferndndez es el tinico que ha sabido transmitir ese tocotoc, tocotoc, tocotoc del
galope criollo en el estilo”.

RESUMENES

Este articulo explora algunos elementos ut6picos en Macedonio Ferndndez y Franz Kafka,
centrandose en las técnicas narrativas y la funcién del afecto. Partiendo de las divergencias
criticas entre Borges y Macedonio respecto de los cuentos de Kafka, se analiza el género
macedoniano del “arte de esquema por encargo”. Finalmente, se compara “Colaboracién de las
cosas” de Macedonio con “Preocupaciones de un padre de familia” de Kafka, trazando un
paralelismo entre una sartén que cobra agencia y Odradek como objeto hibrido. Se indagan los
modos en que cada autor emplea la resonancia emocional y una narrativa no convencional para
desafiar las convenciones del cuento.

This article explores some utopian elements in Macedonio Ferndndez and Franz Kafka, focusing
on narrative techniques and the role of affect. Starting from the critical divergences between
Borges and Macedonio regarding Kafka’s short stories, it analyzes the Macedonian genre of the
“art of commissioned schemata.” Finally, it compares Macedonio’s “Collaboration of Things”
with Kafka’s “The Cares of a Family Man,” drawing a parallel between a frying pan that gains
agency and Odradek as a hybrid object. The study examines how each author employs emotional
resonance and unconventional storytelling to challenge the conventions of the short story.

Cet article explore les éléments utopiques chez Macedonio Ferndndez et Franz Kafka, en se
concentrant sur les techniques narratives et le réle de I'affect. Partant des divergences critiques
entre Borges et Macedonio a propos des récits de Kafka, il analyse le genre macedonien de « I'art
du schéma sur commande ». Enfin, il compare « Collaboration des choses » de Macedonio avec
« Préoccupations d’'un pére de famille » de Kafka, en tragant un paralléle entre une poéle qui
acquiert une forme de pouvoir d’agir et Odradek en tant qu’objet hybride. L’étude examine
comment chaque auteur utilise la résonance émotionnelle et une narration non conventionnelle

pour défier les conventions du récit court.
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