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Rehersing about 'times gone by', marking our presence: Carta a un padre and
Sara of Edgardo Cozarinsky

Ecrire des essais sur les « temps passés », marquer notre présence : Carta a un
padre et Sara de Edgardo Cozarinsky

Maya Gonzalez Roux

Recuérdame, murmura el polvo

y lo dispersa el viento

Edgardo Cozarinsky

Hoy por hoy es la ficcion mds que el documental

lo que te permite ser autobiogrdfico.

La ficcidn te interesa porque te proyecta a la fuerza en
el presente

(el de una historia, el de una filmacion) [...].

Para ti la ficcién es la autobiografia de tu presente, un
autorretrato.

Bernard Bénoliel!

El camino de la digresién

En una breve nota al comienzo de Ronda Nocturna, libro inspirado en su film homénimo
también de 2005, y que contiene su guidn, fotogramas, diversas notas (“Notas de
trabajo, notas de memoria”), y dos testimonios (uno de ellos es la carta de Bénoliel),
Edgardo Cozarinsky reflexionaba brevemente sobre el guion y su dificultad -en
realidad, la imposibilidad para él- de desarrollarlo, detallarlo. Prueba de ello es el
guion conciso que, efectivamente, integra el libro en cuestién. La realizacién -el
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momento de la filmacién- no era para el cineasta escritor la ilustracién del guion; por
el contrario, y en una suerte de transposicién, el guion no serfa mas que el “(pre)texto”
de lo que vendria mas tarde: las peliculas, solia repetir, se escriben durante el montaje.
Esta distancia entre el guion y la realizacién del film recuerda el modo en que,
despreocupado por la interpretacién del documental clésico, el cineasta procedi6 a
invertir uno de sus principios, el que concierne el vinculo entre la imagen y la voz en
off, en la reconocida La guerra de un solo hombre (1981)°.

En Ronda nocturna, pero también en gran parte de su filmografia, la realizacién y el
montaje concentra todo el trabajo artistico y, en consecuencia, el guion permanece
como impulso primero: “todo el cine que vale la pena estd hecho sobre un guion, al
costado del mismo, a partir de él, en sus rendijas, aun en su contra; nunca
ilustrdndolo”, escribi6 en esa misma nota (Cozarinsky 2005: 7. Subrayado en el
original). Y esto es asi porque, explicaba el cineasta, limitarse al guion es una regla o
exigencia comercial que busca evitar toda sorpresa. Lo contrario es la posibilidad de la
digresidn, tal como él reivindicaba: “la eficacia de esa espina dorsal que es el guion
reside en la proporcién exacta en que permite la digresidn: esas pausas y respiraciones
que son los momentos més recordados de cualquier film.” (Cozarinsky 2005: 8). Esas
pausas y respiraciones son las que también marcaron su literatura pues sin duda la
digresién estd en el centro de todas sus narraciones, ya sean literarias o
cinematograficas®. Como afirmé en “El nifio descalzo”, menos una resefia que una
crénica de lectura, el “arte de la digresién supone una practica de lo literario
enamorada del riesgo. Y el riesgo es el precio de las unicas obras que vale la pena
realizar.” (Cozarinsky 2015: 74). La digresién, por lo tanto, permite abrir ventanas al
azar y a la meditacién o, como sostuvo en esa misma crénica, arribar siempre a un
puerto inesperado, como lo es en Proust gracias a sus frases “largas, intrincadas,
sinuosas” (Cozarinsky 2015: 73). O como en W. G. Sebald en quien admiré ese sutil
método de digresiones constantes con que el narrador-caminante avanza en sus obras,
sin discernir entre lecturas, narraciones y paisajes (Cozarinsky 2002: Web).

En este punto, no cabe duda de que el recurso a la digresién reenvia a dos de los
géneros que Cozarinsky cultivé en abundancia y esto, una vez mds, tanto en su cine
como en su literatura: el ensayo -por cierto, la digresidn es un rasgo de este género- y
la crénica. En el primer caso, recordemos que el cineasta se reconocia menos como un
“brillante documentalista”, tal como se lo solia presentar, que como ensayista. En lo
que respecta a la crénica, supo ser un gran cronista capaz de percibir el pulso de las
cosmépolis -y encontrar un delicado deleite entre sus calles, plazas, e historias
silenciadas- e indagar los grandes acontecimientos histéricos del siglo XX. Asimismo,
admirable observador, logré descubrir lo que una mirada poco atenta pasa por alto,
rescatando lo nimio o fugaz, e imaginar aquello que el tiempo destifie u oxida. En este
sentido, la mirada sobre el pasado que este escritor presumia luminoso en lo que
concierne la imaginacién, hizo de él un cronista de la intimidad.

Justamente, elucidar el trabajo singular con la intimidad, entrelazada sutilmente a una
época a través del sendero de la digresidn, es el propésito de este articulo. El film Carta
a un padre (2013) y el libro Sara (2013) no son solo crénicas, sino también ensayos, tal
como Cozarinsky comprendia este género: esto es, una forma hibrida entre la ficcién y
el documental, signada por la “contaminacién” -término con el que a menudo se referia
a su trabajo- y las digresiones que conducen toda narracién (ya sea literaria o
cinematografica) hacia “puertos inesperados”. Dicho esto, dejemos paso a “[su]
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cinematégrafo de la memoria”, como escribié en “Miserereplatz”, que comienza a
entrar en funcionamiento como “un arquedlogo aficionado, raspando la delgada
superficie de la apariencia para descubrir otra, sin duda no menos fragil pero que [lo]
seduce con el exotismo de tiempos idos.” (Cozarinsky 2015: 166). Esos tiempos, son los
del padre y la madre.

“El pasado no ha muerto. Ni siquiera ha pasado”

Es conocido que Cozarinsky sentia una atraccién particular por el cine, distinta a la que
tenia por la literatura: del cine le atraia el trabajo en equipo, una labor colectiva y
menos solitaria; en cambio, si apreciaba la soledad y el silencio en la que lo sumergia la
escritura literaria y que le permitia escuchar una voz mds intima. En lo que respecta a
Carta a un padre y Sara lo primero que se observa (y no por evidente menos sugestivo),
es la decisidn de evocar el recuerdo de sus padres desde dos lenguajes distintos: a través
del cine buscé indagar y quizas encontrar alguna respuesta a las preguntas que jamads le
hizo a su padre quien fallecié cuando Cozarinsky tenia veinte afios. Y con su libro Sara,
si bien la interrogacién traspasa de modo intenso la narracién, el escritor intenté sobre
todo retener aquello que él constataba que poco a poco se iba perdiendo: la memoria de
la madre’. Acaso la indagacién, siempre punzante en su obra literaria y
cinematogréfica, fuera una forma de retener lo que, en palabras suyas, esta destinado a
desaparecer.

Carta a un padre cierra la trilogia filmica inaugurada por Apuntes para una biografia
imaginaria (2010) a la que le siguié Nocturnos (2011). Mientras que el primer film-
documental pone en primer plano los distintos materiales —entre ellos hay cintas en
VHS, 35 mm, fotografias, fragmentos de films anteriores de Cozarinsky, lecturas de
textos de Pauls Bowles, o de un cuento de La novia de Odessa, imagenes suyas de una
visita junto a Alberto Fischerman al Museo de la Navegacién en Nantes- que conforman
el archivo heterogéneo del propio cineasta -archivo que reenvia no tanto a una
biografia futura o por elaborarse como la preposicién “para” del titulo sugiere, sino a
una biografia en la que efectivamente los fragmentos desperdigados, ficciones o
propulsores de ficcidn, aparecen como el retrato mas fiel®-, el que le sigue, Nocturnos, es
una exploracién de la vida nocturna de Buenos Aires y sus fantasmas, ante todo lo que
la noche puede revelar y que permanece oculto por la luz diurna, o por el “impuro
mediodia” como dice una cita de Pizarnik: la milonga y el tango, géneros siempre
presentes en las obras de Cozarinsky, letras y textos de autores como Alfredo Le Pera,
Xavier Villaurrutia, Bertolt Brecht, Holderlin, Novalis, Borges, Baudelaire, entre otros,
bares y calles portefias, e imagenes de archivo de Kirsanoff y Eisenstein, conforman un
material heterogéneo con el que el cineasta mont6 su film: Nocturnos estd hecho con
citas -la ciudad es, en este sentido, un libro- y, como en otros films-documentales, hay
un juego constante entre la ficcion y el documental. Es interesante notar que las citas
literarias son leidas en un tono intimo, casi confidencial, similar a La guerra de un solo
hombre y la lectura de los diarios de Jiinger.

La exploracién de Buenos Aires, sin embargo, ya estaba anunciada en el final del primer
film: “Ese afio supo que tenia que volver a Buenos Aires”, dice la voz en off -la del
propio Cozarinsky- en los dltimos minutos de Apuntes. Es ella, la ciudad, la que provoca
ese deseo (notemos que, de manera general, el regreso siempre fue a Buenos Aires, y no
a Argentina); en el armado de la trilogia, como una bocanada de aire en la obra del
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cineasta y en la que gradualmente fue ganando presencia, Buenos Aires da continuidad
a la trilogia: solo después de plantar su bandera alli, Carta a un padre comienza a urdirse.
Los tres films comparten un rasgo esencial, el sentido y el valor hacia los restos, aquello
que se deshecha por considerarse insignificante’. Como expresa la voz en off en Carta a
un padre:

En cada nuevo film incluyo imédgenes de un film anterior. No sé dénde lef que los
antiguos egipcios introducian en los cimientos de un templo nuevo, alguna piedra,
algin escombro de un templo viejo. Creian de esa manera asegurar la continuidad, la
del culto, tal vez la de la vida.

Sin duda, una vez miés, aqui asoma el interés de Cozarinsky por la transmisién y, junto
con ella, por la memoria. Ahora bien, si hay evidentemente rasgos que entrelazan las
tres obras y permiten designarlas como una trilogia, también se observan contrastes
entre estas ficciones documentales: mientras que Nocturnos estd mds cerca de ser una
crénica sobre la experiencia de la vida nocturna en una urbe, Carta a un padre, con la
que el cineasta intenta reestablecer un lazo perdido con su padre, es una crénica de la
intimidad. Pero hay maés: Cozarinsky regresa a su historia familiar, a través de un viaje
a la provincia de Entre Rios -al pueblo natal de su padre, Villa Clara-, un viaje rico en
encuentros y descubrimientos sobre su propia genealogia y que motiva diversas visitas
—por ejemplo, a sus primas lejanas-, al tiempo que registra toda una época histérica. En
estos encuentros entre la historia familiar y los acontecimientos de la historia
argentina -un cruce tal vez azaroso pero que, sin llegar a forzarlo, él siempre buscé
poner en primer plano en gran parte de su obra, sino es en toda- Cozarinsky siguié el
mismo camino de Sebald cuya obra, como una larga meditacién (similar al
“cinematdgrafo de la memoria” que antes mencionamos), ilustra su inclinacién hacia la
memoria que se transmite®. Esos encuentros de Carta a un padre, poco importa entonces
si son fortuitos o no, son los que también se leen en Sara.

El mismo afio de difusién de Carta a un padre publicé Sara, un pequefio libro en
homenaje a la madre, con una edicién extremadamente limitada de tan solo cincuenta
ejemplares, firmados por el autor®. El rasgo esencial es el uso de la fotografia que acaso
viene a “documentar” el libro y a la que Cozarinsky, intrigado por su naturaleza, le
dedica distintas reflexiones: en especial, la fotografia como huella del tiempo,
testimonio de un momento de la sociedad y de la técnica, y testimonio del rostro de una
persona (Cozarinsky 2013: 13-14). Como Barthes y La chambre claire', presencia tutelar
en Sara, este es el libro de la madre, el tombeau (sepulcro) dedicado a ella. Y si citamos la
palabra en francés es por la riqueza de sentidos que ella tiene en esta lengua y que el
propio autor también menciona al final de su relato: tombeau no solo designa un
sepulcro, sino también una composicién poética -no siempre instrumental- escrita en
memoria de un artista reconocido, o incluso un género de la musica docta. Y,
precisamente, en Sara Cozarinsky decide rendirle un homenaje a su madre no solo a
partir de la fotografia sino de la musica'™.

La escritura comienza con una foto de la madre en su infancia, “Vuelvo a esta foto de
infancia. (Un desafio: escribir a partir de una foto de la madre, postergando,
(desterrando? el recuerdo de Barthes, de Duras.)” (Cozarinsky 2013: 40). Asi como
sucede con el documento, ineluctablemente con el tiempo la fotografia se transforma
en ficcién: modelo para el fotégrafo profesional, el individuo fotografiado se convierte
en personaje para el espectador, quien al inventarle una historia le otorga un caracter
fantasmal. Ella, la fotografia, engendra fantasmas, revelando “su naturaleza de memento
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mori” y, sin embargo, atrapa un instante irrepetible -el punctum de Barthes-, lo
aprisiona como “una mariposa en un trozo de dmbar”. “El instante permanece” (14),
advierte. Y es en este punto en el que constata una diferencia entre la fotografia y el
cine: mientras la inmovilidad de la primera nos entrega a la imaginacién -“la
inmovilidad sabe conferir a la fotografia cierta nobleza propia de la pintura”,
inaccesible en cambio para el cine, “arte plebeyo por excelencia” (15)'?-, ante el cine,
soflamos®. A partir de una foto, “divagamos, interpretamos, proyectamos” -nos
libramos, por lo tanto, a la digresién- ya que “con lo perecedero fabricamos un
recuerdo propio: sin duda ambiguo, acaso definitivo.” (14-15). Esos recuerdos propios
son las distintas hipdtesis a las que se dejara llevar gracias a la fotografia, pero también
a la musica y, juntas, creardn una imagen de la madre.

Es notable la evocacién que suscita la musica en el libro, como el recuerdo del encanto
de Sara por el tango. Y es por este camino, el de la musica, que entendemos la presencia
de Joseph Roth. Cozarinsky traduce unas palabras del escritor, transcriptas de forma
muy visible en dos muros de la Joseph Roth Diele en Berlin, y que hacen referencia a un
recuerdo musical sobre la madre quien solia cantar canciones ucranianas. Muy
desdichada, como lo son los pobres, se lee en las lineas traducidas, “[...] son ellos
quienes cantan en casa, no los felices, como en tierras del Oeste... Por eso las canciones
del Este son més hermosas, y al oirlas quien tenga corazén estard a punto de llorar”
(Cozarinsky 2013: 21). Como esta madre, también la de Cozarinsky, en sus ultimos afios,
evocaba el recuerdo de su madre (la abuela que él nunca llegé a conocer) cuando
cantaba canciones en idisch cuya letra Sara no entendia. Sin embargo, si recordaba las
primeras palabras que a menudo repetia: Oifn pripetshik. Esta resulté ser una cancién
muy popular, una melodia melancélica, sin duda con una letra triste como aquellas
canciones que entonaba la madre de Roth. Esta hipétesis de Cozarinsky se convierte en
certeza cuando descubre que Oifn pripetshik, tan popular que se crefa una cancién
anénima, tenfa sin embargo un autor: Mark Warshavsky quien habia nacido en
Zhitomir, no lejos de Brody... donde nacié Roth. El poder evocativo de la musica le
permite asegurar la transmisién de una cultura a la que Sara, sin embargo, nunca le
habia interesado realmente acercarse. A través de ella, la mdsica, Sara regresa al
recuerdo de su propia madre y Cozarinsky, por su parte, logra vincular su poder
emotivo a las madres, la propia y la de Roth. Es el mismo poder que tiene esa fotografia
final, el autorretrato tomado por Cozarinsky junto a la foto de Joseph Roth colgada en
uno de los muros del Café de Tournon en Paris, en la que ambos aparecen juntos gracias
al reflejo del espejo y el afiche.
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Del mismo modo, en Carta a un padre la fotografia guarda relevancia y, si bien promueve
también la imaginacién como sucede en Sara, su propdsito es menos el de retener algo
que el de indagar. Asi y todo, una de las primeras fotografias del film, iluminada con
dificultad por una vela, es la del padre.

Esa imagen que sostiene entre sus manos da inicio al viaje a Entre Rios. En bisqueda de

respuestas que tal vez ese lugar de la infancia pueda brindar, la pregunta inicial apunta
a las motivaciones del padre: “;Qué hizo que aquel hijo de ‘gauchos judios’, segin el
titulo creado por Gerchunoff, nacido en Villa Clara, departamento de Villaguay, Entre
Rios, se aventurara a los dieciocho afios a ingresar a la armada?”. Y, al observar otras
fotografias familiares de aquella época, la voz en off enuncia mas preguntas, entre ellas:
“;Extrafi6 alguna vez este rio, este campo, este cielo?”; y un poco més adelante: “;Qué
encontré [mi] padre en sus viajes?”. “Para mi su pasado es solo una pregunta”,
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sentencia. O, en palabras de Godard que cita en el tltimo minuto de Nocturnos: “El
pasado no ha muerto. Ni siquiera ha pasado.”

Ensayos sobre un mundo difunto

Si el film busca sobre todo conocer e interrogar -mientras que el libro de la madre,
retener algo, “hacer que algo sobreviva” son las palabras de Perec citadas-, uno y otro,
sin embargo, comparten el interés por rescatar los restos e incorporarlos a la obra en
cuestién. La voz en off de Carta a un padre lo dice explicitamente al mencionar la
creencia de los egipcios en mantener cierta continuidad al incorporar escombros en la
construccién de sus pirdmides. A su vez, el film también estd hecho a partir de otros
films propios: en los primeros minutos, por ejemplo, un primer plano sobre el perfil del
cineasta, sentado en un taxi que recorre la avenida 9 de julio de Buenos Aires, es una
imagen ya presente en Apuntes para una biografia imaginaria; un poco mas adelante
fragmentos de BoulevardS del crepusculo -es deliberada la “s” mayudscula- sobre Paris se
entrecruzan con imagenes de Entre Rios, para dar cuenta de que fue alli, en aquella
ciudad, en la que el cineasta vivié mas de diez afios. Incluso aquellas preguntas antes
referidas sobre el padre, o una alusién al regalo que recibié como recuerdo de uno de
sus viajes —un cuchillo ritual traido de Japdn, para el seppuku- son citadas en Sara. Aqui,
por ejemplo, entre los recuerdos de su madre, el de su primera visita a Paris en 1975 y
el almuerzo compartido en el que degustaron salmén “sobre un lecho de oseille” que, en
castellano, le explica el hijo, es conocida como “acedera™. Ese mismo retazo de
memoria formard parte de una crénica posterior, “Ciudades donde aprendi algo”
(Cozarinsky 2015: 209-210).

No se trata de simples citas entre literatura y cine, o entre dos obras literarias, sino que

ellas son expresivas sobre cdmo concebia la creacién Cozarinsky. En uno y otro, en el
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cine y en la literatura, los restos y despojos’® que se integran aparecen como potentes
cajas de resonancia de un mundo difunto'¢. Tanto en Sara como en Carta a un padre son
varias las referencias y reflexiones acerca de los “atisbos de memoria, retazos de
experiencia, descartes de peliculas, fotos deslavadas, recortes de un diario no escrito...”
(Cozarinsky 2013: 37): en gran medida ellos, el libro y el film, nacen de esos retazos y
descartes que irfan a terminar, escribe citando a su amigo Alberto Tabbia, “al palacio
del olvido”, suerte de museo invisible (37). Y, sin embargo, la recuperacién que realiza
el cineasta es finalmente una batalla que intenta “apuntalar con esos fragmentos [sus]
ruinas.” (38).

Este poder sensitivo de las reliquias asegura una lectura de Sara y Carta a un padre como
crénicas de la intimidad, de una genealogia familiar de la que, quizds, poco se sabe,
como se ha mencionado antes. Pero Cozarinsky no cede a la explotacién de la intimidad
y, en este sentido, una y otra deberfan entenderse a su vez como ensayos de
reconstitucién de una época. “Ensayos” porque, al igual que la crénica, el testimonio y
la narrativa de no-ficcién -textos que comparten la peculiaridad de insistir en lo real,
aunque sin la pretensién de reflejar la realidad (Bernabé 2006: 9)- el acento esta,
precisamente, en la construccién del relato que, en Cozarinsky, es sinénimo de
montajeV. De esta manera, Sara y Carta a un padre se emancipan de toda ldgica
cronoldgica y, gracias al montaje, proceden por asociaciones libres y encuentros
fortuitos. Una vez mads, en esta manera de ensayar propia al cineasta escritor, se
percibe la invencidn literaria de Sebald con el montaje y la incorporacién de
documentos en su literatura. Ambos retoman el montaje en la linea de Walter Benjamin
y su texto “La crisis de la novela”, sobre Berlin Alexanderplatz de Déblin, como un
estallido del relato que articula nuevas conexiones:

Le principe stylistique de ce livre est le montage. Dans ce texte, on voit arriver a
l'improviste des imprimés petits-bourgeois, des histoires scandaleuses, des faits divers
d'accidents, des événements sensationnels de 1928, des chansons populaires, des
petites annonces. Le montage fait éclater le “roman”, aussi bien du point de vue
structurel que du point de vue stylistique, créant ainsi de nouvelles possibilités tres
épiques, notamment au plan formel. En effet, n’importe quel matériau de montage ne
fait pas 'affaire. Le montage véritable part du document. (Benjamin 2000: 192. Subrayado
mio).

En la primera obra, la musica le permite restaurar parte de la cultura de los afios
1920-1930 —el gusto de Sara por el tango, como se dijo, es una oportunidad para evocar
los bailes organizados por los hijos de inmigrantes—; otros pequefios episodios evocan
grandes acontecimientos como la realizacién del primer film sonoro argentino (por
ejemplo, el admirador que esperaba a Sara a la salida del colegio, y que intriga al hijo
Edgardo, resulté ser Luis Moglia Barth, guionista y director de cine). Siempre en Sara,
dos acontecimientos histéricos cobran relevancia: la Semana Tragica (una masacre que
afecté profundamente a la familia Novick, la rama paterna de Sara) es relatada desde el
interior de la cotidianeidad familiar al obligar a los nifios a esconderse debajo de las
camas; y el Golpe de Estado de Uriburu, asi como el creciente antisemitismo.

En Carta a un padre inevitablemente al viajar a las tierras de los “gauchos judios”, las
grandes inmigraciones de fines del siglo XIX se presentan como el otro relato, siempre
latente, que irrumpe sin desplazar al relato intimo. Ambos relatos, como en Sara, estan
imbricados. Asi, por ejemplo, una prima de Cozarinsky rie al recordar una vieja
anécdota familiar cuando el Juez de Paz, quien solia emborracharse, y su abuelo, quien
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hablaba muy mal castellano, inscribieron erréneamente y entre los dos a todos los
hijos. Debido a ese error (la tia Rebeca habia sido anotada como Rifke y de sexo
masculino), a los veintitin afios el ejército fue a buscarla por desertora. Junto con esta
historia, otras tantas: la llegada de los inmigrantes y el nacimiento de la Colonia Clara
en 1892, la embarcacién de sus propios abuelos en Odessa en 1894 (una informacién que
encuentra en el Museo de las Colonias y que, en la actualidad, se ha convertido en el
principal centro de informacién sobre la inmigracién judia promovida por el Barén
Hirsch), la creacién de la Caja Fraternal en 1920 (un fondo especial para que las familias
necesitadas pudieran rescatar sus chacras). La voz en off avanza por su historia familiar
y, entre una y otra digresién que lo reenvian a acontecimientos histéricos como el
ascenso del nazismo en Alemania -seguido de imagenes de un festejo imponente en el
Luna Park, alquilado por la embajada alemana, en abril de 1938, y enseguida después
otras de Aramburu del afio 1930- regresa al sendero de su genealogfa.

Deseo de continuidad

Crénicas de la intimidad, por una lado, “ensayos” de reconstitucién de una época, por el
otro, Sara y Carta a un padre ademdas pueden leerse como “escrituras del duelo”. No hay
experiencia mds intima que la del duelo y, a su vez, mds universal: todos, en algin
momento de nuestra vida, hemos vivido un duelo. Hecho curioso, el cineasta encontré
una definicién del arte narrativo de Sebald al entrelazar el duelo y la digresién: los
parrafos extensos, casi como un lamento de desahogo y tan propios de los relatos
sebaldianos, son leidos por Cozarinsky como una “forma profana” de escritura, entre la
frase (con su connotacién musical) y la oracién (con su sentido de plegaria), la cual
expresa un “trabajo de duelo”, el de un “minucioso, en apariencia errético, sutilmente
digresivo luto por la fugacidad de las cosas.” (Cozarinsky 2002: Web). Una fugacidad de
la que se hace eco la obra de Cozarinsky.

Esos amplios lamentos narrativos de Sebald se contraponen a otra escritura del duelo:
si antes evocamos La chambre claire, dificil no pensar en Journal de deuil cuyos
fragmentos desgarradores de escritura, cargados de tristeza -“pena” seria en realidad
la palabra mas apropiada-, nos conducen poco a poco al monumento dedicado a la
madre. Recordemos la forma fragmentaria del libro péstumo, marcada por la repeticién
del instante y la discontinuidad que hacen imposible su inscripcién en la duracién: no
hay relato posible porque hablar del duelo, apunta Antoine Compagnon, significa
componer y aceptar el paso del tiempo. Asi, si hacer el duelo es explicarlo,
racionalizarlo y ponerlo en palabras, “en el duelo [de Journal de deuil], rechazar el
relato, es rechazar el tiempo -el tiempo de vivir.” (Compagnon 2013: Web). Entre una y
otra forma de escritura del duelo, notemos que Cozarinsky no rechaza el relato, la
literatura, como tampoco el tiempo. Por el contrario, hay una voluntad de significacién
y de continuidad: nada més claro, en este sentido, que el cartel “Marcar nuestra
presencia”, del cementerio Colonia Carmel, en Entre Rios, con el que Carta a un padre
regresa sobre el tema de la transmisidn. El cartel precisa: “Al dejar una piedrita sobre la
tumba de nuestros seres queridos, la marcamos, recordando su memoria. También
descargamos parte de nuestro dolor, cumpliendo con el precepto de unir el pasado a
nuestro presente”. Mds tarde, en otra escena, el cineasta colocara doce piedritas sobre
la tumba de su abuelo Abraham Cosarinsky (sic).

Cuadernos LIRICO, 28 | 2024



21

Ensayar sobre los ‘tiempos idos’, marcar nuestra presencia: Carta a un padre ...

0 incluso el desaffo de Cozarinsky, que él mismo se impuso, el de escribir a partir de

una fotografia de Sara pequefia, como antes se dijo, y en el que vio un atisbo de una
prehistoria, la suya, sugerida por la tltima fotografia de él pequefio (Cozarinsky 2013:
40). Esa voluntad de significacién es la que finalmente encuentra en cualquier foto de
una madre (poco importa si es real o imaginada): toda foto en la que uno pueda
reconocer un gesto, una actitud o una mirada -la luminosidad de los ojos de la madre
de Barthes, por ejemplo, rasgo privilegiado en todas sus fotografias, y que le devuelve
una “imagen justa” de ella’®-, y que “para nosotros signifique madre, es la imagen de
nuestra madre.” (2013: 26). En este aspecto, en el deseo de escribir y filmar, de ofrecer
una memoria a la madre y al padre, Sara y Carta a un padre son ante todo escritos de vida
que, si bien estdn ancladas en un presente, el de su autor —como las palabras de Bénoliel
citadas en el epigrafe, la ficcién es la “autobiografia de [su] presente”-, suponen
especialmente una proyeccidn, una protensién que los versos de Cozarinsky, escritos en
sus ultimos dias, ya anunciaban: “Recuérdame, murmura el polvo / y lo dispersa el
viento.”
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NOTES

1. Carta del 9 de octubre de 2004 que Bernard Bénoliel, redactor de Cinéma, Trafic y Cahiers du
cinéma, le escribié al cineasta (Cozarinsky 2005: 80).
2. Solo con el propésito de aligerar el texto, procuraremos utilizar el término “film” para obras

que, sin embargo, consideramos “films-documentales”.

3. Film-documental emblemiético y aplaudido por la critica especializada, en él
Cozarinsky utiliz6 el montaje como un procedimiento fundamental que funciona como
herramienta descriptiva y, a la vez, como técnica narrativa. A través de distintos
materiales -principalmente archivos de época, imagenes de las “Actualidades
Mundiales” y de “France Actualités” de los afios 1940-1944, y los Diarios de guerra de
Ernst Jiinger leidos por el actor Niels Arestrup- y gracias al montaje, invirti6 uno de los
principios del documental clasico: ya no era la voz que comentaba las imagenes que el
espectador vefa, sino que, al contrario, eran estas que parecian ilustrar la voz , o
incluso, en otra operacién aun mds audaz, unas y otra divergian. Esta oposicién de
diferentes materiales realizada por el montaje, que el cineasta escritor llamé “puesta en
conversacién” (Bonitzer 1982: 15-16), retomando la expresién “poner en escena” de
Godard, apuntaba a “descalificar” la Historia como discurso portador de la verdad y asi
revelar lo que, en definitiva, ella es: un montaje de diferentes archivos. En definitiva, La
guerra de un solo hombre se presenta como un film hecho de citas, justamente, un film
montado.
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4. A propésito de la digresidn, no es un dato menor que el dltimo texto escrito por Cozarinsky,
“La escritura intemporal”, fuera precisamente el prélogo al Vigje sentimental por Francia e Italia de
Laurence Sterne.

5. De ahi el epigrafe de Sara, las ultimas lineas de Espéces d’espaces de Georges Perec: “Escribir:
tratar meticulosamente de retener algo, hacer que algo sobreviva; arrebatarle unos pocos
fragmentos al vacio que crece, dejar en alguna parte un surco, una huella, una marca o unos
pocos signos.” (Cozarinsky 2013: 11).

6. Del mismo modo, es lo que constata la voz en off hacia el final de otro gran film-documental,
Citizen Langlois: “Au-dela de ’homme [Langlois], ou plutét confondu avec lui dans une symbiose
qui durera probablement jusqu'a sa mort, il y a son ceuvre : la cinémathéque.” La obra de un
autor, por lo tanto, como su biografia mas fidedigna.

7. Por ejemplo, en Nocturnos, en una toma lenta que se prolonga hasta que solo quedan
las cenizas de una carta quemada por el protagonista, la voz en off cita estos versos de
Maria Moreno:

“Ningun amor termina,

yace en la cara oscura de la mente
como los objetos en el cuarto
luego de apagar la ldmpara.”

Estos versos, también citados en la novela Dinero para fantasmas de Cozarinsky,
pertenecen al poema “La repeticién [Plaza Navona]” que continta:

“Es por eso que llegamos a olvidar
aun el nombre querido,

a besar labios idénticos

sin reconocer

aquellos que soliamos besar.
Ningtin amor termina:

siempre el azar lo trae

ala luz de los dias presentes.”

(Moreno 2007: 78)

Por cierto, este poema integra el libro de crénicas Banco a la sombra: plazas, de la
coleccién “In Situ”, en la que también participé Cozarinsky con el titulo Palacios
plebeyos, sobre los cines de Buenos Aires.

8. Persuadido por la potencia que guardaban las coincidencias, y el cruce fortuito de las historias,
en una entrevista Sebald explicaba que estas brindaban un conocimiento imposible de encontrar
en ningun libro de historia: “In the 1960s you grew up there for twenty years and you never
bumped into a Jewish person, so you didn’t know who they were. Just some kind of phantom
image of them. And so I go to Manchester. I didn’t know anything about England nor about
Manchester nor about its history or anything at all. And there they were all around me, because
Manchester has a very large Jewish community [...]. And my landlord was Jewish. I didn’t talk to
him about that nor did he talk to me about it either. We all avoided the subject. Until his wife,
who was a good Englishwoman, once told me, well, do you know, Peter is actually from Munich?
And I didn’t know what I should do with this piece of information. But eventually, twenty years
later, I went back and talked to him about it. And this is when all these things came out. And it
turns out that as a small boy he was skiing in the same places where I went skiing. That somehow
then sets you thinking. It’s the reality of it. That he left traces in the snow on the same hills.
These are different kinds of history lessons. They’re not in the history books.” (Cuomo 2007:
139-140).
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9. Coincidencia o no, lo cierto es que no deja de llamar la atencién que el libro y el film se
hicieran publicos el mismo afio, 2013 (la madre de Cozarinsky fallecié unos afios antes, en 2009).
Mds adn si consideramos que un fragmento de Sara fue publicado en 2011, con el titulo “Madres”
-en la seccién “Testimonios” de la revista Hispanoamericana- y que a pie de pagina se anuncia que
forma parte de un “ensayo” (sic) que se publicaria al afio siguiente, esto es 2012.

10. Recordemos que, en los afios 1970, Cozarinsky sigui6 el seminario de Roland Barthes a quien
le presentd como trabajo final una versién més extensa de su ensayo sobre el chisme, “El relato
indefendible” (publicada con anterioridad, en 1973, por el diario La Nacién, y que mas tarde se
convirtié en el prélogo de El museo del chisme). Como a tantos otros intelectuales, escritoras y
escritores que en cierta forma admird, a Barthes le dedic6 una crénica publicada en El pase del
testigo (Cozarinsky 2001: 95-99).

11. Es dificil no evocar El violin de Rothschild, film extremadamente sensible, en el que la musica se
erige como monumento a la memoria de los muertos y desaparecidos durante la Segunda Guerra
Mundial en la URSS. En un libro homdénimo al film, él mismo aludia a la musica como uno de los
disparadores: “Moi-méme j’ai révé, bien avant de les réaliser, des images pour le monde disparu
du shtetel la premiére fois ou j'ai entendu 1'opéra. Cette envie de recréer une diaspora idéalisée,
par la musique et le chant, est surgie en méme temps que celle de la mettre en conflit avec les
‘réalités’ grotesques de la période stalinienne.” (Cozarinsky 1996: 79).

12. Esta definicién del cine como “arte plebeyo” reenvia al titulo de crénicas ya citado, Palacios
plebeyos.

13. Como en Barthes, por cierto, y la “situacion de cine” (ese estado de “ensuefio crepuscular”
que precede a la hipnosis), a la que le sigue “la salida del cine”, ese estado adormecido abierto a la
ensofiacién en el que uno se encuentra (Barthes 2002: 778-779).

14. Sin embargo, al probarla, Sara rapidamente reconoce que se trata de “chavel”, una verdura
que su madre compraba en el Mercado de Abasto a vendedores que hablaban ruso e idisch, pero
no sabe en qué idioma es chavel ni cémo traducirlo. Veinte afios mds tarde en un restaurant, en su
primera visita a San Petersburgo, al preguntar por esas hojas que acompafian el pescado,
Cozarinsky escucha aquella palabra pronunciada por su madre: IABE/Ib. (Cozarinsky 2013: 43).

15. Cierta nocién de despojo y de reciclaje despuntan del cine y la literatura de Cozarinsky. Esto
recuerda el film-documental Citizen Langlois, sobre el creador de la cinemateca francesa Henri
Langlois a quien sus detractores llamaban “hurgador de basuras”: en una época en que, después
de mostrarlas, las peliculas eran destinadas a la basura (con ellas se hacia esmalte para ufias o
betiin para zapatos), Langlois se dedicé a recuperarlas y mostrarlas a las nuevas generaciones.
Como afirma allf su amigo Georges Franju, “Langlois avait cette vocation admirable non pas de
faire des films mais de les montrer.”

16. En otro articulo analicé Carta a un padre a partir de “la memoria del detalle”, esto es cémo lo
infimo y los pequefios objetos son mas expresivos del tiempo pasado, lo que guarda relacién con
la percepcién de la memoria en Sebald (Gonzalez Roux 2019).

17. En la imposibilidad por “reproducir fielmente” los hechos, apunta Ana Maria Amar Sanchez,
aparecen los rasgos que hacen de todo relato un “modo de acercamiento, una versién de los
hechos”. Asi, “la manera de organizar, recortar y seleccionar el material, el montaje, la
focalizacién sobre determinados sucesos” obran al momento de pensar la ficcién como una
construccién (Amar Sdnchez 1992: 33).

18. “Je ne veux pas en parler par peur de faire de la littérature [...], bien qu’en fait la littérature
s’origine dans ces vérités”, escribe Barthes en una ficha el 31 de octubre (2009: 33).

19. “‘Pas une image juste, juste une image’, dit Godard. Mais mon chagrin voulait une image
juste, une image qui fat a la fois justice et justesse: juste une image, mais une image juste. Telle
était pour moi la Photographie du Jardin d’'Hiver.” (Barthes 1980: 109).
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ABSTRACTS

In the film Carta a un padre (2013) and the book Sara (2013), Edgardo Cozarinsky explores not so
much the lives of his parents but the “gone times”, a dead past made of relics, remains, and
silences. Through the continuous digressions, so characteristic of his cinematic and literary
narratives, this article aims to address the work with intimacy, always intertwined with an era,
and to observe the oscillation between fiction and document, between chronicle, essay, and life

writing.

En el film Carta a un padre (2013) y el libro Sara (2013), Edgardo Cozarinsky explora no tanto las
vidas de sus padres sino los “tiempos idos”, un pasado difunto hecho de reliquias, restos y
silencios. A partir de las continuas digresiones, tan caracteristicas de sus narraciones
cinematograficas y literarias, el presente articulo se propone abordar el trabajo con la intimidad,
siempre entrelazada a una época, y observar la oscilacién entre ficcién y documento, entre
crénica, ensayo y escritura de vida.

L'exploration réalisée dans Carta a un padre (2013) et le livre Sara (2013) de Edgardo Cozarinsky
n’est pas tant celle de la vie de ses parents que celle du “temps passé”, un passé défunt fait de
reliques, de vestiges et de silences. A partir des digressions constantes, si propres de ses récits
cinématographiques et littéraires, cet article se propose d'aborder il fagonne I'intimité, toujours
entrelacée a une époque, et d'observer l'oscillation entre fiction et document, entre chronique,
essai et écriture de vie.

INDEX

Palabras claves: Edgardo Cozarinsky, digresidn, crénica, ensayo, escritura de vida
Keywords: Edgardo Cozarinsky, digressions, chronicle, essay, life writing

Mots-clés: Edgardo Cozarinsky, digression, chronique, essai, écriture de vie

AUTHOR

MAYA GONZALEZ ROUX

Conicet-IdIHCS (UNLP) / UCA

mayagonroux@yahoo.com.ar

Cuadernos LIRICO, 28 | 2024

14



	Ensayar sobre los ‘tiempos idos’, marcar nuestra presencia: Carta a un padre y Sara de Edgardo Cozarinsky
	El camino de la digresión
	“El pasado no ha muerto. Ni siquiera ha pasado”
	Ensayos sobre un mundo difunto
	Deseo de continuidad


