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Resumen: Origen y muerte distinguen la poética de David Miklos. En Tierra, su novela mas
reciente, el autor suma la violencia como motivo literario de un viaje en la modalidad de
desplazamiento forzado. El articulo analiza el tratamiento de la narrativa de viajes a través de
sus elementos constitutivos y sostiene que la violencia modifica sus razones pues, mientras el
tiempo del relato avanza, el tiempo vital de los personajes se consume. Asi, Miklos resignifica
el sentido del concepto heideggeriano ser para la muerte en un contexto ficcional que narra la
actual realidad social mexicana.
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The Journey to the Origin is the End.
Violence and Death in Tierra, a Novel by David Miklos

Abstract: Origin and death distinguish David Miklos’ poetics. In Tierra, his most recent
novel, the author adds violence as a literary motive of a travel in the modality of forced
displacement. The article analyses the treatment of the travel narrative through its constitutive
clements and holds that violence modifies its reasons because, as the time of the narration
follows, the vital time of the characters consumes. In this way, Miklos re-signifies the meaning
of the Heideggerian concept being to death in a fictional context that narrates Mexican social
reality.
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La literatura de viajes es tan vasta como el mundo y todos los mundos posibles de visitar.
Sin lugar a dudas, se trata de una de las mas grandes tradiciones literarias, que se precia de
nombrar entre su corpus a la Odisea de Homero, los Cuentos de Canterbury de Chaucer, En el
camino de Jack Kerouac, Las ciudades invisibles de Italo Calvino, Danubio de Claudio Magris,
La musica del azar de Paul Auster, Patagonia Express de Luis Septlveda, o E! viaje de Sergio
Pitol. Tierra (2023a), del escritor mexicano David Miklos (San Antonio, Texas, Estados Unidos
de América; 1970), bien se suma a esta extensa tradicion y, de modo especifico, a una de sus
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multiples variantes, la novela de road trip o de carretera!, de la que también son ejemplos en la
narrativa mexicana mas reciente Desierto sonoro de Valeria Luiselli, Decencia o Ahora me
rindo y eso es todo, ambos de Alvaro Enrigue.

El subgénero de narrativa de viajes o literatura de viajes se distingue del llamado relato de
vigjes, de caracter netamente historico, referencial y verificable. Pilar Rubio (2006) prefiere el
término “narrativa de viajes” como una propuesta para totalizar las “formas del relato escrito”,
destaca aquellas sujetas a los viajes reales, en las que confluyen lo testimonial y lo literario, de la
novela de viajes “encuadrada necesariamente en un armazoén ficcional” (248). Al decir de Luis
Alburquerque (2011), el relato de viajes se caracteriza por su funcion testimonial: se trata de
relatos factuales en los que la descripcion se impone a la narrativa y se asientan en lo verificable?.
Para Sofia Carrizo Rueda, la diferencia entre estas dos formas de escritura radica en que “la
literatura estaria mas vinculada con elementos ficcionales y el relato tenderia mas a lo documental
¢ informativo” (2013: 347). Ademas, elementos como la descripcion y el desenlace cumplen
funciones diferentes en ambas formas, ya que “dentro del relato de viajes se encuentra casi
difuminada la expectativa por el final de la trama, no ocurre asi en la literatura de viajes, donde
si hay clara motivacion por la espera del desenlace” (Carrizo Rueda, 2013: 348).

Con esa aclaracion, tenemos una sefial de que el relato de viajes se ocupa de funciones
descriptivas, mientras que la literatura prioriza el contexto de la historia y otros elementos
constitutivos como el punto de vista del viajero y la relevancia del viaje en tanto nudo y no a
manera de anécdota. Esta distincion permite concentrarnos en el caso de Tierra, obra en la que
se identifica el cambio que se ha desarrollado en afios recientes respecto a la concepcion de la
literatura de viajes. Esta literatura, segin Karolina Zygmunt, “ya no tiene una funcion
documental, lo que le permite al autor moldear la escritura conforme a sus necesidades y la
utiliza para construir su propia experiencia del viaje” (2013: 107). Si bien todo libro de viajes
se enmarca dentro del ambito de la literatura de viajes, marco genérico mayor, “no toda
literatura de viajes queda incluida dentro de los ‘relatos de viajes’. A la literatura de viajes se
adscribirian obras en las que el viaje forma parte del tema o en las que actlia como motivo
literario” (Alburquerque, 2011: 18). Esta precision permite analizar Tierra en tanto novela de
road trip, una modalidad de esta narrativa, en la que el motivo literario es la violencia que
obliga a los personajes a hacer un viaje involuntario, al desplazamiento forzado, y en la que una
familia, un ntcleo social asentado en un ambiente citadino, pasa a ser un grupo de nomadas?
que transita por carretera bajo amenaza de muerte.

! Yolanda Galiana (2022) define concisamente la novela de road trip como narraciones “de viajes por carretera
especialmente populares en los Estados Unidos” y que resultan un “idilio para conocer las rutas que atraviesan y
comunican a un pais”, aunque, afiade, en afios recientes esta modalidad se ha desarrollado en otros paises.

2 En este rubro podemos mencionar los relatos de los cronistas espafioles, los de los viajeros del siglo XIX luego
de la Independencia de México consumada en 1821, o los relatos periodisticos de Jack London o John Turner en
tierras mexicanas en el despunte de la Revolucion Mexicana.

3 A pesar de que el concepto némada suele llevar una carga negativa en el sentido de que son personas no
civilizadas, ya Bruce Chatwin sefiala en varios de sus libros, como por ejemplo En la Patagonia o Utz, que con el
tiempo esta condicion se ha convertido en una alternativa entre otras formas de vida posibles y no en un estadio
barbaro anterior. Por lo general, la condicion de ndmada se asocia con el escape de circunstancias adversas. En el
caso de Tierra, la familia es un grupo nomada por obligacion, mas que por opcidn, y por sobrevivencia.
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El viaje, en tanto topico literario, se puede calificar como uno de preparacion para la muerte
en el que la familia, nticleo que alimenta y sostiene a la sociedad si se lo piensa como origen y
funcidn social, se va desintegrando en varios niveles, desde la muerte del amor, el final de un
matrimonio, la amenaza latente de morir a manos del crimen y la consecuente aniquilacion de
la sociedad. Con ello, Tierra adquiere un cariz existencial heideggeriano del ser para la muerte,
idea que se profundiza en las reflexiones finales.

El viaje no es un tema de tratamiento menor en la narrativa de David Miklos. Varios de sus
libros lo tienen como motivo literario, siempre vinculado a los topicos rectores, el origen y la
muerte. Un antecedente es La vida triestina (2010), libro de dificil clasificacion que puede
leerse a manera de un diario de viaje del autor con destino a Hungria pasando por Londres,
Trieste y de vuelta al entonces Distrito Federal (hoy Ciudad de México, capital del pais), y
también puede leerse como compendio de cuentos insertos surgidos de las anotaciones en el
diario. En este libro, segin Alejandro Badillo (2012), Miklos “plantea el viaje, pero no como
un conocimiento, sino como una incertidumbre”; se trata de un viaje intimo, a pesar de las claras
referencias y descripciones de esas ciudades europeas, y de la narracion de las peripecias del
personaje durante los traslados, las visitas a lugares emblematicos como el palacete de Miramar,
o el registro de la escritura de tentativos borradores de relatos que posteriormente seran parte
de otros libros del autor*. Por su parte, Miklos ha declarado un profundo afecto a este libro
porque en ese viaje, en especial en la escala en Trieste, es en donde dice haber encontrado su
voz narrativa y “muestra los vericuetos del viaje interior en busca de la propia identidad”
(Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura, s. d.).

El viaje como motivo literario también se identifica en las novelas La hermana falsa (2008),
en la que Lena, su personaje, debe viajar de vuelta al terrufio de su infancia para recuperar los
restos de su abuela, o El abrazo de Cthulhu (2013a), otro libro de una extrema libertad genérica
en el que el personaje transita por varios lugares significativos y que alimentan las ficciones
que lo conforman: Trieste, Montevideo o Nueva York; por su parte, Paseos del rio (2020) es
un atipico ensayo sobre historia y literatura que, combinando autobiografia, ensayo, conferencia
y otros géneros, fluye de los vaivenes espaciales e interiores del narrador por las principales
arterias viales de la Ciudad de México, en especial aquellas rutas que otrora fueran rios al aire
libre. Entre estos libros también cabe mencionar la antologia Una ciudad mejor que ésta
compilada por Miklos (2001), la que reune trece relatos escritos por el mismo niimero de autores
y con referencia a igual cantidad de ciudades “que habitan sus imaginarios, territorios alejados
de su devenir cotidiano [...] interesados en el desarrollo 6ptimo de una anécdota [que los perfila
como] viajeros y turistas literarios” (Miklos, 2001: 12). Como se puede ver, la narrativa de
viajes es un motivo literario basico en la obra del autor; y también esta presente en algunos de
sus cuentos, tal el caso de “22” (Maldonado, 2008), en ¢l que el personaje, tras la muerte de su
padre, realiza un viaje en automodvil sin destino claro con el que desea contener las
intempestivas fluctuaciones de sus recuerdos.

4 Es el caso del relato “El abrazo de Cthulhu”, el cual forma parte del libro homénimo de 2013, y pasa a ser el
relato principal en torno al cual giran otros mas.
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Para comentar el sentido del viaje en Tierra conviene recuperar una declaracion del autor
relativa a La vida triestina: “la certeza de que todo viaje tiene como destino el mismo lugar del
cual se ha partido. Origen y final son la misma cosa” (Instituto Nacional de Bellas Artes y
Literatura, s. d.). Esta idea describe el total de su obra; y aunque en Tierra los personajes no
regresan al lugar del que parten pues la narracion seiala el final del viaje en el destino
programado, la playa, sin un retorno al hogar, la méxima de que origen y final son la misma cosa
se cumple en la muerte pues la familia viaja amenazada y encuentra su aniquilacion en la misma
realizacion del viaje: a medida que la camioneta avanza, también avanza la degradacion de sus
relaciones, se va narrando el desgaste de su matrimonio, coémo se ha perdido el amor y el miedo
de Paolo a aceptarlo.

El viaje es una actividad fundamental para la humanidad. La historia de los viajes da cuenta
de sus modificaciones a raiz del desarrollo de los medios de transporte y las razones para
realizarlo también se han diversificado segliin las circunstancias. En América Latina, y en
especial en México, los flujos migratorios y los desplazamientos forzados de los habitantes de
algunas zonas se han incrementado en afios recientes y, con ello, el viaje ha modificado sus
razones y ¢éstas han marcado la historia reciente del continente.

Tierra narra la historia de una familia secuestrada y violentada por un sujeto llamado Roberto,
quien amenaza y acecha a un matrimonio, Paolo y Antonia, y a sus hijos Maria y Bruno, quienes
imaginan los mas terribles escenarios durante el viaje impuesto que deben realizar para dejar una
camioneta en una playa. Segun se infiere al final del libro, las acciones suceden después de un
colapso ambiental en un mundo postapocaliptico en el que los sobrevivientes estan sometidos a
una figura de autoridad y en el que la violencia ha impuesto sus condiciones®. En entrevista con
Mayra Gonzalez y Jorge Alberto Gudifio, la tnica disponible hasta ahora, Miklos declara que
Tierra es “‘una novela de huida, pero como de ellos mismos, hay una pareja que se ve obligada a
hacer un viaje en la carretera de una ciudad al mar, con sus hijos, [...] que tienen muchos
problemas y los van descubriendo en el camino” (2023). De este modo resume la escritora Isabel
Hion la trama del libro en su cuarta de forros (2023):

La historia de Tierra se sucede dentro y fuera de la mente del protagonista: un hombre que
atraviesa tiempos complejos en su matrimonio y que persiste en sobrevivir para regresar al
néctar de su relacion, que es también su hogar. En esta tarea mesianica, la aparicion de un
hombre enigmatico da un giro inesperado: de repente, en un viaje de carretera, ¢l y su esposa
tienen una mision de vida o muerte [...]. Asi, el contraste entre el mundo de las ideas, la emocion
con la dureza material y el orden de las cosas nos muestra el enfrentamiento necesario de
cualquier ser humano: su naturaleza para sobrevivir a la violencia y el refugio del amor para
hacer de esta travesia una experiencia digna.

A diferencia de otros libros, Tierra es un texto menos fragmentado en su estructura, pero
con la misma tendencia a las combinaciones genéricas, un hibrido que mezcla novela, narracion

3 En la literatura postapocaliptica o distopica, el viaje se realiza en un mundo arrasado por alguna catéstrofe
natural, un error humano o por la violencia en una geografia distinta a la conocida, con circunstancias atipicas, y
en el que se recupera el sentido ndémada, pues se trata de traslados mas bien forzados en busca de las mejores
condiciones para la subsistencia. Guillermo Gonzalez sefiala que esta narrativa habla de lo “que queda después de
la destruccion, el espacio que muestra la reduccion de la condicion humana a lo mas basico, pues provoca que la
supervivencia se vuelva primordial” (2018: 9).
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de viaje, vifieta y relato distopico. En esta ocasion, el viaje sucede para alejarse de la amenaza
de la muerte y del sometimiento, y lo es también para desaparecer, para dejar de ser. Por su
parte, las escritoras Aniela Rodriguez y Rose Mary Salum resaltan en esta obra de Miklos
importantes aspectos relativos al subgénero novelesco del viaje. La primera sostiene que Tierra
no se trata de un “roadtrip de autodescubrimiento y sanacion [sino que] retoma la tradicion de
los diarios de viaje para construir una aguda reflexion sobre las relaciones mondgamas y la
mancha imborrable que deja el crimen organizado en nuestro pais” (2023); Salum identifica,
ademas de la narracion de viaje en carretera, la presencia de géneros como el de suspenso y
sefala los elementos relativos al viaje presentes en Tierra: “Se trata de un trayecto vigilado,
enigmatico y desconcertante. Una presencia que inquieta, un auto que no avanza, la amenaza
que permea, un pasado que se impone y un desenlace inesperado” (2023).

Miklos ya habia ensayado los temas del viaje y la violencia en la novela No fendrds rostro
(2013b). Alli la violencia era la causa de la catastrofe. En su travesia por la oscuridad,
Blumenthal, El Suicida, El Fino y La Rusa habitan en un mundo arrasado y reclamado por La
Violencia. Fino emprendera el viaje de vuelta a Palomar, especie de origen y lugar utdpico,
para recuperar una parte de su historia, que fue interrumpida por la violencia. De ahi que el
autor declara, con motivo de la publicacion de Tierra: “Bien pensado, Tierra es una suerte de
prologo a No tendras rostro, en donde La Violencia mayuscula ha arrasado con casi todo,
comenzando por los nucleos familiares. Y, de nueva cuenta, es una indagacion sobre el origen
y el apocalipsis de la humanidad desde lo mas intimo” (Miklos, 2023b).

Tierra se divide en tres partes (“Altiplano”, “Serrania” y “Playa”) y a cada una le
corresponde una voz, la de Paolo para la primera, la de Antonia para la segunda y la del narrador
para la ultima. Un corifeo tripartito cuyas voces y pensamientos enuncian (y anuncian) la
desintegracion del matrimonio y la familia en tanto nucleos sociales, del orden y la paz, y del
relato mismo, el cual inicia in media res; de inmediato se mencionan las circunstancias
desconcertantes que instalan la intriga y el suspenso en el lector y que a la vez dejan claras las
razones del viaje:

Dejamos la casa atras, el foco que ilumina la entrada principal encendido, la puerta roja como
una sefial de alerta en la madrugada. Puedo ver un asomo del costado de la silueta del hombre
que nos vigila apenas visible, difuminada entre el humo del cigarro cuya brasa de pronto se
aviva, semejante a uno de los tantos avisos encendidos en el tablero de la camioneta en la que
viajamos los cuatro hacia la costa. Apenas ayer supimos de la inevitabilidad de este viaje, esta
vacacion subita, planeada por otros para que nosotros la llevaramos a cabo (Miklos, 2023a: 12).

A este trio coral se suma la voz amenazante, omnipotente y violenta de Roberto, el criminal.
Esta se escucha en la primera parte, la que corresponde a Paolo, en un dialogo directo al
principio, cuando llega a imponer su autoridad en la casa y da las 6rdenes a los recién obligados
al viaje, e indirecto en el resto, cuando sigue a distancia el trayecto involuntario de los recién
desplazados, estos nomadas de la violencia:

Una regla mas, el hombre que nos vigila alzé el indice de la mano derecha, si bien el GPS de la
camioneta esta programado para que sigas la ruta ideal de la puerta de tu casa al lote en la playa,
puedes desviarte si hace falta o si se te pega la gana hacerlo, nada mas no te alejes de un radio
de dos kiléometros de la guia del mapa, no quiero decirte lo que pasara si llegas a hacerlo. [...]
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(Por qué no voy yo solo, dejo la camioneta en la playa y me regreso? El hombre que nos vigila
sonri6 entre la cascada de humo que escapaba por su nariz. Eso es imposible, hermano: tu familia
es nuestra poliza, nuestro seguro: o viajan todos mafiana, o no vuelve a viajar ninguno, nunca
(Miklos, 2023a: 15).

La figura del emisario de la muerte es caracteristica de los relatos de Miklos. En el cuento
“22” y en otras novelas, un vagabundo-sastre se presenta ante los personajes en el momento
previo a la muerte de otro personaje, sea el padre en el caso del cuento, sea la madre en La piel
muerta, por ejemplo®. En Tierra, el agente de la muerte es Roberto, el sicario. La diferencia es
que en los relatos anteriores aquel emisario propicia el viaje de regreso a la tierra de la infancia,
al origen, al reencuentro con las sefias de identidad, mientras que en la novela que nos ocupa
Roberto impulsa a un viaje forzado, a un desplazamiento en el que la muerte es otro pasajero y
el destino final de los personajes.

Uno de los elementos caracteristicos de la narrativa de viajes es el vehiculo. En el contexto
literario, el medio para desplazarse adquiere connotaciones simbolicas pues remite al vientre
materno, al vientre de la ballena, por ejemplo, en el sentido de un nuevo alumbramiento en otro
lugar, el objeto en el que se gestan cualidades necesarias para el devenir del personaje, o aquel
en el que sucede la trama. Desde el momento en el que la familia aborda la camioneta se
convierte en un grupo nomada, de desplazados forzados y sometidos por la amenaza y el miedo,
que sin embargo deben disimular: “Actiien como lo que son, una familia que va de vacaciones
a la playa” (Miklos, 2023a: 17). En cuanto inicia el recorrido por carretera, la narracion se
concentra en lo que sucede en el interior de la camioneta ostentosa y llamativa. A medida que
el vehiculo se desplaza, al contrario de lo que afirma Salum, éste se convierte en una especie
de carroza funebre para los personajes. Dice Antonia:

Somos una familia, nosotros, montada en tu lujosa mula, aunque ni por asomo somos la
mercancia que oculta, sino su garantia y poliza de seguro. Drogas, armas, dinero, informacion,
pornografia infantil: a saber qué y donde esta escondido el cargamento. Sepa si esta chingadera
explota si nos desviamos del camino o se nos aparece un comando armado y nos mata a balazos
0 nos incinera vivos. O nada. Todo da lo mismo ahora. Mierda combustible. Y es lo mismo en
este mundo criminal, con sus victimas colaterales, vivas o muertas en general, nosotros cuatro
en particular (Miklos, 2023a: 90)’.

Otro de los elementos constitutivos del viaje es la ruta, el trayecto que se planea o se dispone
seguir para llegar al destino deseado. La narracion en Tierra se divide en las tres partes del
trayecto que los desplazados por la violencia transitan: el altiplano, la serrania y la playa. El
viaje inicia en el punto mas alto, la serrania, la meseta de vasta extension; extension
considerable pues es necesaria para la analepsis, un mecanismo textual que requiere espacio y
tiempo. Se debe mencionar la importancia del mapa, que en esta narracion es virtual y remoto,

¢ Hemos propuesto un detallado anélisis de esta figura en otro articulo (2012).

7 Brenda Morales (2023) considera que en la narrativa de crimen existen elementos formulaicos, a saber, mundos
ficcionales con pocos personajes femeninos y cuya accion y dialogos son escasos. En cambio, en Tierra, es Antonia
quien verbaliza la separacion: “Soélo ahora sé quién es mi esposo en realidad, completo. Y ya no lo quiero mas
conmigo. No podria fingir y dejarme tocar. Besar. Ser penetrada por ¢l de nuevo. Por mi antiguo hombre activo
que lo tiene todo menos la capacidad de rebasar a ciegas” (Miklos, 2023a: 104). En este sentido, en entrevista con
Gonzalez y Gudino (2023), Miklos declara que “habitualmente, mis novelas son muy femeninas, me interesa
mucho mas lo que dicen las mujeres que lo que dicen los hombres”.
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programado en un dispositivo de GPS. Paolo no usa el mapa convencional o la guia de caminos
para llegar a su destino. Esto apunta a la transformacion de la escritura de viajes y de su
experiencia a raiz de los avances de la tecnologia, pues el dispositivo reduce el riesgo de
perderse o equivocarse y restringe la posibilidad de nuevas aventuras que nutran su narracion;
ademas, en el contexto de Tierra, el mapa programado fomenta la tension en los personajes y
en el lector y es a la vez un medio de mantener cautiva a la familia.

“Altiplano” es la parte mas extensa de la novela y discurre entre dos tiempos. El primero es
el tiempo del trayecto en la carretera, progresivo, que se consume a medida que la camioneta
avanza. Este tiempo del relato es el que resta para llegar a la playa, pero del que no se sabe si
es o fue el tiempo ultimo de los personajes, y se sefiala con la reproduccion de un cronémetro
entre corchetes. Aqui se escucha la voz de un Paolo que narra lo que ocurre en el trayecto y que
desde el monologo interior se refugia en su memoria, donde corre el segundo tiempo, el de una
digresion que recuerda momentos significativos de su infancia y su relacion con Antonia, y la
causa de que la familia haya sido secuestrada y amenazada; gracias a este tiempo el lector se
entera de como el victimario se instala en la vida familiar.

El viaje suele funcionar a manera de una metafora del desplazamiento interior del personaje
que a la vez es testigo y andante. En el caso de Tierra, el desplazamiento interno sucede por los
territorios de la memoria y la nostalgia en la construccion de una vida ideal, la de la familia y
la vida de pareja. El monodlogo interior y la rememoracion son un refugio del rechazo y el rencor
de Antonia y una forma de resistencia, pues el pandptico siniestro de Roberto no puede alcanzar
a Paolo: “Su presencia nos acompana, es probable que incluso pueda escucharnos y, acaso,
vernos, es posible que haya mandado instalar un sistema que le permita seguir en tiempo real
cada uno de nuestros movimientos, cada una de nuestras palabras” (Miklos, 2023a: 13).

Mientras la camioneta avanza por la carretera, surge el recuerdo de otro viaje, uno hecho por
Paolo antes de formar una familia; se inserta asi una nota autobiografica, otro elemento
caracteristico de la literatura de viajes y que en el contexto de Tierra se lee a manera de un
metarrelato. La enunciacion de elementos autobiograficos hace al subgénero de viajes
fronterizo entre lo factual y lo ficcional, de tal manera que el personaje que enuncia en primera
persona no so6lo se vuelve el protagonista absoluto de su historia, sino también un referente
externo, es decir, un escritor que trae a su angustioso presente una experiencia de viaje anterior
y que, en el caso de Miklos, se identifica con un dato veridico, su estancia en Londres. El diario
de viaje que se menciona en la cita siguiente es el que se publico como La vida triestina; el
paso de un ave cerca de la camioneta en movimiento hace que la memoria de Paolo se remonte
a su estancia en la capital britanica:

Ahora pienso en el dia en que vi nadar a una marsopa en el ancho rio de una vieja ciudad en la
que vivi durante un par de afios, antes de conocer a Antonia [...]. Pese a que en ese entonces
llevaba un diario, no encuentro el registro del dia en el que vi nadar a la marsopa en el ancho rio
de la vieja ciudad [después] abandoné mis cuadernos y me dediqué a vivir la ciudad (Miklos,
2023a: 63).
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Este viaje interno por los recuerdos de la estancia en Londres saca a Paolo de su presente y
de la ruta:

jCuidado! grita Antonia, y giro el volante para no pasarle por encima a no sé qué animal [...].
(Sabias que esta camioneta puede conducirse a si misma, papi?, me dice Maria como si nada
hubiera ocurrido [...]. Puta madre, Paolo, dice Antonia una vez recuperada del susto, fuera de
sincronia o a destiempo. Casi nos matas (Miklos, 2023a: 66).

“Serrania” es el territorio textual de Antonia. Ahi se escucha su voz agresiva, violenta,
alterada. En esta parte se suspende el conteo del tiempo que rige en la anterior para dejar que
fluya el monologo interior en el que ella habla de como conocid a Paolo, de como el sicario
Roberto se insert6 en su vida laboral y familiar, y sobre todo para hacer dos confesiones: una,
que ya no ama a Paolo y que su matrimonio termino; la otra, sugerida, que ella fue participe de
un homicidio, de lo que el lector infiere el motivo por el que Roberto regresa a su vida:

Todo esto que no sé qué es y no sé como ocurrid, por qué esta ocurriendo ahora, justo cuando
estaba por dejarlo todo. Por recomenzar de nuevo sola sin el esposo que elegi. Sin el padre de
mis hijos, pero con mis hijos. Qué dificil es mandar a la chingada a alguien. Qué dificil es ser
una hija de la chingada. Qué dificil es chingarte a alguien, aunque ese alguien te haya chingado
a ti, aun sin saberlo. Paolo me chingd. Me sigue chingando (Miklos, 2023a: 87).

“Playa” es la tltima parte y corresponde al narrador. Es un territorio en el que no hay
didlogos, monologos interiores ni analepsis, solo la descripcion de las aves de rapifia y el estado
de la camioneta. Los personajes estan ausentes y solo persisten los elementos y la voz del
narrador: “Nada aqui. Es decir: nada en apariencia humano aqui. El pajaro que sobrevuela el
paisaje parece una anomalia, su sombra proyectada sobre la arena, una mota movil y gris que
no mancha el ocre que todo lo pinta” (Miklos, 2023a: 109). Si se retoman los presupuestos
teoricos de Carrizo Rueda (2013) sobre las expectativas del arribo al destino enunciado, la parte
ultima de Tierra sugiere que la familia llega a la playa, pero este espacio adquiere el sentido de
un no lugar® en el que hubo un colapso ambiental y la imposicion de un régimen autoritario; de
ahi que se piense en un relato que, en un analisis mas extenso, puede leerse desde la perspectiva
de lo postapocaliptico. Esto se intuye por el orden al que un grupo humano esta sometido, segiun
la descripcion del narrador, y por la persistencia de los elementos, desde la perspectiva de un
ave, un aguila que ha matado a una gaviota que a su vez matd a otro pajaro para dar de comer
a sus polluelos. Es la violencia que reclama la sobrevivencia, la ley natural, la vida:

El aguila no lo sabe, pero intuye que es alli donde habita su tnico depredador posible: la
distancia es su mayor protectora. Si el ave aguza la vista puede verlos alli: todos ellos reunidos
al centro del cuadrangulo, ordenados en filas, convertidos en un manchén negro que se desplaza
de un extremo al otro de una plaza, gira, alcanza el otro extremo, gira de nuevo, llega al otro
extremo, y asi, hasta alcanzar su sitio en el centro, una y otra vez, hasta que las filas se rompen
y el manchon se dispersa, fragmentado en cuatro, hacia una de las esquinas del cuadrangulo.
Pero el gran péjaro no repara en ellos, aunque los intuya (Miklos, 2023a: 114).

8 Nocion antropoldgica propuesta por Marc Augé. La sobremodernidad, explica el autor, es la causante de la
abundancia de los no lugares, espacios de transito que tienen una funcidn momentanea como hoteles, acropuertos
o carreteras. Estos lugares hacen que los transeuntes experimenten nuevas formas de soledad: “El espacio del no
lugar no crea ni identidad singularidad ni relacion, sino soledad y similitud” (1994: 107).
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La narracion de viaje distopica o postapocaliptica que influye sobre Tierra es La carretera
de Cormac McCarthy. En esta novela, un padre y su hijo viajan por parajes destruidos por un
cataclismo inespecifico que tiempo atras aniquil6 a la humanidad y a casi toda forma de vida.
La ultima parte de Tierra describe el acto violento de sobrevivencia de las aves con ecos de una
de las descripciones de McCarthy:

Mucho tiempo atras, en algiun lugar cerca de aqui, habia visto un halcon abatirse por la larga
pared azul de la montafia y romper con la quilla de su esternon la grulla que iba en el centro
exacto de un bando y llevarsela al rio toda hecha un guifiapo y arrastrando su plumaje suelto y
descuidado por el quieto aire otofial (McCarthy, 2006: 21).

El destino es el elemento fundamental en la narrativa de viajes pues es el motivo de la
narracion, la accion principal que también adquiere un sentido simbolico, seglin el contexto. En
Tierra no se trata de un viaje de retorno a {taca o a un lugar utépico y originario, ni del arribo
a la tierra prometida o al lugar de la liberacion, un lugar de certezas y seguridades, sino del
arribo a un lugar paradisiaco, turistico y anénimo, a un rno lugar que es el tltimo paraje de los
personajes. Sin embargo, es posible leer el destino final de Tierra en una linea metaforica, pues
del abandono forzado de un espacio propio e intimo, de la tierra firme y segura de un hogar
citadino construido con las sefias de identidad que particularizan a Paolo, Antonia, Maria y
Bruno, némadas violentados, se describe un desplazamiento a un no /ugar, a una especie de
fosa comun, liquida o rodeada de agua, en la que los roles de los personajes se difuminan: “Si
un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e historico, un espacio que no
puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como historico, definira un
no lugar” (Augé, 1998: 89).

El analisis de los elementos constitutivos de una novela de viaje (el vehiculo, el mapa, el
destino y el motivo del desplazamiento) permite defender que Tierra abre nuevos derroteros
dentro la novela de carretera o de road trip, sobre todo por el motivo del viaje que convierte a
una familia, célula fija y fundamental de la sociedad, en un grupo de némadas violentados; la
revelacion que les da el viaje es la de reconocerse como seres para la muerte, sujetos que se van
desintegrando a medida que avanza la camioneta-carroza finebre. La narracion del viaje
forzado en Tierra transmite una verdad sobre la lastimera situacion de violencia que se vive en
México. Si el fin ultimo de la vida es la muerte, los moribundos deberian tener autoridad para
hablar de eso que ya conocen y hacer historias, aunque no pueda encontrarse ahi el sentido de
la vida y el acto de morir impida la elaboracion del propio relato. En efecto, a pesar de que
conocemos los ultimos pensamientos de los personajes antes de llegar a la playa, Miklos se
queda un paso antes, en la huida y la desintegracion, en difuminar a los protagonistas y en
enfatizar su esencia corruptible; y, sobre todo, en recuperar la idea de que la muerte es la
experiencia vital ultima de este relato y de toda historia.

Tierra plantea cuestiones vitales: ;Se esta vivo para qué? ;Cual es el sentido de la existencia?
(Para qué se aferra Paolo al rescate de su matrimonio y a la sobrevivencia de su familia? ;Para
que un sujeto ajeno a su nucleo decida sobre su vida y sobre su muerte? Las sensaciones de
angustia, riesgo, incertidumbre o miedo que experimentan los personajes son estados
existenciales del ser para la muerte. Dada la presencia del criminal Roberto, los personajes no
deciden ni sus vidas ni sus muertes. Asi, el texto de Miklos es una especie de nota antropologica
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que habla de como cambian las formas de morir bajo condicionamientos sociales, de morir por
causas naturales como una enfermedad largamente padecida o un accidente, a morir por la
violencia ejercida por otros, que incluso determinan el lugar en el que se ha de morir.

Tierra articula una forma literaria del viaje en la que el drama familiar se despliega en un
escenario movil y una metafora de la vida como errancia o impermanencia, una forma de exilio
de la existencia desde un origen estable hacia un destino incierto en el que los personajes
encarnan la revelacion del ser para la muerte, topico literario fundamental de la narrativa del
autor. La experiencia del viaje en Tierra produce un conocimiento nuevo y una transformacion
en los personajes, pues a medida que la camioneta avanza, ellos se van mostrando como lo que
en realidad son: seres para la muerte. Asi, el conocimiento procede de una revelacion solo
otorgada para quienes realizan el viaje.
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