La grama encubierta.
O una version personal del “pastito interior”*

ESTHER ANDRADI

Mi abuelo el arabe lleg6 a Argentina sin conocer una palabra de castellano. Dicen las lenguas
familiares que en Buenos Aires sus paisanos le dieron una maleta con articulos para vender, que
¢l tir6 por ahi, porque le avergonzaba su espafiol insuficiente, y siguiendo las vias del ferrocarril
lleg6 a una colonia de inmigrantes donde iba a conocer a mi abuela. La colonia se llamaba Nuevo
Torino, de modo que el castellano por cierto tampoco era su fuerte. Mi abuelo se bastd con una
mandolina para enamorar a las mujeres, y todavia hoy no hay hombres en la colonia que no
hayan oido hablar del lenguaje de sus brazos, sea para la dura faena del campo o para la pelea,
que ganas no le faltaban al 4rabe, ni susto le daban ni una ni otra. De esa mixtura piamontesa y
arabe, dialecto de Oms, nacié mi padre y sus diez hermanos, a la sazén los tios de mi infancia,
de las fiestas de la yerra y de los chistes verdes en piamontés. Porque fue la abuela quien lego
su lengua a la familia, mientras el abuelo relegaba su idioma y enterraba la nostalgia.

Mi abuelo el anarco-sindicalista llegd de Turin siendo un nifio, y la leyenda familiar cuenta
que todos servian al rey, y habla de caballos blancos y negros ornados para los desfiles de una
pompa, que en las pampas argentinas de esos aflos, sin asfalto ni agua corriente ni electricidad,
sonaban como a historias de aparecidos de cualquier otro planeta. Lo conoci poco, con su altura
desorbitante, su blancura casi lunar y sus anteojos de hombre que parecia destinado a actividades
del espiritu.

Muri6 cuando yo todavia era una nifia, pero me legd su olor. En los fondos de la casa de la
abuela, que hoy ya no existe, estaba la piecita del tesoro que yo visitaba a la hora de la siesta:
la abuela guardaba alli los recuerdos de su esposo. En medio de alcanfor y naftalina sobresalia
el olor de las revistas, a papel viejo y fotos de colores, que en una época sin television acaso
alguien pueda comprender la fascinacion que ejercian en una nifia. Revistas politicas, fotos de los
compaiieros en el sindicato, recortes de periddicos antiguos, todo se remozaba en los cajones de
la comoda de la piecita, donde también se guardaba el yunque de mi abuelo, que era metaltiirgico
y como tal, comand6 mas de una huelga y uno que otro sindicato. La relacion entre la abuela
con infulas aristocraticas y el abuelo anarco provoco la ira patriarcal y la expulsion de la bella
Teresa del paraiso familiar. De esa catastrofe naceria mama y los seis tios por via materna. Con
todo, la desheredada y el politico legaron a sus hijos el dialecto italiano dizque del rey.

Ni qué decir que con esta historia de mezclas y de pérdidas, siendo nifia me cuidaba muy bien
de pronunciar cualquier palabra que no fuera tipicamente “argentina”, si es que algo asi existe.
El sistema de lenguaje familiar de la infancia era precopernicano: el castellano-argentino era el
centro del mundo y aquel que no lo hablase correctamente, merecia el destierro, y la repeticion
del afio escolar, para mas humillacion. Los deméas mundos eran satélites imperfectos cuya vida
dependia del idioma oficial. Sin embargo, este idioma era una suerte de castillo que, por accion
de los puentes levadizos de los demas idiomas, podia quedar protegido como también aislado
de la vida. En otras palabras, cuando mis padres comentaban sus secretos hablaban el idioma
periférico. Igual que mi abuelo el arabe, que de tanto en tanto se refugiaba en el jeroglifico con
sus paisanos condenando a la abuela Maria al silencio. El idioma entonces era puente y puerta, asi
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como la periferia podia ser a la vez centro y viceversa, en un movimiento continuo de relaciones,
atracciones y oposiciones. Pero eso se me iba a revelar mucho mas tarde.

Porque ese universo de mi infancia permanecié encubierto durante afios, hasta el encuentro
con el idioma aleman. Idioma que, como se sabe, nada tiene que ver con el arabe ni con el
piamontés y tampoco con el castellano. En Alemania no s6lo el idioma hablado era diferente.
Hasta las interjecciones, el idioma gutural de la infancia, venia en otro envase. Asi, por ejemplo,
los amigos alemanes decian “Ajjj” para expresar la belleza, cuando todo el mundo sabe que en
castellano argentino “ajco” —asco— se “dice” con jota. Pero “asco”, segun el idioma del nuevo
mundo se expresaba con una interjeccion que suena mas o menos asi: “iii-guet-iii-guet”... algo
que a mi no me decia nada. Y en cuestiones de vida o muerte, si yo decia “ay”, para expresar mi
dolor, el otro pensaba que se trataba de un juego, porque el “ay” de ellos es “aua”, y asi hasta
el infinito. ;Qué hacer frente a tamafia diferencia? ;Refugiarme en el exilio interior o dejar
que me lavasen el cerebro? Como mi abuelo el arabe, abri mis puertas al nuevo sistema solar
que se me ofrecia, y me meti de lleno a aprender el idioma, a disfrutar de su sonido, a irritarme
con sus incontinencias, a rebelarme con sus diferencias. El riesgo que ofrecia tamafia aventura
no me era desconocido. En cualquier momento corria el peligro de ser tragada por el agujero
negro teutdn, y adiés pampa mia. Pero también tenia la posibilidad de ganar un universo que
se conjugara con el mio, y que en el espacio sideral ambos pudiesen convergir y moverse con
la distancia que permite la atraccion, pero no la deglucion. Juntos, pero no mezclados, como
se dice en criollo. De esa relacion contradictoria, tortuosa y por cierto alterada por no pocas
desesperaciones y dolores, he ido ganando poco a poco profundidad en el universo de mi mundo
de idiomas maternos, los hablados, los callados, los gestuales, y podria decir que a la larga el
resultado no deja de ser satisfactorio, aunque de vez en cuando suele arrebatarme la tentacion
de refugiarme en el castillo y levantar los puentes. jComo si el aceptar el nuevo universo fuese
cosa a estas alturas de mi voluntad!

Lo tnico inquietante de toda esta historia es que mientras gano en profundidad, mientras me
sumerjo en el origen y el nombre de las cosas en mi idioma original, buscando la raiz y dejando
de lado la espontaneidad y la presunta inocencia del idioma materno, me suele asaltar la nostalgia
por la extension, privilegio que conservan los que viven en el idioma. Quiero decir, que mientras
estoy en el castillo aleman, el castellano se me manifiesta con la contundencia del nombre, con
la fuerza de lo esencial, de lo originario/original, con la insistencia con que suelen expresarse
las periferias. Y, por cierto, la nostalgia de perderse en la infinita pampa del lenguaje colectivo,
coloquial, vital, permanente, en el que nadan los que estan alld, se hace especialmente patente,
apenas me rozo con ese lenguaje, sea en el encuentro con el viajero recién llegado de aquellas
tierras o en un viaje hacia all4, donde me alcanzan las nuevas palabras. Entonces, por un instante,
me bafio en el mar del idioma vivo de esos dias. Y gracias a la exaltacion, se refuerzan en mi
alma los giros oidos en la nifiez, las risas paternas, los chistes verdes en piamontés, las protestas
y ordenanzas e inventos de palabras de esa familia, que un dia asumi¢ el castellano-argentino.
Pero que, a la vez, en un pacto secreto, en sus valijas deshechas, en sus bartulos desarmados, en
la nostalgia de un universo que no se resignaba a perder, guard6 sus vocales e interjecciones, sus
ayes y sus peros, por si alguno de sus descendientes, estimulado por el dolor de la opcion, las
recuperase algiin dia. Entonces, descubriria que no hay centro ni periferia que dure cien afios, ni
gramatica y corazon que lo resista. Que hay una fuerza que persiste como la grama, que sigue
creciendo bajo la tierra recién removida.

* Escribo estas lineas en el hospital, esperando la llegada de Ana, resultado del Babel de
sangres de su madre y su padre, mayo 1993, Berlin.
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