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La�grama�encubierta.�
O�una�versión�personal�del�“pastito�interior”*

Eඌඍඁൾඋ�Aඇൽඋൺൽං

Mi�abuelo�el�árabe�llegó�a�Argentina�sin�conocer�una�palabra�de�castellano.�Dicen�las�lenguas�
familiares�que�en�Buenos�Aires�sus�paisanos�le�dieron�una�maleta�con�artículos�para�vender,�que�
él�tiró�por�ahí,�porque�le�avergonzaba�su�español�insu¿ciente,�y�siguiendo�las�vías�del�ferrocarril�
llegó�a�una�colonia�de�inmigrantes�donde�iba�a�conocer�a�mi�abuela.�La�colonia�se�llamaba�Nuevo�
Torino,�de�modo�que�el�castellano�por�cierto�tampoco�era�su�fuerte.�Mi�abuelo�se�bastó�con�una�
mandolina�para�enamorar�a�las�mujeres,�y�todavía�hoy�no�hay�hombres�en�la�colonia�que�no�
hayan�oído�hablar�del�lenguaje�de�sus�brazos,�sea�para�la�dura�faena�del�campo�o�para�la�pelea,�
que�ganas�no�le�faltaban�al�árabe,�ni�susto�le�daban�ni�una�ni�otra.�De�esa�mixtura�piamontesa�y�
árabe,�dialecto�de�Oms,�nació�mi�padre�y�sus�diez�hermanos,�a�la�sazón�los�tíos�de�mi�infancia,�
de�las�¿estas�de�la�yerra�y�de�los�chistes�verdes�en�piamontés.�Porque�fue�la�abuela�quien�legó�
su�lengua�a�la�familia,�mientras�el�abuelo�relegaba�su�idioma�y�enterraba�la�nostalgia.

Mi�abuelo�el�anarco-sindicalista�llegó�de�Turín�siendo�un�niño,�y�la�leyenda�familiar�cuenta�
que�todos�servían�al�rey,�y�habla�de�caballos�blancos�y�negros�ornados�para�los�des¿les�de�una�
pompa,�que�en�las�pampas�argentinas�de�esos�años,�sin�asfalto�ni�agua�corriente�ni�electricidad,�
sonaban�como�a�historias�de�aparecidos�de�cualquier�otro�planeta.�Lo�conocí�poco,�con�su�altura�
desorbitante,�su�blancura�casi�lunar�y�sus�anteojos�de�hombre�que�parecía�destinado�a�actividades�
del�espíritu.

Murió�cuando�yo�todavía�era�una�niña,�pero�me�legó�su�olor.�En�los�fondos�de�la�casa�de�la�
abuela,�que�hoy�ya�no�existe,�estaba�la�piecita�del�tesoro�que�yo�visitaba�a�la�hora�de�la�siesta:�
la�abuela�guardaba�allí�los�recuerdos�de�su�esposo.�En�medio�de�alcanfor�y�naftalina�sobresalía�
el�olor�de�las�revistas,�a�papel�viejo�y�fotos�de�colores,�que�en�una�época�sin�televisión�acaso�
alguien�pueda�comprender�la�fascinación�que�ejercían�en�una�niña.�Revistas�políticas,�fotos�de�los�
compañeros�en�el�sindicato,�recortes�de�periódicos�antiguos,�todo�se�remozaba�en�los�cajones�de�
la�cómoda�de�la�piecita,�donde�también�se�guardaba�el�yunque�de�mi�abuelo,�que�era�metalúrgico�
y�como�tal,�comandó�más�de�una�huelga�y�uno�que�otro�sindicato.�La�relación�entre�la�abuela�
con�ínfulas�aristocráticas�y�el�abuelo�anarco�provocó�la�ira�patriarcal�y�la�expulsión�de�la�bella�
Teresa�del�paraíso�familiar.�De�esa�catástrofe�nacería�mamá�y�los�seis�tíos�por�vía�materna.�Con�
todo,�la�desheredada�y�el�político�legaron�a�sus�hijos�el�dialecto�italiano�dizque�del�rey.

Ni�qué�decir�que�con�esta�historia�de�mezclas�y�de�pérdidas,�siendo�niña�me�cuidaba�muy�bien�
de�pronunciar�cualquier�palabra�que�no�fuera�típicamente�“argentina”,�si�es�que�algo�así�existe.�
El�sistema�de�lenguaje�familiar�de�la�infancia�era�precopernicano:�el�castellano-argentino�era�el�
centro�del�mundo�y�aquel�que�no�lo�hablase�correctamente,�merecía�el�destierro,�y�la�repetición�
del�año�escolar,�para�más�humillación.�Los�demás�mundos�eran�satélites�imperfectos�cuya�vida�
dependía�del�idioma�o¿cial.�Sin�embargo,�este�idioma�era�una�suerte�de�castillo�que,�por�acción�
de�los�puentes�levadizos�de�los�demás�idiomas,�podía�quedar�protegido�como�también�aislado�
de�la�vida.�En�otras�palabras,�cuando�mis�padres�comentaban�sus�secretos�hablaban�el�idioma�
periférico.�Igual�que�mi�abuelo�el�árabe,�que�de�tanto�en�tanto�se�refugiaba�en�el�jeroglí¿co�con�
sus�paisanos�condenando�a�la�abuela�María�al�silencio.�El�idioma�entonces�era�puente�y�puerta,�así�
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como�la�periferia�podía�ser�a�la�vez�centro�y�viceversa,�en�un�movimiento�continuo�de�relaciones,�
atracciones�y�oposiciones.�Pero�eso�se�me�iba�a�revelar�mucho�más�tarde.

Porque�ese�universo�de�mi�infancia�permaneció�encubierto�durante�años,�hasta�el�encuentro�
con�el�idioma�alemán.�Idioma�que,�como�se�sabe,�nada�tiene�que�ver�con�el�árabe�ni�con�el�
piamontés�y�tampoco�con�el�castellano.�En�Alemania�no�sólo�el�idioma�hablado�era�diferente.�
Hasta�las�interjecciones,�el�idioma�gutural�de�la�infancia,�venía�en�otro�envase.�Así,�por�ejemplo,�
los�amigos�alemanes�decían�“Ajjj”�para�expresar�la�belleza,�cuando�todo�el�mundo�sabe�que�en�
castellano�argentino�“ajco”�—asco—�se�“dice”�con�jota.�Pero�“asco”,�según�el�idioma�del�nuevo�
mundo�se�expresaba�con�una�interjección�que�suena�más�o�menos�así:�“iii-guet-iii-guet”...�algo�
que�a�mí�no�me�decía�nada.�Y�en�cuestiones�de�vida�o�muerte,�si�yo�decía�“ay”,�para�expresar�mi�
dolor,�el�otro�pensaba�que�se�trataba�de�un�juego,�porque�el�“ay”�de�ellos�es�“aua”,�y�así�hasta�
el�in¿nito.�¿Qué�hacer�frente�a�tamaña�diferencia?�¿Refugiarme�en�el�exilio�interior�o�dejar�
que�me�lavasen�el�cerebro?�Como�mi�abuelo�el�árabe,�abrí�mis�puertas�al�nuevo�sistema�solar�
que�se�me�ofrecía,�y�me�metí�de�lleno�a�aprender�el�idioma,�a�disfrutar�de�su�sonido,�a�irritarme�
con�sus�incontinencias,�a�rebelarme�con�sus�diferencias.�El�riesgo�que�ofrecía�tamaña�aventura�
no�me�era�desconocido.�En�cualquier�momento�corría�el�peligro�de�ser�tragada�por�el�agujero�
negro�teutón,�y�adiós�pampa�mía.�Pero�también�tenía�la�posibilidad�de�ganar�un�universo�que�
se�conjugara�con�el�mío,�y�que�en�el�espacio�sideral�ambos�pudiesen�convergir�y�moverse�con�
la�distancia�que�permite�la�atracción,�pero�no�la�deglución.�Juntos,�pero�no�mezclados,�como�
se�dice�en�criollo.�De�esa�relación�contradictoria,�tortuosa�y�por�cierto�alterada�por�no�pocas�
desesperaciones�y�dolores,�he�ido�ganando�poco�a�poco�profundidad�en�el�universo�de�mi�mundo�
de�idiomas�maternos,�los�hablados,�los�callados,�los�gestuales,�y�podría�decir�que�a�la�larga�el�
resultado�no�deja�de�ser�satisfactorio,�aunque�de�vez�en�cuando�suele�arrebatarme�la�tentación�
de�refugiarme�en�el�castillo�y�levantar�los�puentes.�¡Como�si�el�aceptar�el�nuevo�universo�fuese�
cosa�a�estas�alturas�de�mi�voluntad!

Lo�único�inquietante�de�toda�esta�historia�es�que�mientras�gano�en�profundidad,�mientras�me�
sumerjo�en�el�origen�y�el�nombre�de�las�cosas�en�mi�idioma�original,�buscando�la�raíz�y�dejando�
de�lado�la�espontaneidad�y�la�presunta�inocencia�del�idioma�materno,�me�suele�asaltar�la�nostalgia�
por�la�extensión,�privilegio�que�conservan�los�que�viven�en�el�idioma.�Quiero�decir,�que�mientras�
estoy�en�el�castillo�alemán,�el�castellano�se�me�mani¿esta�con�la�contundencia�del�nombre,�con�
la�fuerza�de�lo�esencial,�de�lo�originario/original,�con�la�insistencia�con�que�suelen�expresarse�
las�periferias.�Y,�por�cierto,�la�nostalgia�de�perderse�en�la�in¿nita�pampa�del�lenguaje�colectivo,�
coloquial,�vital,�permanente,�en�el�que�nadan�los�que�están�allá,�se�hace�especialmente�patente,�
apenas�me�rozo�con�ese�lenguaje,�sea�en�el�encuentro�con�el�viajero�recién�llegado�de�aquellas�
tierras�o�en�un�viaje�hacia�allá,�donde�me�alcanzan�las�nuevas�palabras.�Entonces,�por�un�instante,�
me�baño�en�el�mar�del�idioma�vivo�de�esos�días.�Y�gracias�a�la�exaltación,�se�refuerzan�en�mi�
alma�los�giros�oídos�en�la�niñez,�las�risas�paternas,�los�chistes�verdes�en�piamontés,�las�protestas�
y�ordenanzas�e�inventos�de�palabras�de�esa�familia,�que�un�día�asumió�el�castellano-argentino.�
Pero�que,�a�la�vez,�en�un�pacto�secreto,�en�sus�valijas�deshechas,�en�sus�bártulos�desarmados,�en�
la�nostalgia�de�un�universo�que�no�se�resignaba�a�perder,�guardó�sus�vocales�e�interjecciones,�sus�
ayes�y�sus�peros,�por�si�alguno�de�sus�descendientes,�estimulado�por�el�dolor�de�la�opción,�las�
recuperase�algún�día.�Entonces,�descubriría�que�no�hay�centro�ni�periferia�que�dure�cien�años,�ni�
gramática�y�corazón�que�lo�resista.�Que�hay�una�fuerza�que�persiste�como�la�grama,�que�sigue�
creciendo�bajo�la�tierra�recién�removida.

*�Escribo�estas�líneas�en�el�hospital,�esperando�la�llegada�de�Ana,�resultado�del�Babel�de�
sangres�de�su�madre�y�su�padre,�mayo�1993,�Berlín.


