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Resumen:�Tanto�la�escritora�mexicana�Margo�Glantz�como�la�argentina�Denise�León� 
comparten�el�legado�de�ser�descendientes�de�migrantes�judíos�provenientes�de�Ucrania�y�Turquía,� 
respectivamente.�Este�estudio�analiza�dos�de�sus�obras,�Las genealogías�(1981)�de�Glantz�y� 
Árbol que tiembla�(2022)�de�León,�ambas�construidas�a�partir�de�una�investigación�previa�sobre� 
sus�linajes�familiares�y�las�trayectorias�migratorias�que�los�llevaron�a�Latinoamérica.�A�través� 
de�una�escritura�que�combina�memoria�e�indagación�documental,�estas�obras�presentan�puntos� 
de�convergencia�fundamentales,�tales�como�la�fragmentariedad�narrativa,�la�exploración�de� 
la�memoria�heredada,�la�oralidad,�la�centralidad�de�la�¿gura�materna�y�la�legitimación�de�las� 
pequeñas�historias�en�el�marco�de�la�literatura�contemporánea.
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The�Migrant�Memory�Re-Updated 
in�the�Writing�of�Margo�Glantz�and�Denise�León

Abstract:�Both�the�Mexican�writer�Margo�Glantz�and�the�Argentine�writer�Denise�León�share�
the�legacy�of�being�descendants�of�Jewish�migrants�from�Ukraine�and�Turkey,�respectively.�This�
study�analyzes�two�of�their�works,�Las genealogías�(1981)�by�Glantz�and�Árbol�que�tiembla 
(2022)�by�León,�both�of�which�are�built�upon�prior�research�into�their�family�lineages�and�the�
migratory�trajectories�that�brought�them�to�Latin�America.�Through�a�writing�style�that�intertwines�
memory�and�documentary�inquiry,�these�works�exhibit�fundamental�points�of�convergence,�such�
as�narrative�fragmentation,�the�exploration�of�inherited�memory,�orality,�the�centrality�of�the�
maternal�¿gure,�and�the�legitimization�of�small,�personal�histories�within�contemporary�literature.

Keywords:�Denise�León,�Heritage,�Margo�Glantz,�Memory,�Migration.

La�transmisión�de�la�memoria�en�las�comunidades�judías

En�el�Talmud,�el�olvido�es�considerado�un�pecado.�Todo�un�pueblo�es�exhortado�a�recordar,�lo�
que�implica�la�responsabilidad�de�transmitir�activamente�el�pasado�a�las�generaciones�siguientes.�
La�continuidad�del�pueblo�judío�se�sostiene,�en�gran�medida,�en�el�cumplimiento�de�esta�Ley.�
Sumado�a�esto,�muchos�intelectuales�argentinos�que�emprendieron�el�exilio�en�la�década�de�los�
setenta,�como�Juan�Gelman,�imaginaron�y�escribieron�su�travesía�a�partir�de�la�escena�fundante�
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de�la�inmigración�de�sus�ancestros.�En�el�exilio,�la�única�casa�posible�era�la�escritura.�De�esta�
manera,�la�relación�de�los�judíos�con�sus�“lugares�de�memoria”,�como�los�denomina�Pierre�
Nora,�se�vio�afectada,�ya�que�“algunos�descubrieron�que�otros�éxodos�de�sus�ancestros�ya�los�
habían�precedido�en�el�destino�de�errantes�empedernidos”�(Senkman,�2000:�279).�Las�rutas�
del�destierro�que�recorrieron�sus�parientes�migrantes�se�convirtieron�en�las�mismas�que�ellos�
tendrían�que�desandar�y,�posteriormente,�poetizar.�Así,�esos�textos�transmutan�una�memoria�
autobiográ¿ca�en�una�memoria�colectiva,�al�tiempo�que�franquean�las�fronteras�nacionales�para�
no�acercarse�necesariamente�al�país�natal,�sino�a�aquel�que�lo�antecede.�En�este�proceso,�los�
hijos�de�inmigrantes,�al�enfrentar�la�represión,�descubrieron�que�“los�extranjeros�ya�no�eran�los�
‘Otros’,�sino�ellos�mismos�transformados�ahora�en�extranjeros�en�tierras�de�exilio”�y�sintieron�
la�necesidad�de�conocer�los�antiguos�éxodos�de�sus�antepasados�(Senkman,�2000:�280).�

A�propósito�de�esto,�Martín�Kohan�escribió:�“Del�judaísmo�no�se�puede�emigrar,�entre�otras�
cosas�porque�la�emigración�en�buena�medida�lo�constituye,�hace�a�su�tradición,�hace�su�tradición”�
(2013:�39).�Sin�embargo,�esta�reÀexión�podría�extenderse�no�solo�a�aquellos�con�un�linaje�judío,�
sino�a�todos�los�que,�al�escribir,�buscan�comprender�un�mundo�que�les�era�desconocido�hasta�el�
momento�en�que�deciden�explorarlo.

Sin�necesidad�de�exiliarse,�Margo�Glantz�y�Denise�León�experimentan�un�desplazamiento�
hacia�la�memoria�migrante�familiar,�manteniendo�el�ancla�en�el�presente�a�través�de�la�escritura.�
La�escritora�Denise�León,�nacida�en�la�provincia�argentina�de�Tucumán�en�1974,�es�nieta�de�
inmigrantes�sefardíes�nacidos�en�Esmirna.�Pertenece,�así,�a�la�segunda�diáspora�sefardí�que,�a�
lo�largo�del�siglo�XX,�abandonó�los�territorios�donde�sus�antepasados�se�habían�instalado�tras�la�
expulsión�de�España�y�emigraron�a�Israel,�Estados�Unidos,�Francia,�Argentina.�Su�familia�llegó,�
primero,�a�Montevideo,�donde�las�leyes�migratorias�eran�menos�estrictas.�Cruzó�luego�ilegalmente�
a�la�Argentina,�por�lo�que�no�existen�registros�de�su�ingreso�en�Buenos�Aires.1

La�poesía�reunida�de�León,�Nostalgias del Imbat (2023),�publicada�por�EDUNT,�la�editorial�
de�la�Universidad�de�Tucumán,�abarca�los�ocho�poemarios�que�la�autora�publicó�desde�2008�
hasta�el�2022,�a�los�que�habría�que�sumarle�los�poemas�inéditos�reunidos�bajo�el�título�De muerte 
ke no manke.�La�obra�en�la�que�nos�centraremos,�sin�embargo,�Árbol�que�tiembla�(2022), se 
encuentra�a�caballo�entre�la�prosa�y�el�verso,�y�nace�con�el�pretexto�de�narrar�el�periplo�por�
obtener�la�nacionalidad�española�a�través�de�la�ley�que�se�promulgó�en�el�2015�para�los�sefardíes�
descendientes�de�los�judíos�expulsados�de�España�en�1492.�Con�este�pretexto,�la�poeta�rastrea�
a�través�de�objetos,�fotografías�y�conversaciones�con�sus�familiares,�memorias�signadas�por�la�
nostalgia�en�el�camino�a�América.

Por�su�parte,�Margo�Glantz,�periodista,�ensayista�y�escritora�judío-askenazí,�nació�en�1930�
en�Ciudad�de�México,�y�es�hija�de�inmigrantes�judíos�llegados�desde�Ucrania.�En�1981�escribió�
Las genealogías,�un�intento�por�(re)construir�la�historia�personal�y�familiar�para�recuperar�de�
manera�fragmentaria�los�vínculos�de�su�identidad�con�sus�antepasados�judíos.�Posteriormente�

1��Cuenta�la�autora�en�una�entrevista�inédita�que�le�realizamos�en�2024�con�respecto�a�la�llegada�de�su�abuela�a�
la�Argentina:�“Mi�abuela�nació�en�Esmirna,�y�tomó�un�barco�hasta�Marsella,�donde�les�controlaban�los�ojos,�si�
tenían�los�ojos�sanos�podían�pasar,�y�si�tenían�algún�problema�en�la�vista,�se�quedaban�en�Marsella.�A�Montevideo�
ingresaron�de�manera�completamente�ilegal,�en�un�pequeño�bote�que�los�cruzaba�de�noche�a�Buenos�Aires.�Porque�
ya�en�la�década�de�1930-1940�—en�1931�llega�mi�abuela—�se�habían�endurecido�muchísimo�las�leyes�migratorias;�
entonces�para�poder�ingresar�al�país�había�que�tener�alguien�que�te�recibiera,�documentos,�propiedades,�y,�por�
supuesto,�mi�abuela�no�tenía�nada�de�eso.�Entonces�ella�llega,�en�primer�lugar,�a�Montevideo,�en�un�barco�que�se�
llama�El�Campana,�y�cruza�de�noche,�en�una�lancha,�a�Buenos�Aires,�donde�ya�la�esperaba�la�familia�para�llevarla�
a�Tucumán,�una�provincia�chiquitita�en�el�norte�de�Argentina”.
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continuó�este�ejercicio�de�memoria�tomando�como�base�la�estructura�de�Je�me�souviens�(1978),�
de�Georges�Perec,�quien,�a�su�vez,�partió�de�la�obra�I remember�(1975)�de�Joe�Brainard.�De�
este�modo,�Glantz�publicó�Yo también me acuerdo�(2014),�seguida�por�Martín�Kohan,�quien�
también�siguió�la�estela�de�sus�antecesores�con�la�escritura�de�Me acuerdo�(2020).�El�énfasis�en�
la�reconstrucción�de�su�genealogía�y�en�la�exploración�de�la�vida�de�sus�antepasados�no�busca�
únicamente�comprender�su�identidad,�sino�resigni¿carla�desde�el�presente.�A�través�de�este�
proceso,�se�establece�un�vínculo�estrecho�y�afectivo�con�el�pasado.�El�resultado,�como�sugiere�
el�propio�título�Las genealogías,�es�una�multiplicidad�de�formas�en�constante�construcción�para�
relacionarse�con�los�orígenes,�los�cuales�también�son�diversos�y�cambiantes.

Si�nos�remitimos�a�datos�históricos,�la�inmigración�sefardí�en�la�provincia�argentina�de�
Tucumán,�donde�se�establecieron�los�abuelos�de�Denise�León,�tuvo�características�distintas�de�
las�de�la�inmigración�askenazí.�Mientras�que�los�askenazíes�llegaron�a�Argentina�en�grandes�
contingentes�familiares�y�se�asentaron�en�zonas�rurales,�la�inmigración�sefardí�fue�mayormente�
urbana�e�individual,�protagonizada�en�su�mayoría�por�hombres�que,�con�el�tiempo,�trajeron�a�
sus�familias�o�las�formaron�en�Argentina.�A�pesar�de�compartir�la�Torá,�el�Talmud�y�el�Libro�de�
las�Oraciones,�las�trayectorias�de�ambas�comunidades�fueron�muy�diferentes.�Los�askenazíes�se�
desarrollaron�dentro�del�mundo�cristiano,�mientras�que�los�sefardíes�vivieron�bajo�el�dominio�
del�islam.�Con�el�tiempo,�la�diáspora�diluyó�las�diferencias�entre�ambas�comunidades,�así�como�
las�judeolenguas�que�las�identi¿caban.

En�México,�los�inmigrantes�judíos�que�empezaron�a�llegar�a�partir�de�los�años�ochenta�del�
siglo�XIX�provenían�del�Imperio�Otomano,�principalmente�de�las�regiones�de�Siria,�Grecia�y�los�
países�balcánicos.�También�llegaban�de�forma�individual�inmigrantes�provenientes�de�Rusia�que�
huían�de�los�pogroms�de�1891�y�de�1905-1906,�lo�cual�ocasionó�la�emigración�de�más�de�200�
mil�judíos�de�Rusia.�Los�primeros�grupos�de�askenazíes�rusos,�además,�no�llegaron�a�México�
directamente�de�Europa,�sino�de�Estados�Unidos.�Una�situación�similar�les�ocurrió�a�los�padres�
de�Glantz,�quienes�intentaron,�primero,�entrar�a�Estados�Unidos�desde�Ucrania,�pero�se�les�negó�
la�entrada�y�tuvieron�que�permanecer�en�México.�

Recordar�lo�que�no�se�vivió:�la�memoria�heredada

Recuerda�Glantz�en�su�más�reciente�libro�Yo también me acuerdo:�“Me�acuerdo�que�mis�padres�
transportaron�desde�Ucrania�unos�baúles�muy�grandes�con�edredones�y�colchones�de�plumas”�
(2014:�14).�Esta�a¿rmación�desconcierta�porque�recuerda�algo�que�no�fue�presenciado�por�la�
autora.�Rivera�Garza�(2017:�47),�en�su�novela�Había mucha neblina o humo o no sé qué,�escribió:�
“Recordar�lo�que�no�viví�y�observar�de�cerca,�a�través�de�los�lentes�para�miope,�lo�que�estaba�
en�efecto�allí”.�De�este�modo,�Glantz�(2010:�182)�escribe�sus�genealogías�pensando�en�lo�que�
no�vivió:�“Sigo�con�las�viejas�genealogías�y�recuerdo,�sin�verlas,�las�lágrimas�de�los�ojos�de�mis�
abuelos�maternos,�que�nunca�más�vieron�a�mi�madre�traída�por�mi�padre�a�estas�tierras�de�realismo�
mágico,�adonde�un�día�también�llegaron,�pero�no�para�quedarse,�Eisenstein�y�Maiakowski,�a�
quien�mi�padre�también�conoció”.�La�concomitancia�en�ambas�versiones�con¿rma�que�el�estado�
de�memoria�no�precisa�necesariamente�ser�testigo�en�el�momento�exacto�en�el�que�ocurrió�el�
hecho,�sino�que�se�puede�recordar�con�posteridad�como�si�se�hubiera�presenciado�el�evento.�
Esto�es�posible�porque�hay�una�herencia�que�queda�y�que�se�recoge�por�parte�del�que�rememora.�
Si�el�pasado�no�fue�vivido,�el�relato�proviene,�como�sugiere�Sarlo,�“de�lo�conocido�a�través�de�
mediaciones”�(2005:�128),�las�cuales�pasan�a�formar�parte�de�ese�relato.�Así�es�como�objetos,�
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álbumes�familiares,�relatos�orales�constituyen�anclas�a�las�que�aferrarse,�no�para�recomponer�
una�historia,�fragmentaria�y�¿cticia�desde�el�momento�en�que�se�coloca�en�el�discurso,�sino�para�
reestablecer�el�vínculo�afectivo�con�lo�que�antecede.�

Jacques�Derrida�señala�en�El�monolingüismo�del�otro�o�la�prótesis�de�origen�que�la�lengua�
siempre�es�ajena,�que�es,�en�realidad,�la�lengua�del�otro:�“Tengo�una�lengua,�no�es�la�mía”�(1997:�
13).�Y�continúa:�“¿En�qué�lengua�escribir�memorias,�cuando�no�hubo�lengua�materna�autorizada?�
¿Cómo�decir�un�‘yo�me�acuerdo’�que�valga�cuando�hay�que�inventar�la�lengua�y�el�yo [je],�
inventarlos al mismo tiempo [...]?”�(1997:�48-49).�A�través�de�una�apropiación�desesperada�de�
palabras�en�sefardí,�en�el�caso�de�León,�o�en�ruso�e�ídish,�en�el�caso�de�Glantz,�a�modo�de�una�
recuperación�simbólica,�se�produce,�a�su�vez,�una�migración,�un�retorno�hacia�un�hogar�que�nunca�
se�ha�habitado.�Aquí�es�donde�la�geografía�afectiva�se�con¿gura�como�un�espacio�imaginado,�un�
territorio�lingüístico�al�que�se�aspira�sin�poder�habitarlo�plenamente.�Sin�embargo,�el�verdadero�
sentido�de�esta�lengua�no�radica�en�su�posesión,�sino�en�la�imposibilidad�misma�de�poseerla,�en�
la�tensión�entre�el�deseo�de�apropiación�y�la�certeza�de�su�inalcanzabilidad.

Así�es�como�Glantz�(2010:�17),�a�la�vez�que�cuenta�el�proceso�de�investigación,�por�medio�de�
entrevistas�grabadas,�es�decir,�valiéndose�del�testimonio�oral�de�su�familia,�cuenta�que�la�madre�
le�ofrece�“blintzes�(crepas)�con�crema”,�mientras�que�el�padre�le�cuenta�cómo�“jugaba,�comía�y�
les�buscaba�el�pupik�(ombligo)�a�las�niñas.�Nadie�me�ombligaba”.�Se�produce�así�una�escucha�
“distraída”�de�la�lengua�original,�del�léxico�familiar;�una�escucha�“Àotante”,�que,�luego,�al�
transcribirlo,�deja�de�ser�absolutamente�¿el�a�lo�que�recibió.�La�transmisión�de�la�lengua�acarrea�
la�traición,�en�tanto�que�no�hay�herencia�sin�modi¿cación.�La�única�manera�de�hacer�propio�lo�
que�se�recibe�es�transformándolo,�en�este�caso,�acercándolo�a�la�lengua�de�la�escritura.�De�un�
modo�similar,�León�también�introduce�palabras�en�judeoespañol�que�se�intercalan�con�el�resto�del�
discurso,�provocando�disrupciones,�llamadas�de�atención,�pausas�para�detenerse�en�la�extrañeza�que�
le�supone�tanto�al�sujeto�que�enuncia�como�al�lector�que�lo�recibe.�De�hecho,�Árbol que tiembla 
incluye�un�breve�glosario�de�palabras�o�expresiones�en�judeoespañol,�y�cada�una�de�las�partes�
termina�con�el�grá¿co�del�árbol�genealógico�que�se�va�construyendo�para�que�al�¿nal�“no�queden�
huecos.�Que�no�haya�ojos�ciegos”�(León,�2022:�85).�Sin�embargo,�la�productividad�y�riqueza�del�
texto�son�precisamente�los�“huecos”�que�quedan�entre�fragmento�y�fragmento,�respondiendo�así�
a�la�lógica�de�la�memoria�que�es�trunca,�borrosa,�desorganizada�y�llena�de�espacios�en�blanco.�

La�introducción�de�ciertas�palabras�en�la�lengua�familiar�no�se�vincula�solamente�con�un�
territorio�en�concreto,�sino�también�con�voces�que,�desde�atrás,�traen�también�las�voces�de�toda�
una�comunidad.�Desde�la�dedicatoria�de�Árbol que tiembla�se�dice�lo�siguiente:�“A�mi�padre,�
boka�de�arvuli”,�cuya�cursiva,�‘boca�de�árbol’,�remite�a�un�verso�del�poema�“La�boca”�de�Clarisse�
Nicoïdski,�la�poeta�de�lengua�sefardí�más�destacada�del�siglo�XX.�El�padre,�por�tanto,�es�la�pieza�
que�conecta�dos�generaciones,�la�que�cuenta�la�historia�del�árbol�genealógico.�La�primera�sección,�
“Los�originantes”,�se�abre�con�una�breve�nota:

Comparecen,�en�su�propio�nombre
y�derecho,
los�hijos�de�Kadem�(Catalina)
y�Yehuda�(Alfredo),
mayores�de�edad,
de�nacionalidad�argentina�(León,�2022:�14).

Es�interesante�el�contraste�entre�las�dos�generaciones,�ya�que�el�poema�establece�dos�coordenadas�
distintas�a�través�del�nombre�del�padre�y�la�madre,�así�como�de�la�nacionalidad�de�los�hijos.�Desde�
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el�principio�se�traza�una�cartografía�que�guía�el�viaje�entre�ambos�extremos,�impulsado�por�la�falta�
de�conocimiento�y�la�curiosidad:�“pero�qué�sabemos�realmente�sobre�nuestros�padres”�(2022:�
15).�El�encuentro�con�la�ketubah,�el�documento�de�matrimonio�judío�de�los�padres,�en�la�casa�
de�la�avenida�Aconquija,�en�Tucumán,�y�con�otros�tantos�documentos�donde�aparecen�nombres�
de�familiares�modi¿cados�por�el�lugar�en�el�que�fueron�registrados,�países�en�que�esos�nombres�
no�eran�comunes,�provocan�el�acercamiento�afectivo�a�un�pasado�hasta�entonces�desconocido.�
Así,�poco�a�poco�descubre�su�pertenencia�a�las�tradiciones�y�a�rostros�cobijados�en�su�apellido.

El�archivo�de�los�descendientes�de�migrantes

Sylvia�Molloy�(2006)�distingue�dos�experiencias�de�la�distancia:�desde�adentro�y�desde�fuera.�
La�primera,�que�implica�una�presencia�en�el�país,�no�asegura�la�pertenencia�al�territorio,�de�modo�
que�se�convierte�en�una�experiencia�de�alienación.�La�segunda,�que�implica�la�exclusión�del�país,�y�
es,�posiblemente,�la�más�evidente,�no�necesariamente�compromete�a�una�autonomía�de�la�estética�
del�texto.�En�ambos�casos,�no�obstante,�la�escritura�es�el�pasaje�que�permite�volver�a�la�casa�de�la�
infancia,�a�una�raíz�que,�por�formar�parte�del�recuerdo,�es�decir,�por�ya�no�estar,�la�convierte�en�
inamovible,�imperdible,�inolvidable.�Esa�casa�ausente�es�también�una�casa�inventada,�fetichizada,�
al�igual�que�la�lengua,�que�también�adquirirá�las�características�de�una�morada�en�tanto�refugio.

Así�es�que,�ante�los�objetos�que�la�rodean,�Margo�Glantz�comienza�Las genealogías señalando�
la�importancia�de�las�imágenes,�correspondientes�a�un�archivo�construido�a�partir�de�las�pocas�
reliquias�que�han�sobrevivido,�y�que�han�adquirido�esta�condición�sagrada�precisamente�por�
haber�resistido�el�paso�del�tiempo.�Ante�esa�colección�de�objetos�diversos,�el�sujeto�enunciativo�
comenta:�“Y�todo�es�mío�y�no�lo�es�y�parezco�judía�y�no�lo�parezco�y�por�eso�escribo�-éstas-�mis�
genealogías”�(Glantz,�2010:�15).�¿Qué�impulsa�a�indagar�en�las�historias�familiares�del�pasado?�
Ana�Vásquez�Bronfman,�escritora�y�psicóloga�chilena�exiliada�en�París,�escribió:�“Si�no�he�vivido�
la�ruptura�como�un�drama,�ha�sido�porque�he�tomado�conciencia�de�otros�exilios�que�ya�estaban�
en�mí,�incluso�antes�de�que�naciera”�(1988:�61).�La�toma�de�conciencia�a�partir�de�lo�heredado�
—explícita�o�implícitamente�por�los�familiares—�marca�el�inicio�de�un�nuevo�desplazamiento,�
esta�vez�desde�la�escritura,�recuperando�un�archivo�que�se�constituye�como�tal�en�la�intención�
de�rebuscar�en�él,�reordenarlo�y�aportarle�un�valor�propio,�legitimándolo.�De�este�modo,�Glantz�
escribe:�“Mis�viajes�han�sido�más�modestos�y�en�lugar�de�buscar�oro�en�mis�largas�travesías�por�
este�continente�[…]�he�seguido,�como�Telémaco�las�de�Ulises,�las�huellas�de�mi�padre”�(2010:�
154).�Así,�se�conoce�cuál�es�el�destino�del�viaje,�se�sabe�que�se�llegará�a�Ítaca;�no�obstante,�es�el�
viaje�a�través�de�la�palabra,�las�preguntas�y�la�intimidad�lo�que�constituye�la�auténtica�travesía.

Tanto�en�Las genealogías,�de�Margo�Glantz,�como�en�Árbol que tiembla,�de�Denise�León,�la�
fragmentariedad�se�antepone�como�requisito,�recurriendo�así�tanto�a�una�narratividad�dialogada�
como�a�una�voz�poética�que�se�inmiscuye�en�la�memoria�migrante�heredada�en�el�presente.�Esto�
quiere�decir�que,�más�que�contar�la�memoria�de�quienes�migraron,�estas�escrituras�van�más�allá,�
anclando�esos�recuerdos�con�el�contexto�en�el�que�se�escribe.�De�esta�forma,�la�primera�persona�
que�accede�al�pasado�no�se�desprende�de�su�lugar�en�el�presente,�como�sujeto�heredero�que�
emprende�una�investigación,�una�exploración�a�los�recuerdos�de�los�demás,�o�a�reconstruir�los�
recuerdos�que�ciertos�objetos�y�documentos�puedan�reÀejar.�Hayden�White,�uno�de�los�iniciadores�
del�enfoque�narrativo�de�la�historia,�apunta�que�“la�obra�histórica�es�una�estructura�verbal�en�
forma�de�discurso�en�prosa”,�de�modo�que�esos�relatos�cuentan�con�“una�estructura�narrativa�
para�presentarlos�como�la�representación�de�conjuntos�de�acontecimientos�que�supuestamente�
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ocurrieron�en�tiempos�pasados”.�El�autor�sostiene,�no�obstante,�que�el�contenido�estructural�
profundo�es�de�“naturaleza�poética�y�lingüística”�(1992:�9).�Como�el�¿lósofo�estadounidense,�
también�creemos�que�el�contenido�que�se�re¿ere�a�la�memoria�de�las�vivencias�personales�está�
íntimamente�relacionado�con�la�poesía,�pero�ya�no�solo�en�su�contenido,�sino�también�en�su�forma.�
De�hecho,�podría�plantearse�la�incorporación�de�estructuras�poéticas�en�la�narrativa�vinculada�
a�la�memoria�familiar,�como�ocurre�en�Ahí�lejos�todavía�(2019),�de�Alicia�Genovese,�o�en�Me 
acuerdo�(2020),�de�Martín�Kohan.�Las�lagunas�de�la�memoria�se�reÀejan�en�las�elisiones�del�texto,�
lo�que�permite�imaginar�una�cotidianeidad�discontinua�marcada�por�saltos,�silencios�y�secretos,�
lo�desconocido�que�constituye�una�parte�ineludible�de�la�experiencia�diaria.

La�¿abilidad�de�la�memoria

Las�elisiones�en�el�texto,�que�separan�un�fragmento�de�otro�o�una�contestación�de�otra,�
representan�los�vacíos�que�quedan�en�toda�reconstrucción�de�la�historia,�dando�a�entender�que�
la�memoria�no�es�sentenciosa�y�es�necesario�que�esos�huecos�permanezcan�sin�rellenar.�En�estos�
casos�en�el�que�las�conversaciones�previas�a�la�escritura�permean�el�propio�texto,�los�silencios�
son�tan�elocuentes�como�las�propias�palabras.�En�estos�casos,�la�primera�persona�enunciativa,�que�
se�encuentra,�se�imagina�el�lector,�revolviendo�papeles�y�encendiendo�y�apagando�la�grabadora,�
tiende�a�completar�los�vacíos�con�su�propia�memoria,�es�decir,�su�imaginación.�Así�lo�escribe�
Glantz:�“Aquí�entra�mi�recuerdo,�es�un�recuerdo�falso,�es�de�Bábel.�Muchas�veces�tengo�que�
acudir�a�ciertos�autores�para�imaginarme�lo�que�mis�padres�recuerdan”�(2010:�32).

También�la�obra�de�León�se�enlaza�en�un�único�tejido�de�historias�que�se�descubren�
paulatinamente,�pero�que�se�cruzan,�demostrando�que�la�memoria�no�es�de�¿ar,�y�que�es,�siempre,�
transitoria.�Escribe�la�autora:�“Casi�no�se�escucha�lo�que�decimos�y�se�mezclan�los�recuerdos:�
creo�que�a�este�hotel�vino�mi�abuelo�Benjamín�cuando�se�jugó�hasta�los�zapatos�en�el�casino.�¿O�
ese�era�el�bisabuelo�León?�¿El�hotel�era�este�o�era�otro?”�(León,�2022:�23).�En�este�mecanismo�
de�muñecas�rusas,�en�el�que�el�sujeto�recuerda�cómo�otro�recuerda�lo�que�alguien�le�dijo�tiempo�
atrás,�las�capas�temporales�y�espaciales�se�superponen,�la�voz�lírica�o�narrativa�es�necesariamente�
plural,�múltiples�voces�que�no�se�subordinan�a�la�voz�autorial,�sino�que�la�crean.�De�este�modo,�
Glantz�escribe:�“Veo�a�mi�madre�como�a�una�gran�mamatshka�rusa�de�la�que�van�saliendo,�a�
discreción,�muchas�mamatshkitas,�cada�vez�más�pequeñas�y�más�legítimas”�(2010:�69).�Los�
recuerdos�que�se�preservan�en�los�relatos�contados�por�aquellos�que�siguen�vivos�se�cruzan�
con�recuerdos�de�infancia�generando�así�una�continuidad�entre�la�casa�de�Turquía�y�la�casa�de�
Argentina,�la�casa�de�Ucrania�y�la�casa�de�México,�acercando�las�dos�moradas�hasta�parecer�
habitaciones�contiguas.�Es�aquí�donde�el�sujeto�que�enuncia,�el�que�parece�corresponderse�con�
la�autora,�se�autopercibe�por�primera�vez�también�como�foránea:�“Así�somos�los�extranjeros:�
siempre�disolviendo�la�nación”�(León,�2022:�21),�lo�cual�solo�es�posible�tras�un�proceso�de�
escritura,�que�exige�una�mirada�crítica�y�detenida�de�su�entorno.

Sin�embargo,�por�mucha�atención�que�se�ponga�en�el�proceso�de�reconstrucción�de�la�memoria,�
la�transcripción�será�limitada.�Así�lo�escribe�Glantz:�“La�nostalgia�es�ahora�muy�fuerte;�lamento�
no�poder�grabar�las�miradas”�(2010:�68).�Si�ya�resulta�complejo�plasmar�en�el�texto�las�voces�
que�narran�una�y�otra�historia,�superponiéndose�e�interrumpiéndose,�aquello�que�escapa�a�la�
escritura�queda�relegado�al�margen.�En�relación�con�la�nostalgia,�León�introduce�la�imagen�de�
un�árbol�trémulo,�una�metáfora�de�la�pertenencia�a�algo�que�existe�“en�alguna�parte”,�sin�pistas�
ni�certezas,�pero�con�la�¿rme�convicción�de�su�presencia.�Esta�imagen�refuerza�la�¿jación�en�
el�linaje,�en�la�deuda�y�en�la�responsabilidad�con�aquello�que�ha�permanecido�en�secreto.�La�
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autora�de¿ende�que�“llega�un�momento�en�que�el�pasado�sólo�puede�ser�integrado�al�presente�
mediante�el�ejercicio�de�la�nostalgia”�(León,�2007).�Tal�nostalgia�no�tiene�por�qué�sustentarse�en�
el�conocimiento�objetivo.�Más�bien�apela�a�la�imaginación�y�a�la�exploración�de�parajes�marcados�
por�ausencias�y�silencios.�La�reiteración�de�estas�imágenes�revela�que�más�que�una�expresión�de�
nostalgia,�la�escritura�implica�un�trabajo�de�la�memoria�sobre�los�vacíos.

Especialmente�en�estos�textos,�León�trabaja�con�un�archivo�compuesto�por�desechos,�restos�y�
la�memoria�de�otros,�lo�que�también�parece�una�estrategia�discursiva.�“La�memoria�personal�tiene�
un�límite,�pero�cuando�te�apropias�de�la�memoria�de�otros,�tu�propia�memoria�se�agiganta”,�apunta�
León�en�la�entrevista�inédita�realizada�en�2023.�En�esta�apropiación�de�recuerdos�ajenos�para�
insertar�los�propios,�las�historias�se�entremezclan�hasta�el�punto�de�que�el�archivo�se�vuelve,�en�
palabras�de�la�poeta,�“irreverente�o�incorrecto,�si�estamos�pensando�en�la�verdad�del�documento”.�
Esto�ocurre�incluso�cuando�trabaja�con�materiales�reales:�actas�de�nacimiento�y�defunción,�
pasaportes,�censos,�fotografías.�Las�voces�de�los�familiares�aparecen�reÀejadas�de�forma�directa�
en�el�texto,�pero�esta�vez�acompañadas�de�un�elemento�material�que�refuerza�la�sensación�de�
veracidad:�“Por�si�alguno�lo�pusiera�en�duda,�dice�y�me�señala�la�foto”�(León,�2022:�17).�Sin�
describir�la�imagen�en�sí�misma,�el�poema�evoca�la�emoción�del�recuerdo:�“Estaba�sentado�arriba�
del�tren�a�Buenos�Aires�empujando�la�máquina�para�dejar�de�ver�los�ojos�llenos�de�lágrimas�de�
mi�mamá,�de�mis�tíos,�de�mis�hermanos”.�Dentro�de�esta�voz,�se�inserta�la�de�la�tía�Matilde,�que�
le�dice�desde�el�andén:�“Que�te�vaya�bien.�Triunfá.�Nos�quedamos�más�solos”.

Al�principio�de�la�búsqueda,�el�pasado�parece�estar�vedado:�“Las�marcas�se�esparcen,�se�
desparraman�en�el�papel�como�una�escritura�ciega�que�no�es�huella�ni�signo�de�nada.�[...]�detrás�
de�ellos�hay�una�luz�que�no�alcanzamos�a�vislumbrar”�(León,�2022:�18).�Ni�ella�ni�su�padre�
reconocen�los�documentos�que�tienen�delante,�así�como�tampoco�los�nombres�que�en�ellos�
¿guran.�Pero�los�papeles�o¿ciales�no�solo�sirven�de�testimonio�de�la�migración;�son�sobre�todo�
los�objetos�heredados,�incompletos�y�desordenados,�objetos-parlantes,�los�que�activan�el�pasado.�
Así,�el�hilo�del�mantel�bordado�con�punto�cruz�que�la�madre�no�terminó�une�al�sujeto�enunciativo,�
que�solía�hacer�pulseras�en�la�infancia,�con�la�abuela�Luisa,�quien�se�pagó�el�viaje�de�Esmirna�
a�América�cosiendo�sombreros.�Es,�por�tanto,�apenas�un�hilo�lo�que�une�la�genealogía�familiar.�

De�una�manera�similar,�Margo�Glantz�también�acude�a�la�fotografía�—hay�muchas�intercaladas�
en�el�texto—.�De�este�modo,�alcanza�a�imaginar�el�barco�en�el�que�su�familia�emigró�a�México:�
“Me�gusta�una�bella�fotografía�de�época,�color�sepia,�alineadas�las�¿guras,�caras�dulces�y�con¿adas,�
caras�de�fotos�que�ya�no�se�contemplan.�Son�los�shif brider,�los�hermanos�de�barco,�porque�
además�de�hermanos�de�leche�uno�puede�tener�muchas�otras�clases�de�hermanos�y�éstos�son�
de�barco”�(Glantz,�2010:�73).�Así�también�los�pasaportes�constituyen�objetos-parlantes�que,�
lejos�de�dar�un�dato�exacto,�confunden�la�historia,�volviéndola�más�¿cticia�de�lo�que�uno�podría�
pensar:�“Para�salir�de�Rusia�mi�papá�tuvo�que�dar�también�algunos�tcherbontzes de oro con los 
que�pudo�doblegar�su�edad�una�vez�y�aumentarla�otra:�la�edad�límite�oscilaba�entre�veinte�años�
o�veinticuatro,�él�tenía�veintidós”�(Glantz,�2010:�75).�De�este�modo,�los�recuerdos�más�¿ables�
son�los�que�provienen�de�la�viva�voz,�más�que�de�los�documentos�o¿ciales.

La�historia�que�Denise�León,�por�su�parte,�cuenta�sobre�su�abuela�Luisa�continúa�con�el�
descubrimiento�de�una�foto�que�le�mandó�a�sus�abuelos,�que�ya�vivían�en�América,�en�cuyo�reverso�
está�escrito�en�letra�aljamiada�que�ya�está�“akí”�y�que�quiere�tener�noticias�de�su�padre.�Los�
archivos�que�aparecen�con¿rman�las�historias�contadas,�sin�embargo,�abunda�más�el�“según�dicen”�
que�los�documentos�o¿ciales,�y,�por�otro�lado,�son�esos�datos�los�que�el�sujeto�enunciativo�más�
recupera.�De�ahí�que�se�especi¿que:�“El�episodio�no�está�registrado�en�el�libro,�pero�mi�hermano�
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se�acuerda�porque�se�lo�contaba�la�abuela”�(León,�2022:�62),�y�vuelve�a�añadir�en�un�texto�más�
adelante:�“Mi�hermano�es�el�que�más�se�acuerda.�Se�acuerda�de�las�historias�que�le�contaban�las�
abuelas”�(2022:�72).�Por�tanto,�la�poeta�es�heredera�de�una�necesidad�de�escribir�los�recuerdos�de�
otros�sobre�vivencias�también�ajenas.�La�transmisión�oral�de�los�recuerdos�es�tanto�o�más�válida�
que�aquello�que�se�recupera�a�partir�de�páginas�escritas�más�herméticas�y�confusas,�y�que,�en�
todo�caso,�solo�conservan�“la�sombra�de�la�voz”�(2022:�65)�de�los�antepasados.�Por�ello,�también,�
se�trata�de�un�árbol�que�tiembla,�pues�las�historias�no�se�encuentran�completamente�a¿anzadas�
entre�sí,�sino�que�la�duda�permea�las�ramas,�las�revisa�constantemente,�les�provoca�una�sacudida�
necesaria�para�que�las�raíces�no�crezcan�en�forma�circular�y�el�árbol,�“que�no�puede�agarrarse”�
(2022:�76),�se�caiga.�Al�convocar�al�pasado,�este�resuena�en�el�presente,�lo�desestabiliza,�y�se�
transforma�también�en�un�árbol�que�tiembla�a�medida�que�emergen�sus�aspectos�menos�visibles.

Mientras�unas�llegaban�para�casarse,�y�otros�huían�de�la�guerra,�el�bisabuelo�Jacobo�León�llegó�
a�la�América�con�sus�hijos�para�“trabajar�y�traer�después�a�las�mujeres�y�a�los�más�chicos�que�se�
morían�de�hambre�en�Izmir”�(León,�2022:�59).�En�la�foto�aparecen�con�los�ojos�en�direcciones�
opuestas,�“los�anteojos�se�le�cayeron�en�el�mar,�según�dicen”.�En�muchas�ocasiones,�no�queda�
claro�quién�lo�dice,�cómo,�ni�por�qué,�como�también�aparece�un�“leo�por�ahí”�(2022:�60)�que�
desdibuja�la�importancia�de�la�fuente.�El�foco�no�se�coloca�en�el�mensajero,�sino�en�el�hecho�de�
que�hubo�quien�recibió�el�mensaje,�y�lo�transmitió.

En�la�segunda�sección�titulada�“Los�dispartus”,�acompañada�de�la�traducción�en�español,�
“Los�despiertos”,�aparece�también�un�epígrafe�de�la�poeta�Clarisse�Nikoïdski:�“Dime:�¿me�
parecía?”,�que�se�corresponde�con�la�pregunta�típica�motivada�por�la�curiosidad�de�descubrir�
las�similitudes�entre�distintos�miembros�de�la�familia.�Estos�textos�más�narrativos�dan�lugar�a�
mayores�explicaciones�sobre�el�mismo�acto�de�recordar:�“Las�memorias�familiares�son�como�
el�tejido�de�Penélope:�deben�ser�hechas�y�deshechas�continuamente”.�La�de¿nición�que�otorga�
la�autora�coincide�con�la�manera�en�la�que�Nelly�Richard�entiende�la�memoria,�es�decir,�como�
“un�proceso�abierto�de�reinterpretación�del�pasado�que�deshace�y�rehace�sus�nudos�para�que�
se�ensayen�de�nuevo�sucesos�y�comprensiones”�(1998:�29).�En�ambos�sentidos,�la�memoria�es�
un�acto�de�relectura�—o,�en�este�caso,�de�reescritura—,�que�se�produce�en�el�presente,�y�que�
activamente�modi¿ca�el�pasado.

Se�pregunta�el�sujeto�enunciativo�de�Las genealogías:�“¿Será�el�recuerdo�un�goce�debilitado?�
Se�debilita�quizá�por�el�extenso�manoseo�al�que�se�le�somete:�los�recuerdos�regresan�siempre�
y�nos�quedamos�anclados�a�un�acontecimiento,�parados�como�mi�padre�cuando�contemplaba,�
días�enteros,�a�Orozco�o�a�Rivera,�pintando�interminables�frescos�en�Palacio�o�en�Bellas�Artes”�
(Glantz,�2010:�109).�Sin�embargo,�esa�supuesta�debilidad�de�la�memoria�choca�con�la�fuerza�de�su�
repetición�y�su�capacidad�de�evocación�del�mismo�recuerdo:�“Eso�ya�me�lo�contaste,�¡siempre�me�
cuentas�lo�mismo!”�(2010:�109).�El�relato�del�padre�de�Glantz�se�intercala�con�las�interrupciones�
de�la�madre�y�las�preguntas�que,�a�su�vez,�le�hace�su�hija�para�ahondar�en�la�historia�y�obtener�los�
pormenores�que�edi¿can�la�memoria,�conformando�una�urdimbre�que�requiere�de�repeticiones�
para�mantener�puntos�en�común,�en�el�doble�sentido�literario�y�textil.�Por�tanto,�Glantz�(2010:�
144)�incide�en�la�idea�de�“memorias�repetidas,�contadas�en�la�mente�de�cinco�o�seis�maneras,�
apenas�con�variantes”.

En�ocasiones,�las�historias�más�repetidas�son�incluso�falsas,�como�la�que�la�abuela�de�León�
cuenta�sobre�el�tío�Menahen,�“que�era�muy�importante,�que�tenía�una�fábrica�de�aviones,�que�no�
existía”�(León,�2022:�74).�Sin�embargo,�nadie�puso�en�duda�la�historia�ni�la�intentó�con¿rmar,�
se�pidió�únicamente�que�no�se�interrumpiera�a�la�abuela.�La�escritura�de�los�recuerdos�es,�en�sí�
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misma,�un�“arte�de�la�repetición”,�señala�Alberto�Giordano�(2023:�62).�Esto�quiere�decir�que�
es�un�arte�de�“las�suspensiones�y�los�recomienzos,�de�los�cruces�imprevisibles�entre�realidades�
heterogéneas”.�De�ahí�que�la�forma�del�texto�sea�sumamente�coherente�en�sus�reiteraciones,�pues�
es�difícil�pensar�en�una�escritura�del�recuerdo�que�no�esté�minuciosamente�hilada�entre�sí.�La�
organización�de�la�realidad,�por�tanto,�de�esos�hilos�de�la�familia�que�se�intentan�desmadejar,�se�
logra�a�través�de�la�reconstrucción�de�la�historia�de�los�parientes�que�quedaron�a�un�lado�y�a�otro�
del�Atlántico.�Aunque�nuevos,�ningún�descubrimiento�es�completamente�ajeno�ni�desconocido.�De�
ahí�que�las�autoras�también�practiquen�la�repetición�como�intertextualidad,�como�un�canibalismo�
de�textos�ajenos�con�los�que�dialogan,�y�que�también�producen�su�propio�eco.�Por�otra�parte,�la�
repetición�tiene�que�ver�también�con�el�lugar�que�ocupa�este�procedimiento�dentro�de�la�tradición�
judía,�la�cual�repite�los�elementos�que�le�han�permitido�mantenerse�viva�y�uni¿cada.

La�polifonía�de�voces

Esta�memoria�que�se�transmite�está�articulada�en�torno�a�determinados�símbolos,�preocupaciones�
del�momento,�imágenes�que�constituyen�el�eje�en�torno�al�cual�se�puede�lograr�un�alto�grado�de�
identi¿cación.�De�este�modo,�los�ecos�de�los�familiares,�sus�voces,�se�recuperan�de�forma�azarosa�
y�fragmentada�con�pequeños�trozos�que�llegan�al�presente�como�tras�un�naufragio.�León�escribe:�
“Una�prima�me�cuenta�que�los�padres�de�la�bisabuela�Perla�se�murieron�de�cólera�allá�en�Izmir”�
(2022:�27).�El�canal�de�conexión�con�esa�historia�es�verosímil,�aunque�se�compone�principalmente�
de�datos�dispersos�que�se�interrelacionan�con�una�fotografía�que�la�bisabuela�Perla�envió�a�su�
futuro�novio�en�América.�Asimismo,�también�se�vincula�con�la�fotografía�que�él�le�envió�a�ella,�
de�la�cual�“la�bisabuela�hizo�cientos�de�reproducciones�que�todavía�hoy�andan�dando�vuelta�en�
la�casa�de�los�nietos�y�los�bisnietos”.�Esa�foto�con�sus�reproducciones�es�eco,�herencia�de�la�
historia�de�un�desplazamiento�que�explicaría�el�motivo�por�el�que�ese�sujeto�enunciativo�escribe�
desde�Argentina.�De�este�modo,�se�logra�un�acercamiento�a�vetas�desconocidas�del�pasado�que�
perviven�en�el�presente�para�lograr�comprender(se)�con�más�acierto,�aunque�el�acercamiento�sea�
siempre�incierto.�Escribe�León:�“Nunca�estoy�segura�de�cómo�escuchar�los�ecos�de�las�vidas�de�
familiares�que�no�conocí�preservados�en�los�relatos�ajenos”.�En�estas�líneas�se�resume�lo�que�
signi¿ca�la�memoria�heredada,�es�decir,�aúna�“aquellos�acontecimientos�‘vividos�indirectamente’�
a�través�de�la�colectividad�a�la�que�se�siente�pertenecer”�(Pollak,�2006:�34).

Tanto�en�una�autora�como�en�la�otra,�el�sujeto�enunciativo�se�percibe�parte�de�un�linaje:�
“Generaciones�enteras�de�comerciantes,�joyeros,�zapateros�y�fabuladores�bullen�en�nuestra�
sangre”�(León,�2022:�75).�Llama�especialmente�la�atención�que�entre�los�o¿cios�de�la�familia�
se�encuentre�el�de�fabulador,�como�si�también�estuviera�predestinada�la�invención�y�narración�
de�historias.�El�sujeto�enunciativo�repite�en�la�escritura�el�gesto�de�verter�los�sucesos�que�no�
son�suyos�sino�en�el�momento�de�escucharlos.�La�conciencia�de�que�la�mayor�herencia�no�es�el�
recuerdo,�sino�la�capacidad�de�fabular�con�ellos,�queda�explícita�cuando�la�autora�escribe:�“Los�
muertos�tienen�un�modo�de�persistir�en�el�tiempo,�en�la�imaginación”�(2022:�82).�Los�nombres,�
las�experiencias,�los�recuerdos,�en�general,�no�integran�tanto�el�campo�de�la�memoria�como�el�
de�la�imaginación;�aunque�se�encuentren�en�continuo�contacto,�una�ofrece�unas�expectativas�de�
¿abilidad�que�no�ofrece�la�otra.�No�obstante,�en�palabras�de�Sartre,�el�acto�de�imaginación�es�un�
“acto�mágico”�que�permite�representar�el�objeto�pensado,�posibilitando�una�forma�de�apropiación�
sobre�él�(1997:�239).�Imaginar,�por�tanto,�estaría�más�cerca�de�la�voluntad�de�recuperar�que�de�
reproducir.�Así,�no�queda�claro�quién�es�el�que�hereda:�el�yo�lírico,�que,�efectivamente,�recupera�
la�memoria�familiar;�o�las�voces�que�vienen�de�atrás,�a�quienes�les�es�devuelta�su�historia.�La�
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memoria�vicaria�vendría�a�contestar�que�el�¿n�es�recuperar�la�memoria�de�los�que�ya�no�están,�
pero�no�por�los�muertos,�sino�por�nosotros,�los�que�estamos�vivos.

La�importancia�de�nombrar,�presente�en�obras�anteriores�de�León,�especialmente�en�De muerte 
ke no manke,�encuentra�su�fundamento�en�dos�relatos�del�Talmud:�el�momento�en�que�Dios�
encomienda�a�Adán�la�tarea�de�nombrar�a�cada�criatura�sobre�la�tierra�y�la�narración�que�sostiene�
que�los�judíos�en�Egipto�fueron�salvados�gracias�a�la�preservación�de�sus�nombres�en�hebreo.�
Por�tal�motivo,�cuando�una�persona�enferma,�“se�le�cambia�el�nombre�o�se�le�da�uno�nuevo,�
con�la�esperanza�de�afectar�su�destino”�(León,�2022:�80).�Esto�sugiere�que�el�acto�de�nombrar�
tiene�un�poder�de�hacer�sobrevivir,�mantenerlo�atado�al�presente.�Sin�embargo,�en�el�caso�de�
Glantz�ocurre�una�particularidad.�Esto�se�explica�cuando�el�sujeto�enunciativo�o,�en�todo�caso,�
el�sujeto�escuchador�le�pregunta�al�padre:�“¿Por�qué�nos�pusiste�esos�nombres?”.�A�lo�cual�el�
padre�contesta:�“Porque�entre�los�judíos�se�ponen�los�nombres�de�los�difuntos�y�yo�quise�ponerles�
nombres�poéticos”�(2010:�147).�Pareciera,�por�tanto,�que�la�herencia,�junto�con�la�memoria�que�
se�intenta�reconstruir�a�través�de�una�conversación�directa�y�profunda,�es�la�poesía:�la�voluntad�
de�escribir�y�transmitir�esas�cosmovisiones�desde�un�ángulo�particular�del�mundo.

¿Por�qué�la�insistencia�en�pronunciar�nombres�familiares�y�anclarlos�a�nuevas�coordenadas�
espacio-temporales?�La�memoria�no�existe�sin�el�sujeto�que�la�rememora.�El�sujeto-heredero�
es�consciente�de�esta�responsabilidad,�y�la�lleva�a�cabo,�más�que�nada�para�(re)elaborar�una�
identidad�propia.�En�ocasiones,�como�señala�el�texto,�“los�nombres�son�un�límite”�(León,�2022:�
81),�más�allá�de�ellos�se�encuentra�el�vacío.�En�este�árbol�genealógico�tembloroso�que�las�autoras�
van�reconstruyendo,�los�vínculos�y�los�espacios�están�compuestos�por�nombres,�sin�embargo,�es�
más�importante�la�historia�que�espejea�ese�nombre�a�partir�de�lo�contado�por�los�demás.�Cada�
fragmento�de�la�autora�requiere�volver�sobre�sí�mismo.�También�en�este�sentido�la�memoria�
cumple�su�función:�“nos�permite�re-tomar�algo�para�poder�seguir”�(Montalbetti,�2014:�18),�lo�
cual�la�convierte�en�una�sustancia�maleable,�no�en�un�objeto�cerrado,�al�igual�que�los�textos�que�
aquí�analizamos,�que�se�corresponden�con�una�suerte�de�diario�sin�fechas.�

León�recupera�varios�versos�de�Clarisse�Nicoïdski,�entre�los�que�se�encuentra�el�siguiente:�“Hue�
vida�/�i�si�¿zu�boka”�o�“Fueron�vida�y�se�hicieron�boca”.�Este�verso�conecta�también�con�lo�que�
escribió�Joseph�Brodsky�en�el�poema�“A�Part�of�Speech”:�“What�gets�left�of�a�man�amounts�/�to�
a�part.�To�his�spoken�part.�To�a�part�of�speech”,�que�podría�ser�traducido�como:�“Lo�que�queda�
de�un�hombre�suma�sólo�una�parte.�Su�parte�hablada.�Una�parte�de�la�oración”.�Lo�que�estos�
versos�reivindican,�así�como�también�la�obra�de�León,�es�que�lo�que�resta�es�la�palabra�hablada,�
donde�reside�la�memoria,�más�incluso�que�en�los�lugares�físicos,�convertidos�con�el�tiempo�en�
ruinas.�Cuando�Glantz�regresa�a�la�casa�de�la�infancia�descubre�“la�ruina,�la�decadencia,�afuera,�
ya�desvaído,�casi�cayéndose,�un�remate�de�piedra�que�corona�la�fachada,�muy�antigua”�(2010:�
184).�Leonor�Arfuch�(2005),�al�abordar�las�diversas�formas�en�que�la�experiencia�traumática�
se�convierte�en�narrativa�del�yo,�habló�de�las�“escrituras�de�retorno”,�estrechamente�vinculadas�
con�el�“espacio�biográ¿co”,�lo�que�lleva�a�la�noción�de�una�nueva�“intimidad�pública”�(Berlant,�
1998).�Estas�formas�de�retorno�implican�una�resigni¿cación�de�los�lugares�originarios.�Dentro�
de�este�espacio�biográ¿co,�Arfuch�introduce�el�“valor�memorial”,�que�trae�al�presente�narrativo�
la�rememoración�de�un�pasado,�y�que�forma�parte�de�la�transmisión�de�la�cultura,�incluso�del�
trazado�de�una�historia�(2012:�47).�Como�los�silencios,�las�ruinas�también�son�parlantes,�porque�
contienen�en�sus�escombros�las�historias�del�pasado,�truncas�como�la�memoria,�pero�igual�de�
sólidas.
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Glantz�no�solo�se�ve�reÀejada�en�las�voces,�sino�también�en�los�rostros�que�va�conociendo,�
y�en�los�que�espera�encontrar�rasgos�comunes:�“Pasamos�varios�días�juntos�mirándonos�de�
reojo,�atisbando,�en�la�punta�de�la�nariz�o�en�el�color�del�bigote,�el�parentesco�asomando�en�la�
sonrisa�o�en�la�forma�de�comer�lo�que�cocinaban�nuestras�tías�y�nuestras�madres”�(2010:�191).�
Este�reconocimiento�no�se�da�solo�a�través�de�fotografías,�sino�también�de�parientes�con�los�que�
se�encuentra�por�primera�vez�cuando�decide�volver�a�la�ciudad�en�Ucrania�de�la�que�partió�su�
familia�o�a�través�de�los�rostros�de�emigrantes�que�compartieron�una�suerte�similar�al�llegar�a�
México�en�1925.�Lo�que�se�busca�es,�en�de¿nitiva,�comprobar�la�historia�que�cuentan�las�fotos�
en�los�rostros�reales,�percibirse�como�parte�de�una�misma�comunidad�y�una�misma�procedencia.

Las�voces�provienen�también�del�discurso�escrito,�como�es�el�caso�del�diario�de�la�madre�de�
León,�del�que�se�extraen�las�impresiones�que�esta,�a�su�vez,�apunta�sobre�sus�bisabuelos:

Eso�hasta�que�se�murió�el�bisabuelo�Alejandro�—que�era�lindo�como�un�galán�de�cine�y�vino�a�
América�en�un�barco�que�naufragó,�cuyo�nombre�nunca�encontramos—�y�la�abuela�dijo�basta,�
basta,�les�tapó�las�manos,�los�ojos,�los�pies�y�todas�las�músicas�se�apagaron,�anota�la�mamá�con�
letra�despareja�en�los�últimos�días�de�su�diario�(León,�2022:�29).

La�abuela,�por�tanto,�si�es�capaz�de�silenciar,�signi¿ca�que�guarda�también�la�historia.�Cuando�
las�madres�o�las�abuelas�callan,�parece�cometerse�un�vuelco�en�la�función�de�custodias�de�la�
memoria�que�se�les�asocia.�En�este�sentido,�Claudia�Martínez�Echeverría�apunta�que�“el�silencio�
de�estas�mujeres�no�es�producto�de�una�imposición�social�que�les�niegue�la�palabra,�sino�una�
decisión�personal�que�hace�de�este�callar�una�resistencia�contra�su�propia�historia”�(2005:�68).�
Este�callar�implica�también�un�no-decir,�esto�es:�el�secreto,�el�susurro�o,�incluso,�la�mentira.�En�
la�misma�línea,�Elizabeth�Jelin�instala�el�“olvido�evasivo”,�que�quiere�decir�“una�voluntad�de�
silencio,�de�no�contar�o�transmitir,�de�guardar�las�huellas�encerradas�en�espacios�inaccesibles,�
para�cuidar�a�los�otros,�como�expresión�del�deseo�de�no�herir�ni�transmitir�sufrimientos”,�en�el�
reclamo�de�un�olvido�que�permita�vivir,�y�cuyos�recuerdos�serán�recuperados�en�el�momento�
propicio�en�que�puedan�ser�expresados�(2002:�31).�León�se�enfrenta�a�este�silencio,�mientras�que�
la�fuente�principal�de�información�para�Glantz�es�su�padre�y�los�matices�que�agrega�la�madre.�Sin�
embargo,�también�Glantz�escribe�lo�siguiente:�“Me�es�difícil�hablar�de�la�memoria�judía,�así�en�
bloque.�Puedo,�quizás,�aferrarme�a�una�vivencia�parásita,�la�de�mis�padres,�ahora�reducida,�muy�
reducida,�a�la�de�mi�madre,�para�intentar�comprender�estos�términos”�(2010:�207-208).�Llama�
la�atención�el�uso�que�hace�la�autora�de�la�noción�de�“vivencia�parásita”�como�una�experiencia�
que�se�vive�a�través�del�otro.�Lo�cierto�es�que�la�mayoría�de�las�historias�que�aquí�se�cuentan�no�
fueron�vividas�por�el�sujeto�enunciativo,�sin�embargo,�siempre�hay�un�hilo�conductor,�una�voz�
que�hace�eco�desde�alguna�parte.

La�necesidad�del�regreso

En�este�viaje�que�emprende�el�sujeto�enunciativo�“hacia�lo�que�queda�de�nosotros.�Hacia�lo�
que�fuimos”�(León,�2022:�79),�es�decir,�hacia�las�primeras�ramas�de�un�árbol�que,�cargado�de�
emoción,�inseguridad�y�duda,�tiembla,�las�autoras�se�encuentran�con�la�lengua�familiar;�con�los�
ritmos�de�la�burocracia,�en�el�caso�de�León;�y�con�anécdotas�que�se�transforman�según�quién�las�
narre,�aunque�todas�sean�igualmente�ciertas.�Estas�anécdotas�demuestran�que�el�pasado�no�solo�
constituye�lo�que�fuimos,�sino�que�también�modela�lo�que�somos.�No�en�vano�Denise�León�apunta�
hacia�el�¿nal�del�libro,�en�los�agradecimientos:�“Todas�las�historias�son�verdaderas.�E�inventadas”�
(2022:�95),�lo�cual�con¿rma�una�auto¿cción�inevitable�y�necesaria.�Glantz�también�hace�alusión�
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a�lo�mismo�al�¿nal�del�libro:�“Hasta�allí�los�únicos�datos�comprobables.�Lo�demás�es�conjetura”�
(2010:�209).�A�través�de�fragmentos�que�no�necesariamente�con¿guran�una�trama,�sino�la�idea�
de�una�vida�aún�en�proceso,�la�introducción�de�la�¿cción�—en�términos�de�“lo�falso”—�no�anula�
la�sensación�de�veracidad�que�el�lector�tiene.�Esto�se�debe�a�que�el�recuerdo�está�en�continuo�
contacto�con�la�imaginación.�Imaginación�y�memoria�conÀuyen�en�“la�presencia�de�lo�ausente”�
(Ricoeur,�2003:�67),�y,�aunque�imaginar�no�signi¿que�acordarse,�“un�recuerdo,�a�medida�que�se�
actualiza,�tiende�a�vivir�en�una�imagen”,�como�lo�planteó�Aristóteles�en�su�Poética (2004:�77).

En�la�contemporaneidad,�tras�la�conciencia�de�saberse�producto�de�múltiples�desplazamientos�
forzados,�se�puede�entender�mejor�lo�que�signi¿ca�“un�transterrado,�sin�tierra,�expatriado,�asilado,�
exiliado,�alejado,�ausente,�colonizado,�huido”�(Futoransky,�2019:�85).�Así�es�que�Glantz��entiende�
que�el�proceso�que�llevó�a�cabo�su�madre�al�llegar�a�México�fue�“territorializarse”,�y�agrega:�
“horrible�y�signi¿cativa�palabra”�(2010:�213)�para�lo�que�supuso�el�único�remedio�que�quedaba.�
Sin�embargo,�en�su�caso,�a�pesar�de�la�experiencia�traumática�que�siempre�genera,�no�todo�
fueron�desventajas:�“En�el�nuevo�territorio,�el�del�exilio,�se�reacomodan�las�cosas,�el�judaísmo�
se�reintegra�a�su�raíz,�se�habla�el�yidish,�los�enemigos�son�amigos�y�el�ruso�sigue�siendo�un�
idioma�de�unión,�el�idioma�secreto�del�amor�y�el�de�la�convivencia�con�otros�exiliados�del�antiguo�
y�propio�territorio”�(Glantz,�2010:�213).�El�nuevo�nosotros�que�surge,�por�tanto,�es�el�de�los�
emigrantes.�En�el�caso�de�León,�y�aun�siendo�nieta�de�inmigrantes�judíos,�la�narrativa�cambia.�
Ya�en�el�poemario�De muerte ke no manke, León�recupera�recuerdos�de�la�infancia�que�le�hablan�
de�una�extranjeridad�transformada�en�un�tabú:

Dos�cosas
no�podemos�decir
en�la�escuela:
que�somos�judíos
y�que�tenemos
una�hermana�muerta
(León,�2023:�365).

De�una�manera�similar,�en�Árbol�que�tiembla�se�encuentra�el�siguiente�fragmento:�“Nunca�
terminé�de�entender�quién�le�había�dicho�a�quién�‘judío�de�mierda’.�Pero�después�al�tío�lo�mandaron�
a�Buenos�Aires�a�hacerse�hombre�[...].�Al�tío�se�lo�llevaron�a�Buenos�Aires�engañado.�Le�dijeron�
que�eran�unas�vacaciones�y�lo�dejaron�de�pensión�con�unos�parientes�durante�años�para�que�se�
hiciera�hombre,�para�que�se�hiciera�fuerte”�(León,�2022:�37).�La�expresión�es�recurrente�en�la�
experiencia�del�antisemitismo.�El�escritor�argentino�Martín�Kohan�también�escribe�en�Me acuerdo,�
un�libro�dedicado�a�registrar�sus�recuerdos�al�estilo�de�Joe�Brainard�o�Georges�Perec,�el�siguiente�
párrafo:�“Luisito�de�la�vuelta�un�día�me�dijo�‘judío�de�mierda’”�(2020:�42).�La�constatación�de�
la�diferencia�tiene�consecuencias�en�el�caso�del�familiar�de�León,�quien�debe�viajar�a�Argentina,�
donde�Kohan�experimentó�la�misma�vivencia.�En�la�diferencia,�el�sujeto�enunciativo�se�concibe�
como�el�otro,�y�entiende�lo�que�le�ocurre�a�partir�de�una�condición�que�hereda:�ser�una�niña�judía,�
aun�sin�hablar�la�lengua�ni�sentirse�parte�del�lugar�del�que�procede�su�familia.

Las�memorias�se�encadenan�unas�con�otras,�y,�como�señala�Passerini,�“recordar�debe�ser�
concebida�como�una�relación�fuertemente�inter-subjetiva”�(1992:�2).�Ese�es�el�mecanismo�del�
sujeto�enunciativo,�quien�llama�a�sus�parientes�a�sabiendas�del�“teléfono�descompuesto”�que�
inevitablemente�se�va�a�formar.�La�historia�se�completa�con�las�historias�truncas�de�los�demás.�
Mientras�la�historia�avanza,�la�autora�se�pregunta:�“Para�qué�contar�lo�que�no�vuelve�más”�(León,�
2022:�40),�para�qué�narrar�“el�cuento�de�la�familia”�con�la�cantidad�de�“historias�tristes�como�las�
de�sus�parientes”�(2002:�36)�que�ya�se�han�contado.�Para�responder�esta�pregunta,�convendría�
recordar�el�discurso�que�el�pensador�David�Foster�Wallace�pronunció�en�la�ceremonia�de�graduación�
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de�2005�en�la�Universidad�de�Keyton,�en�el�que�señaló�que�“en�las�trincheras�del�día�a�día�de�la�
existencia�adulta,�los�lugares�comunes�pueden�tener�una�importancia�de�vida�o�muerte”�(2014:�
15).�El�presente�se�vuelve�una�secuela�del�pasado�que�se�cura�comprendiendo�cada�uno�de�los�
desplazamientos�previos�que�han�llevado�al�sujeto�al�lugar�en�el�que�está.

La�autopercepción�del�sujeto�enunciativo�respecto�a�su�escritura�es�concebida�como�un�registro.�
En�este�anotar�lo�que�va�sucediendo�en�la�investigación,�pone�a�salvo�lo�que�encuentra,�y�sus�
respectivas�reÀexiones,�de�las�fuerzas�destructivas�que�amenazan�expropiarlo�—nuevamente—�de�
su�vida.�Pulula�en�esta�forma�de�escritura�la�creencia�de�que�se�puede,�a�pesar�de�su�exposición,�
mantener�el�secreto,�el�susurro,�la�intimidad�y�la�constancia.�De�este�modo,�a�quien�se�pretende�
interpelar�con�estos�escritos�es,�en�muchos�casos,�a�sí�mismo,�pues,�entre�otras�razones,�hay�un�
interés�primordial�en�vislumbrar�quién�es�o�está�siendo,�y�no�encuentra�un�lugar�mejor�que�estas�
páginas�para�ensayar�en�nombre�propio�algunas�conjeturas�sobre�el�origen�de�su�familia�que�
iluminen�indirectamente�los�rasgos�desconocidos�de�quien�las�escribe.

En�el�caso�de�León,�al�igual�que�en�el�de�Glantz,�no�se�quiere�validar�la�historiografía�del�
texto,�sino�su�adaptabilidad�a�las�diversas�biografías�que�puedan�dialogar�con�él.�Lo�que�interesa�
no�es�añadir�realidad�al�relato,�sino�actualizar�constantemente�un�pasado�que�se�recuerda�y�se�
repite,�es�decir,�traer�al�presente�un�pasado�que�está�aquí�y�que�podemos�trastocar.�La�forma�de�
transformarlo�y�la�manera,�en�primer�lugar,�de�acceder�a�él�es�a�través�de�interrogantes�que�motivan�
la�búsqueda�y�la�(re)escritura.�Preguntas,�al�¿n�y�al�cabo,�que�afectan�al�sujeto�enunciativo�del�
presente�porque�su�respuesta�explica�la�geografía�desde�donde�se�escribe.�Así�es�como�Glantz�se�
pregunta:�“¿Cuál�hubiera�sido�mi�genealogía�de�haberse�quedado�mi�madre�en�Rusia?”�(2010:�70).�
El�¿n�último,�sin�embargo,�más�que�luchar�contra�el�paso�del�tiempo,�es�evitar�que�el�olvido�se�
lleve�consigo�también�el�vínculo�afectivo�con�lo�familiar.�La�última�línea�que�escribe�Glantz��en�
el�libro�es�la�siguiente:�“escribo�estas�precarias�palabras�totalmente�insu¿cientes�para�recordarla�
[a�la�madre]�y�para�ponerle�un�punto�¿nal,�ahora�sí,�a�mis�genealogías”�(2010:�215).�Establecido�
el�vínculo�a�través�de�la�palabra,�la�memoria�parece�ya�imborrable.

Conclusiones

En�este�punto,�es�posible�identi¿car�tres�factores�esenciales�y�compartidos�en�la�obra�de�Denise�
León�y�Margo�Glantz:�el�carácter�mediado�de�los�recuerdos,�la�fragmentariedad�de�los�relatos�del�
pasado�y�el�sentimiento�de�extranjería�en�su�propio�territorio.�Así,�se�establece�una�posmemoria�
vinculada�a�lo�que�no�se�ha�vivido,�pero�que,�debido�a�ser�contado�por�otros,�también�le�pertenece�
al�sujeto.�El�pasado,�por�tanto,�es�un�proceso�que�se�con¿gura�en�el�presente�y�se�materializa�
en�el�momento�de�su�rememoración,�actuando�como�una�posterior�clarividencia,�ya�que�puede�
ser�leído�en�el�futuro�con�nuevas�claves�interpretativas,�como�ocurre�en�ambos�libros.�En�estas�
obras,�la�herencia�presenta�¿suras,�pues�se�remonta�a�un�origen�que,�al�igual�que�la�memoria,�no�
es�lineal�ni�permanente;�por�el�contrario,�es�algo�abierto�y�situado�en�el�tiempo,�cuyo�devenir�
revela�una�novedad�siempre�inconclusa.

De�esta�manera,�claves�como�el�nomadismo,�la�herencia�del�judaísmo�y�el�reposicionamiento�
frente�a�ella,�la�cotidianeidad,�la�fragmentariedad�y�el�ensamblaje,�la�autobiografía�despojada�del�
dominio�exclusivo�sobre�lo�propio,�el�archivo�fotográ¿co�desprovisto�del�poder�de�verosimilitud,�
y�la�recuperación�de�historias�tan�íntimas�como�compartidas,�permiten�adentrarse�en�una�narrativa�
contemporánea�que�sitúa�al�sujeto�enunciador�en�una�zona�liminal,�en�la�que�se�con¿gura�como�
sujeto-heredero,�sujeto-escuchador�o�sujeto�migrante.
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Lo�que�se�recupera�en�estos�textos�son�las�voces�que�aún�resuenan�en�los�oídos�de�quienes�las�
escucharon�y�las�volvieron�a�transmitir,�con�el�¿n�de�crear�una�patria�afectiva�en�la�que�se�generan�
complicidades�basadas�en�la�vivencia�compartida.�Lo�que�el�pasado�todavía�enuncia�y�gravita�
como�un�eco�es�lo�que�la�escritura�busca�preservar,�manteniendo�la�oralidad�y�la�simplicidad�
con�las�que�fue�dicho.�Lo�que�comienza�siendo�una�empresa�personal,�termina�agrupando�a�toda�
la�familia�en�la�búsqueda�de�pistas�y�detalles.�Lo�que�inicia�como�un�trámite,�acaba�iluminando�
puntos�inciertos�del�presente�y�de�la�identidad,�ya�no�solo�de�las�autoras,�sino�de�todos�aquellos�
que,�marcados�por�una�historia�de�migraciones,�se�atrevan�a�reÀejarse�en�estas�memorias,�de�las�
cuales�cada�uno�es�superviviente.
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