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Resumen:�Tanto�La tierra empezaba a arder. Último regreso a Siria�(2019)�de�Cynthia�Edul� 
(Argentina,�1979)�como�Autobiografía�del�algodón�(2020)�de�Cristina�Rivera�Garza�(México,� 
1964)�ponen�en�evidencia�la�fragilidad�de�los�materiales�de�la�memoria.�Las�autoras�construyen� 
archivos�de�afectos�compuestos�por�elementos�tan�dispares�como�actas�de�matrimonio,�fotografías,� 
cartas,�testimonios,�telegramas,�mails,�canciones,�artículos�periodísticos,�etc.�Las�narradoras�se� 
inclinan�por�el�uso�de�un�tono�conjetural�para�cumplir�con�el�deber�ético�de�documentar�al�tiempo� 
que�se�preguntan�por�patrias�que�no�son,�esto�es,�por�territorios�al�borde�de�la�desaparición�de� 
los�mapas.�En�una�posición�invariablemente�dislocada,�llevan�adelante�un�ejercicio�que�consiste� 
en�la�fricción�de�capas�de�la�Historia�(así,�con�mayúscula)�que�les�permite�no�solo�poner�al� 
descubierto�las�gramáticas�de�violencia�de�la�vida�social,�sino�también�preservar�y�exhibir�las� 
historias�personales�mínimas�de�disgregación�de�la�familia.

Palabras�clave:�Archivo;�afectos;�memoria:�migración.

Migrant�archives�in�recent�Latin�American�literature: 
memory,�family,�and�a𿿿ections�in�Cynthia�Edul�and�Cristina�Rivera�Garza

Abstract:�La tierra empezaba a arder. Último�regreso�a�Siria�(2019)�by�Cynthia�Edul�
(Argentina,�1979)�and�Autobiografía�del�algodón�(2020)�by�Cristina�Rivera�Garza�(Mexico,�
1964)�highlight�the�fragility�of�the�materials�of�memory.�The�authors�construct�archives�of�
a򯿿ections�composed�of�several�di򯿿erent�elements�such�as�marriage�certi¿cates,�photographs,�
letters,�testimonies,�telegrams,�e-mails,�songs,�newspaper�articles,�etc.�The�three�narrators�are�
inclined�to�use�a�conjectural�tone�to�ful¿ll�the�ethical�duty�of�documenting�while�at�the�same�
time�wondering�about�homelands�that�that�are�no�longer�as�we�know�them�today,�that�is,�about�
territories�that�are�on�the�verge�of�disappearing�from�the�maps.�In�an�invariably�dislocated�
position,�they�carry�out�an�exercise�that�consists�in�the�friction�of�layers�of�History�(with�capital�
letter)�that�allows�them�not�only�to�uncover�the�grammars�of�violence�in�social�life,�but�also�to�
preserve�and�exhibit�the�minimal�personal�histories�of�family�disintegration.

Keywords:�Archive;�A򯿿ections;�Memory;�Migration.
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Archivo,�política�y�afectos

Un�conjunto�de�obras�latinoamericanas�de�publicación�reciente�entre�las�que�se�encuentran�La 
tierra empezaba a arder. Último regreso a Siria�de�Cynthia�Edul�(Argentina,�1979)�y�Autobiografía�
del algodón�de�Cristina�Rivera�Garza�(México,�1964)�ponen�en�acto�el�paradigma�del�archivo,�
no�tanto�por�la�preferencia�del�uso�de�materiales�heterogéneos�(dentro�de�los�que�tiene�un�papel�
sustantivo�la�imagen�como�documento)�como�por�la�implementación�de�sus�procedimientos.�Para�
estas�autoras,�el�archivo�no�es�un�mero�tema,�sino�la�expresión�de�una�búsqueda,�la�manifestación�
de�la�necesidad�de�hallar�una�forma�que,�en�un�incesante�trabajo�de�exploración,�la�propia�
literatura�suscita.�En�su�rol�de�arcontes�y�en�ejercicio�de�su�derecho�al�archivo,�estas�escritoras�
asumen�una�perspectiva�crítica�con�la�construcción�de�contraarchivos,�lo�cual�se�vuelve�una�
marca�estética�epocal.1

El�archivamiento,�entendido�en�una�doble�valencia,�esto�es,�como�preservación�patrimonial,�
pero�también�como�reÀexión�teórica�e�intervención�artístico-política,�se�caracteriza�en�estos�
últimos�años�por�su�carácter�omnipresente�y�por�la�multiplicidad�de�sus�formas.�Eje�transversal�en�
la�reÀexión�crítica�de�diferentes�áreas,�el�archivo�no�está�dado,�sino�que�se�produce,�es�un�efecto.�
Es�al�mismo�tiempo�un�espacio,�un�objeto�y�una�práctica�que�se�funda�en�volver�disponible�algo.�
Por�otra�parte,�en�tanto�material�orgánico,�el�archivo�es�biodegradable,�por�lo�que�debe�oponer�
resistencia�a�las�acciones�operadas�por�numerosos�agentes�y�factores�(entre�ellos,�el�tiempo)�que�
pueden�destruirlo�(Gerbaudo,�2010).

Con�una�discusión�académica�abundante,�pero�también�con�la�proliferación�de�eventos�y�
publicaciones�que�lo�atienden�como�un�problema,�podemos�decir�que�hay�consenso�en�considerar�
que�rige�desde�¿nes�de�los�años�1990�como�un�paradigma�instalado�y�como�marca�generativa�de�
gran�parte�de�la�producción�del�universo�estético,�cotidiano,�político�e�histórico�(Didi-Huberman,�
2007:�2).�Autorxs�como�Hal�Foster�(2016)�o�Anna�María�Guasch�(2011)�observan�que�se�asiste�
actualmente�a�un�giro�archivístico�(archival turn)�que�en�la�cultura�contemporánea�afecta�e�
impregna�las�prácticas�culturales.�En�relación�con�esto,�Andrés�Maximiliano�Tello�discrepa�de�
quienes�hablan�del�archivo�como�una�¿gura�y�explica�que�

en�el�arte,�el�archivo,�antes�que�una�metáfora,�un�insumo�de�la�obra�o�un�mero�recurso�estético,�
es�más�bien�aquella�disposición�social�que�se�mani¿esta,�o�se�visibiliza,�por�la�subversión�de�una�
praxis�política�que�busca�desorganizar�o�alterar�el�ordenamiento�del�corpus�arcóntico�que�de¿ne�
nuestro�presente�(2015:�139).�

En�otras�palabras,�el�archivo�es�político�y�la�literatura�más�que�emular�su�funcionamiento,�lo�
que�intenta�hacer�es�exhibir�sus�arti¿cios.�Para�Tello�el�archivo�re¿ere�a�una�extensa�variedad�
de�prácticas�y�concibe�el�anarchivismo�como�un�movimiento,�una�experiencia�de�agitación�
colectiva.�Los�archivos�críticos�cubren�zonas�muchas�veces�silenciadas�de�manera�deliberada�
por�los�organismos�estatales�y,�en�ese�sentido,�operan�como�máquinas�sociales�inacabadas�que�
intentan�dar�respuesta�a�un�mal�de�archivo�(Tello,�2018).

1��Son�numerosos�los�ejemplos�de�obras�que�llevan�la�marca�del�archivo.�Por�referir�algunos,�podemos�mencionar:�
El material humano�(2009)�de�Rodrigo�Rey�Rosa�(Guatemala,�1958),�Mudanza�(2010)�y�La compañía (2019)�de�
Verónica�Gerber�Bicecci�(México,�1981),�Austral�(2010)�de�Carlos�Fonseca�Suárez�(Costa�Rica,�1987),�O (2014)�
de�Nuno�Ramos�(Brasil,�1960),�El sistema del tacto�(2018)�de�Alejandra�Costamagna�(Chile,�1970),�La luz negra 
(2018)�de�María�Gainza�(Argentina,�1975), Palestina en pedazos�(2021)�de�Lina�Meruane�(Chile,�1970),�Huaco 
retrato�(2021)�de�Gabriela�Wiener�(Perú,�1975),�Había mucha neblina o humo o no sé qué (2016)�y�El invencible 
verano de Liliana (2021)�de�Cristina�Rivera�Garza�(México,�1964).
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Gracias�a�los�trabajos�de�Michel�Foucault,�la�noción�de�archivo�ha�ampliado�las�materialidades�
y�las�texturas�que�lo�componen,�motivo�por�el�cual�se�vuelve�más�heterogéneo�y�lleva�el�signo�de�
la�movilidad.�Para�el�¿lósofo�francés,�en�el�espesor�de�las�prácticas�discursivas�hay�sistemas�que�
instauran�los�enunciados�como�acontecimientos�y�cosas.�Llama�a�esos�sistemas�de�enunciados�
“archivo”�y�asigna�a�la�arqueología�la�tarea�de�describir�los�discursos�como�prácticas�especi¿cadas�
en�ese�elemento.�Foucault�precisa�que�no�entiende�como�archivo�el�conjunto�de�textos�guardados�
como�documentos�del�pasado�ni�las�instituciones�que�los�registran�y�conservan�porque�es�“la�ley�de�
lo�que�puede�ser�dicho,�el�sistema�que�rige�la�aparición�de�los�enunciados�como�acontecimientos�
singulares”�(2002:�219-220).�Cuando�Jacques�Derrida�(1997)�indaga�el�sentido�de�la�palabra�
archivo,�observa�que�conÀuyen�allí�las�ideas�de�comienzo�y�de�ejercicio�de�una�autoridad�(esto�
es,�de�imposición�de�un�orden�social).�Por�lo�tanto,�se�integran�dos�clases�de�orden:�primero�
el�secuencial�y�luego�el�de�mandato.�Para�Derrida,�la�domiciliación,�es�decir,�la�asignación�de�
residencia,�marca�el�paso�institucional�de�lo�privado�a�lo�público.�El�¿lósofo�advierte�la�dimensión�
arcóntica�de�la�domiciliación�al�tiempo�que�señala�que�el�principio�arcóntico�del�archivo�es�
también�un�principio�de�consignación,�es�decir,�de�reunión.

Debido�a�la�amplitud�de�las�operaciones�vinculadas�al�archivo,�la�pregunta�por�la�noción�
y�su�funcionamiento�debe�ser�entendida�de�una�manera�distinta�a�la�acuñada�por�la�disciplina�
archivística�en�el�siglo�XIX.�Deja�ya�de�ser�una�preocupación�exclusiva�de�profesionales�y�deviene�
una�dimensión�que�atañe�a�múltiples�áreas�del�arte�y�la�cultura.�No�obstante,�conviene�revisar�
brevemente�la�historia�de�la�archivología,�y�al�hacerlo�observamos�que�pueden�identi¿carse�dos�
grandes�períodos:�uno�prearchivístico�y�otro�de�desarrollo�archivístico.�Dentro�del�primero,�se�
distinguen�tres�etapas,�a�saber:�los�archivos�de�palacio�en�la�Antigüedad�grecolatina�(con�la�creación�
de los archeion�en�Grecia�y�los�tabularium�en�Roma,�esto�es,�tablillas�de�materiales�como�madera,�
cera,�arcilla�o�piedra,�en�las�que�se�registraba�información�de�interés�administrativo,�jurídico�y�
público);�luego,�en�la�Edad�Media,�la�época�de�los�cartularios,�que�permitió�la�conservación�de�
documentos�esenciales�para�el�gobierno2�y,�¿nalmente,�la�época�de�los�archivos�como�arsenal�
de�la�autoridad,�la�cual�se�extiende�a�lo�largo�del�Antiguo�Régimen�(desde�el�siglo�XVI�hasta�
comienzos�del�siglo�XIX�aproximadamente).�En�esta�última�etapa,�se�desarrolla�el�concepto�de�
archivo�del�Estado�que�fue�sustituido�por�el�de�archivos�nacionales.�En�este�período,�la�archivística�
era�una�práctica�inductiva�y�funcional,�orientada�por�la�utilidad,�que�dependía�de�ciencias�como�
la�historia�y�la�bibliotecología.

Algunxs�especialistas�consideran�que�la�enunciación�del�Principio�de�Procedencia�o�de�Respeto�
de�los�Fondos�por�parte�del�historiador�francés�Natalis�de�Wailly,�en�1841,�puede�estimarse�
como�un�punto�de�inicio�de�la�archivística�porque�permitió�diferenciarla�de�otras�ciencias�(Díaz�
Rodríguez,�2009:�49).�Otro�acontecimiento�importante�fue�la�publicación�en�1898�del�Manual 
para�la�clasi񯿿cación�y�descripción�de�los�archivos�creado�por�los�holandeses�Samuel�Müller,�
Johan�Feith�y�Robert�Fruin�(Tello,�2018:�19).�Este�permitió�de¿nir�el�campo�disciplinar�y�lo�
diferenció�de�las�concepciones�bibliotecarias�y�museológicas�al�brindar�una�metodología�propia�
y�un�tratamiento�especí¿co�de�los�fondos�documentales,�así�es�que�se�convierte�la�archivología�
en�una�ciencia.�De�aquí�proviene�la�noción�convencional�que�se�maneja�sobre�el�archivo,�sobre�
la�cual�Tello�presenta�algunos�reparos�porque�“tiende�a�despolitizar�la�cuestión�misma�de�la�
producción,�reproducción,�administración,�gestión,�circulación�y�acceso�a�los�archivos”�(2018:�27).

2��Por�mencionar�un�ejemplo�podemos�referirnos�a�los�Decreta�de�Alfonso�IX�de�León�de�1188,�un�conjunto�de�
diecisiete�estatutos�que�constituyen�el�testimonio�documental�más�antiguo�del�sistema�parlamentario�europeo,�cuyo�
original�se�perdió,�pero�del�que�se�conservan�las�copias.
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La�fundación�de�nuevos�archivos,�que�podríamos�llamar�archivos�críticos,�explica�el�
deseo�de�recuperar�historias�olvidadas,�de�reasignar�sitios�férreamente�distribuidos�y�lograr�
un�desacomodamiento�de�la�Historia,�lo�cual�transforma�a�este�operador�esencial�de�nuestra�
contemporaneidad�(Cámara,�2021)�en�un�objeto�de�disputa�desde�múltiples�emplazamientos.�Lo�
que�construyen�Cristina�Rivera�Garza�y�Cynthia�Edul�podría�también�pensarse�como�archivos�
afectivos.3�A�partir�de�investigaciones�clave�como�las�que�ofrecen�Patricia�Ticineto�Clough�
(2007),�Brian�Massumi�(2015)�o�Eve�Kosofsky�Sedgwick�(2018)�reparamos�en�que�la�variable�
emocional�invade�diversidad�de�campos�y�da�un�tono�peculiar�a�numerosas�expresiones�literarias,�
ensayísticas�y�artísticas.�La�profusión�de�trabajos�dedicados�a�las�emociones,�que�han�llevado�a�
hablar�de�un�“giro�afectivo”�(aৼective�turn),�aporta�una�mirada�novedosa�sobre�el�tema.

Formamos�parte�de�una�“sociedad�afectiva”�(Arfuch,�2016:�246)�en�las�que�las�emociones,�
entendidas�como�estados�psicológicos,�pero�también�como�prácticas�sociales�y�culturales,�moldean�
los�cuerpos�individuales�y�colectivos�como�formas�de�acción�(Ahmed,�2015:�292).�Sara�Ahmed�
explora�la�emocionalidad�de�los�textos�para�intentar�describir�cómo�se�mueven�y�cómo�impactan�
los�sentimientos.�Considera�que�las�emociones�son�performativas�e�incluyen�actos�de�habla�que�
dependen�de�historias�pasadas.�Asimismo,�esta�investigadora�plantea�no�solo�que�las�emociones�
circulan�entre�los�sujetos,�sino�que�caracteriza�este�movimiento�como�algo�pegajoso,�una�viscosidad�
que�tiene�un�efecto�social.�Ya�a�¿nes�de�los�años�1990,�con�la�publicación�del�dossier dedicado 
a�la�noción�de�intimidad�de�la�revista�Critical Inquiry�que�fuera�coordinado�por�Lauren�Berlant�
(1998),�un�conjunto�de�especialistas�se�dedicó�al�sondeo�del�concepto�de�intimidad�pública,�esto�
es,�fenómenos�que�se�producen�en�el�horizonte�mediático�y�cultural�con�la�evanescencia�de�los�
límites�entre�público�y�privado.�Por�su�parte,�Brian�Massumi�sostiene�que�“política�de�los�afectos”�
es�una�expresión�redundante�ya�que�el�afecto�es�una�dimensión�de�la�vida�que�conlleva�una�
valencia�política,�es�decir�que�es�un�concepto�orientado�políticamente�desde�el�principio�(2015:�
VII).�Desde�el�ámbito�de�los�estudios�literarios�y�ante�la�revisión�de�narrativas�de�publicación�
reciente,�entre�las�que�se�encuentran�las�dos�obras�que�abordamos�en�este�trabajo,�en�las�que�se�
evidencia�una�explosión�de�lo�afectivo,�se�impone�la�pregunta�por�cómo�los�afectos�atraviesan�
nuestro�corpus�y�de�qué�modo�se�transforman�en�un�horizonte�de�inteligibilidad�para�abordarlo.

El�archivo�nómade�de�Cristina�Rivera�Garza

Invitado�por�Anne�Dufourmantelle�a�responder�por�la�hospitalidad,�Jacques�Derrida�a¿rma:�
“Las�‘personas�desplazadas’,�los�exiliados,�los�deportados,�los�desarraigados,�los�nómades�tienen�
en�común�dos�suspiros,�dos�nostalgias:�sus�muertos�y�su�lengua”�(2008:�91).�La�migración�no�es�

3��Denostadas�durante�mucho�tiempo�por�considerarse�enfermedades�del�alma�que�provocan�una�perturbación�(como�
sostenía,�por�ejemplo,�la�doctrina�estoica),�las�pasiones�han�recibido�un�creciente�interés�desde�hace�al�menos�cuatro�
décadas.�Esta�mirada�renovada,�de�mani¿esta�herencia�spinoziana,�discute�con�la�tradición�epistemológica�cartesiana�
que�encumbraba�la�razón�por�sobre�los�sentimientos�y�consideraba�que�las�pasiones�eran�un�padecimiento�vinculado�
al�cuerpo.�Esta�nueva�perspectiva�intenta�demostrar�que�aquella�posición�se�asienta�sobre�una�falacia�opositiva.�
Todo�giro�implica�una�propuesta�de�reÀexión�de�ruptura�y�da�cuenta�de�un�momento�coyuntural�en�un�campo�de�
estudios.�El�giro�afectivo�es�una�reacción�frente�a�ciertas�incomodidades�dentro�del�auge�del�posestructuralismo�
sobre�todo�por�su�olvido�del�cuerpo�o�por�su�relegación�como�discurso�o�conjunto�de�signi¿cados�(Lara,�2015).�Las�
fuentes�¿losó¿cas�que�nutren�a�los�estudios�contemporáneos�del�afecto�en�las�ciencias�sociales�han�sido�agrupadas�
bajo�la�etiqueta�“¿losofías�de�los�procesos”�(Stenner,�2011)�y�están�inspiradas�en�la�obra�de�Baruch�Spinoza.�En�
particular�en�su�Ética,�el�¿lósofo�neerlandés�se�propone�reemplazar�la�visión�cartesiana�por�un�sistema�en�el�que�
cuerpo�y�mente�humana�tienen�un�paralelismo�ontológico�e�intenta�desmantelar�de�esa�forma�la�división�mente-
cuerpo�establecida�por�Descartes�en�el�Tratado de las pasiones del alma.
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un�fenómeno�reciente�ni�responde�a�una�sola�causa.�La�persecución�política,�las�crisis�económicas,�
la�guerra,�el�colapso�medioambiental,�entre�otras�razones,�generan�Àujos�poblacionales�que�
muchas�veces�se�enfrentan�con�duras�políticas�de�regulación�migratoria.�La�tensión�entre�la�
movilidad�y�los�regímenes�de�control�fronterizo�en�un�horizonte�de�exclusión�y�de�negación�
de�la�ciudadanía�llevan�a�las�personas�a�la�desobediencia�civil.�Sin�importar�si�son�voluntarios�
o�involuntarios,�los�desplazamientos�son�una�sugestiva�fuente�de�inspiración�literaria,�como�lo�
demuestra�nuestro�corpus.

Cristina�Rivera�Garza�es�una�escritora,�traductora�y�crítica�literaria�mexicana�que�vive�
actualmente�en�Estados�Unidos.�Nacida�en�1964,�es�profesora�distinguida�y�fundadora�del�
doctorado�en�escritura�creativa�en�español�en�la�Universidad�de�Houston.�Ha�publicado�los�
siguientes�libros:�Nadie me verá llorar (1999),�La Castañeda�(2010),�La cresta de Ilión (2002),�
Los muertos indóciles: necroescrituras y desapropiación (2013),�Había mucha neblina o humo 
o no sé qué y El invencible verano de Liliana.�Entre�las�numerosas�distinciones�que�ha�recibido,�
podemos�mencionar�el�Premio�Shirley�Jackson�en�2018,�el�Premio�Iberoamericano�Donoso�
en�2021�y�el�Premio�Nuevo�León�Alfonso�Reyes�en�2021.�En�2020�obtuvo�la�prestigiosa�beca�
MacArthur�Fellowship�y�fue�galardonada�con�el�Premio�Pulitzer�en�la�categoría�“memoria�o�
autobiografía”�por�El invencible verano de Liliana�en�2024.

En�el�programa�archival4�de�Cristina�Rivera�Garza�advertimos�que�la�autora�se�instituye�
como�arconte�de�una�serie�de�archivos�y�en�ese�ejercicio�da�cuenta�de�la�inexorable�condición�
discontinua�y�anacrónica�de�la�historia.�Alejada�de�la�linealidad,�la�memoria�fragmentaria�de�
los�sujetos�que�ilumina�no�se�escribe�cronológicamente.�El�pasado�del�documento�da�cuenta�del�
presente�del�afecto�con�un�duelo�que�no�se�ciñe�a�un�sentimiento,�que�puebla�las�imágenes�y�
textos,�de�lo�perdido�(como�la�nostalgia�por�la�hermana�asesinada�en�un�femicidio�que�nos�relata�
en El invencible verano de Liliana),�sino�que�se�extiende�al�futuro�(con�la�militancia�en�materia�
de�género�o�con�la�posibilidad�de�reabrir�su�caso,�por�ejemplo).�En�este�sentido,�Rivera�Garza�
trabaja�con�afectos�archivables�(Baron,�2014:�144)�que�se�sostienen�en�materiales�mínimos,�pero�
de�enorme�potencia�signi¿cativa.

La�protagonista�de�Autobiografía�del�algodón�es�una�investigadora�que�emprende�la�búsqueda�
de�información�sobre�la�historia�de�sus�abuelos.�Algo�que�descubre�es�que�hay�una�conexión�entre�
dicha�historia�y�la�del�sistema�de�siembra�del�algodón�y�la�de�su�posterior�fracaso�en�la�región�que�
conecta�los�estados�de�Tamaulipas�y�Texas.�Pero�el�primer�gran�problema�con�el�que�se�enfrenta,�
además�del�silencio�familiar�y�del�escamoteo�de�testimonios,�es�la�imposibilidad�de�llegar�al�
lugar�donde�comenzó�su�historia�debido�a�que�había�sido�borrado�de�los�registros�cartográ¿cos:5 

4��En�Escrituras geológicas,�Rivera�Garza�explica:�“Los�documentos�y�el�trabajo�de�archivo�se�encuentran,�después�
de�todo,�en�el�corazón�de�todos�los�libros�que�he�escrito,�incluso�en�aquellos�que�algunos�denominan�de�¿cción�
pura�y,�dentro�de�ese�rubro,�como�libros�de�la�imaginación”�(2022:�181).�Lo�que�podríamos�llamar�su�trilogía�de�
la�evocación,�que�contiene�Autobiografía�del�algodón,�Había mucha neblina o humo o no sé qué,�y�El invencible 
verano de Liliana,�da�cuenta�de�lo�apuntado�por�la�autora.

5��La�pregunta�por�el�origen�rige�obsesivamente�el�trabajo�de�la�autora.�Por�ese�motivo,�la�falta�de�información�dota�
al�texto�de�un�sostenido�tono�conjetural�en�el�que�abundan�los�interrogantes�y�la�lleva�a�tener�que�desplazarse�hasta�
los�territorios�por�los�que�se�movieron�sus�antepasados.�Una�vez�allí,�descubre�que�nada�de�eso�se�ha�conservado�
y�concluye:�“Es�extraño�nacer�en�un�lugar�que�no�aparece�en�los�mapas.�Con�el�paso�de�los�años,�mientras�nos�
mudábamos�de�ciudad�en�ciudad�hacia�el�centro�del�país,�resultaba�cada�vez�más�difícil�responder�a�una�pregunta�
simple:�¿De�dónde�eres?�Soy�de�un�nombre�que�no�tiene�un�correlato�real.�Soy�de�un�sitio�invisible�para�otros.�Soy�
de�lo�que�no�está,�excepto�para�mí.�Para�los�míos.�Soy�de�una�cartografía�subterránea.�Pude�haber�dicho�eso.�Pude�
no�haber�dicho�nada”�(Rivera�Garza,�2020:�193).
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Vamos�hacia�allá,�hasta�esa�esquina�de�Aridoamérica.�Buscamos�un�pueblo�que,�a�inicios�del�
siglo�XXI,�no�aparece�en�ningún�mapa�regional,�mucho�menos�en�uno�del�país.�Buscamos�un�
paisaje,�un�contexto,�una�manera�de�decir�soy�de�aquí.�O�vengo�de�aquí�(Rivera�Garza,�2020:�98).

Como�parte�de�su�investigación,�la�protagonista�debe�trasladarse�al�lugar�donde�ocurrieron�
los�acontecimientos,�pero�también�debe�explorar�las�instituciones�o¿ciales�que�alojan�datos�
sobre�su�familia.�En�los�registros�civiles,�se�encuentra�con�que�parte�de�la�información�contenida�
es�incorrecta�(como�el�lugar�de�nacimiento�de�su�abuela�Petra,�que�¿gura�como�originaria�de�
Zaragoza,�pero�nació�en�un�pueblo�llamado�Los�cuarenta),6�y�es�de�difícil�acceso�o�no�se�halla�
ningún�registro,�como�por�ejemplo�sobre�la�huelga�de�Estación�Camarón�que�José�Revueltas�
llevó�a�la�¿cción�en�El luto humano�en�1943,�protesta�de�la�que�Rivera�Garza�imagina�que�
pudo�haber�participado�su�abuelo�José�María.�En�relación�con�esto,�Achille�Mbembé�examina�
la�asociación�del�sentido�de�la�palabra�archivo�con�una�institución�u�órgano�del�Estado�que�
contiene�elementos�que�han�sido�considerados�dignos�de�conservación�en�un�espacio�público.�
El�historiador�camerunés�a¿rma�que�la�acción�de�archivar�se�aproxima�al�ritual�del�sepelio,�por�
lo�que�dicho�edi¿cio�puede�interpretarse�como�una�especie�de�sepulcro.�En�este�sentido,�gana�
relevancia�la�noción�de�“cronofagia”,�que�hace�referencia�al�acto�del�Estado�de�capturar�el�
pasado�para�liberarlo�de�cualquier�deuda�con�otrxs:�“La�mejor�forma�de�evitar�que�los�muertos�
no�provoquen�disturbios�no�es�solo�enterrarlos,�sino�enterrar�sus�restos,�sus�desechos”�(Mbembé,�
2020:�4).�Los�archivistas�habitan�el�sepulcro�con�la�intención�de�devolverles�la�vida�a�lxs�muertxs�
para�que�se�puedan�seguir�expresando.�La�huelga�de�1934�en�el�Distrito�de�riego�N°4�de�Estación�
Camarón,�con�motivo�del�reclamo�por�un�aumento�del�salario�mínimo�de�50�centavos�a�$1,50�
al�día,�hubiera�sido�omitida�por�la�Historia�de�no�ser�por�el�registro�escrito�de�José�Revueltas.�
Su�participación�en�el�proceso�de�lucha,�pero,�sobre�todo,�la�escritura�de�esos�acontecimientos�
permitió�rescatarlos�del�olvido�al�que�iban�a�sumirlos�como�forma�de�castigo.�Para�Rivera�Garza,�
“la�atención�a�veces�es�una�forma�de�la�política”�(2020:�24)�y�la�escritura�de�una�vida�en�un�libro�
es�una�forma�de�regreso,�una�reparación.�

Las�tierras�por�las�que�se�mueve�fueron�en�diferentes�etapas�peligrosas�por�numerosos�motivos�
(la�presencia�de�animales�salvajes,�el�riesgo�de�contraer�enfermedades�mortales,�la�amenaza�de�
morir�de�sed�o�de�hambre,�la�posibilidad�de�ser�atacado�por�alguna�persona,�etc.)�y�continúan�
siéndolo�debido�al�narcotrá¿co�y�a�los�femicidios.�La�conexión�entre�esos�dos�tiempos�la�lleva�
a�reconocer�que�el�pasado�no�se�ha�ido�del�todo�y�le�permite�entender�la�materia�como�algo 
nómade�y�al�espacio�como�una�experiencia�sensible�que�encierra�un�relato.�Pero,�además,�el�
texto�le�dedica�un�espacio�sugestivo�a�la�reÀexión�sobre�la�violencia�del�presente,�a�los�riesgos�
a�los�que�se�expone�al�recorrer�sola�o�sin�la�compañía�de�un�varón�un�lugar�donde�aparecen�
mujeres�asesinadas�todo�el�tiempo.�En�relación�con�esto,�Rivera�Garza�retoma�los�planteos�de�la�
¿lósofa�italiana�Adriana�Cavarero,�quien�parte�de�la�idea�de�que�guerra�y�terrorismo�(un�concepto�
omnipresente,�que�le�resulta�vago�y�demasiado�ambiguo)�son�nociones�viejas�para�nombrar�a�
la�violencia�contemporánea,�por�lo�que�acuña�un�nuevo�vocablo:�horrorismo.7�En�parte�esta�
decisión�se�sustenta�en�la�revisión�de�la�etimología�de�la�palabra�terror,�la�autora�encuentra�que�
en�su�origen�están�los�verbos�latinos�terreo y tremo,�los�cuales�dan�cuenta�de�la�experiencia�
física�del�miedo.�Cavarero�repara�en�que,�mientras�que�el�terror�alude�al�movimiento�porque�

6��También�hay�un�error�en�la�fecha�de�su�nacimiento,�la�familia�sabe�que�ella�nació�en�1909,�pero�el�municipio�
grabó�en�su�lápida�el�año�1907.�Asimismo,�el�nombre�de�su�abuelo,�José�María�Rivera�Doñes,�¿gura�en�algunos�
documentos�como�Doñez�y�Yañez.

7��El�horrorismo�aparece�de�manera�recurrente�en�la�producción�de�la�autora�mexicana.�Consiste�en�un�estado�de�
parálisis�básica�consecuencia�de�lo�que�Rivera�Garza�llama�en�Dolerse�(2015)�un “Estado�sin�entrañas”,�esto�es,�
un�orden�institucional�que�rescinde�su�relación�con�el�cuidado�del�cuerpo�de�la�población.�Además,�observa�que�el�
horror�es�el�espectáculo�más�extremo�del�poder�y�que�en�el�otro�extremo�del�horror�está�el�dolor.
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hace�referencia�a�las�acciones�de�temblar�y�huir,�o,�dicho�de�otra�forma,�el�miedo�hace�mover�
los�cuerpos,�el�horror�denota�un�estado�de�parálisis�al�provocar�un�bloqueo�semejante�al�que�
experimentaban�las�víctimas�de�Medusa.�En�su�ensayo,�analiza�una�serie�de�escenas�en�las�que�
más�que�el�terror,�sobresale�el�horror�de�la�deshumanización�de�las�víctimas�inermes,�de�lo�que�
en�el�lenguaje�bélico�se�llama�daño�colateral.�El�neologismo�permite�nombrar�“una�violencia�
que,�no�contentándose�con�matar,�porque�sería�demasiado�poco,�busca�destruir�la�unicidad�del�
cuerpo�y�se�ensaña�en�su�constitutiva�vulnerabilidad”�(Cavarero,�2009:�25).

Sin�embargo,�ni�la�desorientación�ni�las�amenazas�apabullan�a�la�protagonista�de�Autobiografía�
del algodón,�quien�se�sirve�de�todos�los�recursos�que�encuentra�a�su�paso�para�friccionar�capas�
y�capas�y�así�poder�establecer�una�conversación�con�quien�ya�no�está�aquí.�En�ese�proceso�de�
movimiento�constante,�Rivera�Garza�descubre�que�proviene�de�un�linaje�nómade�e�indígena�
y�así�se�lo�comunica�a�su�hijo,�Matías:�“Somos�indígenas,�le�anuncié�sin�contratiempo�como�
quien�trae�un�regalo.�Veníamos�de�la�Gran�Guachichila”�(2020:�154).�Ese�hallazgo�activa�un�
reconocimiento�que�no�se�agota�ahí�ya�que�es�continuo�el�gesto�especular�de�buscar�coincidencias�
con�sus�antepasados.�Ya�sea�en�el�nombre�de�su�abuelo�materno,�Cristino,�o�en�la�¿gura�de�su�
abuela�paterna:�

Empecé�a�buscar�información�sobre�Petra�Peña,�la�tercera�de�mis�abuelas�paternas,�demasiado�
tarde.�Fallecida�a�los�32�años,�en�1941,�su�ausencia�dejó�huérfanos�a�cinco�hijos�de�muy�temprana�
edad�hace�ya�casi�80�años.�La�causa�de�su�muerte,�el�lugar�y�la�fecha�de�su�nacimiento,�el�proceso�
de�su�matrimonio,�todo�eso�pasó�a�ser�parte�de�la�especulación�o�del�error.�La�memoria,�como�se�
sabe,�funciona�como�la�¿cción.�La�memoria�es�la�¿cción�por�excelencia�(Rivera�Garza,�2020:�214).�

Imagen�1.�Formulario�629�de�cruce�fronterizo:�la�abuela�Petra�y�su�hija�Juanita.

Muchos�espectros�emergen�en�la�obra�de�Cristina�Rivera�Garza,�pero�uno�de�los�que�reclama�
mayor�atención�es�el�de�su�abuela�Petra.�La�autora�cuenta�en�Autobiografía�del�algodón�que�se�
sobresaltó�cuando�encontró�su�acta�de�casamiento�con�su�abuelo�paterno�porque�el�documento�
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decía�que�“a�las�12:00�horas�de�un�27�de�junio�de�1927,�frente�a�un�juez�civil�y�un�comandante�de�
la�policía,�se�presentaban�a�contraer�matrimonio�José�María�Rivera�Doñez�y�Petra�Peña,�acusado�
el�primero�de�rapto�a�la�segunda”�(2020:�99).�Este�descubrimiento�le�provocó�un�miedo�a�saber.�El�
mismo�sentimiento�que�unos�años�antes�experimentó�su�padre�cuando�intentaba�averiguar�sobre�
José�María.�En�un�viaje�familiar�hacia�los�lugares�por�los�que�vivió�esa�oscura�¿gura,�solo�pudo�
encontrar�información�dispersa�y�poco�clara�sobre�un�hombre�que�se�casó�y�enviudó�tres�veces�
(antes�de�casarse�con�Petra,�José�María�fue�marido�de�Asunción�y�después�de�Regina).�Rivera�
Garza�se�pregunta�si�hay�una�conexión�entre�la�muerte�de�esas�mujeres,�entre�el�casamiento�“por�
rapto”�de�su�abuela�y�el�femicidio�de�su�hermana.�El�temor�paraliza�la�investigación�y�anula�
la�escritura,�pero�el�interés�por�saber�es�más�fuerte�y�la�lleva�a�continuar�con�su�pesquisa.�Tal�
como�advierte�Arlette�Farge�en�su�exploración�dentro�de�los�archivos�judiciales�parisinos�del�
siglo�XVIII,�estos�son�espacios�en�general�poblados�de�personajes�ordinarios,�pero,�como�“los�
pobres�no�suelen�escribir�su�biografía”�(1991:�11),�son�lxs�arcontes�quienes�vuelven�visible�
el�excedente�de�vida�que�inunda�el�archivo.�El�intento�de�buscar�su�signi¿cación,�es�decir,�de�
volverlo�descifrable,�provoca�una�sacudida�afectiva�en�quien�entra�en�contacto�con�él�porque,�
como�plantea�la�historiadora�francesa,�todo�archivo�supone�unx�archiverx�que�se�zambulle�en�
los�fondos�y�esa�inmersión�puede�implicar�su�arrastre�y�extravío.

La�insistencia�en�el�hallazgo�de�coincidencias�podría�hacernos�creer�que�este�relato�individualiza�
una�experiencia�social�y,�si�bien�hay�una�narración�de�sucesos�íntimos,�la�lectura�de�la�historia�que�
realiza�Rivera�Garza�puede�hacerse�solo�en�clave�política.�La�obra�se�sostiene�en�el�deber�ético�
de�documentar�la�realidad,�interrogar�a�los�espectros�y�usar�la�escritura�como�una�herramienta�
contra�la�imposibilidad�del�trauma.�Mario�Cámara�señala�que�el�artista�deviene�archivista�y�su�
gesto�es�volver�visibles�y�operativos�espacios�centrales�o�marginados,�así�como�“desmontar�en�
el�sentido�de�atentar,�el�dispositivo�archivo�y�su�pulsión�jerarquizante�y�clasi¿catoria”�(2021:�
13),�algo�que�sin�dudas�Rivera�Garza�consigue�en�su�producción.

“Sobrina,�tenés�que�escribir�la�historia�de�Siria”:�Cynthia�Edul�y�un�último�regreso

En�La primera materia (2024),�Cynthia�Edul�indaga�el�origen�de�la�escritura�y�su�relación�con�
los�textiles.�En�ese�rastreo�hay�un�entrecruzamiento�con�su�historia�familiar,�en�particular�con�la�
experiencia�de�migración�de�sus�antepasados.�Cuando�cuenta�la�muerte�de�su�padre,�sobre�cómo�
su�o¿cina�se�transformó�en�un�depósito�que�contenía�todo�lo�que�no�querían�descartar,8�pero�
no�sabían�dónde�ni�por�qué�guardar,�se�pregunta:�“¿Qué�es�el�archivo�de�una�vida,�de�muchas�
vidas,�de�las�vidas�de�una�familia,�de�un�legado?�¿Qué�se�tira?�¿Qué�se�conserva?�[…]�¿Puede�
haber�obsolescencia�en�el�archivo�de�una�vida?”�(2024:�83-84).�Con�estas�preguntas�de�algún�
modo�continúa�con�las�inquietudes�que�expresa�en�una�obra�anterior,�La tierra empezaba a arder. 
Último regreso a Siria.

8��Cuenta�la�narradora:�“Se�acumulan�relojes�que�no�andan�junto�a�fotos�de�atardeceres�en�playas�de�viejas�
vacaciones,�radios�sin�recepción�al�lado�de�una�linterna�de�explorador�rota,�monitores�viejos�con�teléfonos�descartados,�
conmutadores�junto�a�máquinas�de�escribir�automáticas�que�se�quemaron,�una�heladera�rota,�objetos�de�decoración�
que�quedaron�de�la�casa�familiar,�un�racimo�de�uvas�de�bronce,�un�águila�y�una�familia�de�cervatillos�dorados,�a�uno�
de�los�cuales�le�falta�una�de�las�patas,�sellos,�cajas�con�facturas�de�hace�décadas,�biblioratos,�archivos,�un�paragüero,�
diapositivas�de�la�luna�de�miel�de�mis�padres�en�Egipto�y�su�primer�viaje�a�Siria�para�conocer�a�su�familia,�réplicas�
de�Picasso,�retazos�de�tela�y�viejos�muestrarios.�Una�lenta�construcción�de�un�museo�de�la�obsolescencia�familiar”�
(2024:�82-83).
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Reconocida�con�numerosos�premios,�becas�y�residencias�de�escritura,�la�novelista,�dramaturga�
y�directora�argentina�de�teatro�Cynthia�Edul�es�autora�de�las�obras�de�teatro�Miami,�Familia 
Bonsai,�La excursión y Adónde�van�los�corazones�rotos.�En�2012�publicó�su�primera�novela, La 
sucesión,�y�en�2019�la�segunda,�titulada�La tierra empezaba a arder. Último regreso a Siria.�En�
esta�última,�narra�el�viaje�que�hizo�con�su�madre�al�país�de�Medio�Oriente�en�octubre�de�2010.�

El�motivo�del�viaje�fue�resolver�una�disputa�legal�entre�los�tíos�de�la�protagonista�por�una�herencia.�
Pero�un�año�después,�ya�desatado�un�conÀicto�armado�tras�las�protestas�antigubernamentales,�es�
uno�de�sus�tíos�el�que�pone�palabra�a�un�mandato:�“Sobrina,�tenés�que�escribir�la�historia�de�Siria”�
(2019:�162).�Porque,�como�consecuencia�de�la�guerra,�la�desintegración�de�la�familia�se�agrava.�Ya�
no�solo�los�miembros�se�reparten�una�parte�del�año�en�un�país�y�el�resto�en�el�otro�o�se�trasladan�
una�temporada�a�uno�de�los�lugares�para�huir�de�alguna�crisis,�sino�que,�de�permanecer�en�Siria,�
corren�el�riesgo�de�ser�desaparecidos�y�asesinados.�La�posición�transnacional�de�la�familia�de�la�
protagonista�la�lleva�a�retornar�sobre�los�pasos�de�sus�ancestros�en�lo�que�podríamos�de¿nir�como�
un�“regreso�en�nombre�de”�(Perrilli,�2023)�o�un�regreso�prestado�para�testimoniar�las�heridas�de�
un�país�al�borde�de�la�guerra.�Este�recorrido�en�el�sentido�inverso�del�camino�que�hicieron�sus�
abuelos�suscita�una�serie�de�interrogantes�en�torno�a�la�relación�entre�memoria�y�territorio.�La�
novela�está�organizada�en�tres�partes:�“Tierras�solares”,�“La�hora�del�té�“y�“La�tierra�empezaba�
a�arder”.�En�la�primera,�la�protagonista�nos�cuenta�lo�siguiente:

En�la�calle,�el�pretendiente�esperaba�para�despedirnos.�Le�saqué�una�foto�a�la�tía�Nela,�al�otro�
primo�y�a�su�nieta�que�nos�saludaban�desde�el�balcón.�Después�le�pedí�al�pretendiente�que�posara�
para�la�cámara.�Quería�llevar�un�documento�a�mis�hermanos�de�que�en�Siria�casi�había�logrado�
casar�a�nuestra�madre�en�segundas�nupcias.�Él�sonrió.�Estaba�parado�al�lado�de�un�árbol�de�pocas�
hojas,�el�cielo�despejado,�el�bigote�crespo,�el�pelo�azabache�y�una�sonrisa.�Como�en�la�foto,�así�
iba�a�permanecer�en�mi�memoria.�Después,�salimos�de�Yabrüd�(Edul,�2024:�132).

En�la�novela�se�repite�de�manera�sugestiva�su�voluntad�de�documentar�la�experiencia�incluso�en�
cuestiones�acaso�jocosas�como�la�idea�de�su�tía�abuela,�Nela,�de�casar�a�la�madre�de�la�protagonista�
con�uno�de�sus�hijos.�Pero�el�tono�cambia�de�modo�rotundo�en�la�segunda�parte,�cuando,�ya�de�
regreso�en�Argentina,�reciben�una�llamada�en�la�que�les�cuentan�que�ese�primo�se�encuentra�
desaparecido�y�que�posiblemente�haya�sido�asesinado�como�parte�de�un�plan�sistemático�de�
violencia�del�gobierno.�La tierra empezaba a arder�contiene�28�fotografías,�pero�nos�tenemos�
que�conformar�y�debemos�con¿ar�en�una�descripción�detallada�de�la�foto�del�tío�desaparecido�
porque�cierto�recato�pareciera�querer�preservarlo�en�el�espacio�de�una�celosa�intimidad�familiar.�
En�La cámara lúcida,�Roland�Barthes�(1989)�relata�el�hallazgo�de�una�foto�de�su�madre�cuando�
ella tenía cinco�años�y�se�encontraba�con�su�hermano�en�el�jardín�de�invierno�de�la�casa�familiar.�
Pero�no�reproduce�esa�imagen�en�el�libro.�Para�Marianne�Hirsch�(2021),�Barthes�no�muestra�
la�foto�de�su�madre�porque�lxs�lectorxs�nos�encontramos�fuera�de�la�red�familiar�de�modos�de�
ver�y,�por�lo�tanto,�no�podemos�ver�la�imagen�del�mismo�modo�que�él�lo�hace.�Por�otra�parte,�
aunque�es�una�foto�de�su�madre�y�de�su�tío,�es�también�una�especie�de�autorretrato�que�revela�
los�aspectos�más�íntimos�de�sí�mismo.

La�obra�de�Edul�sostiene�un�incesante�cruce�de�la�materia�vivencial�con�el�registro�ensayístico.�
Con�la�escritura�de�un�diario�de�viaje�que�le�permitía�registrar�incluso�anécdotas�menores�y�con�
una�cámara�Sony�comprada�a�último�momento�en�el�aeropuerto,�la�protagonista�toma�las�fotos�
que�destellan�en�medio�del�relato.�Edul�trabaja�con�la�materia�de�la�propia�experiencia�y�construye�
una�novela�que�se�mueve�hacia�zonas�indiferenciadas�del�género.�En�uno�de�los�paseos�familiares,�
la�narradora�cuenta:�“Hice�varios�intentos�de�sacar�una�foto�de�la�mujer�mirando�la�ciudad,�pero�
el�Àash�lo�cubría�todo.�En�mis�fotos,�la�ciudad�se�distorsionaba,�solo�luces�difuminadas.�Borrosa�
y�desenfocada,�así�me�quedaría�en�la�memoria”�(2019:�53).�Una�operación�frecuente�en�la�obra�
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tiene�que�ver�con�la�práctica�ecfrástica.�La�narradora�nos�describe�una�imagen�y�a�continuación�
o�muchas�páginas�más�adelante�la�fotografía�se�materializa�como�en�el�ejemplo�citado.�Sin�
embargo,�a�veces,�como�en�el�caso�de�la�foto�del�tío-pretendiente,�la�imagen�no�se�nos�concede.

En�numerosos�pasajes�de�la�obra,�la�narradora�expresa�que�no�está�segura�de�algún�detalle�de�lo�
que�vivió�en�Siria.�Cuando�eso�sucede,�apela�a�las�fotografías�que�tomó�durante�el�viaje.�Inventada�
por�el�empresario�neoyorkino�George�Eastman�en�1888,�la�cámara�Kodak�se�promocionaba�con�
el�lema�“Usted�presione�el�botón,�nosotros�hacemos�el�resto”.�La�creación�de�la�cámara�signi¿có�
la�popularización�de�algo�que�hasta�entonces�había�estado�reservado�a�una�élite�que�podía�pagar�
por�el�registro�de�sus�experiencias.�La�posibilidad�de�acceder�a�una�cámara,�ampli¿cada�con�el�
avance�de�las�tecnologías�digitales,�derivó�en�que�hoy�cualquiera�de�nosotrxs�puede�dar�testimonio�
de�algo�con�una�imagen.�La�novela�contiene�tres�series�de�imágenes:�las�fotos�de�sus�parientes,�
las�fotos�de�los�paisajes�y�las�fotos�recogidas�de�internet.�En�la�obra,�una�foto�puede�despejar�
una�duda�sobre�una�experiencia�que�se�procura�evocar.

No�cabe�duda�de�que�la�fragilidad�de�la�memoria�se�encuentra�cifrada�en�la�¿gura�de�su�
abuela�materna.�Afectada�desde�joven�por�una�esquizofrenia�que�impulsa�a�su�esposo�a�tomar�
la�decisión�de�regresar�con�ella�a�Siria,�la�mujer�ya�no�reconoce�su�lugar�de�origen�y�tanto�en�
Argentina�como�allí�reclama�que�quiere�volver�a�su�casa.�Su�abuela�llegó�a�nuestro�país�en�1927,�
cuando�era�una�adolescente,�con�el�objetivo�de�casarse�con�un�hombre�que�había�pagado�por�ese�
compromiso.�Cuando�bajó�del�barco,�un�o¿cial�de�aduana�le�preguntó�por�su�nombre,�ella,�que�no�
hablaba�español,�le�respondió,�pero�al�no�entender�la�inÀexión�del�árabe,�el�agente�la�anotó�con�
un�nombre�nuevo:�Delia�Díaz.�Con�el�paso�del�tiempo,�su�enfermedad�se�agravó�tanto�que�Delia�
no�solo�dejó�de�reconocer�a�su�marido,�sino�que�no�atendía�cuando�la�llamaban�por�su�nombre�
americano.�Tanto�ella�como�su�nieta�coinciden�en�la�no�pertenencia,�en�sentirse�extranjeras�con�
una�identidad�extraviada�y�en�la�imposibilidad�de�regresar�a�su�hogar.�La�mujer�ya�no�reconoce�
su�lugar�de�origen�y�tanto�en�Argentina�como�en�Siria�reclama�dónde�está�su�casa.�Una�pregunta�
que�se�hace�también�muchos�años�después�su�nieta,�quien�llega�como�una�visita�al�país�de�sus�
antepasados,�pero�pronto�es�advertida�por�su�primo:�“Este�es�tu�país,�dijo�el�primo,�y�la�frase�estaba�
dirigida�a�mí,�aunque�no�tuviera�vocativo�alguno�[…].�¿Sabés�que�podés�pedir�la�nacionalidad�
siria�porque�vos�sos�siria?�[…].�Vos�sos�siria,�vos�no�sos�argentina,�sos�una�expatriada”�(Edul,�
2029:�29).�A�medida�que�avanza�el�relato�la�narradora�rea¿rma�una�identidad�y�una�condición�
política�que�hasta�el�momento�no�había�sido�reconocida�por�ella,�sino�que�es�señalada�por�otro.

Imagen�2.�La�abuela�Delia�en�el�mar
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La tierra empezaba a arder se�nos�presenta�como�una�especie�de�álbum�familiar�a�cuyas�fotos�
se�vuelve�cuando�la�memoria�deja�de�ser�con¿able.�Cuando�la�obra�inicia,�el�tono�de�la�narradora�
se�presenta�con�una�seguridad�que�se�pierde�en�cuanto�comienza�el�enfrentamiento�armado.�Las�
certezas�se�desintegran�como�se�destruye�el�espacio.�Así�se�vuelve�más�signi¿cativa�la�decisión�
de�iniciar�la�novela�de�la�siguiente�manera:

La�Siria�que�vos�conociste�ya�no�existe�más.�La�tía�regresaba�y�sus�a¿rmaciones�eran�categóricas.�
Traía�noticias�y�no�de�las�buenas.�Habían�destruido�todo�(…)�El�recorrido�que�habíamos�hecho�
unos�pocos�meses�atrás�parecía�ahora�arrasado�por�la�fuerza�de�un�huracán.�Solo�quedaba�el�
reverso,�que�era�violencia�y�era�muerte.�El�pasado�era�ruina�sobre�ruina,�tirada�así�nomás,�como�a�
quien�no�le�importa�lo�humano,�ni�la�historia�ni�tampoco�el�futuro,�pero�para�nada�(Edul,�2019:�9).

La�protagonista�de�La tierra empezaba a arder�se�encuentra�en�una�posición�incómoda�para�
hablar�del�conÀicto�en�Siria.�En�parte�porque�no�nació�en�ese�país,�por�lo�que�todo�lo�que�conoce�
es�lo�que�su�familia�le�ha�contado�y�lo�que�ella�ha�investigado.�No�obstante,�le�resulta�ineludible�
en�tanto�cuestión�urgente�del�presente�(causada�por�el�desastre�humanitario,�social�y�político).�
El�uso�de�las�fotografías�nos�mostró�de�qué�forma�la�foto�familiar�se�saca�del�espacio�de�lo�
íntimo�para�renarrarse�y�propiciar�así�una�incorporación�al�relato�social�(Seifert,�2022).�Siria�se�
vuelve�un�territorio�real�al�tiempo�que�imaginario,�debido�a�que�es�producto�de�representaciones�
personales�(Ríos,�2023:�78),�su�sentido�es�dado�a�partir�de�quien�enuncia.�Hay�un�evidente�pliegue�
entre�lo�familiar�y�lo�político,�pero,�aun�así,�condicionada�por�su�ajenidad,�pareciera�buscar�una�
autorización�para�animarse�a�hablar�del�tema.

La�narradora�cree�necesitar�de�un�permiso�para�poder�armar�y�exhibir�un�archivo�migrante.�
Como�ya�hemos�señalado�antes,�la�literatura�da�muestras�de�un�interés�sostenido�por�el�problema�
de�la�migración,�que�se�evidencia�en�las�numerosas�obras�que�exploran�ese�nudo�temático.�En�
este�punto�sería�conveniente�apelar�al�plural�y�hablar�de�migraciones�porque�lo�que�se�narra�en�
este�libro�y�en�otros�son�más�que�desplazamientos�físicos,�también�hay�movimiento�entre�épocas,�
lenguas�y�géneros.�La�migración,�en�tanto�fenómeno�complejo�desde�lo�humano�y�lo�político,�
requiere�de�una�mirada�aguda�que�permita�iluminar�las�singularidades�de�cada�experiencia.�Aunque�
podemos�sostener�que�hay�notas�comunes�en�el�conjunto:�violencia,�precariedad,�desarraigo,�
etc.�En�la�novela,�atendemos�a�muchos�retornos,�el�de�la�madre,�la�tía,�el�primo�y�la�abuela,�
que�de�alguna�manera�parecen�estar�superpuestos�desde�la�mirada�transtemporal�que�la�obra�
propone.�Del�mismo�modo�en�que�lo�hacen�sus�personajes,�al�trabajar�con�la�materia�de�la�propia�
experiencia,�Edul�construye�una�novela�que�se�mueve�hacia�zonas�indiferenciadas�del�género.�
En�una�entrevista,�la�autora�explica:

Había�una�verdad�ahí�que�tenía�que�ver�con�un�genocidio�contemporáneo,�absolutamente�
invisibilizado,�que�era�algo�muy�cercano,�y�que�para�mí�había�que�visibilizar.�El�intelectual�tiene�
que,�de�alguna�forma,�visibilizar�esas�cosas.�También�había�para�mí�razones�que�tenían�que�ver�
con�el�prejuicio�sobre�el�arabismo;�son�sociedades�a�las�que�les�van�bajando�el�precio�hasta�que�
en�un�momento�“son�un�par�de�tipos�matándose�entre�ellos”�y�qué�importa.�Y�no�es�así.�Y�aparte�
por�supuesto�poder�contar�estas�diásporas,�de�las�cuales�yo�era�testigo.�Uno�dice�“bueno,�a�mí,�a�
mi�madre�le�desaparecieron�un�primo”,�¿no?�y�yo�estoy�frente�a�frente�con�eso.�Hay�algo�de�esa�
guerra�remota,�pero�tan�cercana�al�mismo�tiempo...�Había�que�encontrarle�un�lugar,�había�que�
encontrarle�una�voz.�También�el�autorizarse�a�escribir�tiene�que�ver�con�cómo�fui�construyendo�
esa�voz�(Tentoni,�2019).

Podemos�concluir�que�Autobiografía�del�algodón�de�Cristina�Rivera�Garza�y�La tierra 
empezaba a arder. Último regreso a Siria�de�Cynthia�Edul�consiguen�de�un�modo�sensible�
acceder,�a�pesar�de�las�distancias�temporales�y�geográ¿cas,�así�como�de�la�condición�escurridiza�
de�los�sujetos�cuya�memoria�intentan�volver�disponible,�a�la�historia�de�sus�muertxs.�Pero�para�
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lograrlo�tienen�que�hallar�una�forma�propia,�la�forma�del�archivo,�cuyo�efecto�social�demuestra�
la�pulsión�política�de�ciertas�zonas�de�la�literatura�latinoamericana�contemporánea.�Georges�
Didi-Huberman,�en�un�ensayo�imprescindible�para�pensar�el�giro�archivístico,�repara�en�que�su�
naturaleza�agrisada�responde�tanto�al�desgaste�del�tiempo�como�a�la�persistente�amenaza�de�que�
el�archivo�sea�quemado.�Además,�destacada�su�carácter�incompleto�y�explica�que�sus�huecos�son�
necesariamente�rellenados�con�la�imaginación�(2009:�3).�Ambas�autoras,�en�su�condición�familiar�
nómade,�reivindican�lo�afectivo�con�el�relato�de�historias�menores,�vidas�que�se�encuentran�en�
los�bordes�de�la�Historia�al�tiempo�que�mani¿estan�la�potencia�de�la�imagen�y�del�documento�
para�la�producción�de�emociones.
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