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Resumen: Tanto La tierra empezaba a arder. Ultimo regreso a Siria (2019) de Cynthia Edul
(Argentina, 1979) como Autobiografia del algodon (2020) de Cristina Rivera Garza (México,
1964) ponen en evidencia la fragilidad de los materiales de la memoria. Las autoras construyen
archivos de afectos compuestos por elementos tan dispares como actas de matrimonio, fotografias,
cartas, testimonios, telegramas, mails, canciones, articulos periodisticos, etc. Las narradoras se
inclinan por el uso de un tono conjetural para cumplir con el deber ético de documentar al tiempo
que se preguntan por patrias que no son, esto es, por territorios al borde de la desaparicion de
los mapas. En una posicion invariablemente dislocada, llevan adelante un ejercicio que consiste
en la friccidon de capas de la Historia (asi, con mayuscula) que les permite no solo poner al
descubierto las gramaticas de violencia de la vida social, sino también preservar y exhibir las
historias personales minimas de disgregacion de la familia.
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Migrant archives in recent Latin American literature:
memory, family, and affections in Cynthia Edul and Cristina Rivera Garza

Abstract: La tierra empezaba a arder. Ultimo regreso a Siria (2019) by Cynthia Edul
(Argentina, 1979) and Autobiografia del algodon (2020) by Cristina Rivera Garza (Mexico,
1964) highlight the fragility of the materials of memory. The authors construct archives of
affections composed of several different elements such as marriage certificates, photographs,
letters, testimonies, telegrams, e-mails, songs, newspaper articles, etc. The three narrators are
inclined to use a conjectural tone to fulfill the ethical duty of documenting while at the same
time wondering about homelands that that are no longer as we know them today, that is, about
territories that are on the verge of disappearing from the maps. In an invariably dislocated
position, they carry out an exercise that consists in the friction of layers of History (with capital
letter) that allows them not only to uncover the grammars of violence in social life, but also to
preserve and exhibit the minimal personal histories of family disintegration.
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Archivo, politica y afectos

Un conjunto de obras latinoamericanas de publicacion reciente entre las que se encuentran La
tierra empezaba a arder. Ultimo regreso a Siria de Cynthia Edul (Argentina, 1979) y Autobiografia
del algodon de Cristina Rivera Garza (México, 1964) ponen en acto el paradigma del archivo,
no tanto por la preferencia del uso de materiales heterogéneos (dentro de los que tiene un papel
sustantivo la imagen como documento) como por la implementacion de sus procedimientos. Para
estas autoras, el archivo no es un mero tema, sino la expresion de una busqueda, la manifestacion
de la necesidad de hallar una forma que, en un incesante trabajo de exploracion, la propia
literatura suscita. En su rol de arcontes y en ejercicio de su derecho al archivo, estas escritoras
asumen una perspectiva critica con la construccion de contraarchivos, lo cual se vuelve una
marca estética epocal.’

El archivamiento, entendido en una doble valencia, esto es, como preservacion patrimonial,
pero también como reflexion tedrica e intervencion artistico-politica, se caracteriza en estos
ultimos aflos por su caracter omnipresente y por la multiplicidad de sus formas. Eje transversal en
la reflexion critica de diferentes areas, el archivo no est4 dado, sino que se produce, es un efecto.
Es al mismo tiempo un espacio, un objeto y una practica que se funda en volver disponible algo.
Por otra parte, en tanto material organico, el archivo es biodegradable, por lo que debe oponer
resistencia a las acciones operadas por numerosos agentes y factores (entre ellos, el tiempo) que
pueden destruirlo (Gerbaudo, 2010).

Con una discusion académica abundante, pero también con la proliferacion de eventos y
publicaciones que lo atienden como un problema, podemos decir que hay consenso en considerar
que rige desde fines de los afios 1990 como un paradigma instalado y como marca generativa de
gran parte de la produccion del universo estético, cotidiano, politico e historico (Didi-Huberman,
2007: 2). Autorxs como Hal Foster (2016) o Anna Maria Guasch (2011) observan que se asiste
actualmente a un giro archivistico (archival turn) que en la cultura contemporanea afecta e
impregna las practicas culturales. En relacion con esto, Andrés Maximiliano Tello discrepa de
quienes hablan del archivo como una figura y explica que

en el arte, el archivo, antes que una metafora, un insumo de la obra o un mero recurso estético,
es mas bien aquella disposicion social que se manifiesta, o se visibiliza, por la subversion de una
praxis politica que busca desorganizar o alterar el ordenamiento del corpus arcontico que define
nuestro presente (2015: 139).

En otras palabras, el archivo es politico y la literatura mas que emular su funcionamiento, lo
que intenta hacer es exhibir sus artificios. Para Tello el archivo refiere a una extensa variedad
de practicas y concibe el anarchivismo como un movimiento, una experiencia de agitacion
colectiva. Los archivos criticos cubren zonas muchas veces silenciadas de manera deliberada
por los organismos estatales y, en ese sentido, operan como maquinas sociales inacabadas que
intentan dar respuesta a un mal de archivo (Tello, 2018).

! Son numerosos los ejemplos de obras que llevan la marca del archivo. Por referir algunos, podemos mencionar:
El material humano (2009) de Rodrigo Rey Rosa (Guatemala, 1958), Mudanza (2010) y La compaiiia (2019) de
Veroénica Gerber Bicecci (México, 1981), Austral (2010) de Carlos Fonseca Suarez (Costa Rica, 1987), O (2014)
de Nuno Ramos (Brasil, 1960), El sistema del tacto (2018) de Alejandra Costamagna (Chile, 1970), La luz negra
(2018) de Maria Gainza (Argentina, 1975), Palestina en pedazos (2021) de Lina Meruane (Chile, 1970), Huaco
retrato (2021) de Gabriela Wiener (Peru, 1975), Habia mucha neblina o humo o no sé qué (2016) y El invencible
verano de Liliana (2021) de Cristina Rivera Garza (México, 1964).
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Gracias a los trabajos de Michel Foucault, la nocion de archivo ha ampliado las materialidades
y las texturas que lo componen, motivo por el cual se vuelve mas heterogéneo y lleva el signo de
la movilidad. Para el fildsofo francés, en el espesor de las practicas discursivas hay sistemas que
instauran los enunciados como acontecimientos y cosas. Llama a esos sistemas de enunciados
“archivo” y asigna a la arqueologia la tarea de describir los discursos como practicas especificadas
en ese elemento. Foucault precisa que no entiende como archivo el conjunto de textos guardados
como documentos del pasado ni las instituciones que los registran y conservan porque es “la ley de
lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparicion de los enunciados como acontecimientos
singulares” (2002: 219-220). Cuando Jacques Derrida (1997) indaga el sentido de la palabra
archivo, observa que confluyen alli las ideas de comienzo y de ejercicio de una autoridad (esto
es, de imposicion de un orden social). Por lo tanto, se integran dos clases de orden: primero
el secuencial y luego el de mandato. Para Derrida, la domiciliacion, es decir, la asignacion de
residencia, marca el paso institucional de lo privado a lo publico. El filosofo advierte la dimension
arcontica de la domiciliacion al tiempo que senala que el principio arcontico del archivo es
también un principio de consignacion, es decir, de reunion.

Debido a la amplitud de las operaciones vinculadas al archivo, la pregunta por la nocion
y su funcionamiento debe ser entendida de una manera distinta a la acufiada por la disciplina
archivistica en el siglo XIX. Deja ya de ser una preocupacion exclusiva de profesionales y deviene
una dimension que atafie a multiples areas del arte y la cultura. No obstante, conviene revisar
brevemente la historia de la archivologia, y al hacerlo observamos que pueden identificarse dos
grandes periodos: uno prearchivistico y otro de desarrollo archivistico. Dentro del primero, se
distinguen tres etapas, a saber: los archivos de palacio en la Antigliedad grecolatina (con la creacion
de los archeion en Grecia y los tabularium en Roma, esto es, tablillas de materiales como madera,
cera, arcilla o piedra, en las que se registraba informacion de interés administrativo, juridico y
publico); luego, en la Edad Media, la época de los cartularios, que permiti6 la conservacion de
documentos esenciales para el gobierno? y, finalmente, la época de los archivos como arsenal
de la autoridad, la cual se extiende a lo largo del Antiguo Régimen (desde el siglo XVI hasta
comienzos del siglo XIX aproximadamente). En esta ultima etapa, se desarrolla el concepto de
archivo del Estado que fue sustituido por el de archivos nacionales. En este periodo, la archivistica
era una practica inductiva y funcional, orientada por la utilidad, que dependia de ciencias como
la historia y la bibliotecologia.

Algunxs especialistas consideran que la enunciacion del Principio de Procedencia o de Respeto
de los Fondos por parte del historiador francés Natalis de Wailly, en 1841, puede estimarse
como un punto de inicio de la archivistica porque permiti6 diferenciarla de otras ciencias (Diaz
Rodriguez, 2009: 49). Otro acontecimiento importante fue la publicacion en 1898 del Manual
para la clasificacion y descripcion de los archivos creado por los holandeses Samuel Miiller,
Johan Feith y Robert Fruin (Tello, 2018: 19). Este permitio definir el campo disciplinar y lo
diferencio6 de las concepciones bibliotecarias y museoldgicas al brindar una metodologia propia
y un tratamiento especifico de los fondos documentales, asi es que se convierte la archivologia
en una ciencia. De aqui proviene la nocidon convencional que se maneja sobre el archivo, sobre
la cual Tello presenta algunos reparos porque “tiende a despolitizar la cuestion misma de la
produccion, reproduccion, administracion, gestion, circulacion y acceso a los archivos” (2018: 27).

2 Por mencionar un ejemplo podemos referirnos a los Decreta de Alfonso IX de Ledn de 1188, un conjunto de
diecisiete estatutos que constituyen el testimonio documental mas antiguo del sistema parlamentario europeo, cuyo
original se perdio, pero del que se conservan las copias.
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La fundacion de nuevos archivos, que podriamos llamar archivos criticos, explica el
deseo de recuperar historias olvidadas, de reasignar sitios férreamente distribuidos y lograr
un desacomodamiento de la Historia, lo cual transforma a este operador esencial de nuestra
contemporaneidad (Camara, 2021) en un objeto de disputa desde multiples emplazamientos. Lo
que construyen Cristina Rivera Garza y Cynthia Edul podria también pensarse como archivos
afectivos.® A partir de investigaciones clave como las que ofrecen Patricia Ticineto Clough
(2007), Brian Massumi (2015) o Eve Kosofsky Sedgwick (2018) reparamos en que la variable
emocional invade diversidad de campos y da un tono peculiar a numerosas expresiones literarias,
ensayisticas y artisticas. La profusion de trabajos dedicados a las emociones, que han llevado a
hablar de un “giro afectivo” (affective turn), aporta una mirada novedosa sobre el tema.

Formamos parte de una “sociedad afectiva” (Arfuch, 2016: 246) en las que las emociones,
entendidas como estados psicoldgicos, pero también como practicas sociales y culturales, moldean
los cuerpos individuales y colectivos como formas de accion (Ahmed, 2015: 292). Sara Ahmed
explora la emocionalidad de los textos para intentar describir como se mueven y como impactan
los sentimientos. Considera que las emociones son performativas e incluyen actos de habla que
dependen de historias pasadas. Asimismo, esta investigadora plantea no solo que las emociones
circulan entre los sujetos, sino que caracteriza este movimiento como algo pegajoso, una viscosidad
que tiene un efecto social. Ya a fines de los afios 1990, con la publicacion del dossier dedicado
a la nocion de intimidad de la revista Critical Inquiry que fuera coordinado por Lauren Berlant
(1998), un conjunto de especialistas se dedico al sondeo del concepto de intimidad publica, esto
es, fenomenos que se producen en el horizonte mediatico y cultural con la evanescencia de los
limites entre publico y privado. Por su parte, Brian Massumi sostiene que “politica de los afectos”
es una expresion redundante ya que el afecto es una dimensién de la vida que conlleva una
valencia politica, es decir que es un concepto orientado politicamente desde el principio (2015:
VII). Desde el ambito de los estudios literarios y ante la revision de narrativas de publicacion
reciente, entre las que se encuentran las dos obras que abordamos en este trabajo, en las que se
evidencia una explosion de lo afectivo, se impone la pregunta por como los afectos atraviesan
nuestro corpus y de qué modo se transforman en un horizonte de inteligibilidad para abordarlo.

El archivo ndmade de Cristina Rivera Garza

Invitado por Anne Dufourmantelle a responder por la hospitalidad, Jacques Derrida afirma:
“Las ‘personas desplazadas’, los exiliados, los deportados, los desarraigados, los némades tienen
en comun dos suspiros, dos nostalgias: sus muertos y su lengua” (2008: 91). La migracién no es

3 Denostadas durante mucho tiempo por considerarse enfermedades del alma que provocan una perturbacioén (como
sostenia, por ejemplo, la doctrina estoica), las pasiones han recibido un creciente interés desde hace al menos cuatro
décadas. Esta mirada renovada, de manifiesta herencia spinoziana, discute con la tradicion epistemolodgica cartesiana
que encumbraba la razon por sobre los sentimientos y consideraba que las pasiones eran un padecimiento vinculado
al cuerpo. Esta nueva perspectiva intenta demostrar que aquella posicion se asienta sobre una falacia opositiva.
Todo giro implica una propuesta de reflexion de ruptura y da cuenta de un momento coyuntural en un campo de
estudios. El giro afectivo es una reaccion frente a ciertas incomodidades dentro del auge del posestructuralismo
sobre todo por su olvido del cuerpo o por su relegacion como discurso o conjunto de significados (Lara, 2015). Las
fuentes filosoficas que nutren a los estudios contemporaneos del afecto en las ciencias sociales han sido agrupadas
bajo la etiqueta “filosofias de los procesos” (Stenner, 2011) y estan inspiradas en la obra de Baruch Spinoza. En
particular en su Etica, el filosofo neerlandés se propone reemplazar la vision cartesiana por un sistema en el que
cuerpo y mente humana tienen un paralelismo ontoldgico e intenta desmantelar de esa forma la division mente-
cuerpo establecida por Descartes en el Tratado de las pasiones del alma.

Letras, 2025, enero-junio, n° 91, Textos nomades y en expansion.. ., pp. 45-57 — ISSN electronico: 2683-7897
48|



Los archivos migrantes en la literatura latinoamericana reciente: memoria, familia y afectos en Cynthia Edul y Cristina Rivera Garza

un fenémeno reciente ni responde a una sola causa. La persecucion politica, las crisis econdmicas,
la guerra, el colapso medioambiental, entre otras razones, generan flujos poblacionales que
muchas veces se enfrentan con duras politicas de regulacion migratoria. La tension entre la
movilidad y los regimenes de control fronterizo en un horizonte de exclusion y de negacioén
de la ciudadania llevan a las personas a la desobediencia civil. Sin importar si son voluntarios
o involuntarios, los desplazamientos son una sugestiva fuente de inspiracion literaria, como lo
demuestra nuestro corpus.

Cristina Rivera Garza es una escritora, traductora y critica literaria mexicana que vive
actualmente en Estados Unidos. Nacida en 1964, es profesora distinguida y fundadora del
doctorado en escritura creativa en espafiol en la Universidad de Houston. Ha publicado los
siguientes libros: Nadie me vera llorar (1999), La Castarieda (2010), La cresta de Ilion (2002),
Los muertos indociles: necroescrituras y desapropiacion (2013), Habia mucha neblina o humo
o no sé qué 'y El invencible verano de Liliana. Entre las numerosas distinciones que ha recibido,
podemos mencionar el Premio Shirley Jackson en 2018, el Premio Iberoamericano Donoso
en 2021 y el Premio Nuevo Ledn Alfonso Reyes en 2021. En 2020 obtuvo la prestigiosa beca
MacArthur Fellowship y fue galardonada con el Premio Pulitzer en la categoria “memoria o
autobiografia” por El invencible verano de Liliana en 2024.

En el programa archival* de Cristina Rivera Garza advertimos que la autora se instituye
como arconte de una serie de archivos y en ese ejercicio da cuenta de la inexorable condicién
discontinua y anacronica de la historia. Alejada de la linealidad, la memoria fragmentaria de
los sujetos que ilumina no se escribe cronoldgicamente. El pasado del documento da cuenta del
presente del afecto con un duelo que no se cifie a un sentimiento, que puebla las imagenes y
textos, de lo perdido (como la nostalgia por la hermana asesinada en un femicidio que nos relata
en El invencible verano de Liliana), sino que se extiende al futuro (con la militancia en materia
de género o con la posibilidad de reabrir su caso, por ejemplo). En este sentido, Rivera Garza
trabaja con afectos archivables (Baron, 2014: 144) que se sostienen en materiales minimos, pero
de enorme potencia significativa.

La protagonista de Autobiografia del algodon es una investigadora que emprende la busqueda
de informacion sobre la historia de sus abuelos. Algo que descubre es que hay una conexion entre
dicha historia y la del sistema de siembra del algodon y la de su posterior fracaso en la region que
conecta los estados de Tamaulipas y Texas. Pero el primer gran problema con el que se enfrenta,
ademas del silencio familiar y del escamoteo de testimonios, es la imposibilidad de llegar al
lugar donde comenz6 su historia debido a que habia sido borrado de los registros cartograficos:’

4 En Escrituras geoldgicas, Rivera Garza explica: “Los documentos y el trabajo de archivo se encuentran, después
de todo, en el corazon de todos los libros que he escrito, incluso en aquellos que algunos denominan de ficcion
pura y, dentro de ese rubro, como libros de la imaginacion” (2022: 181). Lo que podriamos llamar su trilogia de
la evocacién, que contiene Autobiografia del algodon, Habia mucha neblina o humo o no sé qué, y El invencible
verano de Liliana, da cuenta de lo apuntado por la autora.

’ La pregunta por el origen rige obsesivamente el trabajo de la autora. Por ese motivo, la falta de informacion dota
al texto de un sostenido tono conjetural en el que abundan los interrogantes y la lleva a tener que desplazarse hasta
los territorios por los que se movieron sus antepasados. Una vez alli, descubre que nada de eso se ha conservado
y concluye: “Es extrafio nacer en un lugar que no aparece en los mapas. Con el paso de los afios, mientras nos
mudabamos de ciudad en ciudad hacia el centro del pais, resultaba cada vez mas dificil responder a una pregunta
simple: ;De donde eres? Soy de un nombre que no tiene un correlato real. Soy de un sitio invisible para otros. Soy
de lo que no esta, excepto para mi. Para los mios. Soy de una cartografia subterrdnea. Pude haber dicho eso. Pude
no haber dicho nada” (Rivera Garza, 2020: 193).
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Vamos hacia alla, hasta esa esquina de Aridoamérica. Buscamos un pueblo que, a inicios del
siglo XXI, no aparece en ningiin mapa regional, mucho menos en uno del pais. Buscamos un
paisaje, un contexto, una manera de decir soy de aqui. O vengo de aqui (Rivera Garza, 2020: 98).

Como parte de su investigacion, la protagonista debe trasladarse al lugar donde ocurrieron
los acontecimientos, pero también debe explorar las instituciones oficiales que alojan datos
sobre su familia. En los registros civiles, se encuentra con que parte de la informacion contenida
es incorrecta (como el lugar de nacimiento de su abuela Petra, que figura como originaria de
Zaragoza, pero nacié en un pueblo llamado Los cuarenta),® y es de dificil acceso o no se halla
ningun registro, como por ejemplo sobre la huelga de Estaciéon Camaron que José Revueltas
llevo a la ficcion en El luto humano en 1943, protesta de la que Rivera Garza imagina que
pudo haber participado su abuelo Jos¢ Maria. En relacion con esto, Achille Mbembé examina
la asociacion del sentido de la palabra archivo con una institucioén u 6rgano del Estado que
contiene elementos que han sido considerados dignos de conservacion en un espacio publico.
El historiador camerunés afirma que la accion de archivar se aproxima al ritual del sepelio, por
lo que dicho edificio puede interpretarse como una especie de sepulcro. En este sentido, gana
relevancia la nocion de “cronofagia”, que hace referencia al acto del Estado de capturar el
pasado para liberarlo de cualquier deuda con otrxs: “La mejor forma de evitar que los muertos
no provoquen disturbios no es solo enterrarlos, sino enterrar sus restos, sus desechos” (Mbembé¢,
2020: 4). Los archivistas habitan el sepulcro con la intencidén de devolverles la vida a Ixs muertxs
para que se puedan seguir expresando. La huelga de 1934 en el Distrito de riego N°4 de Estacion
Camaron, con motivo del reclamo por un aumento del salario minimo de 50 centavos a $1,50
al dia, hubiera sido omitida por la Historia de no ser por el registro escrito de José¢ Revueltas.
Su participacion en el proceso de lucha, pero, sobre todo, la escritura de esos acontecimientos
permiti6 rescatarlos del olvido al que iban a sumirlos como forma de castigo. Para Rivera Garza,
“la atencion a veces es una forma de la politica™ (2020: 24) y la escritura de una vida en un libro
es una forma de regreso, una reparacion.

Las tierras por las que se mueve fueron en diferentes etapas peligrosas por numerosos motivos
(la presencia de animales salvajes, el riesgo de contraer enfermedades mortales, la amenaza de
morir de sed o de hambre, la posibilidad de ser atacado por alguna persona, etc.) y contintian
siéndolo debido al narcotrafico y a los femicidios. La conexion entre esos dos tiempos la lleva
a reconocer que el pasado no se ha ido del todo y le permite entender la materia como algo
nomade y al espacio como una experiencia sensible que encierra un relato. Pero, ademas, el
texto le dedica un espacio sugestivo a la reflexion sobre la violencia del presente, a los riesgos
a los que se expone al recorrer sola o sin la compafiia de un varén un lugar donde aparecen
mujeres asesinadas todo el tiempo. En relacion con esto, Rivera Garza retoma los planteos de la
filosofa italiana Adriana Cavarero, quien parte de la idea de que guerra y terrorismo (un concepto
omnipresente, que le resulta vago y demasiado ambiguo) son nociones viejas para nombrar a
la violencia contemporanea, por lo que acufia un nuevo vocablo: horrorismo.” En parte esta
decision se sustenta en la revision de la etimologia de la palabra terror, la autora encuentra que
en su origen estan los verbos latinos terreo y tremo, los cuales dan cuenta de la experiencia
fisica del miedo. Cavarero repara en que, mientras que el terror alude al movimiento porque

¢ También hay un error en la fecha de su nacimiento, la familia sabe que ella nacié en 1909, pero el municipio
grabo en su lapida el afio 1907. Asimismo, el nombre de su abuelo, José Maria Rivera Doties, figura en algunos
documentos como Dofiez y Yaiiez.

" El horrorismo aparece de manera recurrente en la produccion de la autora mexicana. Consiste en un estado de
paralisis basica consecuencia de lo que Rivera Garza llama en Dolerse (2015) un “Estado sin entrafias”, esto es,
un orden institucional que rescinde su relacion con el cuidado del cuerpo de la poblacién. Ademas, observa que el
horror es el espectaculo mas extremo del poder y que en el otro extremo del horror esta el dolor.
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hace referencia a las acciones de temblar y huir, o, dicho de otra forma, el miedo hace mover
los cuerpos, el horror denota un estado de paralisis al provocar un bloqueo semejante al que
experimentaban las victimas de Medusa. En su ensayo, analiza una serie de escenas en las que
mas que el terror, sobresale el horror de la deshumanizacion de las victimas inermes, de lo que
en el lenguaje bélico se llama dafio colateral. El neologismo permite nombrar “una violencia
que, no contentandose con matar, porque seria demasiado poco, busca destruir la unicidad del
cuerpo y se ensaia en su constitutiva vulnerabilidad” (Cavarero, 2009: 25).

Sin embargo, ni la desorientacion ni las amenazas apabullan a la protagonista de Autobiografia
del algodon, quien se sirve de todos los recursos que encuentra a su paso para friccionar capas
y capas y asi poder establecer una conversacion con quien ya no estd aqui. En ese proceso de
movimiento constante, Rivera Garza descubre que proviene de un linaje ndémade e indigena
y asi se lo comunica a su hijo, Matias: “Somos indigenas, le anuncié sin contratiempo como
quien trae un regalo. Veniamos de la Gran Guachichila” (2020: 154). Ese hallazgo activa un
reconocimiento que no se agota ahi ya que es continuo el gesto especular de buscar coincidencias
con sus antepasados. Ya sea en el nombre de su abuelo materno, Cristino, o en la figura de su
abuela paterna:

Empecé a buscar informacién sobre Petra Pefia, la tercera de mis abuelas paternas, demasiado
tarde. Fallecida a los 32 afios, en 1941, su ausencia dejo huérfanos a cinco hijos de muy temprana
edad hace ya casi 80 afios. La causa de su muerte, el lugar y la fecha de su nacimiento, el proceso
de su matrimonio, todo eso pasoé a ser parte de la especulacion o del error. La memoria, como se
sabe, funciona como la ficcion. La memoria es la ficcion por excelencia (Rivera Garza, 2020: 214).
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Imagen 1. Formulario 629 de cruce fronterizo: la abuela Petra y su hija Juanita.

Muchos espectros emergen en la obra de Cristina Rivera Garza, pero uno de los que reclama
mayor atencion es el de su abuela Petra. La autora cuenta en Autobiografia del algodon que se
sobresaltd cuando encontrd su acta de casamiento con su abuelo paterno porque el documento
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decia que “a las 12:00 horas de un 27 de junio de 1927, frente a un juez civil y un comandante de
la policia, se presentaban a contraer matrimonio Jos¢ Maria Rivera Dofez y Petra Pefia, acusado
el primero de rapto a la segunda” (2020: 99). Este descubrimiento le provoc6 un miedo a saber. El
mismo sentimiento que unos afios antes experimento su padre cuando intentaba averiguar sobre
José Maria. En un viaje familiar hacia los lugares por los que vivio esa oscura figura, solo pudo
encontrar informacion dispersa y poco clara sobre un hombre que se casd y enviudo tres veces
(antes de casarse con Petra, Jos¢ Maria fue marido de Asuncion y después de Regina). Rivera
Garza se pregunta si hay una conexion entre la muerte de esas mujeres, entre el casamiento “por
rapto” de su abuela y el femicidio de su hermana. El temor paraliza la investigacion y anula
la escritura, pero el interés por saber es mas fuerte y la lleva a continuar con su pesquisa. Tal
como advierte Arlette Farge en su exploracion dentro de los archivos judiciales parisinos del
siglo XVIII, estos son espacios en general poblados de personajes ordinarios, pero, como “los
pobres no suelen escribir su biografia” (1991: 11), son Ixs arcontes quienes vuelven visible
el excedente de vida que inunda el archivo. El intento de buscar su significacion, es decir, de
volverlo descifrable, provoca una sacudida afectiva en quien entra en contacto con ¢l porque,
como plantea la historiadora francesa, todo archivo supone unx archiverx que se zambulle en
los fondos y esa inmersion puede implicar su arrastre y extravio.

La insistencia en el hallazgo de coincidencias podria hacernos creer que este relato individualiza
una experiencia social y, si bien hay una narracion de sucesos intimos, la lectura de la historia que
realiza Rivera Garza puede hacerse solo en clave politica. La obra se sostiene en el deber ético
de documentar la realidad, interrogar a los espectros y usar la escritura como una herramienta
contra la imposibilidad del trauma. Mario Camara sefiala que el artista deviene archivista y su
gesto es volver visibles y operativos espacios centrales o marginados, asi como “desmontar en
el sentido de atentar, el dispositivo archivo y su pulsion jerarquizante y clasificatoria” (2021:
13), algo que sin dudas Rivera Garza consigue en su produccion.

“Sobrina, tenés que escribir la historia de Siria”: Cynthia Edul y un altimo regreso

En La primera materia (2024), Cynthia Edul indaga el origen de la escritura y su relacion con
los textiles. En ese rastreo hay un entrecruzamiento con su historia familiar, en particular con la
experiencia de migracion de sus antepasados. Cuando cuenta la muerte de su padre, sobre como
su oficina se transformd en un depdsito que contenia todo lo que no querian descartar,® pero
no sabian donde ni por qué guardar, se pregunta: “;Qué es el archivo de una vida, de muchas
vidas, de las vidas de una familia, de un legado? ;Qué se tira? ;Qué se conserva? [...] ;Puede
haber obsolescencia en el archivo de una vida?” (2024: 83-84). Con estas preguntas de algin
modo continda con las inquietudes que expresa en una obra anterior, La tierra empezaba a arder.
Ultimo regreso a Siria.

8 Cuenta la narradora: “Se acumulan relojes que no andan junto a fotos de atardeceres en playas de viejas
vacaciones, radios sin recepcion al lado de una linterna de explorador rota, monitores viejos con teléfonos descartados,
conmutadores junto a maquinas de escribir automaticas que se quemaron, una heladera rota, objetos de decoracién
que quedaron de la casa familiar, un racimo de uvas de bronce, un aguila y una familia de cervatillos dorados, a uno
de los cuales le falta una de las patas, sellos, cajas con facturas de hace décadas, biblioratos, archivos, un paragiiero,
diapositivas de la luna de miel de mis padres en Egipto y su primer viaje a Siria para conocer a su familia, réplicas
de Picasso, retazos de tela y viejos muestrarios. Una lenta construccion de un museo de la obsolescencia familiar”
(2024: 82-83).
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Reconocida con numerosos premios, becas y residencias de escritura, la novelista, dramaturga
y directora argentina de teatro Cynthia Edul es autora de las obras de teatro Miami, Familia
Bonsai, La excursion'y Adonde van los corazones rotos. En 2012 publicé su primera novela, La
sucesién, y en 2019 la segunda, titulada La tierra empezaba a arder. Ultimo regreso a Siria. En
esta ultima, narra el viaje que hizo con su madre al pais de Medio Oriente en octubre de 2010.

El motivo del viaje fue resolver una disputa legal entre los tios de la protagonista por una herencia.
Pero un afio después, ya desatado un conflicto armado tras las protestas antigubernamentales, es
uno de sus tios el que pone palabra a un mandato: “Sobrina, tenés que escribir la historia de Siria”
(2019: 162). Porque, como consecuencia de la guerra, la desintegracion de la familia se agrava. Ya
no solo los miembros se reparten una parte del afio en un pais y el resto en el otro o se trasladan
una temporada a uno de los lugares para huir de alguna crisis, sino que, de permanecer en Siria,
corren el riesgo de ser desaparecidos y asesinados. La posicion transnacional de la familia de la
protagonista la lleva a retornar sobre los pasos de sus ancestros en lo que podriamos definir como
un “regreso en nombre de” (Perrilli, 2023) o un regreso prestado para testimoniar las heridas de
un pais al borde de la guerra. Este recorrido en el sentido inverso del camino que hicieron sus
abuelos suscita una serie de interrogantes en torno a la relacion entre memoria y territorio. La
novela esta organizada en tres partes: “Tierras solares”, “La hora del té “y “La tierra empezaba
a arder”. En la primera, la protagonista nos cuenta lo siguiente:

En la calle, el pretendiente esperaba para despedirnos. Le saqué una foto a la tia Nela, al otro
primo y a su nieta que nos saludaban desde el balcon. Después le pedi al pretendiente que posara
para la cadmara. Queria llevar un documento a mis hermanos de que en Siria casi habia logrado
casar a nuestra madre en segundas nupcias. El sonri6. Estaba parado al lado de un arbol de pocas
hojas, el cielo despejado, el bigote crespo, el pelo azabache y una sonrisa. Como en la foto, asi
iba a permanecer en mi memoria. Después, salimos de Yabriid (Edul, 2024: 132).

En la novela se repite de manera sugestiva su voluntad de documentar la experiencia incluso en
cuestiones acaso jocosas como la idea de su tia abuela, Nela, de casar a la madre de la protagonista
con uno de sus hijos. Pero el tono cambia de modo rotundo en la segunda parte, cuando, ya de
regreso en Argentina, reciben una llamada en la que les cuentan que ese primo se encuentra
desaparecido y que posiblemente haya sido asesinado como parte de un plan sistematico de
violencia del gobierno. La tierra empezaba a arder contiene 28 fotografias, pero nos tenemos
que conformar y debemos confiar en una descripcion detallada de la foto del tio desaparecido
porque cierto recato pareciera querer preservarlo en el espacio de una celosa intimidad familiar.
En La camara lucida, Roland Barthes (1989) relata el hallazgo de una foto de su madre cuando
ella tenia cinco afios y se encontraba con su hermano en el jardin de invierno de la casa familiar.
Pero no reproduce esa imagen en el libro. Para Marianne Hirsch (2021), Barthes no muestra
la foto de su madre porque Ixs lectorxs nos encontramos fuera de la red familiar de modos de
ver y, por lo tanto, no podemos ver la imagen del mismo modo que €l lo hace. Por otra parte,
aunque es una foto de su madre y de su tio, es también una especie de autorretrato que revela
los aspectos mas intimos de si mismo.

La obra de Edul sostiene un incesante cruce de la materia vivencial con el registro ensayistico.
Con la escritura de un diario de viaje que le permitia registrar incluso anécdotas menores y con
una camara Sony comprada a ultimo momento en el aeropuerto, la protagonista toma las fotos
que destellan en medio del relato. Edul trabaja con la materia de la propia experiencia y construye
una novela que se mueve hacia zonas indiferenciadas del género. En uno de los paseos familiares,
la narradora cuenta: “Hice varios intentos de sacar una foto de la mujer mirando la ciudad, pero
el flash lo cubria todo. En mis fotos, la ciudad se distorsionaba, solo luces difuminadas. Borrosa
y desenfocada, asi me quedaria en la memoria” (2019: 53). Una operacion frecuente en la obra

Letras, 2025, enero-junio, n° 91, Textos nomades y en expansion.. ., pp. 45-57 — ISSN electronico: 2683-7897
153



CRISTINA PATRICIA SOSA

tiene que ver con la practica ecfrastica. La narradora nos describe una imagen y a continuacioén
o muchas paginas mas adelante la fotografia se materializa como en el ejemplo citado. Sin
embargo, a veces, como en el caso de la foto del tio-pretendiente, la imagen no se nos concede.

En numerosos pasajes de la obra, la narradora expresa que no esta segura de algun detalle de lo
que vivid en Siria. Cuando eso sucede, apela a las fotografias que tom6 durante el viaje. Inventada
por el empresario neoyorkino George Eastman en 1888, la camara Kodak se promocionaba con
el lema “Usted presione el boton, nosotros hacemos el resto”. La creacion de la camara significo
la popularizacion de algo que hasta entonces habia estado reservado a una ¢lite que podia pagar
por el registro de sus experiencias. La posibilidad de acceder a una camara, amplificada con el
avance de las tecnologias digitales, derivo en que hoy cualquiera de nosotrxs puede dar testimonio
de algo con una imagen. La novela contiene tres series de iméagenes: las fotos de sus parientes,
las fotos de los paisajes y las fotos recogidas de internet. En la obra, una foto puede despejar
una duda sobre una experiencia que se procura evocar.

No cabe duda de que la fragilidad de la memoria se encuentra cifrada en la figura de su
abuela materna. Afectada desde joven por una esquizofrenia que impulsa a su esposo a tomar
la decision de regresar con ella a Siria, la mujer ya no reconoce su lugar de origen y tanto en
Argentina como alli reclama que quiere volver a su casa. Su abuela llegd a nuestro pais en 1927,
cuando era una adolescente, con el objetivo de casarse con un hombre que habia pagado por ese
compromiso. Cuando bajo del barco, un oficial de aduana le pregunt6 por su nombre, ella, que no
hablaba espafiol, le respondid, pero al no entender la inflexion del arabe, el agente la anot6 con
un nombre nuevo: Delia Diaz. Con el paso del tiempo, su enfermedad se agravo tanto que Delia
no solo dejo de reconocer a su marido, sino que no atendia cuando la llamaban por su nombre
americano. Tanto ella como su nieta coinciden en la no pertenencia, en sentirse extranjeras con
una identidad extraviada y en la imposibilidad de regresar a su hogar. La mujer ya no reconoce
su lugar de origen y tanto en Argentina como en Siria reclama donde est4 su casa. Una pregunta
que se hace también muchos afios después su nieta, quien llega como una visita al pais de sus
antepasados, pero pronto es advertida por su primo: “Este es tu pais, dijo el primo, y la frase estaba
dirigida a mi, aunque no tuviera vocativo alguno [...]. ;Sabés que podés pedir la nacionalidad
siria porque vos sos siria? [...]. Vos sos siria, vos no sos argentina, sos una expatriada” (Edul,
2029: 29). A medida que avanza el relato la narradora reafirma una identidad y una condicion
politica que hasta el momento no habia sido reconocida por ella, sino que es sefialada por otro.

_Abuela en Mar del Plata, 1945

Imagen 2. La abuela Delia en el mar
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La tierra empezaba a arder se nos presenta como una especie de album familiar a cuyas fotos
se vuelve cuando la memoria deja de ser confiable. Cuando la obra inicia, el tono de la narradora
se presenta con una seguridad que se pierde en cuanto comienza el enfrentamiento armado. Las
certezas se desintegran como se destruye el espacio. Asi se vuelve mas significativa la decision
de iniciar la novela de la siguiente manera:

La Siria que vos conociste ya no existe mas. La tia regresaba y sus afirmaciones eran categoricas.
Traia noticias y no de las buenas. Habian destruido todo (...) El recorrido que habiamos hecho
unos pocos meses atras parecia ahora arrasado por la fuerza de un huracan. Solo quedaba el
reverso, que era violencia y era muerte. El pasado era ruina sobre ruina, tirada asi només, como a
quien no le importa lo humano, ni la historia ni tampoco el futuro, pero para nada (Edul, 2019: 9).

La protagonista de La tierra empezaba a arder se encuentra en una posicion incomoda para
hablar del conflicto en Siria. En parte porque no nacio6 en ese pais, por lo que todo lo que conoce
es lo que su familia le ha contado y lo que ella ha investigado. No obstante, le resulta ineludible
en tanto cuestion urgente del presente (causada por el desastre humanitario, social y politico).
El uso de las fotografias nos mostré de qué forma la foto familiar se saca del espacio de lo
intimo para renarrarse y propiciar asi una incorporacion al relato social (Seifert, 2022). Siria se
vuelve un territorio real al tiempo que imaginario, debido a que es producto de representaciones
personales (Rios, 2023: 78), su sentido es dado a partir de quien enuncia. Hay un evidente pliegue
entre lo familiar y lo politico, pero, aun asi, condicionada por su ajenidad, pareciera buscar una
autorizacion para animarse a hablar del tema.

La narradora cree necesitar de un permiso para poder armar y exhibir un archivo migrante.
Como ya hemos sefialado antes, la literatura da muestras de un interés sostenido por el problema
de la migracion, que se evidencia en las numerosas obras que exploran ese nudo tematico. En
este punto seria conveniente apelar al plural y hablar de migraciones porque lo que se narra en
este libro y en otros son més que desplazamientos fisicos, también hay movimiento entre épocas,
lenguas y géneros. La migracion, en tanto fendmeno complejo desde lo humano y lo politico,
requiere de una mirada aguda que permita iluminar las singularidades de cada experiencia. Aunque
podemos sostener que hay notas comunes en el conjunto: violencia, precariedad, desarraigo,
etc. En la novela, atendemos a muchos retornos, el de la madre, la tia, el primo y la abuela,
que de alguna manera parecen estar superpuestos desde la mirada transtemporal que la obra
propone. Del mismo modo en que lo hacen sus personajes, al trabajar con la materia de la propia
experiencia, Edul construye una novela que se mueve hacia zonas indiferenciadas del género.
En una entrevista, la autora explica:

Habia una verdad ahi que tenia que ver con un genocidio contemporaneo, absolutamente
invisibilizado, que era algo muy cercano, y que para mi habia que visibilizar. El intelectual tiene
que, de alguna forma, visibilizar esas cosas. También habia para mi razones que tenian que ver
con el prejuicio sobre el arabismo; son sociedades a las que les van bajando el precio hasta que
en un momento “son un par de tipos matandose entre ellos” y qué importa. Y no es asi. Y aparte
por supuesto poder contar estas diasporas, de las cuales yo era testigo. Uno dice “bueno, a mi, a
mi madre le desaparecieron un primo”, ;no? y yo estoy frente a frente con eso. Hay algo de esa
guerra remota, pero tan cercana al mismo tiempo... Habia que encontrarle un lugar, habia que
encontrarle una voz. También el autorizarse a escribir tiene que ver con como fui construyendo
esa voz (Tentoni, 2019).

Podemos concluir que Autobiografia del algodon de Cristina Rivera Garza y La tierra
empezaba a arder. Ultimo regreso a Siria de Cynthia Edul consiguen de un modo sensible
acceder, a pesar de las distancias temporales y geograficas, asi como de la condicion escurridiza
de los sujetos cuya memoria intentan volver disponible, a la historia de sus muertxs. Pero para
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lograrlo tienen que hallar una forma propia, la forma del archivo, cuyo efecto social demuestra
la pulsion politica de ciertas zonas de la literatura latinoamericana contemporanea. Georges
Didi-Huberman, en un ensayo imprescindible para pensar el giro archivistico, repara en que su
naturaleza agrisada responde tanto al desgaste del tiempo como a la persistente amenaza de que
el archivo sea quemado. Ademas, destacada su caracter incompleto y explica que sus huecos son
necesariamente rellenados con la imaginacion (2009: 3). Ambas autoras, en su condicion familiar
nomade, reivindican lo afectivo con el relato de historias menores, vidas que se encuentran en
los bordes de la Historia al tiempo que manifiestan la potencia de la imagen y del documento
para la produccion de emociones.

Referencias bibliograficas

AHMED, Sara, 2015, La politica cultural de las emociones, México D.F., UNAM.

ARFUCH, Leonor, 2016, “El ‘giro afectivo’. Emociones, subjetividad y politica”, deSignis 24,
pp. 245-254.

BaRroN, Jaimie, 2014, The archive effect. Found footage and the audiovisual experience of
history, Londres y Nueva York, Routledge Press.

BARTHES, Roland, 1989, La camara lucida. Nota sobre la fotografia, Barcelona, Paidos.

CAMARA, Mario, 2021, El archivo como gesto. Tres recorridos en torno a la modernidad brasileria,
Buenos Aires, Prometeo Libros.

CAVARERO, Adriana, 2009, Horrorismo: nombrando la violencia contemporanea, México D.F.,
Anthrophos.

DERRIDA, Jacques y Anne Dufourmantelle, 2008, La hospitalidad, Buenos Aires, Ediciones de
la Flor.

DERRIDA, Jacques, 1997, Mal de archivo. Una impresion freudiana, Madrid, Editorial Trotta.

Diaz RODRIGUEZ, Maria del Rosario, 2009, “Los archivos y la Archivistica a través de la historia”,
Bibliotecas. Anales de investigacion, V, 5, La Habana.

Dipi-HUBERMAN, Georges, 2007, El archivo arde / Das Archiv brennt, Berlin, Kadmos.

EpuL, Cynthia, 2019, La tierra empezaba a arder, Buenos Aires, Lumen.

, 2024, La primera materia, Buenos Aires, Tenemos las maquinas.

FARGE, Arlette, 1991, La atraccion del archivo, Valencia, Edicions Alfons El Magnanim.

FostEer, Hal, 2016, “El impulso de archivo”, Nimio 3, La Plata, pp. 102-125.

Foucautr, Michel, 2002, La arqueologia del saber, Buenos Aires, Editorial Siglo XXI.

GERBAUDO, Analia, 2010, “Archivo y literatura (o breve tratado de amor por las ruinas)”,
Cuadernos de filologia francesa 21, pp. 167-179.

GuaAsCH, Ana Maria, 2011, Arte y archivo, 1920-2010: Genealogias, tipologias y discontinuidades,
Madrid, Akal.

HirscH, Marianne, 2021, Marcos familiares: fotografia, narrativa y posmemoria, Buenos Aires,
Prometeo.

Kosorsky SEDGWICK, Eve, 2018, Tocar la fibra. Afecto, pedagogia, performatividad, Madrid,
Editorial Alpuerto.

Lara, Ali, 2015, “Teorias afectivas vintage. Apuntes sobre Deleuze, Bergson y Whitehead”,
Cinta moebio: Revista de Epistemologia de Ciencias Sociales 52, pp. 17-36.

Massuwmi, Brian, 2015, Politics of Affect, Croydon, Polity.

MBEMBE, Achille, 2020, “El poder del archivo y sus limites”, Orbis Tertius 31. Disponible en:
https://www.orbistertius.unlp.edu.ar/article/view/OTe154.

PErRRrILLI, Carmen, 2023, “Viajes tras las tierras perdidas”, El taco en la brea 17, pp. 60-73.

Letras, 2025, enero-junio, n° 91, Textos nomades y en expansion.. ., pp. 45-57 — ISSN electronico: 2683-7897
56|



Los archivos migrantes en la literatura latinoamericana reciente: memoria, familia y afectos en Cynthia Edul y Cristina Rivera Garza

Rios, Marina, 2023, “El pueblo velado. Imaginarios y realidades en La tierra empezaba a arder.
Ultimo regreso a Siria de Cynthia Edul”, Anuari de Filologia. Llengiies i Literatures
Modernes 13, pp. 77-91.

RIVERA GARzZA, Cristina, 2015, Dolerse. Textos desde un pais herido, México D.F., Surplus
Ediciones.

, 2020, Autobiografia del algodon, Buenos Aires, Random House.

, 2022, Escrituras geologicas, Madrid, Iberoamericana.

SEIFERT, Marcos German, 2022, “Los pliegues de la extranjeria. Familia, viaje y archivo en La
tierra empezaba a arder (2019) de Cynthia Edul”, Revista de Filologia y Lingiiistica de
la Universidad de Costa Rica 48.

STENNER, Paul, 2011, “James and Whitehead: assemblage and systematization of a deeply
empiricist mosaic philosophy”, European Journal of Pragmatism and American Philosophy
3(1), pp. 101-130.

TELLO, Andrés Maximiliano, 2015, “El arte y la subversion del archivo, AISTHESIS 58, Santiago
de Chile, pp. 125-143.

, 2018, Anarchivismo. Tecnologias politicas del archivo, Adrogué, La Cebra.

TenTONI, Valeria, 2019, “Habia una verdad ahi”. Disponible en: https://eternacadencia.com.ar/
nota/cynthia-edul-quot-habia-una-verdad-ahi-quot-/2469.

TiciNeTO CLOUGH, Patricia y JEAN O’MALLEY, H., 2007, The Affective Turn: Theorizing the
Social, Durham, Duke University Press.

Letras, 2025, enero-junio, n° 91, Textos nomades y en expansion.. ., pp. 45-57 — ISSN electronico: 2683-7897
57|



