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Resumen: Asi como la protagonista de E/ mal de la taiga (2012) inicia una travesia que
la llevara a los limites del mundo conocido, es la propia novela la que va mas alla de las
fronteras genéricas, artisticas y mediales. La traduccion, por su parte, es mas que una tematica,
ya que organiza la morfologia del texto. E/ mal de la taiga opera a partir de distintos procesos
de traduccion, reformulacion, paréafrasis: desde el marco basico (todo el texto es un discurso
transpuesto) hasta la discordancia permanente entre las representaciones de diversos lenguajes
(verbal, visual, musical).
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Beyond the Limits: Expansion and Translation
in El mal de la taiga, by Cristina Rivera Garza

Abstract: Just as the protagonist of £/ mal de la taiga (2012) begins a journey that will
take her to the limits of the known world, it is the novel itself that goes beyond the generic,
artistic and media boundaries. Translation, for its part, is more than a theme, since it organizes
the morphology of the text. El mal de la taiga operates from different processes of translation,
reformulation, paraphrasing: from the basic framework (the entire text is a transposed discourse)
to the permanent discordance between the representations of different languages (verbal, visual,
musical).

Keywords: Intermediality; Translation; Novel; [llustrations; Contemporary Mexican Literature.

La apertura del blog personal de Cristina Rivera Garza en noviembre de 2002 est4 lejos de ser
un dato anecdotico; constituye un verdadero parteaguas que hace visibles ciertos procedimientos
de su produccion literaria precedente, al tiempo que permite comprender de modo mas preciso
lo que vendra. Rivera Garza inaugura No hay tal lugar. U-topicos contempordneos y alli publica
una novela por entregas o blognovela durante todo el 2003. A la ficcion le siguen una serie de
ensayos impresos y digitales que permiten establecer un dialogo potente entre los medios y su
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literatura: la escritura digital es la nueva forma en que los rasgos especificos de la poética de
Rivera Garza podran desplegarse.

La colindancia genérica, la recursividad, la fragmentariedad, la no linealidad, la multimodalidad
ya se desplegaban en la produccion literaria de la escritora mexicana entre 1991 y 2004. El
empleo de escrituras del archivo institucional y de diversas textualidades del discurso médico
en La mas mia 'y Nadie me vera llorar habia tensionado los limites genéricos y formales de lo
que suele proponerse como especifica y pertinentemente literario; la reelaboracion de textos y
de la persona literaria de Amparo Davila en La cresta de Ilion no solo planted un trabajo con
tradiciones que en ese momento estaban marginalizadas en el sistema literario mexicano, sino
que volvié difusa la frontera entre lo ficcional y lo real; a su vez, la deriva identitaria de los
personajes que se desarrollaba en La cresta de Ilion (que ya habia sido ensayada en algunos
cuentos de La guerra no importa) se reflejaba también en la fragmentacion de la trama; por otra
parte, lo fragmentario también se observaba en Lo anterior, sumado a un trabajo con el disefo
de la disposicion de la pagina.

La particularidad de la literatura de Rivera Garza, el elemento distintivo que propongo como
eje de lectura, es que, cuando lo digital ingresa en su practica literaria, se establecen pasajes
entre lo impreso y los entornos digitales interconectados y esos pasajes van conformando una
manera singular de pensar las potencialidades de la literatura en el siglo XXI. Mientras sigue
desplegando una importante produccion en su blog personal, Rivera Garza contintia publicando
literatura impresa y es a partir del 2005 cuando especificamente se evidencia una trayectoria
entre los dos medios, porque es la primera vez en que reescribe un texto digital (la blognovela)
en un libro impreso (Los textos del yo). En Rivera Garza, la escritura digital se despliega en la
literatura impresa, tanto como fuente de los materiales para la composicion, como proceso a
través del cual dicha composicion se lleva a cabo.

Mas que referencia tematica o remediacion visual de una estética digital, la literatura de Rivera
Garza entre 2005 y 2015 lleva adelante de manera sistematica tres procedimientos: la reescritura,
la expansion y la traduccion. La reelaboracion de textos previos, tanto digitales como impresos,
propios y/o de otras fuentes (Los textos del yo, La muerte me da, La frontera mas distante,
etc.), la ampliacion de distintos limites del campo de la literatura impresa —en lo que respecta
a géneros, soportes, estéticas, formas del relato, etc.— (La muerte me da, Las aventuras de la
Increiblemente Pequeiia, El mal de la taiga, etc.), y la transposicion entre lenguajes y lenguas
(El mal de la taiga, El disco de Newton. Diez ensayos sobre el color, Verde Shanghai, etc.) son
los procedimientos a través de los cuales proponemos leer todos los textos de Rivera Garza desde
Los textos del yo (2005) hasta La imaginacion publica (2015). La reescritura, la expansion y
la traduccion aparecen en los libros de Rivera Garza previos al 2005, pero lo hacen de manera
irregular, como un conjunto de referencias aisladas més que como procedimientos centrales para
la morfologia final, como si es el caso de los textos escritos entre 2005 y 2015. Propongo que
ello se deriva del ingreso de las escrituras digitales en la practica literaria de Rivera Garza. Los
rasgos distintivos de las formas de escritura y de lectura en los entornos digitales se organizan
alrededor de la recursividad, la apertura hacia multiples modos de composicion, tradiciones y
estéticas diversas, con la consecuente puesta en crisis de la especificidad de los campos artisticos
y disciplinares, y, sobre todo, la transcodificacion, la cual, ademas de ejecutarse de manera
permanente en la pantalla, se constituye en el procedimiento basal de las discursividades digitales.
Cuando las escrituras digitales comienzan a formar parte de la literatura de Rivera Garza, los
tres procedimientos se constituyen como los ejes de su poética.
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En El mal de la taiga, el texto que me propongo analizar, los tres procedimientos se despliegan,
por un lado, en la reelaboracion de cuentos tradicionales (Hansel y Gretel, Caperucita roja) y del
mundo ficcional de la Detective desarrollado en anteriores libros y textos digitales (La muerte
me da, La frontera mas distante, Las Afueras, Las aventuras de la Increiblemente Pequeria).
Dicho proceso implica la ampliacion de las fronteras genéricas de la novela policial al incluir
y subvertir formas narrativas y personajes de relatos tradicionales y maravillosos (el lobo, los/
as nifios/as perdidos/as, las hadas, la madrastra, la bruja). Otro aspecto de la expansion también
se observa en el ingreso de las ilustraciones como parte del régimen sensible y en la deriva
de la escritura entre la bitacora de viaje, el recuento de un archivo intimo y el informe de la
investigacion para el cliente. A su vez, la traduccion, ademas de ser una cuestion central de la
trama (uno de los personajes mas importantes es un traductor, hay un punto de tension constante
que implica cémo traducir lo que los/as testigos/as narran), configura la morfologia del texto
(el libro es todo una gran cita, un gran discurso referido). Finalmente, también se observa que
las ilustraciones de Maiques transponen el texto verbal al texto visual. Para el andlisis de la
expansion y la traduccion voy a emplear el concepto de intermedialidad, ya que engloba en su
funcionamiento los dos procedimientos: la ampliacion de las fronteras genéricas, mediales y
disciplinares, y la traduccion de regimenes de expresion completos.

Sobre la intermedialidad

El presente articulo organiza un marco tedrico basado preponderantemente en bibliografia
del campo de los estudios literarios; por lo tanto, excede los limites de este trabajo una revision
exhaustiva de producciones criticas provenientes de las ciencias de la comunicacion, los estudios
de los medios o el disefio audiovisual que se hayan centrado en la intermedialidad. Sin embargo,
con el objetivo de dar cuenta de ciertas definiciones con las cuales luego podré operativizar
el andlisis, voy a revisar el trabajo de Irina Rajewsky (2005), texto que no solo ofrece una
sintética historizacion del concepto de intermedialidad, sino que plantea la necesidad de, ante la
proliferacion de definiciones vagas y multiples formas de uso del término, especificar y posicionar
su propia concepcion de intermedialidad, basada en (aunque no limitada a) los estudios literarios
(Rajewsky, 2005: 43-45).

En primer lugar, Rajewsky plantea una conceptualizacion en sentido amplio de intermedialidad,
la cual se referiria a todo fendémeno que sucede de algiin modo u otro entre medios. Lo intermedial,
por lo tanto, designaria esas configuraciones que cruzan las fronteras entre los medios y que se
diferenciarian tanto de fendémenos intermediales como transmediales (Rajewsky, 2005: 46). A
partir de este primer acercamiento, Rajewsky toma en cuenta los estudios literarios, asi como
los estudios de musica, de teatro y cine y la historia del arte, que ya se enfocaban en fendmenos
que podian ser calificados como intermediales, para establecer concepciones mas restringidas
de intermedialidad, a las cuales divide en las siguientes tres subcategorias: intermedialidad en
el sentido estricto de transposicion medial (adaptaciones cinematograficas, novelizaciones,
etc.); intermedialidad en el sentido estricto de combinacion de medios (Opera, cine, teatro,
performances, manuscritos iluminados, literatura digital o de arte sonoro, historietas, etc.);
intermedialidad en el sentido estricto de referencias intermediales (por ejemplo, referencias a una
pelicula en un texto literario realizadas a través de la evocacion o imitacion de ciertas técnicas
cinematograficas, écfrasis, referencias a la pintura en el cine, musicalizacion de la literatura,
etc.) (Rajewsky, 2005: 51-53).
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Susana Gonzalez Aktories, Roberto Cruz Arzabal y Marisol Garcia Walls (2021) ofrecen, por
su parte, un examen muy completo sobre el concepto de intermedialidad. Luego de delinear los
antecedentes de la intermedialidad artistica desde la antigiiedad clasica (sobre todo en lo que
respecta a la relacion entre pintura y literatura) hasta el siglo XVIII, Gonzalez Aktories et al.
(2021) explican que “la llegada de las vanguardias supuso una revolucion en tanto que aposto por
nuevas referencias, préstamos y formas combinatorias entre los lenguajes artisticos”; lo mismo
que el arte concreto, ya que, para éste, la multimedialidad, que entendi6é como la convivencia
entre las artes dentro de un mismo objeto artistico, “fue una importante clave para acceder a la
cultura de masas” (Gonzalez Aktories et al., 2021: 4-5).

Justamente, en la segunda mitad del siglo XX, desde el movimiento internacional Fluxus,
cercano al concretismo, el académico y artista Dick Higgins publica su ensayo “Synesthesia and
Intersenses: Intermedia” (1966), donde explica que, “aunque como fendmeno se remonta a los
tiempos mas antiguos, la proliferacion de obras que se estaba realizando entre medios artisticos,
sobre todo en el siglo XX, hacia ya imposible sostener la separacion entre artes”. Para Higgins
no se trata tanto una crisis de los limites entre las disciplinas artisticas, sino de la misma idea de
arte, ya que, a partir de la revolucion industrial, se dieron una serie de cambios que provocaron
que el valor de las obras de arte se cuestionara “ante un escenario econémico y sociocultural
determinado por nuevos ordenes y contextos de produccion y de consumo” (Higgins, 1996: 5).

En lo que respecta al campo de los estudios literarios, Gonzalez Aktories et al. (2021) destacan
que “la intermedialidad ha abierto el interés a aquello que va mas alla de lo estrictamente literario”,
es decir, fenomenos, practicas y proyectos en donde “la literatura se ve conectada de muchas
maneras y en distintos niveles con otras expresiones y discursos artisticos”. La intermedialidad,
en la esfera de los estudios comparatistas entre literatura y otras artes, ha impulsado el desarrollo
de enfoques tedrico-metodologicos interdisciplinares. Esta perspectiva de analisis permite “el
acercamiento a toda clase de fenomenos, tanto de asimilacion, como de cruce o de intercambio
entre los discursos artisticos”, con lo cual “lo literario no solo presenta un objeto sino un medio
de contacto” (Gonzalez Aktories et al., 2021: 7).

El concepto de intermedialidad nos permite analizar textos como los de Rivera Garza, ya que
para esta autora los objetos de estudio no son estaticos, sino que se entienden “a partir de los
procesos de incorporacion, migracion y transformacion de lenguajes que sugieren, en un campo que
se asume como limitrofe, a la vez que dinamico y por lo tanto mévil”. Como ejemplos de dichos
procesos se pueden evidenciar “relaciones que se dan por yuxtaposicion, por correspondencia,
por reelaboraciones como la transposicion o adaptacion, por complementariedad e intercambio,
o bien por fusion de dos o mas discursos artisticos vinculados” (Gonzalez Aktories et al., 2021:
7-8). Un texto como E! mal de la taiga, en donde se entrecruzan lo verbal, lo visual y lo musical,
claramente puede ser clasificado como intermedial en el sentido de combinacion de medios y
por contar con referencias intermediales (los cuentos de hadas, el género policial, los propios
libros protagonizados por la Detective).

Una lectura transmedial

El'mal de la taiga tiene como punto de partida una formula conocida de la novela policial: una
investigadora privada acepta el caso de un cliente que la ha buscado porque “le habian hablado”
de su trabajo. El caso que le trae el cliente es bastante claro: su segunda esposa se ha fugado con
su amante hacia la helada y extranjera region de la taiga; la Detective debe buscarla y traerla de
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vuelta. Como materiales para su investigacion, el cliente le da a la investigadora “una coleccion
de documentos pulcramente ordenados: cartas, mapas, boletos, transcripciones, copias, sobres”
(Rivera Garza, 2019: 16), telegramas, fotografias, etc. De acuerdo con el cliente, la mujer desea
ser encontrada, ya que ha escrito mensajes desde todos los lugares por donde ha pasado en su
camino hacia el gélido paramo. Para la Detective, “la mujer parecia empefiada en que se la
encontrara”. Tal como “Hansel o como Gretel, o como ambos, dejaba migajas de palabras en
cada oficina de correos o de telégrafos de cada sitio que dejaban atras” (Rivera Garza, 2019:
28). La Detective acepta el caso y parte hacia la taiga.

Lo primero que nos recibe cuando comenzamos a leer £/ mal de la taiga es este parrafo:Que
habian vivido ahi, me dijeron. Que esa era la casa. Y la sefialaban con una especie de timidez
que bien podia confundirse con el respeto o con el terror. Sus dedos apenas lograban asomarse
por las bocamangas de unos abrigos pesados y negros. El olor a carbdn bajo sus brazos. Las
ufas sucias. Esos labios tan resecos. Sus pupilas, que se movian con discrecion hacia el objeto
seflalado, no tardaban en regresar a su punto de partida: la mirada frontal. ;Qué buscaba ahi en
realidad? Eso era lo que me preguntaban sin atreverse a preguntar. Y yo, que tampoco lo sabia
con exactitud, acoplaba mis pasos a los suyos. Y los seguia de regreso a la comarca entre la nieve
(Rivera Garza, 2019: 9).

Es muy posible que nos impacte el desconcierto como lo hace una rafaga helada de la taiga. La
proposicion incluida sustantiva inicial desestabiliza, pero después recuperamos cierto equilibrio
cuando, a partir del funcionamiento del “me” como objeto indirecto y, sobre todo, con el verbo y
su forma personal que nos indica el sujeto elidido “ellos”. El relato empieza con una cita, con un
discurso referido, transpuesto. La segunda frase ya es un fragmento, una parte de un enunciado
que depende de la anterior oracion, pero que se presenta cortado, seccionado, incomodando una
vez mas con el “que” inicial. A continuacidn, en otro corte, esta vez temporal y espacial, nos
ubicamos en la taiga, ante la casa que habia habitado la pareja de amantes. Pero todo esto no lo
sabemos, las referencias que nos permiten comprender esta escena van a llegar paginas mas tarde.
Tampoco sabemos que los dichos de los lugarefios solo pueden llegar a la Detective traducidos y,
menos, que aquella narra cuando todo ha pasado, tras ir y volver sin traer de vuelta a la segunda
esposa del cliente. ;Cuando y donde la protagonista esta narrando esta escena? Entramos a la
novela sabiendo poco y nada: un paisaje invernal, una casa en donde unos “ellos” innominados
habian vivido, unos lugarefios entre timidos y aterrados, una voz narradora que cita. Observemos
que recién al finalizar el capitulo dos, “Contrato”, podemos reconstruir la formula inicial de las
novelas policiales que mencionamos mas arriba. Ya hay cierto desvio, una discordancia entre
lo que plantea E/ mal de la taiga y los lineamientos del texto narrativo policial. Sin embargo,
este primer parrafo también brinda dos coordenadas que son centrales para toda la novela: la
traduccion y los saltos temporales y espaciales.

El segundo parrafo comienza con estas palabras de la Detective: “No era una casa, eso habria
que decirlo desde ahora. Yo hubiera descrito lo que vi esa mafana de inicios de otofio como una
cabaifia, tal vez menos. Una casucha” (Rivera Garza, 2019: 9). Estas lineas presentan el eje de
lectura que proponemos para la novela: la discordancia entre distintos tipos de representaciones.
Lo que los lugarefios designan y entienden como una ““casa”, para la Detective es “una casucha”.
Todo este intercambio esta atravesado, recordemos, por la traduccion del lenguaraz. A la falta de
correspondencia entre como representan los pobladores y la Detective esa “estructura habitacional
hecha de tablas de madera y pedazos de carton y abundantes ramas secas” con techo a dos aguas
y “un par de ventanas que, a falta de vidrio, recubrian con un pléstico grueso y transparente”
(Rivera Garza, 2019: 9-10), se le suma que ese refugio también es representado a través de uno
de los dibujos al carbon de Carlos Maiques, textos visuales que la novela incluye como parte de
su arquitectura. Tres construcciones verbales/visuales distintas para un mismo objeto: tras un
gesto tan aparentemente infimo se encuentra una clave de lectura posible para El mal de la taiga.
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El mal de la taiga transpone cuentos tradicionales como Hansel y Gretel y Caperucita roja.
Al inicio del caso, el hecho de que los amantes dejen tras de si un camino de migajas textuales
lleva a que la Detective le pregunte al cliente:

— Y es ella Hansel o Gretel? —pregunté con verdadera curiosidad, sin despegar los ojos de las
imagenes.
—Supongo que Gretel —dijo el hombre, titubeando, tomado por sorpresa (Rivera Garza, 2019: 19).

Ya aqui se presenta la reelaboracion del texto que sorprende y desequilibra, el desvio genérico
que se distancia de la tradicion, de la norma, para discordar. La esposa fugada bien puede ser, a la
vez y en distintos momentos de la historia, hombre y mujer, como en La cresta de Ilion (2002), o
dos mujeres diferentes, como en Verde Shanghai (2011). Pero hay también otra transformacion:
lejos de ser un niflo y una nifia que escapan del hambre y de la muerte, la pareja de la taiga son
dos adultos que se fugan por el deseo de los cuerpos. Y sin embargo, cuando los pobladores
de la taiga ven a la pareja por primera vez, los describen como “un par de nifos extraviados”
(Rivera Garza, 2019: 32). Los amantes fugados son, también, un nifio y una nifa transpuestos
en los cuerpos de un hombre y de una mujer.

Ante la duda del cliente sobre si su esposa es Hansel o Gretel, la Detective redobla la apuesta
y propone otros personajes de los cuentos para identificar a la mujer:

—Tal vez es el lefiador o la bruja o la mujer que quiere deshacerse de los nifios para tener qué
comer —murmuré mas para mi que para el hombre que empezaba a sonreir, estupefacto.
—Este no es un cuento de hadas, detective —interrumpio otra vez—. Esta es una historia de amor.
—De desamor —lo corregi a mi vez (Rivera Garza, 2019: 19).

Imagen 1. Dibujo de Carlos Maiques. En Rivera Garza (2019: 119).
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Ahora, la mujer es esposa, amante, bruja, madrastra, pero también lefiador. La propia Detective
cita a “los expertos”, quienes sostienen que “al menos en la historia de Hansel y Gretel, tanto la
madre o la madrastra como la bruja, a quien los nifios terminan matando, son la misma mujer
transfigurada”. La identidad compartida se daria, “ademas de poner en peligro a los nifios”, en
que “las dos mujeres comparten la misma preocupacion por la comida” (Rivera Garza, 2019: 33).
En Rivera Garza, vemos como en la reescritura opera la transformacion, como la transposicion de
un texto a otro implica el desvio, la expansion de los limites genéricos, disciplinarios y mediales.
La investigadora toma en cuenta el discurso académico de “los estudiosos” (Rivera Garza, 2019:
32), lo incluye en la escritura de su archivo/novela, para poner en duda (y a la vez complejizar)
las identidades, los motivos de la mujer y el hombre que habian huido de todo compromiso, de
toda norma:

Pero estos nifios, los niflos extraviados de la taiga, habian huido por iniciativa propia. Ellos solos.
Ninguna madre desesperada o violenta cerca de sus cuerpos. Ninguna hambruna alrededor. Estos
nifios habian dejado todo atrés para internarse en el bosque y, ahi, abandonarse. De si o entre si,
da lo mismo. ¢ Eran, luego entonces, su propia madrastra y su propia madre y su propia bruja,
todas transfiguradas? (Rivera Garza, 2019: 33-34).

La pareja de infantes/adultos escapa y se pierde convencida, guiada sélo por el deseo de ir
mas alla de si misma, de transponerse, expandirse y recomponerse en y a través del otro, de la
otra. Pero quizas, lo mas interesante es como la Detective denomina al caso de la pareja de la
taiga: una historia de “desamor”. En el término elegido colindan un significado y su negacion, el
amor y el no amor en tension permanente. Porque, justamente, el amor y el desamor son procesos
que se van componiendo de manera constante, casi de manera simultanea, son narrativas cuyos
significados se despliegan a lo largo del tiempo, del espacio y de los cuerpos:

Le diria, a final de cuentas, muchos dias después, con el cabello ya muy crecido, que nadie sabe
nunca por qué. Que el desamor aparece igual que el amor, un buen dia. Pero creo que tomé el
dinero y el portafolio lleno de documentos y dije que si porque queria regresar a decirle que,
igual, que justo como el amor, el desamor un buen dia se va. También (Rivera Garza, 2019: 21).

Sanchez Becerril (2014) sintetiza estos desvios y reescrituras genéricas: por un lado, la novela
inicia con un registro policial (un caso, una detective, la pesquisa) y “se va desplazando hacia
la novela de viajes por medio de un tono intimista”; por el otro, las referencias y reflexiones
sobre los cuentos tradicionales practicamente funcionan como proélogo a la irrupcion del registro
fantastico con el episodio de la mujer vomitando “una camada de homunculos” o el lobo que
parece comunicarse con la pareja de amantes. Es por ello que Sanchez Becerril sostiene que “el
lector debe ajustar continuamente el pacto de lectura de la novela” (2014).

“Es dificil saber a ciencia cierta cuando empieza un caso, en qué momento uno acepta una
investigacion” (Rivera Garza, 2019: 14), declara la Detective, justamente, al comienzo de la
pesquisa. Asi como es dificil saber cudndo empieza un caso, también es dificil saber cuando
termina si nunca se resuelve. Una investigacion que queda abierta es un sentido que no se clausura.
La estela de casos sin resolver de la Detective, como migajas de pan/de textos/de sentido, es
lo que guia al cliente hacia la investigadora: “Que le habian hablado de mi trabajo, eso dijo”
(Rivera Garza, 2019: 15).

Es la Detective quien extiende las redes interficcionales para construir su propio mundo de
la historia, uno con espacios, con tiempos, con fracasos:
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—Hace tiempo que no practico —dije. Aunque en realidad hubiera querido decirle: “;Pero es
que no sabe usted de mis tantos fracasos?”.

El caso de la mujer que desaparecié detras de un remolino.

El caso de los hombres castrados.

El caso de la mujer que dio su mano, literalmente. Sin saberlo.

El caso del hombre que vivio por afios dentro de una ballena.

El caso de la mujer que perdié un anillo de jade (Rivera Garza, 2019: 15-16).

Ramirez Olivares et al. (2015) han identificado los nombres de cada uno de los casos con
los correspondientes textos narrativos protagonizados por la Detective: “el caso de la mujer que
desaparecio detras de un remolino” aparece en “Carta para la desaparicion de Xian”, de La guerra
no importa (1991), en “El ultimo signo”, de La frontera mas distante, y en Verde Shanghai,
“el caso de los hombres castrados” en La muerte me da; “el caso de la mujer que dio su mano,
literalmente. Sin saberlo” en “Estar a mano”; “el caso de la mujer que perdi6 un anillo” aparece
en “Simple placer. Puro placer”, ademas de referenciarse en “El perfil de €1, estos tres tltimos

cuentos incluidos en La frontera mas distante (Ramirez Olivares et. al., 2015: 88).

El mal de la taiga expande los limites del texto verbal como lo supuestamente especifico
y pertinente de la literatura de ficcion impresa e incluye veinticuatro dibujos al carbon del
dibujante, ilustrador e historietista espafiol Carlos Maiques (1977). Como sostiene Sanchez
Becerril (2019), “los dibujos no ilustran la novela, mas bien hacen eco y refuerzan la atmoésfera
de la narracion, pues muchas veces insintian o sugieren formas mas que definirlas” (2019: 84);
desde nuestra lectura, podriamos decir sin temor a equivocarnos que los dibujos de Maiques
traducen la novela, la interpretan en su sistema semi6tico. Para Keizman (2018), los dibujos de
Maiques no son “ilustrativos”, sino que establecen “una relacion de afinidad” con el texto, que
puede entenderse como una transposicion de “los principios constructivos de la novela en cuanto
a la practica minimalista y a la elision” (2018: 13).

La novela esta dividida en veinticuatro capitulos, pero solo en veintitrés hay texto verbal.
Lo tnico constante son los textos visuales; de hecho, el capitulo vigésimo cuarto, “Colofén”,
estd compuesto exclusivamente por el dibujo, en plano picado, de una cabana, acaso donde se
refugiaron los amantes al filo de la taiga. En el medio de la pagina en blanco, los trazos del
carbon permiten adivinar la silueta de la casucha enclavada en la nieve. La novela llega a su
final con la absoluta apertura de sentido traducido en un paramo blanco, el cual, como leemos
en El disco de Newton (2011), “no es la ausencia de color”, sino que son “todos los colores”
(Rivera Garza, 2011: 10-11).

El capitulo veintitrés, “Playlist”, es, como su nombre lo indica, una lista de temas musicales
de Aphex Twin, Fever Ray, la cantante siberiana Sainkho Namtchylak, del compositor finlandés
Einojuhani Rautavaara, entre otros. Los titulos de los temas establecen relaciones directas con
la novela: “First Snow”, “The Wolf”, “The Snow Fell Without You”, “Cantus Articus”, etc. Asi
como Verde Shanghai, por ejemplo, posee un apartado de fuentes bibliograficas, El mal de la
taiga posee una especie de banda de sonido de la travesia/investigacion; de tal forma que “el
lector finaliza, como la Detective, en una comunicacién no articulada, pero accediendo a lo
simbolico, a la comunicacion con los sentidos: musica, imagen” (Sanchez Becerril, 2019: 84).
De esta manera, EIl mal de la taiga no solo establece vinculos transmediales con el mundo de
la historia del ciclo de la Detective, sino que propone una apertura hacia lo intermedial, al estar
“tramado de materias visuales y sonoras” (Keizman, 2018: 13-14).
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Imagen 2. Dibujo de Carlos Maiques. En Rivera Garza, 2019: 139.

La traduccion

En el capitulo 7, ya en el medio de su travesia por el paramo helado, la Detective se encuentra
una piscina “en medio del bosque y a través de la bruma” (Rivera Garza, 2019: 37), la cual
pertenece a la casa del acaudalado y poderoso hombre que organiza la produccion y exportacion
de la madera en la zona. Esta imagen irreal, practicamente absurda, es el punto de partida de
una analepsis en donde se nos relatan todos los preparativos para el viaje. Luego de comprar
boletos de avion, tren y barco, y de realizar las reservaciones de hoteles y hostales, faltaba una
persona fundamental: “Hacia falta, como siempre hace falta, un traductor. Un informante. [...]
[U]n hablante de su lengua que se encargara de ponerlo todo en mi lengua” (Rivera Garza, 2019:
37-38).

La traducciéon es mas que un proceso de transposicion lingliistico; en ella se juegan la
materialidad, los sujetos, las comunidades en donde estan insertos los individuos y las relaciones
sociales que establecen con aquellas, y el cuerpo, tal como subraya la Detective: “Recuerdo las
muchas veces que repeti esa frase: ‘El hablante de su lengua que se encargaria de ponerlo todo
en mi lengua’. La sonrisa, que no la risa. El gesto de intriga o de desconsuelo. El suspiro o esto,
o0 esta otra cosa mas serena” (Rivera Garza, 2019: 38).

El proceso de traduccion necesariamente implica desvios, transformaciones, pero también requiere
plantear construcciones nuevas, que se dan a partir de un acuerdo, de una negociacion de sentido.
Las oscuridades lingiiisticas, la incomprension no s6lo pueden darse en la transposicion entre
sistema interpretado e interpretante, sino que también pueden plantearse en el intercambio entre
intérprete y cliente. La Detective necesariamente debe contratar al traductor para el caso, sin
embargo, la relacion no esta ajena de dificultades: “Algo dijo en mi lengua pero, al darse cuenta
de que lo entendia solo con dificultad, optd por usar la lengua en la que hablariamos durante el
trayecto a los bosques boreales: algo que no era estrictamente suyo ni mio, un tercer espacio,
una segunda lengua comun” (Rivera Garza, 2019: 40). La discordancia entre representaciones
lingiiisticas obliga a ir mas alla de lo comun, del lugar previamente acordado: a partir de la tension
se compone de a dos un espacio otro, una segunda lengua comun que funge de puente entre los
sujetos. Una lengua que se posa en otras dos, para que pueda ejecutarse un intercambio, para que
sea posible un ida y vuelta de sentido, tal como viaja la saliva en un beso. De hecho, cuando el caso
finalice con un nuevo “fracaso” de la Detective, ella y el traductor tendran relaciones sexuales. En
los prolegdémenos, las imagenes de la boca y la lengua son centrales en la escena:Recuerdo, sobre
todo, la calma absoluta con la que nos tocamos. Recuerdo como habiamos llegado, exhaustos,
hasta la cabaia. El silencio de la incredulidad. Como las yemas de sus dedos recorrieron las orillas
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de la boca. Los ojos tan abiertos. El latir de algo en las mufiecas, en la boca del estdbmago, en la
punta de la lengua (Rivera Garza, 2019: 125).

Los cuerpos, sus intercambios, son fundamentales en la traduccion. El acto de traducir es
aproximarse, “volverse proximo y, por lo tanto, prdjimo” (crg, 2007), tal como postula la autora
mexicana en el texto “La inquietante (e internacional) semana de las mujeres traducidas”, publicado
el 20 de marzo de 2007. La traduccion lleva consigo el componente de la discordancia, de los
desvios, es cierto, pero también el de todos los agregados que realiza quien traduce para convertirse
en una corporalidad hacia el/la traducido/a. Rivera Garza explica que los dispositivos del poder
llevan adelante una lectura en donde “soy una biografia compuesta de fechas limite y lugares
inmoviles” (2007). Los datos consignados en los archivos institucionales, fechas y lugares,
pretenden conformar un sujeto univoco, con un solo género, profesion, espacio de origen y de
fin. En contraposicion, en la literatura, hay un proceso constante de traduccion, que produce
sentidos y vinculos:

Cuando me traduzco para ti, soy estas palabras que me vuelven, acaso, inteligible. Tu. El que
traduce atraviesa el puente y, justo en el centro, se avienta a las aguas que no cesan de pasar. El
traducido emerge del agua, respiro atroz, para volver a sumergirse. Mas que una actividad, un
estado del ser: traducir y ser traducido. Las dos cosas a la vez (crg, 2007).

En la traduccidn se construye un estrato comun en donde dos sujetos pueden encontrarse,
acercarse uno al otro, negociar ciertos significados, pero no necesariamente entenderse y
comprenderse de manera total. La traduccion es el riesgo de ir hacia lo desconocido, lo
discordante y lanzarse hacia ello. Es un proceso en el cual quien traduce y quien es traducido
son, simultaneamente, el/la otro/a: a vos te traduzco y me traduzco para vos.

A su vez, en El mal de la taiga, el traductor constantemente se topa con la imposibilidad de
interpretar para la Detective a los informantes, pues lo que aquellos dicen a menudo escapa de
su comprension:

Con un gesto de mano, el hombre me indicé que guardara silencio. Algo decia la mujer. Algo
seguia diciendo. Algo que el hombre parecia incapaz de creer o de comprender, o las dos cosas. La
boca a medio abrir. Las preguntas una detras de la otra, atropellandose. Las manos en alto. Algo
oia ¢l que, en definitiva, escapaba a su costumbre de traducir pausadamente, con toda civilidad,
frase por frase (Rivera Garza, 2019: 46).

El relato de como un lobezno montaba guardia ante la cabaia que habitaba la pareja de
amantes resulta tan incomprensible e increible para el traductor que se le dificulta transponerlo
en otra lengua. En Rivera Garza, la narracion se construye a partir de la opacidad, de lo ilegible,
de lo inenarrable; es por eso que el traductor debe apartarse de su costumbre, de la transparencia
que le augura su pericia en la practica, y construir otra forma para reelaborar las palabras de los
habitantes de la taiga.

En un momento, el traductor le muestra a la Detective un papel con dibujos que un nifio le
habia entregado. Las ilustraciones mostraban “doce o trece mufiequitas cubiertas de algo que
bien podria ser placenta o sangre” (Rivera Garza, 2019: 59). El chico indic6 que, espiando a
través de la ventana, habia visto esas diminutas criaturas dentro de la cabafia que habitan los
amantes. Entonces, aun cuando se habia indicado que “los mejores informantes son las mujeres
y los niflos” (Rivera Garza, 2019: 43), aun cuando el nifio era un testigo de primera mano, el
traductor no puede concebir que los dibujos estén representando lo irrepresentable, lo que no
puede ilustrarse por, supuestamente, ser ajeno a la realidad empirica:
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—Pero eso no existe —dijo el traductor, meneando la cabeza, intentando sonreir.
—Si existe —sostuvo el nifio, sin parpadear—. Aqui (Rivera Garza, 2019: 70).

La Detective y el traductor siguen interrogando al nifio, para que, de alguna manera, explique
haber dibujado algo que se consideraba irreal. El nifio narra que una mafiana la mujer habia
vomitado sobre la cama y que del vomito “se habian levantado esas cosas” (Rivera Garza, 2019:
75), las que habia dibujado. El chico dice que el hombre y la mujer se miraron y, mientras las
criaturas trataban de escapar de “la saliva o la placenta” (Rivera Garza, 2019: 85), comenzaron
a copular totalmente en frenesi. Ante la narracion, la Detective explica:

Que es dificil traducir las palabras que designan las partes sexuales de un cuerpo, especialmente
para un nifio pequeio. Que todo esto podria ser producto de esa dificultad o producto de la
imaginacion, la del nifio, y también la del traductor. Eso tendria que advertirle antes de proseguir
con el informe que, eventualmente, escribiria para un hombre que, tal vez, existiera (Rivera
Garza, 2019: 85-86).

Si ya la traduccion implica desvios y discordancias, todo se complejiza mucho més cuando
el discurso transpuesto proviene de un nifio, sobre todo cuando dicho informante no posee las
palabras necesarias para designar una experiencia por la que nunca ha pasado. Aunadas en la
tension entre representacion y hecho representado, ficcion y traduccion no son muy distintas
entre si. De esta manera, se instaura al interior de la diégesis la duda entre los hechos que
experimentaron los personajes y los que imaginaron.

Para el nifio informante, lo desconocido e irrepresentable del acto sexual se equipara con los
homunculos, por lo tanto, en su discurso, los objetos y las acciones se confunden, se amalgaman
en un todo incomprensible. Después de todo “es dificil describir lo que no se puede imaginar”
(Rivera Garza, 2019: 97). El nifio relata:

Ahi [en la boca de la mujer] habia introducido, una vez mas, su cosa, su cosa esa, que asi habia
hablado el nifio y, que, de inmediato, en el relato mismo de las cosas, el traductor habia preferido
el uso de las palabras «su sexo», seguramente para evitar la confusion entre las cosas esas, es decir,
las criaturas muy pequeias, y su cosa esa, es decir, el pene del hombre (Rivera Garza, 2019: 86).

El traductor debe emplear un término otro, una palabra que permita distinguir objetos y sujetos,
que posibilite echar un poco de luz en el relato inaprensible. Sin embargo, por el rasgo mismo de
la narrativa de Rivera Garza, en general, y por la arquitectura de este texto, en particular (basado
en el discurso transpuesto, en la cita de la cita), la transparencia nunca se alcanza; es mas, se
trazan lineas de fuga para alejarse lo mas posible de ella.

La narracion del nifio continta y da cuenta de hechos verdaderamente increibles y, a la vez,
siniestros: en medio del frenesi sexual, la pareja aplasto a las criaturas contra el colchon. La
escena, en donde se confunden “la sangre del vomito, que bien pudo haber sido la sangre del
nacimiento” con “la sangre de la muerte” y “el excremento o las lagrimas, da lo mismo” (Rivera
Garza, 2019: 87), es tan atroz, es tan inenarrable que se pone en cuestion su estatus de realidad:

(Habia pasado todo asi?, imposible saberlo con toda certeza. Los nifios son informantes poco
confiables. Las habilidades lingiiisticas de un traductor nunca son perfectas, o no lo eran del todo
en este caso. Y luego, por supuesto, estaba la cuestion de mi oido, impresionable por decir lo
menos, justo después de haber visto, a través de la ventana de la realidad, al otro nifio del bosque.
El deseo entre una cosa y otra. El deseo de los cuerpos y, al mismo tiempo, el deseo de narrar
los cuerpos (Rivera Garza, 2019: 88).
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Se pregunta esto la Detective y trata de bosquejar una respuesta que incluso desdice sus
anteriores palabras acerca de los nifios. La poca confiabilidad del informante y la impericia del
traductor se plantean como posibles respuestas, a lo que se le suma un desfasaje de los sentidos de
la Detective. La investigadora hace referencia a la vision que tuvo de un nifio feral, un verdadero
enfant sauvage que ronda la comarca helada. El oido de la Detective, entonces, tampoco es fiable,
porque “vio”. La imagen del nifio salvaje resulté tan impresionante que trastoco sus sentidos:
desconfia de su oido no por haber escuchado lo inaudible, desconfia de su oido por haber visto
lo indescriptible.

La imposibilidad de captar la realidad

Pero mas alla del informante, del traductor, de lo oido/visto, lo que establece la imposibilidad
de saber con certeza como sucedieron los hechos es la falta de correspondencia entre dos deseos:
el deseo de los cuerpos colinda en tension, en discordancia, con el deseo de narrar los cuerpos.
En El mal de la taiga, existe la “imposibilidad de captar la realidad a través de la escritura”
(Ramirez Olivares et al., 2015: 90).

La Detective y el traductor reproducen el camino de la pareja de amantes a partir del rastro de
mensajes que dejan tras de si, remedando a Hansel y Gretel. Para Sanchez Becerril (2014), “cada
desdoblamiento de la pareja problematiza la diferencia, la distancia inexpugnable e irreductible”
entre los hechos, las acciones y sus posibles representaciones.

Desde el inicio de la novela, la narradora constantemente hace énfasis en la distancia entre la
experiencia y la escritura, por ejemplo: “En el informe que le escribiria al hombre que habia tenido
dos esposas le pediria que tomara en cuenta que nada de lo escrito habia ocurrido tal cual. Nada
de lo escrito ocurre tal cual, repetiria eso o algo parecido” (Rivera Garza, 2019: 38). Los hechos,
las acciones, lejos estan de ser representados de forma mimética por la escritura. La supuesta
capacidad del lenguaje para transferir, mediante construcciones verbales, la disposicion de los
objetos en el espacio y en el tiempo es una ilusion. Una vez mas, la transparencia y la legibilidad
del lenguaje son imposibilidades. De hecho, en la traduccion, existe un abismo temporal que
separa cada discurso, ya sea oral o escrito: “Le pediria [...] que tomara en cuenta que habia
mucho tiempo entre alocucion y alocucion. Deténgase, le pediria. Lea como si hubiera muchos
minutos, incluso algunas horas, entre las palabras pronunciadas primero; luego, las palabras
escritas. Transcritas” (Rivera Garza, 2019: 38). De acuerdo con Sanchez Becerril, la Detective
“no solo busca desautomatizar la forma de representacion del tiempo en la narracion mediante
su observacion, sino que juega con ella a través de tiempo y modo de los verbos conjugados
en el fragmento” (2019: 104). La narradora explicita de manera detallada todas las instancias,
todas las pausas, las idas y vueltas de sentido que estan implicadas en la transcripcion de una
pregunta y su consiguiente respuesta:

Le diria, por ejemplo, que cuando yo escribiera: «Les pregunté si tenian electricidad y ellos
me respondieron mostrandome una vela encendiday, debia considerar que la pregunta la habia
enunciado yo, en efecto, pero que antes de recibir la respuesta, que tardoé en llegar, el traductor
tuvo que hacerme repetir la pregunta un par de veces y, luego, tuvo que enunciarla él también un
par de veces hasta que los habitantes de la comarca de la tltima taiga pudieron entenderla y, a su
vez, contestarla. Y luego hubimos de esperar —el traductor, los habitantes, yo misma— a que
la accion, el hecho de mostrar la vela encendida, y el hecho de pronunciar a la vez las palabras:
«no tenemos electricidad», pasara por el entendimiento y, luego, por la sorpresa y, finalmente,
por la incredulidad (Rivera Garza, 2019: 38-39).
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La escritura es un trabajo que implica el cuerpo de quien escribe, pero también los otros cuerpos
que se relacionan de diversas maneras con el/la escritor/a; es una practica de lenguaje en donde
se inscriben las dudas, los tiempos muertos, la falta de comprension. La escritura, como forma
de traduccion de una experiencia o de un pensamiento, es necesariamente un distanciamiento,
un desvio de lo que se pretende representar. Si componer literatura es escribir “en-traduccion”
(Rivera Garza, 2006), necesariamente también implica la reescritura de textos previos. Ademas
de tener a la cita, al discurso referido y traducido como punto de partida, la arquitectura misma
de El mal de la taiga posee como basamento la reelaboracion de cartas, diarios, telegramas,
informes, cuentos, etc.

Al inicio de la novela, la Detective narra que, debido al peso de sus fracasos, su carrera en la
fuerza policial habia terminado y que habia “iniciado una discreta vida de autora de novelitas
negras”. Para la Detective, los fracasos de los que habia tenido que dejar constancia oficial en
un documento escrito fueron la puerta de entrada a la ficcion: “Redactar informes de los tantos
casos que no habia logrado resolver, sin embargo, me habia ayudado a contar historias o ponerlas,
como se dice, por escrito. Acatarlas o domesticarlas, da lo mismo” (Rivera Garza, 2019, 23).
La escritura de los hechos ya se entiende como una transformacion, como un desvio respecto a
lo sucedido.

Mientras ponia en orden una pequefia casa que habia cerrado tiempo atras, pensando que jamas
regresaria a ella, me dediqué a escribir los casos en que habia participado, pero los escribia de
otra manera. No era que resolviera en la imaginacion lo que la realidad me habia negado. No
era que mi apesadumbrada figura se convirtiera, por obra y gracia de la ficcion, en una heroina
de opereta o una villana de poca monta. La otra manera consistia en contar una serie de eventos
con rigor, si, pero sin descartar el desvario o la dubitacion. La otra manera no consistia en contar
las cosas como son o como pudieron ser o haber sido sino como tiemblan todavia, ahora mismo,
en la imaginacion (Rivera Garza, 2019: 24).

Esa “otra manera” en la que la Detective escribia “los casos en que habia participado” es
la manera de la literatura. Para Rivera Garza, la narrativa consiste en el relato de una serie de
hechos en donde la discordancia y la hesitacion de sentido necesariamente estan implicadas.
La “otra manera” de contar es la que asume a la colindancia de géneros, discursos, tradiciones,
como constitutiva de la propia narracion.

Cuando el esposo de la mujer fugada le presenta el caso a la Detective, abre un portafolio que
trae consigo y se lo ofrece. “Ese fue el momento en que vi el telegrama, el Gltimo de sus mensajes
en papel. Ahi estaba, a la cabeza de una coleccion de documentos pulcramente ordenados: cartas,
mapas, boletos, transcripciones, copias, sobres. Todo existe, a veces, por primera vez” (Rivera
Garza, 2019: 16). Ese es el punto de partida para la investigacion, que es otra forma de decir
la escritura. “Tomé el caso porque siempre he sentido una debilidad achacosa por formas de
escritura que ya estan en desuso: el radiograma, la taquigrafia, los telegramas. Fue cosa de tocar
el papel amarillento y empezar a sofiar. Las yemas de los dedos sobre las arrugas de la hoja. El
olor a viejo. Algo guardado” (Rivera Garza, 2019: 11), declara la Detective y subraya que la
escritura esta encarnada, que comienza a componerse a partir del cuerpo, de tocar, de oler. El
archivo privado de escritos, de fotografias, de mapas, ese banco de textualidades, es el inicio de
una trayectoria literaria.

Que estudiaria los documentos con mucho cuidado, eso lo dije varias veces. Que leeria todo,
dije, y al decir esto, con toda seguridad bajé la vista. El pudor es una piedra inconmovible en
algtn lugar dentro del pecho. Que abriria un nuevo archivo al que llamaria aptamente «El mal
de la taiga» para anotar ahi, en distintas tipografias, las dudas, los hallazgos, los hilos sueltos.
Las corazonadas. Que daria con ella; con ellos (Rivera Garza, 2019: 27).
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El archivo privado del cliente se reescribe en el archivo del caso que abre la Detective, el cual
se transpone, a su vez, en la propia novela. El mal de la taiga, novela a la vez que archivo, no
solo posee distintas tipografias, sino que tiene diferentes modos de composicion, ya que colindan
texto verbal y dibujos. Tal como lo han postulado los trabajos que constituyen el llamado “giro
archivistico”, el archivo posee informacion fragmentada, incompleta, contradictoria, a menudo
multimodal; el archivo se compone de piezas disimiles de un rompecabezas imperfectamente
reconstituido: en los materiales que guarda el archivo no hay, no puede haber un sentido univoco.
Esta caracterizacion bien puede aplicarse a £/ mal de la taiga, novela y archivo.

Las claves para resolver los casos

Al inicio del capitulo 10, “Teoria del baile”, leemos:

Que con el tiempo me he acostumbrado a los tiempos vacios de toda investigacidn, eso es
cierto. Las horas o, incluso, los dias, a veces los meses o afios, en que no pasa nada: esos son
los tiempos vacios de la investigacion. Eso es, en otras palabras, la vida. El que gana un caso, el
que lo resuelve, es usualmente el que resiste estos lapsos. Se necesitan recursos, por supuesto.
Pero sobre todo se necesita paciencia, ese don; o se necesita algo mas en qué pensar. Una cierta
capacidad de distraccion. Se necesita un lugar interno o un lenguaje intransferible dentro del cual
sea posible refugiarse. Es necesario, si, un refugio. Cualquier refugio (Rivera Garza, 2019: 55).

Alli estan las claves para resolver los casos: en primer lugar, podriamos mencionar los recursos
materiales y la paciencia para afrontar los tiempos vacios de la investigacion, esos momentos (que
pueden durar hasta afios) en donde no pasa nada. Pero, ademas, es necesario poseer la capacidad
de distraerse, de desviarse del flujo de la cotidianidad. Para la Detective (quien tiene una estela
de fracasos tras de si), para resolver un caso se necesita un espacio propio, intimo, infranqueable,
o lo que es lo mismo, un lenguaje propio imposible de transferir, que rechaza cualquier tipo de
traduccion. Una vez mas, la clave estd en lo inteligible, en la ausencia de transparencia.
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