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Resumen:�Así�como�la�protagonista�de�El mal de la taiga (2012)�inicia�una�travesía�que� 
la�llevará�a�los�límites�del�mundo�conocido,�es�la�propia�novela�la�que�va�más�allá�de�las� 
fronteras�genéricas,�artísticas�y�mediales.�La�traducción,�por�su�parte,�es�más�que�una�temática,� 
ya�que�organiza�la�morfología�del�texto.�El mal de la taiga�opera�a�partir�de�distintos�procesos� 
de�traducción,�reformulación,�paráfrasis:�desde�el�marco�básico�(todo�el�texto�es�un�discurso� 
transpuesto)�hasta�la�discordancia�permanente�entre�las�representaciones�de�diversos�lenguajes� 
(verbal,�visual,�musical).

Palabras�clave:�Intermedialidad;�traducción;�novela;�ilustraciones;�literatura�mexicana� 
contemporánea.

Beyond�the�Limits:�Expansion�and�Translation 
in El mal de la taiga,�by�Cristina�Rivera�Garza

Abstract:�Just�as�the�protagonist�of�El mal de la taiga�(2012)�begins�a�journey�that�will� 
take�her�to�the�limits�of�the�known�world,�it�is�the�novel�itself�that�goes�beyond�the�generic,� 
artistic�and�media�boundaries.�Translation,�for�its�part,�is�more�than�a�theme,�since�it�organizes� 
the�morphology�of�the�text.�El mal de la taiga�operates�from�di򯿿erent�processes�of�translation,� 
reformulation,�paraphrasing:�from�the�basic�framework�(the�entire�text�is�a�transposed�discourse)� 
to�the�permanent�discordance�between�the�representations�of�di򯿿erent�languages�(verbal,�visual,� 
musical).

Keywords:�Intermediality;�Translation;�Novel;�Illustrations;�Contemporary�Mexican�Literature.

La�apertura�del�blog�personal�de�Cristina�Rivera�Garza�en�noviembre�de�2002�está�lejos�de�ser�
un�dato�anecdótico;�constituye�un�verdadero�parteaguas�que�hace�visibles�ciertos�procedimientos�
de�su�producción�literaria�precedente,�al�tiempo�que�permite�comprender�de�modo�más�preciso�
lo�que�vendrá.�Rivera�Garza�inaugura�No hay tal lugar. U-tópicos contemporáneos�y�allí�publica�
una�novela�por�entregas�o�blognovela�durante�todo�el�2003.�A�la�¿cción�le�siguen�una�serie�de�
ensayos�impresos�y�digitales�que�permiten�establecer�un�diálogo�potente�entre�los�medios�y�su�
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literatura:�la�escritura�digital�es�la�nueva�forma�en�que�los�rasgos�especí¿cos�de�la�poética�de�
Rivera�Garza�podrán�desplegarse.

La�colindancia�genérica,�la�recursividad,�la�fragmentariedad,�la�no�linealidad,�la�multimodalidad�
ya�se�desplegaban�en�la�producción�literaria�de�la�escritora�mexicana�entre�1991�y�2004.�El�
empleo�de�escrituras�del�archivo�institucional�y�de�diversas�textualidades�del�discurso�médico�
en La más mía y Nadie me verá llorar había�tensionado�los�límites�genéricos�y�formales�de�lo�
que�suele�proponerse�como�especí¿ca�y�pertinentemente�literario;�la�reelaboración�de�textos�y�
de�la�persona�literaria�de�Amparo�Dávila�en�La cresta de Ilión�no�solo�planteó�un�trabajo�con�
tradiciones�que�en�ese�momento�estaban�marginalizadas�en�el�sistema�literario�mexicano,�sino�
que�volvió�difusa�la�frontera�entre�lo�¿ccional�y�lo�real;�a�su�vez,�la�deriva�identitaria�de�los�
personajes�que�se�desarrollaba�en La cresta de Ilión (que�ya�había�sido�ensayada�en�algunos�
cuentos de La guerra no importa)�se�reÀejaba�también�en�la�fragmentación�de�la�trama;�por�otra�
parte,�lo�fragmentario�también�se�observaba�en�Lo anterior,�sumado�a�un�trabajo�con�el�diseño�
de�la�disposición�de�la�página.

La�particularidad�de�la�literatura�de�Rivera�Garza,�el�elemento�distintivo�que�propongo�como�
eje�de�lectura,�es�que,�cuando�lo�digital�ingresa�en�su�práctica�literaria,�se�establecen�pasajes�
entre�lo�impreso�y�los�entornos�digitales�interconectados�y�esos�pasajes�van�conformando�una�
manera�singular�de�pensar�las�potencialidades�de�la�literatura�en�el�siglo�XXI.�Mientras�sigue�
desplegando�una�importante�producción�en�su�blog�personal,�Rivera�Garza�continúa�publicando�
literatura�impresa�y�es�a�partir�del�2005�cuando�especí¿camente�se�evidencia�una�trayectoria�
entre�los�dos�medios,�porque�es�la�primera�vez�en�que�reescribe�un�texto�digital�(la�blognovela)�
en�un�libro�impreso�(Los textos del yo).�En�Rivera�Garza,�la�escritura�digital�se�despliega�en�la�
literatura�impresa,�tanto�como�fuente�de�los�materiales�para�la�composición,�como�proceso�a�
través�del�cual�dicha�composición�se�lleva�a�cabo.�

Más�que�referencia�temática�o�remediación�visual�de�una�estética�digital,�la�literatura�de�Rivera�
Garza�entre�2005�y�2015�lleva�adelante�de�manera�sistemática�tres�procedimientos:�la�reescritura,�
la�expansión�y�la�traducción.�La�reelaboración�de�textos�previos,�tanto�digitales�como�impresos,�
propios�y/o�de�otras�fuentes�(Los textos del yo,�La muerte me da,�La frontera más distante,�
etc.),�la�ampliación�de�distintos�límites�del�campo�de�la�literatura�impresa�—en�lo�que�respecta�
a�géneros,�soportes,�estéticas,�formas�del�relato,�etc.—�(La muerte me da,�Las aventuras de la 
Increíblemente Pequeña,�El mal de la taiga,�etc.),�y�la�transposición�entre�lenguajes�y�lenguas�
(El mal de la taiga,�El disco de Newton. Diez ensayos sobre el color,�Verde Shanghai,�etc.)�son�
los�procedimientos�a�través�de�los�cuales�proponemos�leer�todos�los�textos�de�Rivera�Garza�desde�
Los textos del yo�(2005)�hasta�La imaginación pública�(2015).�La�reescritura,�la�expansión�y�
la�traducción�aparecen�en�los�libros�de�Rivera�Garza�previos�al�2005,�pero�lo�hacen�de�manera�
irregular,�como�un�conjunto�de�referencias�aisladas�más�que�como�procedimientos�centrales�para�
la�morfología�¿nal,�como�sí�es�el�caso�de�los�textos�escritos�entre�2005�y�2015.�Propongo�que�
ello�se�deriva�del�ingreso�de�las�escrituras�digitales�en�la�práctica�literaria�de�Rivera�Garza.�Los�
rasgos�distintivos�de�las�formas�de�escritura�y�de�lectura�en�los�entornos�digitales�se�organizan�
alrededor�de�la�recursividad,�la�apertura�hacia�múltiples�modos�de�composición,�tradiciones�y�
estéticas�diversas,�con�la�consecuente�puesta�en�crisis�de�la�especi¿cidad�de�los�campos�artísticos�
y�disciplinares,�y,�sobre�todo,�la�transcodi񯿿cación,�la�cual,�además�de�ejecutarse�de�manera�
permanente�en�la�pantalla,�se�constituye�en�el�procedimiento�basal�de�las�discursividades�digitales.�
Cuando�las�escrituras�digitales�comienzan�a�formar�parte�de�la�literatura�de�Rivera�Garza,�los�
tres�procedimientos�se�constituyen�como�los�ejes�de�su�poética.
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En�El mal de la taiga,�el�texto�que�me�propongo�analizar, los�tres�procedimientos�se�despliegan,�
por�un�lado,�en�la�reelaboración�de�cuentos�tradicionales�(Hansel y Gretel,�Caperucita roja)�y�del�
mundo�¿ccional�de�la�Detective�desarrollado�en�anteriores�libros�y�textos�digitales�(La muerte 
me da,�La frontera más distante,�Las�Afueras,�Las aventuras de la Increíblemente Pequeña).�
Dicho�proceso�implica�la�ampliación�de�las�fronteras�genéricas�de�la�novela�policial�al�incluir�
y�subvertir�formas�narrativas�y�personajes�de�relatos�tradicionales�y�maravillosos�(el�lobo,�los/
as�niños/as�perdidos/as,�las�hadas,�la�madrastra,�la�bruja).�Otro�aspecto�de�la�expansión�también�
se�observa�en�el�ingreso�de�las�ilustraciones�como�parte�del�régimen�sensible�y�en�la�deriva�
de�la�escritura�entre�la�bitácora�de�viaje,�el�recuento�de�un�archivo�íntimo�y�el�informe�de�la�
investigación�para�el�cliente.�A�su�vez,�la�traducción,�además�de�ser�una�cuestión�central�de�la�
trama�(uno�de�los�personajes�más�importantes�es�un�traductor,�hay�un�punto�de�tensión�constante�
que�implica�cómo�traducir�lo�que�los/as�testigos/as�narran),�con¿gura�la�morfología�del�texto�
(el�libro�es�todo�una�gran�cita,�un�gran�discurso�referido).�Finalmente,�también�se�observa�que�
las�ilustraciones�de�Maiques�transponen�el�texto�verbal�al�texto�visual.�Para�el�análisis�de�la�
expansión�y�la�traducción�voy�a�emplear�el�concepto�de�intermedialidad,�ya�que�engloba�en�su�
funcionamiento�los�dos�procedimientos:�la�ampliación�de�las�fronteras�genéricas,�mediales�y�
disciplinares,�y�la�traducción�de�regímenes�de�expresión�completos.

Sobre�la�intermedialidad

El�presente�artículo�organiza�un�marco�teórico�basado�preponderantemente�en�bibliografía�
del�campo�de�los�estudios�literarios;�por�lo�tanto,�excede�los�límites�de�este�trabajo�una�revisión�
exhaustiva�de�producciones�críticas�provenientes�de�las�ciencias�de�la�comunicación,�los�estudios�
de�los�medios�o�el�diseño�audiovisual�que�se�hayan�centrado�en�la�intermedialidad.�Sin�embargo,�
con�el�objetivo�de�dar�cuenta�de�ciertas�de¿niciones�con�las�cuales�luego�podré�operativizar�
el�análisis,�voy�a�revisar�el�trabajo�de�Irina�Rajewsky�(2005),�texto�que�no�solo�ofrece�una�
sintética�historización�del�concepto�de�intermedialidad,�sino�que�plantea�la�necesidad�de,�ante�la�
proliferación�de�de¿niciones�vagas�y�múltiples�formas�de�uso�del�término,�especi¿car�y�posicionar�
su�propia�concepción�de�intermedialidad,�basada�en�(aunque�no�limitada�a)�los�estudios�literarios�
(Rajewsky,�2005:�43-45).

En�primer�lugar,�Rajewsky�plantea�una�conceptualización�en�sentido�amplio�de�intermedialidad,�
la�cual�se�referiría�a�todo�fenómeno�que�sucede�de�algún�modo�u�otro�entre�medios.�Lo�intermedial,�
por�lo�tanto,�designaría�esas�con¿guraciones�que�cruzan�las�fronteras�entre�los�medios�y�que�se�
diferenciarían�tanto�de�fenómenos�intermediales�como�transmediales�(Rajewsky,�2005:�46).�A�
partir�de�este�primer�acercamiento,�Rajewsky�toma�en�cuenta�los�estudios�literarios,�así�como�
los�estudios�de�música,�de�teatro�y�cine�y�la�historia�del�arte,�que�ya�se�enfocaban�en�fenómenos�
que�podían�ser�cali¿cados�como�intermediales,�para�establecer�concepciones�más�restringidas�
de�intermedialidad,�a�las�cuales�divide�en�las�siguientes�tres�subcategorías:�intermedialidad�en�
el�sentido�estricto�de�transposición�medial�(adaptaciones�cinematográ¿cas,�novelizaciones,�
etc.);�intermedialidad�en�el�sentido�estricto�de�combinación�de�medios�(ópera,�cine,�teatro,�
performances,�manuscritos�iluminados,�literatura�digital�o�de�arte�sonoro,�historietas,�etc.);�
intermedialidad�en�el�sentido�estricto�de�referencias�intermediales�(por�ejemplo,�referencias�a�una�
película�en�un�texto�literario�realizadas�a�través�de�la�evocación�o�imitación�de�ciertas�técnicas�
cinematográ¿cas,�écfrasis,�referencias�a�la�pintura�en�el�cine,�musicalización�de�la�literatura,�
etc.)�(Rajewsky,�2005:�51-53).



Letras,�2025,�enero-junio,�n°�91,�Textos�nómades�y�en�expansión…,�pp.�29-43�–�ISSN�electrónico:�2683-7897

|32|

Andrés�Olaizola

Susana�González�Aktories,�Roberto�Cruz�Arzabal�y�Marisol�García�Walls�(2021)�ofrecen,�por�
su�parte,�un�examen�muy�completo�sobre�el�concepto�de�intermedialidad.�Luego�de�delinear�los�
antecedentes�de�la�intermedialidad�artística�desde�la�antigüedad�clásica�(sobre�todo�en�lo�que�
respecta�a�la�relación�entre�pintura�y�literatura)�hasta�el�siglo�XVIII,�González�Aktories�et�al.�
(2021)�explican�que�“la�llegada�de�las�vanguardias�supuso�una�revolución�en�tanto�que�apostó�por�
nuevas�referencias,�préstamos�y�formas�combinatorias�entre�los�lenguajes�artísticos”;�lo�mismo�
que�el�arte�concreto,�ya�que,�para�éste,�la�multimedialidad,�que�entendió�como�la�convivencia�
entre�las�artes�dentro�de�un�mismo�objeto�artístico,�“fue�una�importante�clave�para�acceder�a�la�
cultura�de�masas”�(González�Aktories�et�al.,�2021:�4-5).

Justamente,�en�la�segunda�mitad�del�siglo�XX,�desde�el�movimiento�internacional�Fluxus,�
cercano�al�concretismo,�el�académico�y�artista�Dick�Higgins�publica�su�ensayo�“Synesthesia�and�
Intersenses:�Intermedia”�(1966),�donde�explica�que,�“aunque�como�fenómeno�se�remonta�a�los�
tiempos�más�antiguos,�la�proliferación�de�obras�que�se�estaba�realizando�entre�medios�artísticos,�
sobre�todo�en�el�siglo�XX,�hacía�ya�imposible�sostener�la�separación�entre�artes”.�Para�Higgins�
no�se�trata�tanto�una�crisis�de�los�límites�entre�las�disciplinas�artísticas,�sino�de�la�misma�idea�de�
arte,�ya�que,�a�partir�de�la�revolución�industrial,�se�dieron�una�serie�de�cambios�que�provocaron�
que�el�valor�de�las�obras�de�arte�se�cuestionara�“ante�un�escenario�económico�y�sociocultural�
determinado�por�nuevos�órdenes�y�contextos�de�producción�y�de�consumo”�(Higgins,�1996:�5).

En�lo�que�respecta�al�campo�de�los�estudios�literarios,�González�Aktories�et�al.�(2021)�destacan�
que�“la�intermedialidad�ha�abierto�el�interés�a�aquello�que�va�más�allá�de�lo�estrictamente�literario”,�
es�decir,�fenómenos,�prácticas�y�proyectos�en�donde�“la�literatura�se�ve�conectada�de�muchas�
maneras�y�en�distintos�niveles�con�otras�expresiones�y�discursos�artísticos”.�La�intermedialidad,�
en�la�esfera�de�los�estudios�comparatistas�entre�literatura�y�otras�artes,�ha�impulsado�el�desarrollo�
de�enfoques�teórico-metodológicos�interdisciplinares.�Esta�perspectiva�de�análisis�permite�“el�
acercamiento�a�toda�clase�de�fenómenos,�tanto�de�asimilación,�como�de�cruce�o�de�intercambio�
entre�los�discursos�artísticos”,�con�lo�cual�“lo�literario�no�sólo�presenta�un�objeto�sino�un�medio�
de�contacto”�(González�Aktories�et�al.,�2021:�7).

El�concepto�de�intermedialidad�nos�permite�analizar�textos�como�los�de�Rivera�Garza,�ya�que�
para�esta�autora�los�objetos�de�estudio�no�son�estáticos,�sino�que�se�entienden�“a�partir�de�los�
procesos�de�incorporación,�migración�y�transformación�de�lenguajes�que�sugieren,�en�un�campo�que�
se�asume�como�limítrofe,�a�la�vez�que�dinámico�y�por�lo�tanto�móvil”.�Como�ejemplos�de�dichos�
procesos�se�pueden�evidenciar�“relaciones�que�se�dan�por�yuxtaposición,�por�correspondencia,�
por�reelaboraciones�como�la�transposición�o�adaptación,�por�complementariedad�e�intercambio,�
o�bien�por�fusión�de�dos�o�más�discursos�artísticos�vinculados”�(González�Aktories�et�al.,�2021:�
7-8).�Un�texto�como�El mal de la taiga,�en�donde�se�entrecruzan�lo�verbal,�lo�visual�y�lo�musical,�
claramente�puede�ser�clasi¿cado�como�intermedial�en�el�sentido�de�combinación�de�medios�y�
por�contar�con�referencias�intermediales�(los�cuentos�de�hadas,�el�género�policial,�los�propios�
libros�protagonizados�por�la�Detective).

Una�lectura�transmedial

El mal de la taiga�tiene�como�punto�de�partida�una�fórmula�conocida�de�la�novela�policial:�una�
investigadora�privada�acepta�el�caso�de�un�cliente�que�la�ha�buscado�porque�“le�habían�hablado”�
de�su�trabajo.�El�caso�que�le�trae�el�cliente�es�bastante�claro:�su�segunda�esposa�se�ha�fugado�con�
su�amante�hacia�la�helada�y�extranjera�región�de�la�taiga;�la�Detective�debe�buscarla�y�traerla�de�
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vuelta.�Como�materiales�para�su�investigación,�el�cliente�le�da�a�la�investigadora�“una�colección�
de�documentos�pulcramente�ordenados:�cartas,�mapas,�boletos,�transcripciones,�copias,�sobres”�
(Rivera�Garza,�2019:�16),�telegramas,�fotografías,�etc.�De�acuerdo�con�el�cliente,�la�mujer�desea�
ser�encontrada,�ya�que�ha�escrito�mensajes�desde�todos�los�lugares�por�donde�ha�pasado�en�su�
camino�hacia�el�gélido�páramo.�Para�la�Detective,�“la�mujer�parecía�empeñada�en�que�se�la�
encontrara”.�Tal�como�“Hansel�o�como�Gretel,�o�como�ambos,�dejaba�migajas�de�palabras�en�
cada�o¿cina�de�correos�o�de�telégrafos�de�cada�sitio�que�dejaban�atrás”�(Rivera�Garza,�2019:�
28).�La�Detective�acepta�el�caso�y�parte�hacia�la�taiga.

Lo�primero�que�nos�recibe�cuando�comenzamos�a�leer�El mal de la taiga�es�este�párrafo:Que�
habían�vivido�ahí,�me�dijeron.�Que�esa�era�la�casa.�Y�la�señalaban�con�una�especie�de�timidez�
que�bien�podía�confundirse�con�el�respeto�o�con�el�terror.�Sus�dedos�apenas�lograban�asomarse�
por�las�bocamangas�de�unos�abrigos�pesados�y�negros.�El�olor�a�carbón�bajo�sus�brazos.�Las�
uñas�sucias.�Esos�labios�tan�resecos.�Sus�pupilas,�que�se�movían�con�discreción�hacia�el�objeto�
señalado,�no�tardaban�en�regresar�a�su�punto�de�partida:�la�mirada�frontal.�¿Qué�buscaba�ahí�en�
realidad?�Eso�era�lo�que�me�preguntaban�sin�atreverse�a�preguntar.�Y�yo,�que�tampoco�lo�sabía�
con�exactitud,�acoplaba�mis�pasos�a�los�suyos.�Y�los�seguía�de�regreso�a�la�comarca�entre�la�nieve�
(Rivera�Garza,�2019:�9).

Es�muy�posible�que�nos�impacte�el�desconcierto�como�lo�hace�una�ráfaga�helada�de�la�taiga.�La�
proposición�incluida�sustantiva�inicial�desestabiliza,�pero�después�recuperamos�cierto�equilibrio�
cuando,�a�partir�del�funcionamiento�del�“me”�como�objeto�indirecto�y,�sobre�todo,�con�el�verbo�y�
su�forma�personal�que�nos�indica�el�sujeto�elidido�“ellos”.�El�relato�empieza�con�una�cita,�con�un�
discurso�referido,�transpuesto.�La�segunda�frase�ya�es�un�fragmento,�una�parte�de�un�enunciado�
que�depende�de�la�anterior�oración,�pero�que�se�presenta�cortado,�seccionado,�incomodando�una�
vez�más�con�el�“que”�inicial.�A�continuación,�en�otro�corte,�esta�vez�temporal�y�espacial,�nos�
ubicamos�en�la�taiga,�ante�la�casa�que�había�habitado�la�pareja�de�amantes.�Pero�todo�esto�no�lo�
sabemos,�las�referencias�que�nos�permiten�comprender�esta�escena�van�a�llegar�páginas�más�tarde.�
Tampoco�sabemos�que�los�dichos�de�los�lugareños�solo�pueden�llegar�a�la�Detective�traducidos�y,�
menos,�que�aquella�narra�cuando�todo�ha�pasado,�tras�ir�y�volver�sin�traer�de�vuelta�a�la�segunda�
esposa�del�cliente.�¿Cuándo�y�dónde�la�protagonista�está�narrando�esta�escena?�Entramos�a�la�
novela�sabiendo�poco�y�nada:�un�paisaje�invernal,�una�casa�en�donde�unos�“ellos”�innominados�
habían�vivido,�unos�lugareños�entre�tímidos�y�aterrados,�una�voz�narradora�que�cita.�Observemos�
que�recién�al�¿nalizar�el�capítulo�dos,�“Contrato”,�podemos�reconstruir�la�fórmula�inicial�de�las�
novelas�policiales�que�mencionamos�más�arriba.�Ya�hay�cierto�desvío,�una�discordancia�entre�
lo�que�plantea�El mal de la taiga�y�los�lineamientos�del�texto�narrativo�policial.�Sin�embargo,�
este�primer�párrafo�también�brinda�dos�coordenadas�que�son�centrales�para�toda�la�novela:�la�
traducción�y�los�saltos�temporales�y�espaciales.

El�segundo�párrafo�comienza�con�estas�palabras�de�la�Detective:�“No�era�una�casa,�eso�habría�
que�decirlo�desde�ahora.�Yo�hubiera�descrito�lo�que�vi�esa�mañana�de�inicios�de�otoño�como�una�
cabaña,�tal�vez�menos.�Una�casucha”�(Rivera�Garza,�2019:�9).�Estas�líneas�presentan�el�eje�de�
lectura�que�proponemos�para�la�novela:�la�discordancia�entre�distintos�tipos�de�representaciones.�
Lo�que�los�lugareños�designan�y�entienden�como�una�“casa”,�para�la�Detective�es�“una�casucha”.�
Todo�este�intercambio�está�atravesado,�recordemos,�por�la�traducción�del�lenguaraz.�A�la�falta�de�
correspondencia�entre�cómo�representan�los�pobladores�y�la�Detective�esa�“estructura�habitacional�
hecha�de�tablas�de�madera�y�pedazos�de�cartón�y�abundantes�ramas�secas”�con�techo�a�dos�aguas�
y�“un�par�de�ventanas�que,�a�falta�de�vidrio,�recubrían�con�un�plástico�grueso�y�transparente”�
(Rivera�Garza,�2019:�9-10),�se�le�suma�que�ese�refugio�también�es�representado�a�través�de�uno�
de�los�dibujos�al�carbón�de�Carlos�Maiques,�textos�visuales�que�la�novela�incluye�como�parte�de�
su�arquitectura.�Tres�construcciones�verbales/visuales�distintas�para�un�mismo�objeto:�tras�un�
gesto�tan�aparentemente�ín¿mo�se�encuentra�una�clave�de�lectura�posible�para�El mal de la taiga.
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El mal de la taiga�transpone�cuentos�tradicionales�como�Hansel y Gretel y Caperucita roja.�
Al�inicio�del�caso,�el�hecho�de�que�los�amantes�dejen�tras�de�sí�un�camino�de�migajas�textuales�
lleva�a�que�la�Detective�le�pregunte�al�cliente:

—¿Y�es�ella�Hansel�o�Gretel?�—pregunté�con�verdadera�curiosidad,�sin�despegar�los�ojos�de�las�
imágenes.
—Supongo�que�Gretel�—dijo�el�hombre,�titubeando,�tomado�por�sorpresa�(Rivera�Garza,�2019:�19).

Ya�aquí�se�presenta�la�reelaboración�del�texto�que�sorprende�y�desequilibra,�el�desvío�genérico�
que�se�distancia�de�la�tradición,�de�la�norma,�para�discordar.�La�esposa�fugada�bien�puede�ser,�a�la�
vez�y�en�distintos�momentos�de�la�historia,�hombre�y�mujer,�como�en�La cresta de Ilión�(2002),�o�
dos�mujeres�diferentes,�como�en�Verde Shanghai�(2011).�Pero�hay�también�otra�transformación:�
lejos�de�ser�un�niño�y�una�niña�que�escapan�del�hambre�y�de�la�muerte,�la�pareja�de�la�taiga�son�
dos�adultos�que�se�fugan�por�el�deseo�de�los�cuerpos.�Y�sin�embargo,�cuando�los�pobladores�
de�la�taiga�ven�a�la�pareja�por�primera�vez,�los�describen�como�“un�par�de�niños�extraviados”�
(Rivera�Garza,�2019:�32).�Los�amantes�fugados�son,�también,�un�niño�y�una�niña�transpuestos�
en�los�cuerpos�de�un�hombre�y�de�una�mujer.

Ante�la�duda�del�cliente�sobre�si�su�esposa�es�Hansel�o�Gretel,�la�Detective�redobla�la�apuesta�
y�propone�otros�personajes�de�los�cuentos�para�identi¿car�a�la�mujer:

—Tal�vez�es�el�leñador�o�la�bruja�o�la�mujer�que�quiere�deshacerse�de�los�niños�para�tener�qué�
comer�—murmuré�más�para�mí�que�para�el�hombre�que�empezaba�a�sonreír,�estupefacto.
—Este�no�es�un�cuento�de�hadas,�detective�—interrumpió�otra�vez—.�Esta�es�una�historia�de�amor.
—De�desamor�—lo�corregí�a�mi�vez�(Rivera�Garza,�2019:�19).

Imagen�1.�Dibujo�de�Carlos�Maiques.�En�Rivera�Garza�(2019:�119).
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Ahora,�la�mujer�es�esposa,�amante,�bruja,�madrastra,�pero�también�leñador.�La�propia�Detective�
cita�a�“los�expertos”,�quienes�sostienen�que�“al�menos�en�la�historia�de�Hansel�y�Gretel,�tanto�la�
madre�o�la�madrastra�como�la�bruja,�a�quien�los�niños�terminan�matando,�son�la�misma�mujer�
trans¿gurada”.�La�identidad�compartida�se�daría,�“además�de�poner�en�peligro�a�los�niños”,�en�
que�“las�dos�mujeres�comparten�la�misma�preocupación�por�la�comida”�(Rivera�Garza,�2019:�33).�
En�Rivera�Garza,�vemos�cómo�en�la�reescritura�opera�la�transformación,�cómo�la�transposición�de�
un�texto�a�otro�implica�el�desvío,�la�expansión�de�los�límites�genéricos,�disciplinarios�y�mediales.�
La�investigadora�toma�en�cuenta�el�discurso�académico�de�“los�estudiosos”�(Rivera�Garza,�2019:�
32),�lo�incluye�en�la�escritura�de�su�archivo/novela,�para�poner�en�duda�(y�a�la�vez�complejizar)�
las�identidades,�los�motivos�de�la�mujer�y�el�hombre�que�habían�huido�de�todo�compromiso,�de�
toda�norma:

Pero�estos�niños,�los�niños�extraviados�de�la�taiga,�habían�huido�por�iniciativa�propia.�Ellos�solos.�
Ninguna�madre�desesperada�o�violenta�cerca�de�sus�cuerpos.�Ninguna�hambruna�alrededor.�Estos�
niños�habían�dejado�todo�atrás�para�internarse�en�el�bosque�y,�ahí,�abandonarse.�De�sí�o�entre�sí,�
da�lo�mismo.�¿Eran,�luego�entonces,�su�propia�madrastra�y�su�propia�madre�y�su�propia�bruja,�
todas�trans¿guradas?�(Rivera�Garza,�2019:�33-34).

La�pareja�de�infantes/adultos�escapa�y�se�pierde�convencida,�guiada�sólo�por�el�deseo�de�ir�
más�allá�de�sí�misma,�de�transponerse,�expandirse�y�recomponerse�en�y�a�través�del�otro,�de�la�
otra.�Pero�quizás,�lo�más�interesante�es�cómo�la�Detective�denomina�al�caso�de�la�pareja�de�la�
taiga:�una�historia�de�“desamor”.�En�el�término�elegido�colindan�un�signi¿cado�y�su�negación,�el�
amor�y�el�no�amor�en�tensión�permanente.�Porque,�justamente,�el�amor�y�el�desamor�son�procesos�
que�se�van�componiendo�de�manera�constante,�casi�de�manera�simultánea,�son�narrativas�cuyos�
signi¿cados�se�despliegan�a�lo�largo�del�tiempo,�del�espacio�y�de�los�cuerpos:

Le�diría,�a�¿nal�de�cuentas,�muchos�días�después,�con�el�cabello�ya�muy�crecido,�que�nadie�sabe�
nunca�por�qué.�Que�el�desamor�aparece�igual�que�el�amor,�un�buen�día.�Pero�creo�que�tomé�el�
dinero�y�el�portafolio�lleno�de�documentos�y�dije�que�sí�porque�quería�regresar�a�decirle�que,�
igual,�que�justo�como�el�amor,�el�desamor�un�buen�día�se�va.�También�(Rivera�Garza,�2019:�21).

Sánchez�Becerril�(2014)�sintetiza�estos�desvíos�y�reescrituras�genéricas:�por�un�lado,�la�novela�
inicia�con�un�registro�policial�(un�caso,�una�detective,�la�pesquisa)�y�“se�va�desplazando�hacia�
la�novela�de�viajes�por�medio�de�un�tono�intimista”;�por�el�otro,�las�referencias�y�reÀexiones�
sobre�los�cuentos�tradicionales�prácticamente�funcionan�como�prólogo�a�la�irrupción�del�registro�
fantástico�con�el�episodio�de�la�mujer�vomitando�“una�camada�de�homúnculos”�o�el�lobo�que�
parece�comunicarse�con�la�pareja�de�amantes.�Es�por�ello�que�Sánchez�Becerril�sostiene�que�“el�
lector�debe�ajustar�continuamente�el�pacto�de�lectura�de�la�novela”�(2014).�

“Es�difícil�saber�a�ciencia�cierta�cuándo�empieza�un�caso,�en�qué�momento�uno�acepta�una�
investigación”�(Rivera�Garza,�2019:�14),�declara�la�Detective,�justamente,�al�comienzo�de�la�
pesquisa.�Así�como�es�difícil�saber�cuándo�empieza�un�caso,�también�es�difícil�saber�cuándo�
termina�si�nunca�se�resuelve.�Una�investigación�que�queda�abierta�es�un�sentido�que�no�se�clausura.�
La�estela�de�casos�sin�resolver�de�la�Detective,�como�migajas�de�pan/de�textos/de�sentido,�es�
lo�que�guía�al�cliente�hacia�la�investigadora:�“Que�le�habían�hablado�de�mi�trabajo,�eso�dijo”�
(Rivera�Garza,�2019:�15).

Es�la�Detective�quien�extiende�las�redes�inter¿ccionales�para�construir�su�propio�mundo�de�
la�historia,�uno�con�espacios,�con�tiempos,�con�fracasos:
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—Hace�tiempo�que�no�practico�—dije.�Aunque�en�realidad�hubiera�querido�decirle:�“¿Pero es 
que�no�sabe�usted�de�mis�tantos�fracasos?”.
El�caso�de�la�mujer�que�desapareció�detrás�de�un�remolino.
El�caso�de�los�hombres�castrados.
El�caso�de�la�mujer�que�dio�su�mano,�literalmente.�Sin�saberlo.
El�caso�del�hombre�que�vivió�por�años�dentro�de�una�ballena.
El�caso�de�la�mujer�que�perdió�un�anillo�de�jade�(Rivera�Garza,�2019:�15-16).

Ramírez�Olivares�et�al.�(2015)�han�identi¿cado�los�nombres�de�cada�uno�de�los�casos�con�
los�correspondientes�textos�narrativos�protagonizados�por�la�Detective:�“el�caso�de�la�mujer�que�
desapareció�detrás�de�un�remolino”�aparece�en�“Carta�para�la�desaparición�de�Xian”,�de�La guerra 
no importa�(1991),�en�“El�último�signo”,�de�La frontera más distante,�y�en�Verde Shanghai;�
“el�caso�de�los�hombres�castrados”�en�La muerte me da;�“el�caso�de�la�mujer�que�dio�su�mano,�
literalmente.�Sin�saberlo”�en�“Estar�a�mano”;�“el�caso�de�la�mujer�que�perdió�un�anillo”�aparece�
en�“Simple�placer.�Puro�placer”,�además�de�referenciarse�en�“El�per¿l�de�él”,�estos�tres�últimos�
cuentos incluidos en La frontera más distante�(Ramírez�Olivares�et.�al.,�2015:�88).

El mal de la taiga expande�los�límites�del�texto�verbal�como�lo�supuestamente�especí¿co�
y�pertinente�de�la�literatura�de�¿cción�impresa�e�incluye�veinticuatro�dibujos�al�carbón�del�
dibujante,�ilustrador�e�historietista�español�Carlos�Maiques�(1977).�Como�sostiene�Sánchez�
Becerril�(2019),�“los�dibujos�no�ilustran�la�novela,�más�bien�hacen�eco�y�refuerzan�la�atmósfera�
de�la�narración,�pues�muchas�veces�insinúan�o�sugieren�formas�más�que�de¿nirlas”�(2019:�84);�
desde�nuestra�lectura,�podríamos�decir�sin�temor�a�equivocarnos�que�los�dibujos�de�Maiques�
traducen�la�novela,�la�interpretan�en�su�sistema�semiótico.�Para�Keizman�(2018),�los�dibujos�de�
Maiques�no�son�“ilustrativos”,�sino�que�establecen�“una�relación�de�a¿nidad”�con�el�texto,�que�
puede�entenderse�como�una�transposición�de�“los�principios�constructivos�de�la�novela�en�cuanto�
a�la�práctica�minimalista�y�a�la�elisión”�(2018:�13).

La�novela�está�dividida�en�veinticuatro�capítulos,�pero�solo�en�veintitrés�hay�texto�verbal.�
Lo�único�constante�son�los�textos�visuales;�de�hecho,�el�capítulo�vigésimo�cuarto,�“Colofón”,�
está�compuesto�exclusivamente�por�el�dibujo,�en�plano�picado,�de�una�cabaña,�acaso�donde�se�
refugiaron�los�amantes�al�¿lo�de�la�taiga.�En�el�medio�de�la�página�en�blanco,�los�trazos�del�
carbón�permiten�adivinar�la�silueta�de�la�casucha�enclavada�en�la�nieve.�La�novela�llega�a�su�
¿nal�con�la�absoluta�apertura�de�sentido�traducido�en�un�páramo�blanco,�el�cual,�como�leemos�
en El disco de Newton�(2011),�“no�es�la�ausencia�de�color”,�sino�que�son�“todos�los�colores”�
(Rivera�Garza,�2011:�10-11).

El�capítulo�veintitrés,�“Playlist”,�es,�como�su�nombre�lo�indica,�una�lista�de�temas�musicales�
de�Aphex�Twin,�Fever�Ray,�la�cantante�siberiana�Sainkho�Namtchylak,�del�compositor�¿nlandés�
Einojuhani�Rautavaara,�entre�otros.�Los�títulos�de�los�temas�establecen�relaciones�directas�con�
la�novela:�“First�Snow”,�“The�Wolf”,�“The�Snow�Fell�Without�You”,�“Cantus�Articus”,�etc.�Así�
como�Verde Shanghai,�por�ejemplo,�posee�un�apartado�de�fuentes�bibliográ¿cas,�El mal de la 
taiga�posee�una�especie�de�banda�de�sonido�de�la�travesía/investigación;�de�tal�forma�que�“el�
lector�¿naliza,�como�la�Detective,�en�una�comunicación�no�articulada,�pero�accediendo�a�lo�
simbólico,�a�la�comunicación�con�los�sentidos:�música,�imagen”�(Sánchez�Becerril,�2019:�84).�
De�esta�manera,�El mal de la taiga�no�solo�establece�vínculos�transmediales�con�el�mundo�de�
la�historia�del�ciclo�de�la�Detective,�sino�que�propone�una�apertura�hacia�lo�intermedial,�al�estar�
“tramado�de�materias�visuales�y�sonoras”�(Keizman,�2018:�13-14).
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Imagen�2.�Dibujo�de�Carlos�Maiques.�En�Rivera�Garza,�2019:�139.

La�traducción

En�el�capítulo�7,�ya�en�el�medio�de�su�travesía�por�el�páramo�helado,�la�Detective�se�encuentra�
una�piscina�“en�medio�del�bosque�y�a�través�de�la�bruma”�(Rivera�Garza,�2019:�37),�la�cual�
pertenece�a�la�casa�del�acaudalado�y�poderoso�hombre�que�organiza�la�producción�y�exportación�
de�la�madera�en�la�zona.�Esta�imagen�irreal,�prácticamente�absurda,�es�el�punto�de�partida�de�
una�analepsis�en�donde�se�nos�relatan�todos�los�preparativos�para�el�viaje.�Luego�de�comprar�
boletos�de�avión,�tren�y�barco,�y�de�realizar�las�reservaciones�de�hoteles�y�hostales,�faltaba�una�
persona�fundamental:�“Hacía�falta,�como�siempre�hace�falta,�un�traductor.�Un�informante.�[…]�
[U]n�hablante�de�su�lengua�que�se�encargara�de�ponerlo�todo�en�mi�lengua”�(Rivera�Garza,�2019:�
37-38).

La�traducción�es�más�que�un�proceso�de�transposición�lingüístico;�en�ella�se�juegan�la�
materialidad,�los�sujetos,�las�comunidades�en�donde�están�insertos�los�individuos�y�las�relaciones�
sociales�que�establecen�con�aquellas,�y�el�cuerpo,�tal�como�subraya�la�Detective:�“Recuerdo�las�
muchas�veces�que�repetí�esa�frase:�‘El�hablante�de�su�lengua�que�se�encargaría�de�ponerlo�todo�
en�mi�lengua’.�La�sonrisa,�que�no�la�risa.�El�gesto�de�intriga�o�de�desconsuelo.�El�suspiro�o�esto,�
o�esta�otra�cosa�más�serena”�(Rivera�Garza,�2019:�38).

El�proceso�de�traducción�necesariamente�implica�desvíos,�transformaciones,�pero�también�requiere�
plantear�construcciones�nuevas,�que�se�dan�a�partir�de�un�acuerdo,�de�una�negociación�de�sentido.�
Las�oscuridades�lingüísticas,�la�incomprensión�no�sólo�pueden�darse�en�la�transposición�entre�
sistema�interpretado�e�interpretante,�sino�que�también�pueden�plantearse�en�el�intercambio�entre�
intérprete�y�cliente.�La�Detective�necesariamente�debe�contratar�al�traductor�para�el�caso,�sin�
embargo,�la�relación�no�está�ajena�de�di¿cultades:�“Algo�dijo�en�mi�lengua�pero,�al�darse�cuenta�
de�que�lo�entendía�solo�con�di¿cultad,�optó�por�usar�la�lengua�en�la�que�hablaríamos�durante�el�
trayecto�a�los�bosques�boreales:�algo�que�no�era�estrictamente�suyo�ni�mío,�un�tercer�espacio,�
una�segunda�lengua�común”�(Rivera�Garza,�2019:�40).�La�discordancia�entre�representaciones�
lingüísticas�obliga�a�ir�más�allá�de�lo�común,�del�lugar�previamente�acordado:�a�partir�de�la�tensión�
se�compone�de�a�dos�un�espacio�otro,�una�segunda�lengua�común�que�funge�de�puente�entre�los�
sujetos.�Una�lengua�que�se�posa�en�otras�dos,�para�que�pueda�ejecutarse�un�intercambio,�para�que�
sea�posible�un�ida�y�vuelta�de�sentido,�tal�como�viaja�la�saliva�en�un�beso.�De�hecho,�cuando�el�caso�
¿nalice�con�un�nuevo�“fracaso”�de�la�Detective,�ella�y�el�traductor�tendrán�relaciones�sexuales.�En�
los�prolegómenos,�las�imágenes�de�la�boca�y�la�lengua�son�centrales�en�la�escena:Recuerdo,�sobre�
todo,�la�calma�absoluta�con�la�que�nos�tocamos.�Recuerdo�cómo�habíamos�llegado,�exhaustos,�
hasta�la�cabaña.�El�silencio�de�la�incredulidad.�Cómo�las�yemas�de�sus�dedos�recorrieron�las�orillas�
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de�la�boca.�Los�ojos�tan�abiertos.�El�latir�de�algo�en�las�muñecas,�en�la�boca�del�estómago,�en�la�
punta�de�la�lengua�(Rivera�Garza,�2019:�125).

Los�cuerpos,�sus�intercambios,�son�fundamentales�en�la�traducción.�El�acto�de�traducir�es�
aproximarse,�“volverse�próximo�y,�por�lo�tanto,�prójimo”�(crg,�2007),�tal�como�postula�la�autora�
mexicana�en�el�texto�“La�inquietante�(e�internacional)�semana�de�las�mujeres�traducidas”,�publicado�
el�20�de�marzo�de�2007.�La�traducción�lleva�consigo�el�componente�de�la�discordancia,�de�los�
desvíos,�es�cierto,�pero�también�el�de�todos�los�agregados�que�realiza�quien�traduce�para�convertirse�
en�una�corporalidad�hacia�el/la�traducido/a.�Rivera�Garza�explica�que�los�dispositivos�del�poder�
llevan�adelante�una�lectura�en�donde�“soy�una�biografía�compuesta�de�fechas�límite�y�lugares�
inmóviles”�(2007).�Los�datos�consignados�en�los�archivos�institucionales,�fechas�y�lugares,�
pretenden�conformar�un�sujeto�unívoco,�con�un�solo�género,�profesión,�espacio�de�origen�y�de�
¿n.�En�contraposición,�en�la�literatura,�hay�un�proceso�constante�de�traducción,�que�produce�
sentidos�y�vínculos:

Cuando�me�traduzco�para�ti,�soy�estas�palabras�que�me�vuelven,�acaso,�inteligible.�Tú.�El�que�
traduce�atraviesa�el�puente�y,�justo�en�el�centro,�se�avienta�a�las�aguas�que�no�cesan�de�pasar.�El�
traducido�emerge�del�agua,�respiro�atroz,�para�volver�a�sumergirse.�Más�que�una�actividad,�un�
estado�del�ser:�traducir�y�ser�traducido.�Las�dos�cosas�a�la�vez�(crg,�2007).

En�la�traducción�se�construye�un�estrato�común�en�donde�dos�sujetos�pueden�encontrarse,�
acercarse�uno�al�otro,�negociar�ciertos�signi¿cados,�pero�no�necesariamente�entenderse�y�
comprenderse�de�manera�total.�La�traducción�es�el�riesgo�de�ir�hacia�lo�desconocido,�lo�
discordante�y�lanzarse�hacia�ello.�Es�un�proceso�en�el�cual�quien�traduce�y�quien�es�traducido�
son,�simultáneamente,�el/la�otro/a:�a�vos�te�traduzco�y�me�traduzco�para�vos.

A�su�vez,�en�El mal de la taiga,�el�traductor�constantemente�se�topa�con�la�imposibilidad�de�
interpretar�para�la�Detective�a�los�informantes,�pues�lo�que�aquellos�dicen�a�menudo�escapa�de�
su�comprensión:

Con�un�gesto�de�mano,�el�hombre�me�indicó�que�guardara�silencio.�Algo�decía�la�mujer.�Algo�
seguía�diciendo.�Algo�que�el�hombre�parecía�incapaz�de�creer�o�de�comprender,�o�las�dos�cosas.�La�
boca�a�medio�abrir.�Las�preguntas�una�detrás�de�la�otra,�atropellándose.�Las�manos�en�alto.�Algo�
oía�él�que,�en�de¿nitiva,�escapaba�a�su�costumbre�de�traducir�pausadamente,�con�toda�civilidad,�
frase�por�frase�(Rivera�Garza,�2019:�46).

El�relato�de�cómo�un�lobezno�montaba�guardia�ante�la�cabaña�que�habitaba�la�pareja�de�
amantes�resulta�tan�incomprensible�e�increíble�para�el�traductor�que�se�le�di¿culta�transponerlo�
en�otra�lengua.�En�Rivera�Garza,�la�narración�se�construye�a�partir�de�la�opacidad,�de�lo�ilegible,�
de�lo�inenarrable;�es�por�eso�que�el�traductor�debe�apartarse�de�su�costumbre,�de�la�transparencia�
que�le�augura�su�pericia�en�la�práctica,�y�construir�otra�forma�para�reelaborar�las�palabras�de�los�
habitantes�de�la�taiga.

En�un�momento,�el�traductor�le�muestra�a�la�Detective�un�papel�con�dibujos�que�un�niño�le�
había�entregado.�Las�ilustraciones�mostraban�“doce�o�trece�muñequitas�cubiertas�de�algo�que�
bien�podría�ser�placenta�o�sangre”�(Rivera�Garza,�2019:�59).�El�chico�indicó�que,�espiando�a�
través�de�la�ventana,�había�visto�esas�diminutas�criaturas�dentro�de�la�cabaña�que�habitan�los�
amantes.�Entonces,�aun�cuando�se�había�indicado�que�“los�mejores�informantes�son�las�mujeres�
y�los�niños”�(Rivera�Garza,�2019:�43),�aun�cuando�el�niño�era�un�testigo�de�primera�mano,�el�
traductor�no�puede�concebir�que�los�dibujos�estén�representando�lo�irrepresentable,�lo�que�no�
puede�ilustrarse�por,�supuestamente,�ser�ajeno�a�la�realidad�empírica:�
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—Pero�eso�no�existe�—dijo�el�traductor,�meneando�la�cabeza,�intentando�sonreír.
—Sí�existe�—sostuvo�el�niño,�sin�parpadear—.�Aquí�(Rivera�Garza,�2019:�70).

La�Detective�y�el�traductor�siguen�interrogando�al�niño,�para�que,�de�alguna�manera,�explique�
haber�dibujado�algo�que�se�consideraba�irreal.�El�niño�narra�que�una�mañana�la�mujer�había�
vomitado�sobre�la�cama�y�que�del�vómito�“se�habían�levantado�esas�cosas”�(Rivera�Garza,�2019:�
75),�las�que�había�dibujado.�El�chico�dice�que�el�hombre�y�la�mujer�se�miraron�y,�mientras�las�
criaturas�trataban�de�escapar�de�“la�saliva�o�la�placenta”�(Rivera�Garza,�2019:�85),�comenzaron�
a�copular�totalmente�en�frenesí.�Ante�la�narración,�la�Detective�explica:

Que�es�difícil�traducir�las�palabras�que�designan�las�partes�sexuales�de�un�cuerpo,�especialmente�
para�un�niño�pequeño.�Que�todo�esto�podría�ser�producto�de�esa�di¿cultad�o�producto�de�la�
imaginación,�la�del�niño,�y�también�la�del�traductor.�Eso�tendría�que�advertirle�antes�de�proseguir�
con�el�informe�que,�eventualmente,�escribiría�para�un�hombre�que,�tal�vez,�existiera�(Rivera�
Garza,�2019:�85-86).

Si�ya�la�traducción�implica�desvíos�y�discordancias,�todo�se�complejiza�mucho�más�cuando�
el�discurso�transpuesto�proviene�de�un�niño,�sobre�todo�cuando�dicho�informante�no�posee�las�
palabras�necesarias�para�designar�una�experiencia�por�la�que�nunca�ha�pasado.�Aunadas�en�la�
tensión�entre�representación�y�hecho�representado,�¿cción�y�traducción�no�son�muy�distintas�
entre�sí.�De�esta�manera,�se�instaura�al�interior�de�la�diégesis�la�duda�entre�los�hechos�que�
experimentaron�los�personajes�y�los�que�imaginaron.

Para�el�niño�informante,�lo�desconocido�e�irrepresentable�del�acto�sexual�se�equipara�con�los�
homúnculos,�por�lo�tanto,�en�su�discurso,�los�objetos�y�las�acciones�se�confunden,�se�amalgaman�
en�un�todo�incomprensible.�Después�de�todo�“es�difícil�describir�lo�que�no�se�puede�imaginar”�
(Rivera�Garza,�2019:�97).�El�niño�relata:

Ahí�[en�la�boca�de�la�mujer]�había�introducido,�una�vez�más,�su�cosa,�su�cosa�esa,�que�así�había�
hablado�el�niño�y,�que,�de�inmediato,�en�el�relato�mismo�de�las�cosas,�el�traductor�había�preferido�
el�uso�de�las�palabras�«su�sexo»,�seguramente�para�evitar�la�confusión�entre�las�cosas�esas,�es�decir,�
las�criaturas�muy�pequeñas,�y�su�cosa�esa,�es�decir,�el�pene�del�hombre�(Rivera�Garza,�2019:�86).

El�traductor�debe�emplear�un�término�otro,�una�palabra�que�permita�distinguir�objetos�y�sujetos,�
que�posibilite�echar�un�poco�de�luz�en�el�relato�inaprensible.�Sin�embargo,�por�el�rasgo�mismo�de�
la�narrativa�de�Rivera�Garza,�en�general,�y�por�la�arquitectura�de�este�texto,�en�particular�(basado�
en�el�discurso�transpuesto,�en�la�cita�de�la�cita),�la�transparencia�nunca�se�alcanza;�es�más,�se�
trazan�líneas�de�fuga�para�alejarse�lo�más�posible�de�ella.

La�narración�del�niño�continúa�y�da�cuenta�de�hechos�verdaderamente�increíbles�y,�a�la�vez,�
siniestros:�en�medio�del�frenesí�sexual,�la�pareja�aplastó�a�las�criaturas�contra�el�colchón.�La�
escena,�en�donde�se�confunden�“la�sangre�del�vómito,�que�bien�pudo�haber�sido�la�sangre�del�
nacimiento”�con�“la�sangre�de�la�muerte”�y�“el�excremento�o�las�lágrimas,�da�lo�mismo”�(Rivera�
Garza,�2019:�87),�es�tan�atroz,�es�tan�inenarrable�que�se�pone�en�cuestión�su�estatus�de�realidad:

¿Había�pasado�todo�así?,�imposible�saberlo�con�toda�certeza.�Los�niños�son�informantes�poco�
con¿ables.�Las�habilidades�lingüísticas�de�un�traductor�nunca�son�perfectas,�o�no�lo�eran�del�todo�
en�este�caso.�Y�luego,�por�supuesto,�estaba�la�cuestión�de�mi�oído,�impresionable�por�decir�lo�
menos,�justo�después�de�haber�visto,�a�través�de�la�ventana�de�la�realidad,�al�otro�niño�del�bosque.�
El�deseo�entre�una�cosa�y�otra.�El�deseo�de�los�cuerpos�y,�al�mismo�tiempo,�el�deseo�de�narrar�
los�cuerpos�(Rivera�Garza,�2019:�88).
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Se�pregunta�esto�la�Detective�y�trata�de�bosquejar�una�respuesta�que�incluso�desdice�sus�
anteriores�palabras�acerca�de�los�niños.�La�poca�con¿abilidad�del�informante�y�la�impericia�del�
traductor�se�plantean�como�posibles�respuestas,�a�lo�que�se�le�suma�un�desfasaje�de�los�sentidos�de�
la�Detective.�La�investigadora�hace�referencia�a�la�visión�que�tuvo�de�un�niño�feral,�un�verdadero 
enfant sauvage�que�ronda�la�comarca�helada.�El�oído�de�la�Detective,�entonces,�tampoco�es�¿able,�
porque�“vio”.�La�imagen�del�niño�salvaje�resultó�tan�impresionante�que�trastocó�sus�sentidos:�
desconfía�de�su�oído�no�por�haber�escuchado�lo�inaudible,�desconfía�de�su�oído�por�haber�visto�
lo�indescriptible.

La�imposibilidad�de�captar�la�realidad

Pero�más�allá�del�informante,�del�traductor,�de�lo�oído/visto,�lo�que�establece�la�imposibilidad�
de�saber�con�certeza�cómo�sucedieron�los�hechos�es�la�falta�de�correspondencia�entre�dos�deseos:�
el�deseo�de�los�cuerpos�colinda�en�tensión,�en�discordancia,�con�el�deseo�de�narrar�los�cuerpos.�
En�El mal de la taiga,�existe�la�“imposibilidad�de�captar�la�realidad�a�través�de�la�escritura”�
(Ramírez�Olivares�et�al.,�2015:�90).

La�Detective�y�el�traductor�reproducen�el�camino�de�la�pareja�de�amantes�a�partir�del�rastro�de�
mensajes�que�dejan�tras�de�sí,�remedando�a�Hansel�y�Gretel.�Para�Sánchez�Becerril�(2014),�“cada�
desdoblamiento�de�la�pareja�problematiza�la�diferencia,�la�distancia�inexpugnable�e�irreductible”�
entre�los�hechos,�las�acciones�y�sus�posibles�representaciones.

Desde�el�inicio�de�la�novela,�la�narradora�constantemente�hace�énfasis�en�la�distancia�entre�la�
experiencia�y�la�escritura,�por�ejemplo:�“En�el�informe�que�le�escribiría�al�hombre�que�había�tenido�
dos�esposas�le�pediría�que�tomara�en�cuenta�que�nada�de�lo�escrito�había�ocurrido�tal�cual.�Nada�
de�lo�escrito�ocurre�tal�cual,�repetiría�eso�o�algo�parecido”�(Rivera�Garza,�2019:�38).�Los�hechos,�
las�acciones,�lejos�están�de�ser�representados�de�forma�mimética�por�la�escritura.�La�supuesta�
capacidad�del�lenguaje�para�transferir,�mediante�construcciones�verbales,�la�disposición�de�los�
objetos�en�el�espacio�y�en�el�tiempo�es�una�ilusión.�Una�vez�más,�la�transparencia�y�la�legibilidad�
del�lenguaje�son�imposibilidades.�De�hecho,�en�la�traducción,�existe�un�abismo�temporal�que�
separa�cada�discurso,�ya�sea�oral�o�escrito:�“Le�pediría�[…]�que�tomara�en�cuenta�que�había�
mucho�tiempo�entre�alocución�y�alocución.�Deténgase,�le�pediría.�Lea�como�si�hubiera�muchos�
minutos,�incluso�algunas�horas,�entre�las�palabras�pronunciadas�primero;�luego,�las�palabras�
escritas.�Transcritas”�(Rivera�Garza,�2019:�38).�De�acuerdo�con�Sánchez�Becerril,�la�Detective�
“no�solo�busca�desautomatizar�la�forma�de�representación�del�tiempo�en�la�narración�mediante�
su�observación,�sino�que�juega�con�ella�a�través�de�tiempo�y�modo�de�los�verbos�conjugados�
en�el�fragmento”�(2019:�104).�La�narradora�explicita�de�manera�detallada�todas�las�instancias,�
todas�las�pausas,�las�idas�y�vueltas�de�sentido�que�están�implicadas�en�la�transcripción�de�una�
pregunta�y�su�consiguiente�respuesta:

Le�diría,�por�ejemplo,�que�cuando�yo�escribiera:�«Les�pregunté�si�tenían�electricidad�y�ellos�
me�respondieron�mostrándome�una�vela�encendida»,�debía�considerar�que�la�pregunta�la�había�
enunciado�yo,�en�efecto,�pero�que�antes�de�recibir�la�respuesta,�que�tardó�en�llegar,�el�traductor�
tuvo�que�hacerme�repetir�la�pregunta�un�par�de�veces�y,�luego,�tuvo�que�enunciarla�él�también�un�
par�de�veces�hasta�que�los�habitantes�de�la�comarca�de�la�última�taiga�pudieron�entenderla�y,�a�su�
vez,�contestarla.�Y�luego�hubimos�de�esperar�—el�traductor,�los�habitantes,�yo�misma—�a�que�
la�acción,�el�hecho�de�mostrar�la�vela�encendida,�y�el�hecho�de�pronunciar�a�la�vez�las�palabras:�
«no�tenemos�electricidad»,�pasara�por�el�entendimiento�y,�luego,�por�la�sorpresa�y,�¿nalmente,�
por�la�incredulidad�(Rivera�Garza,�2019:�38-39).
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La�escritura�es�un�trabajo�que�implica�el�cuerpo�de�quien�escribe,�pero�también�los�otros�cuerpos�
que�se�relacionan�de�diversas�maneras�con�el/la�escritor/a;�es�una�práctica�de�lenguaje�en�donde�
se�inscriben�las�dudas,�los�tiempos�muertos,�la�falta�de�comprensión.�La�escritura,�como�forma�
de�traducción�de�una�experiencia�o�de�un�pensamiento,�es�necesariamente�un�distanciamiento,�
un�desvío�de�lo�que�se�pretende�representar.�Si�componer�literatura�es�escribir�“en-traducción”�
(Rivera�Garza,�2006),�necesariamente�también�implica�la�reescritura�de�textos�previos.�Además�
de�tener�a�la�cita,�al�discurso�referido�y�traducido�como�punto�de�partida,�la�arquitectura�misma�
de El mal de la taiga�posee�como�basamento�la�reelaboración�de�cartas,�diarios,�telegramas,�
informes,�cuentos,�etc.

Al�inicio�de�la�novela,�la�Detective�narra�que,�debido�al�peso�de�sus�fracasos,�su�carrera�en�la�
fuerza�policial�había�terminado�y�que�había�“iniciado�una�discreta�vida�de�autora�de�novelitas�
negras”.�Para�la�Detective,�los�fracasos�de�los�que�había�tenido�que�dejar�constancia�o¿cial�en�
un�documento�escrito�fueron�la�puerta�de�entrada�a�la�¿cción:�“Redactar�informes�de�los�tantos�
casos�que�no�había�logrado�resolver,�sin�embargo,�me�había�ayudado�a�contar�historias�o�ponerlas,�
como�se�dice,�por�escrito.�Acatarlas�o�domesticarlas,�da�lo�mismo”�(Rivera�Garza,�2019,�23).�
La�escritura�de�los�hechos�ya�se�entiende�como�una�transformación,�como�un�desvío�respecto�a�
lo�sucedido.�

Mientras�ponía�en�orden�una�pequeña�casa�que�había�cerrado�tiempo�atrás,�pensando�que�jamás�
regresaría�a�ella,�me�dediqué�a�escribir�los�casos�en�que�había�participado,�pero�los�escribía�de�
otra�manera.�No�era�que�resolviera�en�la�imaginación�lo�que�la�realidad�me�había�negado.�No�
era�que�mi�apesadumbrada�¿gura�se�convirtiera,�por�obra�y�gracia�de�la�¿cción,�en�una�heroína�
de�opereta�o�una�villana�de�poca�monta.�La�otra�manera�consistía�en�contar�una�serie�de�eventos�
con�rigor,�sí,�pero�sin�descartar�el�desvarío�o�la�dubitación.�La�otra�manera�no�consistía�en�contar�
las�cosas�como�son�o�como�pudieron�ser�o�haber�sido�sino�como�tiemblan�todavía,�ahora�mismo,�
en�la�imaginación�(Rivera�Garza,�2019:�24).

Esa�“otra�manera”�en�la�que�la�Detective�escribía�“los�casos�en�que�había�participado”�es�
la�manera�de�la�literatura.�Para�Rivera�Garza,�la�narrativa�consiste�en�el�relato�de�una�serie�de�
hechos�en�donde�la�discordancia�y�la�hesitación�de�sentido�necesariamente�están�implicadas.�
La�“otra�manera”�de�contar�es�la�que�asume�a�la�colindancia�de�géneros,�discursos,�tradiciones,�
como�constitutiva�de�la�propia�narración.

Cuando�el�esposo�de�la�mujer�fugada�le�presenta�el�caso�a�la�Detective,�abre�un�portafolio�que�
trae�consigo�y�se�lo�ofrece.�“Ese�fue�el�momento�en�que�vi�el�telegrama,�el�último�de�sus�mensajes�
en�papel.�Ahí�estaba,�a�la�cabeza�de�una�colección�de�documentos�pulcramente�ordenados:�cartas,�
mapas,�boletos,�transcripciones,�copias,�sobres.�Todo�existe,�a�veces,�por�primera�vez”�(Rivera�
Garza,�2019:�16).�Ese�es�el�punto�de�partida�para�la�investigación,�que�es�otra�forma�de�decir�
la�escritura.�“Tomé�el�caso�porque�siempre�he�sentido�una�debilidad�achacosa�por�formas�de�
escritura�que�ya�están�en�desuso:�el�radiograma,�la�taquigrafía,�los�telegramas.�Fue�cosa�de�tocar�
el�papel�amarillento�y�empezar�a�soñar.�Las�yemas�de�los�dedos�sobre�las�arrugas�de�la�hoja.�El�
olor�a�viejo.�Algo�guardado”�(Rivera�Garza,�2019:�11),�declara�la�Detective�y�subraya�que�la�
escritura�está�encarnada,�que�comienza�a�componerse�a�partir�del�cuerpo,�de�tocar,�de�oler.�El�
archivo�privado�de�escritos,�de�fotografías,�de�mapas,�ese�banco�de�textualidades,�es�el�inicio�de�
una�trayectoria�literaria.

Que�estudiaría�los�documentos�con�mucho�cuidado,�eso�lo�dije�varias�veces.�Que�leería�todo,�
dije,�y�al�decir�esto,�con�toda�seguridad�bajé�la�vista.�El�pudor�es�una�piedra�inconmovible�en�
algún�lugar�dentro�del�pecho.�Que�abriría�un�nuevo�archivo�al�que�llamaría�aptamente�«El�mal�
de�la�taiga»�para�anotar�ahí,�en�distintas�tipografías,�las�dudas,�los�hallazgos,�los�hilos�sueltos.�
Las�corazonadas.�Que�daría�con�ella;�con�ellos�(Rivera�Garza,�2019:�27).
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El�archivo�privado�del�cliente�se�reescribe�en�el�archivo�del�caso�que�abre�la�Detective,�el�cual�
se�transpone,�a�su�vez,�en�la�propia�novela.�El mal de la taiga,�novela�a�la�vez�que�archivo,�no�
solo�posee�distintas�tipografías,�sino�que�tiene�diferentes�modos�de�composición,�ya�que�colindan�
texto�verbal�y�dibujos.�Tal�como�lo�han�postulado�los�trabajos�que�constituyen�el�llamado�“giro�
archivístico”,�el�archivo�posee�información�fragmentada,�incompleta,�contradictoria,�a�menudo�
multimodal;�el�archivo�se�compone�de�piezas�disímiles�de�un�rompecabezas�imperfectamente�
reconstituido:�en�los�materiales�que�guarda�el�archivo�no�hay,�no�puede�haber�un�sentido�unívoco.�
Esta�caracterización�bien�puede�aplicarse�a�El mal de la taiga,�novela�y�archivo.

Las�claves�para�resolver�los�casos

Al�inicio�del�capítulo�10,�“Teoría�del�baile”,�leemos:

Que�con�el�tiempo�me�he�acostumbrado�a�los�tiempos�vacíos�de�toda�investigación,�eso�es�
cierto.�Las�horas�o,�incluso,�los�días,�a�veces�los�meses�o�años,�en�que�no�pasa�nada:�esos�son�
los�tiempos�vacíos�de�la�investigación.�Eso�es,�en�otras�palabras,�la�vida.�El�que�gana�un�caso,�el�
que�lo�resuelve,�es�usualmente�el�que�resiste�estos�lapsos.�Se�necesitan�recursos,�por�supuesto.�
Pero�sobre�todo�se�necesita�paciencia,�ese�don;�o�se�necesita�algo�más�en�qué�pensar.�Una�cierta�
capacidad�de�distracción.�Se�necesita�un�lugar�interno�o�un�lenguaje�intransferible�dentro�del�cual�
sea�posible�refugiarse.�Es�necesario,�sí,�un�refugio.�Cualquier�refugio�(Rivera�Garza,�2019:�55).

Allí�están�las�claves�para�resolver�los�casos:�en�primer�lugar,�podríamos�mencionar�los�recursos�
materiales�y�la�paciencia�para�afrontar�los�tiempos�vacíos�de�la�investigación,�esos�momentos�(que�
pueden�durar�hasta�años)�en�donde�no�pasa�nada.�Pero,�además,�es�necesario�poseer�la�capacidad�
de�distraerse,�de�desviarse�del�Àujo�de�la�cotidianidad.�Para�la�Detective�(quien�tiene�una�estela�
de�fracasos�tras�de�sí),�para�resolver�un�caso�se�necesita�un�espacio�propio,�íntimo,�infranqueable,�
o�lo�que�es�lo�mismo,�un�lenguaje�propio�imposible�de�transferir,�que�rechaza�cualquier�tipo�de�
traducción.�Una�vez�más,�la�clave�está�en�lo�inteligible,�en�la�ausencia�de�transparencia.
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