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Resumen: En su conferencia en la Modern Language Association, al asumir como presidenta,
Sylvia Molloy abord¢ el problema del “monolingliismo vs. multilingliismo” vinculandolo a la
traduccion en su valor cultural y politico. Al elevar su voz en defensa del ofro, Molloy sefalaba
la impenetrabilidad que ofrece el multilingiiismo y, en consecuencia, las deficiencias de toda
traduccion que, en términos positivos, la distingue del etnocentrismo cultural (Antoine Berman).
Si la traduccidn es ante todo un encuentro con el otro, el presente articulo se propone indagar la
postura de Molloy respecto al monolingiiismo, que entendia como préximo a la normalizacion
de la lengua, en oposicion al multilingiiismo como apertura hacia el otro y didlogo entre culturas.
Una invitacion, la de Molloy, a reconocer en toda traduccion una opacidad lingiiistica y cultural
(Edouard Glissant).
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“Our language is not alone”: Sylvia Molloy, in translation

Abstract: In her “Presidential Address” at the Modern Language Association, Sylvia Molloy
addressed the problem of ‘monolingualism vs. multilingualism’, linking it to translation in its
cultural and political value. In raising her voice in defence of the other, Molloy pointed out the
impenetrability offered by multilingualism and, consequently, the lack of all translation, which,
in positive terms, distinguishes it from cultural ethnocentrism (Antoine Berman). If translation
is above all an encounter with the other, this article sets out to investigate Molloy’s position on
monolingualism, which is close to the standardisation of language, as opposed to multilingualism
as an opening towards the other and a dialogue between cultures. Molloy’s is an invitation to
recognise a linguistic and cultural opacity in all translation (Edouard Glissant).
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En un relato titulado “Gramatica” y que integra Varia imaginacion, un pequefio libro que retine
breves relatos de diversos recuerdos, Sylvia Molloy escribia: “De chica exigi aprender francés,
el idioma de la familia de mi madre, aunque mi madre no lo hablaba. Sus padres lo habian ido
dejando, poco a poco, a medida que nacian mas hijos. Lo habian hablado con los hijos mayores,
ahora lo hablaban s6lo entre ellos. Mi madre nacid, podria decirse, monolingiie” (Molloy, 2003a:
77). Asi, al tomar clases de francés, aprendio las reglas gramaticales y, entre juego y exigencia,
se propuso recitar de memoria algunos verbos antes de acostarse: “Mi francés iba a ser lengua
nativa, como si no hubiera hiato entre mis abuelos y yo, tan nativa como mi inglés que no se
habia salteado ninguna generacion. (El espafiol no parecia tener genealogia: simplemente estaba).
Les puse nombres franceses a algunas mufiecas, las mas lindas. La maestra de francés que venia
a casa se admiraba de mi pronunciacion” (2003a: 77). Siempre en Varia imaginacion, en otro
relato titulado “Saber de madre”, Molloy menciona los motivos detras del aprendizaje de este
idioma y, atin mas contundente, afirma: “Yo quise recuperar esa lengua materna, para que mi
madre, al igual que mi padre, tuviera dos lenguas. Ser monolingiie parecia pobreza” (2003a: 27.
El subrayado es mio). Es curioso que este aprendizaje lo exprese en términos de “recuperacion”
y muy sugerente, sobre todo, su proyecto: ;,como leer ese rescate de la lengua perdida? Y, aun
mas: (por qué Molloy al recordar a su madre como “monolingiie” afirma que este rasgo era
sintoma de pobreza (o bien, al menos es asi como ella decide relatarlo)?

En muchos de sus recuerdos, la autora regreso a su propia experiencia con las lenguas, e incluso
no es aventurado afirmar que con el tiempo se profundizé este interés por explorar el vinculo
entre la memoria y las lenguas, como da cuenta uno de sus ultimos libros, Vivir entre lenguas
de 2016. Asimismo, en diversas entrevistas e intervenciones publicas, en ficciones y ensayos,
la escritora hacia referencia al ambiente trilingiie en el que habia sido educada. En su casa se
hablaba el inglés porque su padre era descendiente de inmigrantes ingleses. Toda su familia
paterna hablaba inglés, y era la lengua compartida por el padre con su madre y hermanas. Sin
embargo, con su esposa (la madre de Molloy) y sus amigos, ¢l hablaba en castellano. Esto es, a
diferencia del francés, el inglés en la casa familiar de Sylvia Molloy no habia salteado ninguna
generacion. De hecho, ella relatod con gracia algun que otro recuerdo sobre la familia paterna,
recuerdos en los que siempre mencion¢ la lengua:

Mi abuela, la madre de mi padre, como muchos inmigrantes ingleses de su generacion, hablaba
mal espafiol. Le costaba decir tetera y decia (para gran hilaridad de su hijo, mi padre), una tetada
de té. [...]. Mi abuela, la madre de mi padre, muri6 cuando yo tenia cuatro afios: recuerdo haberla
ido a visitar poco antes de su muerte, recuerdo haberle hablado, no sé qué idioma. Este recuerdo,
este no saber en qué idioma le hablé, no me deja (Molloy, 2003a: 75-76).

A su vez, recibi6 una educacion inglés-castellano al asistir a una institucion bilingtie. Alli,
en esa institucion rigida, la organizacion de las clases estaba dividida estrictamente de acuerdo
con la lengua: inglés por la manana, castellano por la tarde. Llama la atencion como la autora
recordaba el lugar del castellano, pero no solo aquel que la institucion le otorgaba, sino el que
tenia entre sus compafieras. Asi, escribia:

Interestingly, dirty jokes were told in Spanish; or, rather, the general gist of the joke was told
in English, but body parts deemed unmentionable were named in Spanish, much in the way
nineteenth-century medical texts named them in Latin. I only learned their equivalent in English
through my readings: another profitable use of literature (Molloy, 2003b: 71).

Mas allé de la ventaja que sefal6 en el uso de la literatura —volveremos sobre este punto—,
notemos que el castellano se utilizaba para aquello que no podia o no debia ser nombrado:
pareciera ser que el lugar de esta lengua fuera el espacio de la prohibicion y la censura. En
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cambio, otra es la historia con el francés. Su madre, descendiente de inmigrantes franceses, no
habia aprendido esta lengua ya que solo los hijos mayores del matrimonio eran “bilingiies”. El
francés, por lo tanto, se fue perdiendo de hijo en hijo y, finalmente, los més pequeiios —entre
ellos la madre de Molloy, la octava hija— fueron monolingiies. Al respecto, vale la pena citar
in extenso las palabras de la autora:

El hecho de que mi madre no hable inglés impone el espafiol en las reuniones de la familia
paterna. Condescendientes, mis tias, que son perfectamente bilingiies, se adaptan; yo siento
verglienza. Cuando se dirigen a mi contesto en inglés, para lucirme, y para hacerles ver que no
soy monolingiie como mi madre. [...]. Recuerdo que cuando yo era muy chica mi madre tomaba
clases de inglés con una inglesa del barrio cuyo nombre he olvidado [...]. Recuerdo la libreta
amarilla de papel cuadriculado en la que mi madre anotaba lo que iba aprendiendo. [...]. No sé
cuando dejo de tomar esas clases. Si sé que la libreta desaparecio y mi madre siguié monolingiie,
como quien sigue padeciendo algun mal incurable. [ ...]. Pero digo mal en llamarla monolingiie.
El bilingliismo que hubiera podido ser suyo, el que le robaron los padres, subsistia, como resto,
en algunas conversaciones caseras. Asi tanto ella como mi tia usaban constantemente palabras
francesas cuando hablaban de moda y de costura, palabras que conservo hasta hoy aunque no
siempre sé€ a qué se refieren. Por ejemplo: “soutache”. Como islotes de la otra lengua, flotaban
en la conversacion. Acaso remitian a recuerdos precisos de sus infancias semibilingiies; o acaso
no fueran mas que una simple afectacion de sefioras burguesas argentinas. En todo caso, me
permitian construir una imagen menos lingiiisticamente desamparada de mi madre (Molloy,
2016: 12-13. El subrayado es mio).

El francés cobré nuevamente fuerza en su vida cuando, mas tarde y ya joven, regreso al
centro de la escena, pero esta vez cargado de pasion: de pasion amorosa. Y esto es asi porque fue
gracias a las clases de literatura francesa en la Alianza Francesa de Buenos Aires que descubri6
su sexualidad, o su diferencia en términos de sexualidad, como muchas veces explico. Esa fue
otra de las ventajas de la literatura, tal como escribid en el relato “Gramatica”, citado al inicio
del presente articulo (Molloy, 2003a).

Ahora bien, este breve recorrido por la historia familiar de Molloy y las lenguas —y en el
que se podria ahondar para analizar la imbricacion de las tres lenguas en su literatura y en la
construccion de su imagen de escritora— no es, sin embargo, suficiente para entender por qué
consideraba que ser monolingiie era un sintoma de pobreza, de desamparo, como escribe en la
cita anterior.

“Ser monolinglie parecia pobreza” es una afirmacion no desprovista de cierto elitismo. Y en
este punto, es dificil no mencionar su “visita” a la revista Sur fundada por Victoria Ocampo. Si
bien la joven Molloy solo hizo un breve paso por la revista como colaboradora y traductora,’
lo cierto es que su entrada en las letras argentinas desde un lugar central como lo fue Sur
resultd decisivo en su recorrido en la medida en que esta revista, como es conocido, tuvo mucha
incidencia en el campo de cierta cultura argentina al poner en primer plano aquello que Ocampo
consideraba como “valores” culturales, entre ellos el cosmopolitismo y el conocimiento de
lenguas extranjeras (el inglés y el francés, no asi, por supuesto, el italiano), acompafiados por
una funcioén pedagogica que la revista se atribuia a si misma. De ahi la importancia hacia el rol
del traductor y, en la misma linea, la creencia en la educacion o instruccion que el lector debia
recibir a través de las paginas de Sur. Molloy frecuentd entonces determinado mundo literario
multicultural que hizo de su paso por Sur la expresion del derrotero que mas tarde la llevo a

! Tal vez formara parte del “ala chingada del grupo”, como definié Alan Pauls a la nueva camada de jovenes que
incursionaron en la revista a fines de los afios 1950 y comienzos de 1960, época de las colaboraciones de Molloy.

Letras, 2025, enero-junio, n° 91, Textos nomades y en expansion.. ., pp. 21-28 — ISSN electronico: 2683-7897
123|



Maya GONZALEZ Roux

Paris? para estudiar y, finalmente, a los Estados Unidos, pais en el que establecié su residencia
y en el que logrd insertarse en la universidad obteniendo el reconocimiento de sus pares.

Esta mencion sobre sus colaboraciones en la revista se revela necesaria, ya que es posible
preguntarse si aquella defensa del conocimiento de las lenguas no se vincularia con “la cultura y
el mundo Sur” que Molloy frecuent6. En la misma perspectiva, y en relacion con aquellos valores
tan difundidos por Ocampo desde Sur, recordemos la conferencia “La mision del intelectual ante
la comunidad mundial” pronunciada en 1957 y en la que Victoria Ocampo distingui6é dos tipos
de analfabetismo: un analfabetismo en el sentido literal y contra el que la Unesco luchaba, y
otro en relacion con el “saber leer” que se desprende del asombro de Victoria al percatarse qué
leia el lector:

Cuando veo los libros que se venden en las estaciones de los pueblecitos suburbanos y miro [...]
la clase de lecturas en que se engolfan los pasajeros... pienso que de veras quien ha aprendido a
leer tiene todavia mucho camino por recorrer antes de saber leer. Y que ese saber leer hay que
ensefiarlo, pues es tan importante como el otro (Ocampo, 1957: 58).

(Qué entendia Ocampo por “saber leer”’? En palabras suyas, y siempre en esa conferencia,
significaba tender la mano a aquel lector que, sin llegar a ser una persona cultivada, tenia una
inclinacion hacia la lectura. El saber leer entonces evitaria que esos lectores se limitasen a una
“literatura popular”. En otros términos, el intelectual debia guiar o encaminar al lector hacia el
“buen gusto literario”. Esta conferencia de Ocampo es muy expresiva de otro texto —lo que
explica por qué la mencionamos aqui—, que también es una conferencia, pero de Molloy. En ella,
curiosamente y de igual forma, la autora refiere a cierto “saber leer”. Se trata de la conferencia
que pronuncié en el afo 2001 al asumir la presidencia de la “Modern Language Association”,
asociacion estadounidense que, como es conocido, retine a profesores y especialistas en lengua
y literaturas inglesas. Desde esa Asociacion y en tanto presidenta, la escritora intercedi6 a favor
de la toma de consciencia de los riesgos originados por el monolingiiismo en las universidades
estadounidenses. Y, a su vez, desde alli se posiciond a favor de un didlogo realmente multilingiie
y multicultural.

Su conferencia, cuyo titulo expresivo es “Crossings”, tuvo como objetivo las lenguas,
enfatizando el plural: las lenguas como interseccion, choque o conflicto, y a su vez, las lenguas tal
como se las ensefa, interpreta y traduce. Pero no solo son las lenguas el punto de interés de Molloy,
sino que puso su atencion en ellas sobre todo cuando son despojadas de su contexto, palabra a la
que regreso en repetidas oportunidades: comprender al ofro por fuera del contexto, comprenderlo
“literalmente”, deviene uno de los limites del monolingiiismo, declaro.? Es importante mencionar
el trasfondo, o mas exactamente el “contexto” en el que su conferencia fue pronunciada. Se trata
de los atentados del 11 de septiembre de aquel afio que, en palabras suyas, evidenciaron los
limites del “unilateralismo lingiiistico y cultural”. Sin duda, se distinguen ya algunas diferencias
con respecto al “saber leer” de Ocampo porque la autora apunt6 especialmente a la alteridad, a

2 En Escribir Paris, libro en co-autoria con Vila-Matas, Molloy dedica unas paginas de “El Paris de Molloy” a
los meses compartidos —“una temporada”, como escribe— con Victoria Ocampo en esa ciudad durante los cuales
ella ofici6 de chofer y acompafiante en todas sus citas sociales. La imagen que ofrece de si misma se entrevé no
tanto como la de una legataria sino, sobre todo, una confidente de Ocampo (Molloy, 2012: 37-40).

3 Molloy ofrecié como ejemplo de comprension del otro “literalmente”, sin contexto, la palabra “desaparecido”
en Argentina: como es conocido, en los afios 1970 y 1980 decir de una persona que “habia desaparecido” no
significaba que se lo habia perdido de vista o que no se lo podia distinguir, sino que habia sido asesinada por las
fuerzas represivas del Estado de facto (Molloy, 2002: 408). Es necesario sefialar que, en la actualidad, este ultimo
significado de la palabra “desaparecido” predomina por sobre el otro sin necesidad del contexto.
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la figura y a la comprension del otro. De modo especifico, el “saber leer” al que se referio, y el
que defendid, se vincula con el hecho de comprender al otro —Ileer el texto otro— en su propia
diferencia.

Y aqui es de capital importancia acentuar que la defensa del multilingiiismo que alli leemos
es, ante todo, un gesto politico que sin duda encuentra resonancias en su literatura: sin caer en
una propuesta algo simplista que pretenda reducir su literatura a su situacion trilinglie —esto
es, el “vivir entre lenguas” —, es mas potente, en cambio, afirmar que en su literatura —tanto
en las ficciones como en los ensayos— es posible leer la pregunta acerca de la traduccion en un
sentido amplio: la traduccion entendida literalmente (la traduccion de un texto), la traduccion de
una cultura, o incluso el acto de traducir al otro. El traducir lo otro y al otro, encuentra un vinculo
con el problema del “monolingiiismo vs. multilingiliismo” de la conferencia anterior y, ain mas,
son muchos los textos de Molloy que nos situan en este camino de la reflexion. Por ejemplo,
las ficciones El comun olvido (2002), Desarticulaciones (2010), Varia imaginacion, Vivir entre
lenguas, en las que expresa y ficcionaliza sus interrogaciones sobre la lengua materna, la condicion
de la persona bilingiie, la identidad, el derrumbe de la memoria, entre otros. Asi, si “siempre se
escribe desde una ausencia [y, por lo tanto,] la eleccion de un idioma automaticamente significa
el afantasmamiento del otro pero nunca su desaparicion”, como reflexiond en Vivir entre lenguas,
el desconcierto provocado serd constante. Por eso, tal como escribi6 en mas de una oportunidad,
ante un cartel a la vera de un camino con la palabra “hay” que ella leia primero desde el castellano
(¢qué hay?), enseguida después recordaba que en inglés “hay” es heno (Molloy, 2016: 24-25)
—una pregunta que es ficcionalizada una vez mas en El comun olvido—. La incomodidad que
genera la presencia de la otra lengua nunca desaparece, y “vuelve patente esa otredad del lenguaje.
Esa es la fortuna del bilingiie; y es también su desgracia, su undoing: su des-hechura” (Molloy,
2016: 68). En definitiva, como escribe siempre en Vivir entre lenguas, “para sentirse comodo,
incluso locuaz, en otro idioma se necesita la inmersion total en lo extranjero y el olvido: que no
queden rastros del home que se ha dejado atras. ;Pero cuando ese home se lleva consigo? ;O
cuando esa extranjeria es parte de uno mismo?” (Molloy, 2016: 33).

De esta manera, muchos de sus ensayos, que a su vez dialogan con las ficciones, regresan a
las inquietudes sobre la lengua materna y la escritura. En el temprano y emblematico libro Acto
de presencia, sobre las autobiografias hispanoamericanas, si bien las cuestiones en torno a la
lengua de los autobidgrafos no son materia de estudio,* la lengua que Molloy prefirio al escribir
su texto fue el inglés. Mas tarde traducido al castellano con colaboracion de la autora, esta
eleccion es un gesto que se reiterd en las escrituras posteriores: opt6 por el inglés o el castellano
para la critica, en cambio las ficciones solo las escribio en castellano. Escribir en la lengua del
padre en un libro como Acto de presencia, centrado en las “fabulaciones del yo”, no es un dato
menor: idioma tan presente —casi omnipresente— en la vida familiar, ;por qué no conjeturar
que quizas en esa eleccion se cifre un gesto autobiografico?

Sin embargo, no fue solo la escritura la que le permitié indagar en el valor cultural y politico
de la traduccion. Habria que observar también con atencion su trabajo como docente universitaria
y remarcar que Molloy fue una docente argentina en varias universidades estadounidenses® —
por lo tanto, una inmigrante— que ensefi6 literatura latinoamericana —una literatura extranjera
entonces— a estudiantes en su mayoria también inmigrantes o hijos de inmigrantes. Desde ese

4 Algunos de los escritores e intelectuales alli abordados son Domingo Faustino Sarmiento, Juan Francisco
Manzano, Victoria Ocampo, la condesa de Merlin, Miguel Cané, Mariano Picon Salas, Norah Lange, Lucio V.
Mansilla, Enrique Larreta, Carlos Mastronardi, José Vasconcelos.

5 Ensefio literatura en la universidad de Yale, Princeton y, finalmente, en la Universidad de Nueva York.
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lugar, cuyo rasgo distintivo es la extranjeria, elevo su voz en defensa del otro: en esta apertura
hacia el otro —que en su conferencia se traduce en una defensa por una ensefianza mas completa
de las lenguas— Molloy interpel6 al auditorio a “ser curioso”, e incluso al punto de sentirse
ridiculo, como sostuvo al evocar una microficcion parodica de Roberto Fernandez.® No den nada
por sentado, proclamo, abandonen su lugar de autoridad cultural, aunque sea por un momento,
y traten de entender (Molloy, 2002: 409). E insistamos en el término “entender” porque supone
ante todo entrar en relacion: entender, por lo tanto, es ir hacia el otro intentando establecer un
vinculo. E ir hacia el otro, en términos de lenguas y culturas, también es un acto de traduccion
que siempre, y de manera inevitable, estard marcado por la ausencia o la carencia. El acto de
traduccion, como explico en esa conferencia, es un camino lleno de “imposibilidades™: “Porque
las lenguas son impenetrables y porque las traducciones son inevitablemente deficientes —en
resumen, porque ser multilinglie y multicultural es exigente, dificultoso y a veces imposible—
debemos persistir en nuestra aventura” (Molloy, 2002: 412). Deficiente, en términos de Molloy,
la traduccion revela inexorablemente una insuficiencia que la distingue del etnocentrismo, rasgo
que recuerda la teoria de Antoine Berman al definir las “malas traducciones” como “traducciones
elegantes” en oposicion a la “traduccion literal”. En su reflexion sobre la ética del acto de
traduccion, Berman sostenia que la primera, preocupada por la transmision del sentido, operaba
de tal modo que la traduccion dejaba de percibirse y pasaba inadvertida —esto es, se traducia
tal y como el autor hubiera escrito su texto en la lengua de la traduccion—. En definitiva, la
traduccion quedaba olvidada. Elegante, discreta, la “mala traduccion esconderia por lo tanto
un etnocentrismo en la apropiacion del texto extranjero (Berman, 1999: 29-47). No olvidemos
que la traduccidn es una cuestion de encuentro, como indicamos antes, de encuentro con el otro,
con el texto extranjero que no debe ser “naturalizado” o adaptado: asi, el imperativo defendido
por Berman podria resumirse con la insignia “recibir al Extranjero como Extranjero”.

Encuentro con el otro, todo didlogo entre culturas contiene limitaciones y solo cuando se las
reconoce es posible abordar los verdaderos problemas de la comunicacion cultural. Y en este
punto, el monolingiiismo parece correr el riesgo de aproximarse a la normalizacion de la lengua
en la medida en que, al volver perceptible y comprensible lo otro, finalmente lo silencia en
tanto otro. En este sentido y si regresamos a aquel padecimiento o amputacion que le producia
el monolingiiismo a la pequenia Molloy, es valido pensar que se trata menos de una actitud
elitista hacia la lengua que un intento por corregir esa pérdida y romper precisamente con la
“normalizacion de la lengua” a la que se refiere en la conferencia.

Por otro lado, no en vano en esa conferencia la autora subrayo en repetidas oportunidades la
importancia del contexto. Conocer otras lenguas, advirtio, es fundamental, pero si uno no las usa
para “traducir” lo que dice, o lo que escribe o ensefia, para verlo bajo otra luz o en un contexto
cultural diferente; si uno no siente una insatisfaccion con la otra lengua, si no puede “escuchar” las
lagunas que hay en ella, entonces nuestro conocimiento de las otras lenguas serd un conocimiento
pasivo: serd solo informacion (Molloy, 2002: 412). Asi, a la pobreza del monolingiiismo que
observabamos en su recuerdo de infancia, habria que oponerle la impenetrabilidad que ofrece el
multilingiiismo. Y esto es asi en tanto que comprender al otro es aceptar que hay una parte de ¢l
que siempre permanece impenetrable: de modo manifiesto, Molloy solicit6 “el reconocimiento de
una opacidad lingiiistica y cultural que no se resuelve unilateralmente, sino mediante el didlogo y

¢ Se trata de la microficcion “Wrong Channel” en la que, a través del juego lingiiistico entre “TV” y “TB” —la
abreviacion inglesa de tuberculosis—, Roberto Fernandez parodia el proceso de asimilacion de la comunidad cubana
en Florida y su continua relacion con el imaginario de Cuba. Ese juego se presenta en la conversacion en inglés entre
una inmigrante cubana que solicita la residencia y el doctor estadounidense que la examina para certificar su buen
estado de salud: este pregunta si el personaje Barbarita tuvo “TB” (tuberculosis), sin embargo, ella y su intérprete
Mima entienden que el doctor quiere saber si ha tenido TV (television) (Fernandez, 1996: 30-32).
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la negociacion, mediante un intercambio entre culturas, mediante el mutuo y beneficioso contacto
y contaminacion entre ellas” (Molloy, 2002: 410).

Sin citarlas, estas palabras son eco de otras, mas lejanas en la geografia pero que, sin embargo,
también reivindicaban la opacidad lingiiistica como escudo ante la dominacién del pensamiento
occidental. Me refiero a Edouard Glissant y el derecho a la opacidad: con este concepto poético, el
de la opacidad, Glissant manifestaba su sospecha acerca de la transparencia porque era consciente
de que la colonizacion es un acto de puesta en transparencia del mundo. Pero la opacidad no es
la oscuridad. Lo que pretendia Glissant era decirnos que, para aceptar al otro, para encontrarse
con el otro y, por lo tanto, para encontrarse con uno mismo, hay que aceptar su parte de opacidad.
Debemos aceptar que el otro tiene algo irreductible —impenetrable es la palabra elegida por
Molloy—, algo que le es propio, algo que no necesariamente tratamos de conocer, identificar,
fijar, revelar. Vivimos en esa “incertidumbre de la opacidad”, pensaba Glissant, “reconozcamos
nuestros defectos, nuestras imposibilidades, y ensefiemos a nuestros estudiantes a reconocer
las propias”, sostenia Molloy en su conferencia (Molloy, 2002: 413. Subrayado en el original).
Reconocer la opacidad lingiiistica y cultural, en definitiva, es aceptar al otro tal como es, sin
naturalizarlo, si retomamos a Antoine Berman. O, como escribié Fabio Morabito en su libro £/
idioma materno y a quien por cierto Molloy cita como epigrafe de Vivir entre lenguas,” “no es
posible hablar exclusivamente un solo idioma. Siempre que hablamos, hablamos sobre un trasfondo,
conocido o meramente intuido, de una diversidad de lenguas” (Morabito, 2014: 70. Subrayado
en el original). Las palabras de Glissant, una vez mas, traspasan estas lineas, justamente cuando
afirmaba la existencia de una solidaridad entre las lenguas del mundo que volvia imposible escribir
y describir de forma monolingiie.® Asi, en este didlogo imaginario entre Glissant y Morabito,
y en el que sin duda alguna Molloy participaria, los tres escritores convendrian al unisono que
“solo podemos hablar porque nuestro idioma no esta solo” (Morabito, 2014: 70). Esto significa
que todos, en cierta forma, vivimos en traduccion.
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