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Resumen:�En�su�conferencia�en�la�Modern�Language�Association,�al�asumir�como�presidenta,� 
Sylvia�Molloy�abordó�el�problema�del�“monolingüismo�vs. multilingüismo”�vinculándolo�a�la� 
traducción�en�su�valor�cultural�y�político.�Al�elevar�su�voz�en�defensa�del�otro,�Molloy�señalaba� 
la�impenetrabilidad�que�ofrece�el�multilingüismo�y,�en�consecuencia,�las�de¿ciencias�de�toda� 
traducción�que,�en�términos�positivos,�la�distingue�del�etnocentrismo�cultural�(Antoine�Berman).� 
Si�la�traducción�es�ante�todo�un�encuentro�con�el�otro,�el�presente�artículo�se�propone�indagar�la� 
postura�de�Molloy�respecto�al�monolingüismo,�que�entendía�como�próximo�a�la�normalización� 
de�la�lengua,�en�oposición�al�multilingüismo�como�apertura�hacia�el�otro�y�diálogo�entre�culturas.� 
Una�invitación,�la�de�Molloy,�a�reconocer�en�toda�traducción�una�opacidad�lingüística�y�cultural 
(Édouard�Glissant).
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“Our�language�is�not�alone”:�Sylvia�Molloy,�in�translation

Abstract:�In�her�“Presidential�Address”�at�the�Modern�Language�Association,�Sylvia�Molloy� 
addressed�the�problem�of�‘monolingualism�vs.�multilingualism’,�linking�it�to�translation�in�its� 
cultural�and�political�value.�In�raising�her�voice�in�defence�of�the�other,�Molloy�pointed�out�the� 
impenetrability�o򯿿ered�by�multilingualism�and,�consequently,�the�lack�of�all�translation,�which,� 
in�positive�terms,�distinguishes�it�from�cultural�ethnocentrism�(Antoine�Berman).�If�translation� 
is�above�all�an�encounter�with�the�other,�this�article�sets�out�to�investigate�Molloy’s�position�on� 
monolingualism,�which�is�close�to�the�standardisation�of�language,�as�opposed�to�multilingualism� 
as�an�opening�towards�the�other�and�a�dialogue�between�cultures.�Molloy’s�is�an�invitation�to� 
recognise�a�linguistic�and�cultural�opacity�in�all�translation�(Édouard�Glissant).

Keywords:�Sylvia�Molloy;�Translation;�Monolingualism;�Multilingualism;�Opacity.
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En�un�relato�titulado�“Gramática”�y�que�integra�Varia imaginación,�un�pequeño�libro�que�reúne�
breves�relatos�de�diversos�recuerdos,�Sylvia�Molloy�escribía:�“De�chica�exigí�aprender�francés,�
el�idioma�de�la�familia�de�mi�madre,�aunque�mi�madre�no�lo�hablaba.�Sus�padres�lo�habían�ido�
dejando,�poco�a�poco,�a�medida�que�nacían�más�hijos.�Lo�habían�hablado�con�los�hijos�mayores,�
ahora�lo�hablaban�sólo�entre�ellos.�Mi�madre�nació,�podría�decirse,�monolingüe”�(Molloy,�2003a:�
77).�Así,�al�tomar�clases�de�francés,�aprendió�las�reglas�gramaticales�y,�entre�juego�y�exigencia,�
se�propuso�recitar�de�memoria�algunos�verbos�antes�de�acostarse:�“Mi�francés�iba�a�ser�lengua�
nativa,�como�si�no�hubiera�hiato�entre�mis�abuelos�y�yo,�tan�nativa�como�mi�inglés�que�no�se�
había�salteado�ninguna�generación.�(El�español�no�parecía�tener�genealogía:�simplemente�estaba).�
Les�puse�nombres�franceses�a�algunas�muñecas,�las�más�lindas.�La�maestra�de�francés�que�venía�
a�casa�se�admiraba�de�mi�pronunciación”�(2003a:�77).�Siempre�en�Varia imaginación,�en�otro�
relato�titulado�“Saber�de�madre”,�Molloy�menciona�los�motivos�detrás�del�aprendizaje�de�este�
idioma�y,�aún�más�contundente,�a¿rma:�“Yo�quise�recuperar�esa�lengua�materna,�para�que�mi�
madre,�al�igual�que�mi�padre,�tuviera�dos�lenguas.�Ser�monolingüe parecía pobreza”�(2003a:�27.�
El�subrayado�es�mío).�Es�curioso�que�este�aprendizaje�lo�exprese�en�términos�de�“recuperación”�
y�muy�sugerente,�sobre�todo,�su�proyecto:�¿cómo�leer�ese�rescate�de�la�lengua�perdida?�Y,�aún�
más:�¿por�qué�Molloy�al�recordar�a�su�madre�como�“monolingüe”�a¿rma�que�este�rasgo�era�
síntoma�de�pobreza�(o�bien,�al�menos�es�así�como�ella�decide�relatarlo)?

En�muchos�de�sus�recuerdos,�la�autora�regresó�a�su�propia�experiencia�con�las�lenguas,�e�incluso�
no�es�aventurado�a¿rmar�que�con�el�tiempo�se�profundizó�este�interés�por�explorar�el�vínculo�
entre�la�memoria�y�las�lenguas,�como�da�cuenta�uno�de�sus�últimos�libros,�Vivir entre lenguas 
de�2016.�Asimismo,�en�diversas�entrevistas�e�intervenciones�públicas,�en�¿cciones�y�ensayos,�
la�escritora�hacía�referencia�al�ambiente�trilingüe�en�el�que�había�sido�educada.�En�su�casa�se�
hablaba�el�inglés�porque�su�padre�era�descendiente�de�inmigrantes�ingleses.�Toda�su�familia�
paterna�hablaba�inglés,�y�era�la�lengua�compartida�por�el�padre�con�su�madre�y�hermanas.�Sin�
embargo,�con�su�esposa�(la�madre�de�Molloy)�y�sus�amigos,�él�hablaba�en�castellano.�Esto�es,�a�
diferencia�del�francés,�el�inglés�en�la�casa�familiar�de�Sylvia�Molloy�no�había�salteado�ninguna�
generación.�De�hecho,�ella�relató�con�gracia�algún�que�otro�recuerdo�sobre�la�familia�paterna,�
recuerdos�en�los�que�siempre�mencionó�la�lengua:

Mi�abuela,�la�madre�de�mi�padre,�como�muchos�inmigrantes�ingleses�de�su�generación,�hablaba�
mal�español.�Le�costaba�decir�tetera�y�decía�(para�gran�hilaridad�de�su�hijo,�mi�padre),�una�tetada�
de�té.�[…].�Mi�abuela,�la�madre�de�mi�padre,�murió�cuando�yo�tenía�cuatro�años:�recuerdo�haberla�
ido�a�visitar�poco�antes�de�su�muerte,�recuerdo�haberle�hablado,�no�sé�qué�idioma.�Este�recuerdo,�
este�no�saber�en�qué�idioma�le�hablé,�no�me�deja�(Molloy,�2003a:�75-76).

A�su�vez,�recibió�una�educación�inglés-castellano�al�asistir�a�una�institución�bilingüe.�Allí,�
en�esa�institución�rígida,�la�organización�de�las�clases�estaba�dividida�estrictamente�de�acuerdo�
con�la�lengua:�inglés�por�la�mañana,�castellano�por�la�tarde.�Llama�la�atención�cómo�la autora 
recordaba�el�lugar�del�castellano,�pero�no�solo�aquel�que�la�institución�le�otorgaba,�sino�el�que�
tenía�entre�sus�compañeras.�Así,�escribía:

Interestingly,�dirty�jokes�were�told�in�Spanish;�or,�rather,�the�general�gist�of�the�joke�was�told�
in�English,�but�body�parts�deemed�unmentionable�were�named�in�Spanish,�much�in�the�way�
nineteenth-century�medical�texts�named�them�in�Latin.�I�only�learned�their�equivalent�in�English�
through�my�readings:�another�pro¿table�use�of�literature�(Molloy,�2003b:�71).

Más�allá�de�la�ventaja�que�señaló�en�el�uso�de�la�literatura�—volveremos�sobre�este�punto—,�
notemos�que�el�castellano�se�utilizaba�para�aquello�que�no�podía�o�no�debía�ser�nombrado:�
pareciera�ser�que�el�lugar�de�esta�lengua�fuera�el�espacio�de�la�prohibición�y�la�censura.�En�
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cambio,�otra�es�la�historia�con�el�francés.�Su�madre,�descendiente�de�inmigrantes�franceses,�no�
había�aprendido�esta�lengua�ya�que�solo�los�hijos�mayores�del�matrimonio�eran�“bilingües”.�El�
francés,�por�lo�tanto,�se�fue�perdiendo�de�hijo�en�hijo�y,�¿nalmente,�los�más�pequeños�—entre�
ellos�la�madre�de�Molloy,�la�octava�hija—�fueron�monolingües.�Al�respecto,�vale�la�pena�citar�
in extenso las�palabras�de�la�autora:

El�hecho�de�que�mi�madre�no�hable�inglés�impone�el�español�en�las�reuniones�de�la�familia�
paterna.�Condescendientes,�mis�tías,�que�son�perfectamente�bilingües,�se�adaptan;�yo�siento�
vergüenza.�Cuando�se�dirigen�a�mí�contesto�en�inglés,�para�lucirme,�y�para�hacerles�ver�que�no�
soy�monolingüe�como�mi�madre.�[…].�Recuerdo�que�cuando�yo�era�muy�chica�mi�madre�tomaba�
clases�de�inglés�con�una�inglesa�del�barrio�cuyo�nombre�he�olvidado�[…].�Recuerdo�la�libreta�
amarilla�de�papel�cuadriculado�en�la�que�mi�madre�anotaba�lo�que�iba�aprendiendo.�[…].�No�sé�
cuándo�dejó�de�tomar�esas�clases.�Sí�sé�que�la�libreta�desapareció�y�mi�madre�siguió�monolingüe,�
como�quien�sigue�padeciendo algún mal incurable.�[…].�Pero�digo�mal�en�llamarla�monolingüe.�
El�bilingüismo�que�hubiera�podido�ser�suyo,�el�que�le�robaron�los�padres,�subsistía,�como�resto,�
en�algunas�conversaciones�caseras.�Así�tanto�ella�como�mi�tía�usaban�constantemente�palabras�
francesas�cuando�hablaban�de�moda�y�de costura,�palabras�que�conservo�hasta�hoy�aunque�no�
siempre�sé�a�qué�se�re¿eren.�Por�ejemplo:�“soutache”.�Como�islotes�de�la�otra�lengua,�Àotaban�
en�la�conversación.�Acaso�remitían�a�recuerdos�precisos�de�sus�infancias�semibilingües;�o�acaso�
no�fueran�más�que�una�simple�afectación�de�señoras�burguesas�argentinas.�En�todo�caso,�me�
permitían�construir�una�imagen�menos�lingüísticamente�desamparada�de�mi�madre�(Molloy,�
2016:�12-13.�El�subrayado�es�mío).

El�francés�cobró�nuevamente�fuerza�en�su�vida�cuando,�más�tarde�y�ya�joven,�regresó al 
centro�de�la�escena,�pero�esta�vez�cargado�de�pasión:�de�pasión�amorosa.�Y�esto�es�así�porque�fue�
gracias�a�las�clases�de�literatura�francesa�en�la�Alianza�Francesa�de�Buenos�Aires�que�descubrió�
su�sexualidad,�o�su�diferencia�en�términos�de�sexualidad,�como�muchas�veces�explicó.�Esa�fue�
otra�de�las�ventajas�de�la�literatura, tal�como�escribió�en�el�relato�“Gramática”,�citado�al�inicio�
del�presente�artículo�(Molloy,�2003a).

Ahora�bien,�este�breve�recorrido�por�la�historia�familiar�de�Molloy�y�las�lenguas�—y�en�el�
que�se�podría�ahondar�para�analizar�la�imbricación�de�las�tres�lenguas�en�su�literatura�y�en�la�
construcción�de�su�imagen�de�escritora—�no�es,�sin�embargo,�su¿ciente�para�entender�por�qué�
consideraba�que�ser�monolingüe�era�un�síntoma�de�pobreza,�de�desamparo,�como�escribe�en�la�
cita�anterior.

“Ser�monolingüe�parecía�pobreza”�es�una�a¿rmación�no�desprovista�de�cierto�elitismo.�Y�en�
este�punto,�es�difícil�no�mencionar�su�“visita”�a�la�revista�Sur�fundada�por�Victoria�Ocampo.�Si�
bien�la�joven�Molloy�solo�hizo�un�breve�paso�por�la�revista�como�colaboradora�y�traductora,1 
lo�cierto�es�que�su�entrada�en�las�letras�argentinas�desde�un�lugar�central�como�lo�fue�Sur 
resultó�decisivo�en�su�recorrido�en�la�medida�en�que�esta�revista,�como�es�conocido,�tuvo�mucha�
incidencia�en�el�campo�de�cierta�cultura�argentina�al�poner�en�primer�plano�aquello�que�Ocampo�
consideraba�como�“valores”�culturales,�entre�ellos�el�cosmopolitismo�y�el�conocimiento�de�
lenguas�extranjeras�(el�inglés�y�el�francés,�no�así,�por�supuesto,�el�italiano),�acompañados�por�
una�función�pedagógica�que�la�revista�se�atribuía�a�sí�misma.�De�ahí�la�importancia�hacia�el�rol�
del�traductor�y,�en�la�misma�línea,�la�creencia�en�la�educación�o�instrucción�que�el�lector�debía�
recibir�a�través�de�las�páginas�de�Sur.�Molloy�frecuentó�entonces�determinado�mundo�literario�
multicultural�que�hizo�de�su�paso�por�Sur�la�expresión�del�derrotero�que�más�tarde�la�llevó�a�

1� Tal�vez�formara�parte�del�“ala�chingada�del�grupo”,�como�de¿nió�Alan�Pauls�a�la�nueva�camada�de�jóvenes�que�
incursionaron�en�la�revista�a�¿nes�de�los�años�1950�y�comienzos�de�1960,�época�de�las�colaboraciones�de�Molloy.
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París2�para�estudiar�y,�¿nalmente,�a�los�Estados�Unidos,�país�en�el�que�estableció�su�residencia�
y�en�el�que�logró�insertarse�en�la�universidad�obteniendo�el�reconocimiento�de�sus�pares.

Esta�mención�sobre�sus�colaboraciones�en�la�revista�se�revela�necesaria,�ya�que�es�posible�
preguntarse�si�aquella�defensa�del�conocimiento�de�las�lenguas�no�se�vincularía�con�“la�cultura�y�
el�mundo�Sur”�que�Molloy�frecuentó.�En�la�misma�perspectiva,�y�en�relación�con�aquellos�valores�
tan�difundidos�por�Ocampo�desde�Sur,�recordemos�la�conferencia�“La�misión�del�intelectual�ante�
la�comunidad�mundial”�pronunciada�en�1957�y�en�la�que�Victoria�Ocampo�distinguió�dos�tipos�
de�analfabetismo:�un�analfabetismo�en�el�sentido�literal�y�contra�el�que�la�Unesco�luchaba,�y�
otro�en�relación�con�el�“saber�leer”�que�se�desprende�del�asombro�de�Victoria�al�percatarse�qué�
leía�el�lector:�

Cuando�veo�los�libros�que�se�venden�en�las�estaciones�de�los�pueblecitos�suburbanos�y�miro�[...]�
la�clase�de�lecturas�en�que�se�engolfan�los�pasajeros...�pienso�que�de�veras�quien�ha�aprendido�a�
leer�tiene�todavía�mucho�camino�por�recorrer�antes�de�saber�leer.�Y�que�ese�saber�leer�hay�que�
enseñarlo,�pues�es�tan�importante�como�el�otro�(Ocampo,�1957:�58).�

¿Qué�entendía�Ocampo�por�“saber�leer”?�En�palabras�suyas,�y�siempre�en�esa�conferencia,�
signi¿caba�tender�la�mano�a�aquel�lector�que,�sin�llegar�a�ser�una�persona�cultivada,�tenía�una�
inclinación�hacia�la�lectura.�El�saber�leer�entonces�evitaría�que�esos�lectores�se�limitasen�a�una�
“literatura�popular”.�En�otros�términos,�el�intelectual�debía�guiar�o�encaminar�al�lector�hacia�el�
“buen�gusto�literario”.�Esta�conferencia�de�Ocampo�es�muy�expresiva�de�otro�texto�—lo�que�
explica�por�qué�la�mencionamos�aquí—,�que�también�es�una�conferencia,�pero�de�Molloy.�En�ella,�
curiosamente�y�de�igual�forma,�la�autora�re¿ere�a�cierto�“saber�leer”.�Se�trata�de�la�conferencia�
que�pronunció�en�el�año�2001�al�asumir�la�presidencia�de�la�“Modern�Language�Association”,�
asociación�estadounidense�que,�como�es�conocido,�reúne�a�profesores�y�especialistas�en�lengua�
y�literaturas�inglesas.�Desde�esa�Asociación�y�en�tanto�presidenta,�la�escritora�intercedió�a�favor�
de�la�toma�de�consciencia�de�los�riesgos�originados�por�el�monolingüismo�en�las�universidades�
estadounidenses.�Y,�a�su�vez,�desde�allí�se�posicionó�a�favor�de�un�diálogo�realmente�multilingüe�
y�multicultural.

Su�conferencia,�cuyo�título�expresivo�es�“Crossings”,�tuvo�como�objetivo�las�lenguas,�
enfatizando�el�plural:�las�lenguas�como�intersección,�choque�o�conÀicto,�y�a�su�vez,�las�lenguas�tal�
como�se�las�enseña,�interpreta�y�traduce.�Pero�no�solo�son�las�lenguas�el�punto�de�interés�de�Molloy,�
sino�que�puso�su�atención�en�ellas�sobre�todo�cuando�son�despojadas�de�su�contexto,�palabra�a�la�
que�regresó�en�repetidas�oportunidades:�comprender�al�otro�por�fuera�del�contexto,�comprenderlo�
“literalmente”,�deviene�uno�de�los�límites�del�monolingüismo,�declaró.3�Es�importante�mencionar�
el�trasfondo,�o�más�exactamente�el�“contexto”�en�el�que�su�conferencia�fue�pronunciada.�Se�trata�
de�los�atentados�del�11�de�septiembre�de�aquel�año�que,�en�palabras�suyas,�evidenciaron�los�
límites�del�“unilateralismo�lingüístico�y�cultural”.�Sin�duda,�se�distinguen�ya�algunas�diferencias�
con�respecto�al�“saber�leer”�de�Ocampo�porque�la�autora�apuntó�especialmente�a�la�alteridad,�a�

2� En�Escribir París,�libro�en�co-autoría�con�Vila-Matas,�Molloy�dedica�unas�páginas�de�“El�París�de�Molloy”�a�
los�meses�compartidos�—“una�temporada”,�como�escribe—�con�Victoria�Ocampo�en�esa�ciudad�durante�los�cuales�
ella�o¿ció�de�chofer�y�acompañante�en�todas�sus�citas�sociales.�La�imagen�que�ofrece�de�sí�misma�se�entrevé�no�
tanto�como�la�de�una�legataria�sino,�sobre�todo,�una�con¿dente�de�Ocampo�(Molloy,�2012:�37-40).

3� Molloy�ofreció�como�ejemplo�de�comprensión�del�otro�“literalmente”,�sin�contexto,�la�palabra�“desaparecido”�
en�Argentina:�como�es�conocido,�en�los�años�1970�y�1980�decir�de�una�persona�que�“había�desaparecido”�no�
signi¿caba�que�se�lo�había�perdido�de�vista�o�que�no�se�lo�podía�distinguir,�sino�que�había�sido�asesinada�por�las�
fuerzas�represivas�del�Estado�de facto�(Molloy,�2002:�408).�Es�necesario�señalar�que,�en�la�actualidad,�este�último�
signi¿cado�de�la�palabra�“desaparecido”�predomina�por�sobre�el�otro�sin�necesidad�del�contexto.
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la�¿gura�y�a�la�comprensión�del�otro.�De�modo�especí¿co,�el�“saber�leer”�al�que�se�referió,�y�el�
que�defendió,�se�vincula�con�el�hecho�de�comprender�al�otro�—leer�el�texto�otro—�en�su�propia�
diferencia.

Y�aquí�es�de�capital�importancia�acentuar�que�la�defensa�del�multilingüismo�que�allí�leemos�
es,�ante�todo,�un�gesto�político�que�sin�duda�encuentra�resonancias�en�su�literatura:�sin�caer�en�
una�propuesta�algo�simplista�que�pretenda�reducir�su�literatura�a�su�situación�trilingüe�—esto�
es,�el�“vivir�entre�lenguas”�—,�es�más�potente,�en�cambio,�a¿rmar�que�en�su�literatura�—tanto�
en�las�¿cciones�como�en�los�ensayos—�es�posible�leer�la�pregunta�acerca�de�la�traducción�en�un�
sentido�amplio:�la�traducción�entendida�literalmente�(la�traducción�de�un�texto),�la�traducción�de�
una�cultura,�o�incluso�el�acto�de�traducir�al�otro.�El�traducir�lo�otro�y�al�otro,�encuentra�un�vínculo�
con�el�problema�del�“monolingüismo�vs. multilingüismo”�de�la�conferencia�anterior�y,�aún�más,�
son�muchos�los�textos�de�Molloy�que�nos�sitúan�en�este�camino�de�la�reÀexión.�Por�ejemplo,�
las�¿cciones�El común olvido (2002),�Desarticulaciones (2010),�Varia imaginación,�Vivir entre 
lenguas,�en�las�que�expresa�y�¿ccionaliza�sus�interrogaciones�sobre�la�lengua�materna,�la�condición�
de�la�persona�bilingüe,�la�identidad,�el�derrumbe�de�la�memoria,�entre�otros.�Así,�si�“siempre�se�
escribe�desde�una�ausencia�[y,�por�lo�tanto,]�la�elección�de�un�idioma�automáticamente�signi¿ca�
el�afantasmamiento�del�otro�pero�nunca�su�desaparición”,�como�reÀexionó en Vivir entre lenguas,�
el�desconcierto�provocado�será�constante.�Por�eso,�tal�como�escribió�en�más�de�una�oportunidad,�
ante�un�cartel�a�la�vera�de�un�camino�con�la�palabra�“hay”�que�ella�leía�primero�desde�el�castellano�
(¿qué�hay?),�enseguida�después�recordaba�que�en�inglés�“hay”�es�heno�(Molloy,�2016:�24-25)�
—una�pregunta�que�es�¿ccionalizada�una�vez�más�en�El común olvido—. La�incomodidad�que�
genera�la�presencia�de�la�otra�lengua�nunca�desaparece,�y�“vuelve�patente�esa�otredad�del�lenguaje.�
Esa�es�la�fortuna�del�bilingüe;�y�es�también�su�desgracia,�su�undoing:�su�des-hechura”�(Molloy,�
2016:�68).�En�de¿nitiva,�como�escribe�siempre�en�Vivir entre lenguas,�“para�sentirse�cómodo,�
incluso�locuaz,�en�otro�idioma�se�necesita�la�inmersión�total�en�lo�extranjero�y�el�olvido:�que�no�
queden�rastros�del�home que�se�ha�dejado�atrás.�¿Pero�cuando�ese�home se�lleva�consigo?�¿O�
cuando�esa�extranjería�es�parte�de�uno�mismo?”�(Molloy,�2016:�33).

De�esta�manera,�muchos�de�sus�ensayos,�que�a�su�vez�dialogan�con�las�¿cciones,�regresan�a�
las�inquietudes�sobre�la�lengua�materna�y�la�escritura.�En�el�temprano�y�emblemático�libro�Acto�
de presencia,�sobre�las�autobiografías�hispanoamericanas,�si�bien�las�cuestiones�en�torno�a�la�
lengua�de�los�autobiógrafos�no�son�materia�de�estudio,4�la�lengua�que�Molloy�pre¿rió�al�escribir�
su�texto�fue�el�inglés.�Más�tarde�traducido�al�castellano�con�colaboración�de�la�autora,�esta�
elección�es�un�gesto�que�se�reiteró�en�las�escrituras�posteriores:�optó�por�el�inglés�o�el�castellano�
para�la�crítica,�en�cambio�las�¿cciones�solo�las�escribió�en�castellano.�Escribir�en�la�lengua�del�
padre�en un�libro�como�Acto�de�presencia,�centrado�en�las�“fabulaciones�del�yo”,�no�es�un�dato�
menor:�idioma�tan�presente�—casi�omnipresente—�en�la�vida�familiar,�¿por�qué�no�conjeturar�
que�quizás�en�esa�elección�se�cifre�un�gesto�autobiográ¿co?

Sin�embargo,�no�fue�solo�la�escritura�la�que�le�permitió�indagar�en�el�valor�cultural�y�político�
de�la�traducción.�Habría�que�observar�también�con�atención�su�trabajo�como�docente�universitaria�
y�remarcar�que�Molloy�fue�una�docente�argentina�en�varias�universidades�estadounidenses5�—
por�lo�tanto,�una�inmigrante—�que�enseñó�literatura�latinoamericana�—una�literatura�extranjera�
entonces—�a�estudiantes�en�su�mayoría�también�inmigrantes�o�hijos�de�inmigrantes.�Desde�ese�

4� Algunos�de�los�escritores�e�intelectuales�allí�abordados�son�Domingo�Faustino�Sarmiento,�Juan�Francisco�
Manzano,�Victoria�Ocampo,�la�condesa�de�Merlín,�Miguel�Cané,�Mariano�Picón�Salas,�Norah�Lange,�Lucio�V.�
Mansilla,�Enrique�Larreta,�Carlos�Mastronardi,�José�Vasconcelos.

5� Enseñó�literatura�en�la�universidad�de�Yale,�Princeton�y,�¿nalmente,�en�la�Universidad�de�Nueva�York.
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lugar,�cuyo�rasgo�distintivo�es�la�extranjería,�elevó�su�voz�en�defensa�del�otro:�en�esta�apertura�
hacia�el�otro�—que�en�su�conferencia�se�traduce�en�una�defensa�por�una�enseñanza�más�completa�
de�las�lenguas—�Molloy�interpeló�al�auditorio�a�“ser�curioso”,�e�incluso�al�punto�de�sentirse�
ridículo,�como�sostuvo�al�evocar�una�micro¿cción�paródica�de�Roberto�Fernández.6�No�den�nada�
por�sentado,�proclamó,�abandonen�su�lugar�de�autoridad�cultural,�aunque�sea�por�un�momento,�
y�traten�de�entender�(Molloy,�2002:�409).�E�insistamos�en�el�término�“entender”�porque�supone�
ante todo entrar en relación:�entender,�por�lo�tanto,�es�ir�hacia�el�otro�intentando�establecer�un�
vínculo.�E�ir�hacia�el�otro,�en�términos�de�lenguas�y�culturas,�también�es�un�acto�de�traducción�
que�siempre,�y�de�manera�inevitable,�estará�marcado�por�la�ausencia�o�la�carencia.�El�acto�de�
traducción,�como�explicó�en�esa�conferencia,�es�un�camino�lleno�de�“imposibilidades”:�“Porque�
las�lenguas�son�impenetrables�y�porque�las�traducciones�son�inevitablemente�de¿cientes�—en�
resumen,�porque�ser�multilingüe�y�multicultural�es�exigente,�di¿cultoso�y�a�veces�imposible—�
debemos�persistir�en�nuestra�aventura”�(Molloy,�2002:�412).�De¿ciente,�en�términos�de�Molloy,�
la�traducción�revela�inexorablemente�una�insu¿ciencia�que�la�distingue�del�etnocentrismo,�rasgo�
que�recuerda�la�teoría�de�Antoine�Berman�al�de¿nir�las�“malas�traducciones”�como�“traducciones�
elegantes”�en�oposición�a�la�“traducción�literal”.�En�su�reÀexión�sobre�la�ética�del�acto�de�
traducción,�Berman�sostenía�que�la�primera,�preocupada�por�la�transmisión�del�sentido,�operaba�
de�tal�modo�que�la�traducción�dejaba�de�percibirse�y�pasaba�inadvertida�—esto�es,�se�traducía�
tal�y�como�el�autor�hubiera�escrito�su�texto�en�la�lengua�de�la�traducción—.�En�de¿nitiva,�la�
traducción�quedaba�olvidada.�Elegante,�discreta,�la�“mala�traducción”�escondería�por�lo�tanto�
un�etnocentrismo�en�la�apropiación�del�texto�extranjero�(Berman,�1999:�29-47).�No�olvidemos�
que�la�traducción�es�una�cuestión�de�encuentro,�como�indicamos�antes,�de�encuentro�con�el�otro,�
con�el�texto�extranjero�que�no�debe�ser�“naturalizado”�o�adaptado:�así,�el�imperativo�defendido�
por�Berman�podría�resumirse�con�la�insignia�“recibir�al�Extranjero�como�Extranjero”.

Encuentro�con�el�otro,�todo�diálogo�entre�culturas�contiene�limitaciones�y�solo�cuando�se�las�
reconoce�es�posible�abordar�los�verdaderos�problemas�de�la�comunicación�cultural.�Y�en�este�
punto,�el�monolingüismo�parece�correr�el�riesgo�de�aproximarse�a�la normalización de la lengua 
en�la�medida�en�que,�al�volver�perceptible�y�comprensible�lo�otro,�¿nalmente�lo�silencia�en�
tanto�otro.�En�este�sentido�y�si�regresamos�a�aquel�padecimiento�o�amputación�que�le�producía�
el�monolingüismo�a�la�pequeña�Molloy,�es�válido�pensar�que�se�trata�menos�de�una�actitud�
elitista�hacia�la�lengua�que�un�intento�por�corregir�esa�pérdida�y�romper�precisamente�con�la�
“normalización�de�la�lengua”�a�la�que�se�re¿ere�en�la�conferencia.

Por�otro�lado,�no�en�vano�en�esa�conferencia�la�autora�subrayó�en�repetidas�oportunidades�la�
importancia�del�contexto.�Conocer�otras�lenguas,�advirtió,�es�fundamental,�pero�si�uno�no�las�usa�
para�“traducir”�lo�que�dice,�o�lo�que�escribe�o�enseña,�para�verlo�bajo�otra�luz�o�en�un�contexto�
cultural�diferente;�si�uno�no�siente�una�insatisfacción�con�la�otra�lengua,�si�no�puede�“escuchar”�las�
lagunas�que�hay�en�ella,�entonces�nuestro�conocimiento�de�las�otras�lenguas�será�un�conocimiento�
pasivo:�será�solo�información�(Molloy,�2002:�412).�Así,�a�la�pobreza�del�monolingüismo�que�
observábamos�en�su�recuerdo�de�infancia,�habría�que�oponerle�la�impenetrabilidad�que�ofrece�el�
multilingüismo.�Y�esto�es�así�en�tanto�que�comprender�al�otro�es�aceptar�que�hay�una�parte�de�él�
que�siempre�permanece�impenetrable:�de�modo�mani¿esto,�Molloy�solicitó�“el�reconocimiento�de�
una�opacidad�lingüística�y�cultural�que�no�se�resuelve�unilateralmente,�sino�mediante�el�diálogo�y�

6� Se�trata�de�la�micro¿cción�“Wrong�Channel”�en�la�que,�a�través�del�juego�lingüístico�entre�“TV”�y�“TB”�—la�
abreviación�inglesa�de�tuberculosis—,�Roberto�Fernández�parodia�el�proceso�de�asimilación�de�la�comunidad�cubana�
en�Florida�y�su�continua�relación�con�el�imaginario�de�Cuba.�Ese�juego�se�presenta�en�la�conversación�en�inglés�entre�
una�inmigrante�cubana�que�solicita�la�residencia�y�el�doctor�estadounidense�que�la�examina�para�certi¿car�su�buen�
estado�de�salud:�este�pregunta�si�el�personaje�Barbarita�tuvo�“TB”�(tuberculosis),�sin�embargo,�ella�y�su�intérprete�
Mima�entienden�que�el�doctor�quiere�saber�si�ha�tenido�TV�(televisión)�(Fernández,�1996:�30-32).
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la�negociación,�mediante�un�intercambio�entre�culturas,�mediante�el�mutuo�y�bene¿cioso�contacto�
y�contaminación�entre�ellas”�(Molloy,�2002:�410).

Sin�citarlas,�estas�palabras�son�eco�de�otras,�más�lejanas�en�la�geografía�pero�que,�sin�embargo,�
también�reivindicaban�la�opacidad�lingüística�como�escudo�ante�la�dominación�del�pensamiento�
occidental.�Me�re¿ero�a�Édouard�Glissant�y�el�derecho�a�la�opacidad:�con�este�concepto�poético,�el�
de�la�opacidad,�Glissant�manifestaba�su�sospecha�acerca�de�la�transparencia�porque�era�consciente�
de�que�la�colonización�es�un�acto�de�puesta�en�transparencia�del�mundo.�Pero�la�opacidad�no�es�
la�oscuridad.�Lo�que�pretendía�Glissant�era�decirnos�que,�para�aceptar�al�otro,�para�encontrarse�
con�el�otro�y,�por�lo�tanto,�para�encontrarse�con�uno�mismo,�hay�que�aceptar�su�parte�de�opacidad.�
Debemos�aceptar�que�el�otro�tiene�algo�irreductible�—impenetrable�es�la�palabra�elegida�por�
Molloy—,�algo�que�le�es�propio,�algo�que�no�necesariamente�tratamos�de�conocer,�identi¿car,�
¿jar,�revelar.�Vivimos�en�esa�“incertidumbre�de�la�opacidad”,�pensaba�Glissant,�“reconozcamos�
nuestros�defectos,�nuestras�imposibilidades,�y�enseñemos�a�nuestros�estudiantes�a�reconocer�
las�propias”,�sostenía�Molloy�en�su�conferencia�(Molloy,�2002:�413.�Subrayado�en�el�original).�
Reconocer�la�opacidad�lingüística�y�cultural,�en�de¿nitiva,�es�aceptar�al�otro�tal�como�es,�sin�
naturalizarlo,�si�retomamos�a�Antoine�Berman.�O,�como�escribió�Fabio�Morábito�en�su�libro�El 
idioma materno�y�a�quien�por�cierto�Molloy�cita�como�epígrafe�de�Vivir entre lenguas,7�“no�es�
posible�hablar�exclusivamente�un�solo�idioma.�Siempre�que�hablamos,�hablamos�sobre�un�trasfondo,�
conocido�o�meramente�intuido,�de�una�diversidad�de�lenguas”�(Morábito,�2014:�70.�Subrayado�
en�el�original).�Las�palabras�de�Glissant,�una�vez�más,�traspasan�estas�líneas,�justamente�cuando�
a¿rmaba�la�existencia�de�una�solidaridad�entre�las�lenguas�del�mundo�que�volvía�imposible�escribir�
y�describir�de�forma�monolingüe.8�Así,�en�este�diálogo�imaginario�entre�Glissant�y�Morábito,�
y�en�el�que�sin�duda�alguna�Molloy�participaría,�los�tres�escritores�convendrían�al�unísono�que�
“solo�podemos�hablar�porque�nuestro�idioma�no�está�solo”�(Morábito,�2014:�70).�Esto�signi¿ca�
que�todos,�en�cierta�forma,�vivimos�en traducción.
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