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Resumen:�Este�artículo�contrapone�la�experiencia�de�exilio�de�Osvaldo�Lamborghini�con�la� 
de�Witold�Gombrowicz.�La�diferente�actitud�frente�al�cambio�en�cada�caso�representó�asimismo� 
una�distinta�recepción�y�un�distinto�devenir.�Mientras�que�Gombrowicz�confía�e�interactúa�con� 
una�comunidad�que�elige�al�margen�de�la�cultura�o¿cial�argentina�del�momento,�Lamborghini�se� 
cierra�a�la�sociedad�barcelonesa�y�crea�una�obra�de�recluso�en�la�que�renuncia�en�parte�al�lenguaje� 
verbal�para�dedicarse�al�ámbito�de�la�intervención�grá¿ca�de�imágenes�y�libros�ya�publicados.

Palabras�clave:�exilio;�textualismo;�letrismo;�recepción;�traducción.

An�Unviable�Textualism.�Inscriptions�of�Exile 
in�Witold�Gombrowicz�and�Osvaldo�Lamborghini

Abstract:This�article�contrasts�Osvaldo�Lamborghini’s�experience�of�exile�with�that�of�Witold�
Gombrowicz.�The�dierent�attitude�towards�change�in�each�case�also�represented�a�dierent�
reception�and�a�dierent�becoming.�While�Gombrowicz�trusts�and�interacts�with�a�community�
that�he�chooses�outside�the�o൶cial�Argentine�culture�of�the�time,�Lamborghini�closes�himself�
o�from�Barcelona�society�and�creates�a�work�as�a�recluse�in�which�he�partly�renounces�verbal�
language�to�dedicate�himself�to�the�¿eld�of�graphic�intervention�of�images�and�books�already�
published.

Keywords:�Exile;�Textualism;�Lettrism;�Reception;�Translation.

Cada�variación�del�mito�tiene�su�última�palabra.�Se�ha�especulado�y�escrito�tanto�sobre�Osvaldo�
Lamborghini�que�parece�muy�poco�o�muy�redundante�lo�que�se�pueda�agregar.�Las�sucesivas�
exégesis�van�construyendo�una�con¿rmación�de�ese�mito�más�grande�que�la�obra,�mito�que�las�
revisiones�a¿anzan.�Las�líneas�que�siguen,�en�cambio,�no�pretenden�ser�más�que�un�comentario�y�
fueron�suscitadas�por�la�lectura�de�una�notable�tesis�doctoral�que�tuve�el�gusto�de�examinar�como�
parte�del�jurado.�En�dicho�trabajo,�pensado�y�escrito�por�un�español�y�defendido�en�la�Universidad�
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de�Barcelona,1�se�busca�entender�el�fracaso�de�la�operación�Lamborghini�fuera�de�su�tierra�y�
encontrar�un�eco�de�su�modalidad�(el�textualismo)�en�la�de�algunas�¿guras�contemporáneas�del�
campo�literario�de�acogida,�a�¿n�de�crear�un�contexto�de�legibilidad�para�un�autor�y�una�obra�
considerados�inviables�fuera�de�su�patria.�Es�a�partir�de�allí�que�me�propongo�pensar�en�ese�
fracaso,�el�fracaso�de�la�lengua�dentro�de�la�lengua,�comparándolo�con�la�experiencia�diríase�
que�simétrica,�pero�inversa,�de�Gombrowicz�y�tratando�de�establecer�en�qué�nivel�se�habría�
producido�el�desencuentro:�¿en�la�persona�real�del�escritor?,�¿en�aspectos�discursivos�demasiado�
especí¿cos�—lacanismo,�peronismo,�gauchesca—?,�¿en�la�ferocidad�y�la�fealdad�del�contenido?�
En�general�todas�estas�preguntas�ya�fueron�planteadas�y�la�tesis�arriba�mencionada�las�recoge,�pero�
las�incluyo�para�desarrollar�una�argumentación�que�quiere�llegar�a�otras�cuestiones:�qué�relación�
tiene�el�exilio�con�la�escritura,�si�exilio�equivale�a�viaje�tal�como�el�viaje�se�suele�equiparar�con�
escritura,�y�en�qué�medida�esa�escritura�viajera�o�viajada�puede�reÀejar�un�devenir.

Hay�una�escena�muy�conocida�para�los�lectores�argentinos,�no�exenta�de�cierto�halo�mítico�
otorgado�por�el�tiempo�y,�cómo�no,�por�su�actor�protagonista:�el�escritor�polaco�Witold�Gombrowicz�
se�embarca�rumbo�a�la�Argentina�en�el�marco�de�la�inauguración�de�una�nueva�línea�marítima,�
desembarca�en�Buenos�Aires�y�una�semana�más�tarde�estalla�la�Segunda�Guerra�Mundial.�Lo�que�
originalmente�debía�ser�una�exótica�aventura�publicitaria�(cuando�los�escritores�todavía�podían�
publicitar�algo)�se�transformará�en�una�estadía�electiva�de�veinticuatro�años.�Como,�tras�una�serie�
de�penurias,�consigue�trabajo�para�vivir�en�el�Banco�Polaco�de�Buenos�Aires,�Gombrowicz�puede�
continuar�con�su�proyecto�de�escritura�en�su�propia�lengua�y�se�puede�permitir�rechazar�a�¿guras�
prominentes�del�campo�intelectual�local,�¿guras�que�él�sarcásticamente�llama�“el�parnaso”.�Aunque�
algunos�de�sus�títulos�más�importantes�fueron�escritos�en�la�Argentina�(Trans-atlántico, buena�
parte�del�Diario,�Pornografía)�es�sin�duda�la�traducción�colectiva�de�Ferdydurke al�castellano,�
supervisada�por�un�Gombrowicz�que�no�dominaba�la�lengua,�la�más�legendaria.2�Es�decir,�un�
polaco�ignoto�consigue�convencer�a�un�grupo�de�personas�para�que�empleen�su�tiempo�en�ayudarlo�
a�traducir�una�novela�escrita�en�una�lengua�que�nadie�de�ese�grupo�conoce.

En�dirección�opuesta�y�décadas�más�tarde,�Osvaldo�Lamborghini�cruza�el�Atlántico�para�
instalarse�en�Barcelona.�El�exilio�es,�hasta�cierto�punto,�voluntario.�La�lengua�es,�hasta�cierto�
punto,�la�misma.�Su�fama�de�escritor�secreto�lo�precede,�aunque�cuenta�con�apenas�unas�pocas�
publicaciones.�Ya�parece�condenado�a�ser�un�autor�póstumo,�como�él�mismo�decía�y�como�lo�
con¿rma�la�publicación,�a�tres�años�de�su�muerte,�del�hoy�tesoro�de�coleccionistas�Novelas y 
cuentos de�Ediciones�del�Serbal�con�el�muy�cuestionado�prólogo�de�su�albacea�César�Aira,3 
responsable�de�la�selección�y�ordenamiento�del�material.�La�condición�de�escritor�póstumo�se�a¿rma�

1��Una�ausencia�que�insiste.�Inscripciones�de�Osvaldo�Lamborghini�entre�España�y�Argentina�de�Jorge�García�
López,�con�dirección�de�Max�Hidalgo�Nácher,�defendida�el�27�de�enero�de�2025.

2��El�presidente�designado�por�Gombrowicz�para�el�comité�de�traducción�es�otro�exiliado,�el�gran�escritor�cubano�
Virgilio�Piñera.�Esta�peculiar�versión�de�Ferdydurke será�la�que�llame�la�atención�del�crítico�François�Bondy,�que�
le�abre�las�puertas�de�Francia�y�lo�convierte�en�una�celebridad.�A�partir�de�entonces�Gombrowicz�será�traducido�
al�francés�y�publicará�nuevas�obras�en�su�propia�lengua�en�la�revista�de�emigrados�polacos�en�París�Kultura. Vale�
aclarar�que�también�la�obra�de�teatro�El casamiento�fue�traducida�al�castellano�por�Gombrowicz�con�ayuda�de�su�
amigo�Alejandro�Rússovich.�Por�último,�la�conferencia�“Contra�los�poetas”,�dictada�en�la�librería�Fray�Mocho�
de�Sarmiento�y�Callao�(agregada�como�anexo�de�su�Diario mas�no�en�su�versión�original),�es�otro�ejemplo�de�la�
incursión�de�Gombrowicz�en�la�lengua�castellana�(Piglia,�2008).

3��Para�un�relevo�de�esta�cuestión,�véase�García�López�(2025:�56-80).�En�palabras�de�Julio�Premat,�“un�extrañísimo�
prólogo,�de�tonalidad�ditirámbica,�sobre�un�personaje�de�escritor�a�ojos�vista�¿cticio”,�con�objetivos�acaso�“paródicos�
o�humorísticos”�(2009:�161-162)�que�desaparecen�en�las�austeras�“Notas�del�compilador”�de�la�segunda�edición�de�
Novelas y cuentos en�Sudamericana.
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con�la�publicación�seis�años�más�tarde�de�la�saga Tadeys y con los collages e intervenciones del 
Teatro proletario de cámara,�que�representan�su�testamento�desplazado�al�terreno�de�la�imagen.4

Resulta�signi¿cativo�que,�pese�a�los�obstáculos�que�parece�plantear�una�lengua�tan�ajena�
como�el�polaco�en�el�medio�rioplatense,�Gombrowicz�pudiera�cultivar�su�obra�y�su�imagen�y�
que,�a�su�vez�y�dentro�de�los�límites�de�una�obra�no�comercial,�su�carrera�siguiera�en�ascenso�y�
su�prestigio�creciente.�Podría�decirse�que�el�período�de�latencia,�oscuridad�y�marginalidad�que�
representa�la�Argentina�para�Gombrowicz�eclosiona�felizmente�con�la�vuelta�a�Europa�y�que�
la�Argentina�misma,�en�su�otredad�absoluta,�signi¿có�un�desafío�inspirador:�el�desafío�de�una�
ascesis,�de�un�desasimiento,�de�una�purga�de�siglos�de�cultura�europea�cada�vez�más�paralizantes,�
que�ni�siquiera�las�vanguardias�habían�logrado�aligerar�del�todo.

Osvaldo�Lamborghini,�por�su�parte,�temeroso�de�que�su�situación�irregular�implique�
la�repatriación�a�la�Argentina,�socialmente�se�aísla�cada�vez�más,�reduce�el�volumen�de�su�
correspondencia�a�familiares�y�amigos,�y�trabaja�sin�descanso,�encerrado�y�“encamado”�según�la�
caracterización�de�Paul�B.�Preciado�(2015).�No�solo�publica�casi�nada�(el�texto�“Kondal-Berna”,�
y�los�fragmentos�“A�un�personaje�de�Sade…”�y�“mi�tarea�=�trauma”�en�la�revista�vanguardista�
Trafalgar Square),�sino�que�los�intentos�de�su�pareja�Hanna�Muck�por�presentarlo�a�la�intelligenstia 
local�resultan�frustrados.

Ya�muerto�Lamborghini,�cuando�¿nalmente�Del�Serbal�asume�el�riesgo�de�publicar�sus�Novelas 
y cuentos�(1988),�el�libro�resulta�ser�un�no-acontecimiento�en�el�panorama�barcelonés�—ni�
que�hablar�del�español—,�y�será�sobre�todo�en�Argentina�donde�esta�edición�circule,�aunque�
de�manera�escasa,�a�la�que�se�sumará�en�1994�la�de�Tadeys,�texto�previamente�rechazado�por�
Jorge�Herralde�para�Anagrama.�Recién�años�más�tarde,�bajo�la�dirección�de�Luis�Chitarroni,�
Sudamericana�publicará�para�la�Argentina�una�nueva�edición�de�sus�novelas,�cuentos�y�poesías.�
La�mayor�visibilidad�que�alcanza�Osvaldo�Lamborghini�en�España�será�con�la�exposición�de�su�
obra�grá¿ca�en�2015�en�un�espacio�tan�central�como�el�Museo�de�Arte�Moderno�de�Barcelona,�
tras�la�publicación�por�suscripción�de�dicha�obra,�conocida�como�Teatro proletario de cámara.

Hay�muchos�aspectos�extratextuales�que�necesariamente�se�cuelan�en�cualquier�reÀexión�sobre�
la�invisibilidad�de�Lamborghini�en�Barcelona:�su�personalidad�hosca�y�solitaria,�sus�vitriólicos�
comentarios�a�la�vida�cultural�española�y�catalana,�el�aura�de�supuesto�personaje�maldito�que�ya�
la�Barcelona�preolímpica�comenzaba�a�ver�como�una�antigualla,5 la insistencia en el discurso 
lacaniano�(y�por�extensión�telqueliano,�derrideano)�que�habían�ayudado�a�introducir�allí�Oscar�
Masotta�y�Germán�García.

Sin�embargo,�lo�más�relevante�es�el�debate�en�torno�a�la�legibilidad�de�su�obra�fuera�del�país�
natal:�el�problema�de�la�lengua�dentro�de�la�lengua�que�hunde�sus�raíces�en�las�agrias�polémicas,�
desde�Sarmiento�y�Alberdi,�pasando�por�las�famosas�Cartas de un porteño�de�Juan�María�Gutiérrez�

4��A�estos�dos�títulos�se�podría�agregar�el�volumen�de�553�páginas�Osvaldo Lamborghini inédito�con�trabajo�de�
investigación,�clasi¿cación�y�transcripción�de�Néstor�Colón�y�Agustina�Pérez�para�la�editorial�Lamás�Médula�
(Buenos�Aires,�2019),�con�el�material�manuscrito�e�ilustraciones�en�libretas�y�cuadernos�que�quedaron�tras�su�muerte�
en�Barcelona�(Estrin,�2020).

5��“Desde�semejante�coyuntura�no�podía�Lamborghini�haber�elegido�peor�momento,�y�peor�sitio:�una�urbe�
sobreexcitada�consigo�misma,�presa�de�un�frenético�lifting identitario�y�donde�los�eslóganes�y�las�consignas�circulaban�
a�velocidades�vertiginosas;�una�ciudad�aferrándose�a�la�omnipresencia�mediática�de�las�olimpíadas,�que�eran�entonces�
una�especie�de�fantasía�de�a¿rmación�venidera�o�un�mito�fundacional”,�cuenta�Valentín�Roma,�curador�de�la�muestra�
Osvaldo Lamborghini. Teatro proletario de cámara (Roma,�2015:�186).
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a�la�Real�Academia�Española,�hasta�El idioma de los argentinos�de�Borges.�Lamborghini�parece�
inmolarse�como�último�avatar�del�eterno�desencuentro�lingüístico�entre�España�y�Argentina.�Aun�
así,�las�preguntas�sobre�otros�casos�se�agolpan:�¿y�los�escritores�del�boom?�¿eran�menos�“locales”�
y�más�“universales”?�¿o�esa�operación�mercantil�se�encargó�de�neutralizar�toda�posible�anomalía�
semántica�y�sintáctica?�El�malestar�generado�por�el�debate�nunca�resuelto�de�las�traducciones�al�
castellano�o�al�rioplatense�puede�darnos�una�pista.6

A�diferencia�de�la�pequeña�comunidad�“operante”�que�sabe�granjearse�Gombrowicz,�Osvaldo�
Lamborghini�parece�cerrarse�con�agresiva�descon¿anza�al�mundillo�intelectual�barcelonés,�
principalmente�el�de�la�gauche divine�que�representan�los�integrantes�de�la�revista�Trafalgar 
Square en�donde�lo�invitan�a�participar�y�a�los�que�él�se�re¿ere,�irónico,�como�“los�sublimes”�
(Echevarría,�2015).�Es�elocuente�en�tal�sentido�la�presentación�que�de�él�hace�la�revista:�“Osvaldo�
Lamborghini�nació�en�Buenos�Aires�hace�ya�42�años.�Ha�publicado�Sebregondi retrocede.�Le�
gusta�hablar�mal�de�las�primeras�Àores�y�de�las�últimas�huellas�por�lo�que�muchos�escritores�
en�Barcelona�le�tienen�miedo”�(García�López,�2025:�112).�Sus�sentimientos�sobre�España�y�
principalmente�Cataluña�aparecerán�igualmente�en�el�Teatro proletario de cámara,�tanto�en�su�
aspecto�político�como�cultural.

“La�aceitosa�España”,�“España�la�cobarde”,�“los�catalanes:�por�pocos�centavos�más�te�la�hacen,�sin�
toalla�ni�jofaina�(…)�incluso�gratis”�(TPC,�415),�“catalanes�esquiroles”�(ibid.,�354),�“la�sensata�y�
fascista�Cataluña”�(ibid.,�199).�Los�textos�del�TPC�están�plagados�de�frases�de�este�tipo,�aserciones�
que�revelan�un�rechazo�por�parte�del�escritor�del�entorno�social�de�España�y,�más�en�concreto,�de�
Cataluña,�y�especialmente�de�su�burguesía.�No�obstante,�este�rechazo�lo�percibe�como�mutuo,�
valga�como�ejemplo�un�texto�fechado�en�febrero�de�1983,�poco�después�de�volver�a�Barcelona�
tras�su�estancia�en�Mar�del�Plata,�en�el�que�escribe�que�a�los�catalanes�“los�sudacas�les�caemos�
fatal.�Para�peor,�saben�que�los�despreciamos�y�que�aquí�hasta�los�más�amplios�le�encontramos�
aplicativo�al�dicho gayego de mierda, más bruto que un par de botas.�Ahora�sabemos�de�qué�se�
trata:�de�catalanes,�gente�puta�(…)�y�sucia”�(185)�(García�López,�2025:�136-137).

Junto�a�ese�rechazo,�no�parece�dispuesto�Lamborghini�a�renunciar�al�doble�bagaje�que�determina�
su�ilegibilidad�peninsular:�el�rioplatense�con�sus�inÀexiones�varias�y�la�escritura�teórica�y�política.�
El�viaje�en�cierta�medida�azaroso,�el�azar�aceptado�e�incluido�en�la�vida/obra,�y�la�feliz�circunstancia�
de�encontrar�una�cultura�“virgen”�(la�cultura�marginal�del�cruising gay de Retiro y la efervescencia 
de�jóvenes�intelectuales�argentinos,�ya�que�Victoria�Ocampo,�Borges�y�demás�adláteres�son�
marionetas�de�la�Europa�vetusta)�en�Gombrowicz,�se�cruzan�en�trayectoria�opuesta�con�el�viaje�
elegido�y�la�opción�por�un�mundo�cultural�ready-made�para�Lamborghini.7�No�hay�choque�ni�
despojamiento.�La�opción�es�recluirse�y�seguir�adelante�con�lo�mismo,�en�un�frenesí�creativo�al�
margen�del�mundo�exterior,�a�la�manera�de�esas�imágenes�entre�paradigmáticas�y�míticas�de�la�
escritura�como�mónada�en�Roussel�o�Proust.

La�escritura�de�Osvaldo�Lamborghini�ya�presentaba�un�cortocircuito�con�lo�social,�tal�como�lo�
analiza�Karina�Miller:�su�escritura�sale�de�las�dicotomías�que�propicia�la�política�y�se�refugia�en�
un�discurso�impolítico�que�implica�un�abandono�de�la�idea�de�comunidad�y�en�última�instancia�
de�la�utopía�(si�algo�tiene�Lamborghini�de�vanguardista�en�su�sentido�adorniano�es�la�absoluta�
negatividad).�La�acumulación�de�lo�que�Sianne�Ngai�llama�ugly feelings está�destinada�a�producir�
repulsión�y�espanto�en�el�lector�a�través�de�un�“bestiario�de�afectos”�que�presentan�un�catálogo�
de�sentimientos�desagradables�amorales�y�no�catárticos,�es�decir,�que�no�ofrecen�satisfacción�ni�

6��Sobre�el�tema�de�a�qué�castellano�se�traduce�en�el�marco�de�una�reÀexión�sobre�las�editoriales�independientes�
y�los�grandes�conglomerados�se�extiende�Damián�Tabarovsky�en�su�Fantasma de la vanguardia (2018:�68-74).

7��Cuando�hablo�de�“elección”�de�Lamborghini�me�re¿ero�a�la�ciudad�que�eligió�en�oposición�al�caso�más�azaroso�de�
Gombrowicz,�si�bien�está�claro�que�el�de�Lamborghini�fue�un�exilio�determinado�por�la�dictadura�militar�argentina.
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a�través�de�la�virtud�ni�a�través�de�la�puri¿cación�o�el�alivio�(Miller,�2014:�127).�Es�cierto�que�
parte�de�este�“bestiario�de�afectos”�ya�se�encuentra�en�los�momentos�más�salvajes�del�género�
gauchesco,�un�género�marcado�por�la�urgencia�política�y�por�no�pocas�dosis�de�sadismo.8 Para 
más,�el�¿ltro�psicoanalítico�parece�profundizar�de�manera�insoportable�ese�salvajismo,�como�
la�horda�primitiva�que�devora�al�padre�en�El�ord,�o�los�tadeys�con�su�oralidad�y�su�analidad�
preedípica.�Hay�algo�de�la�ferocidad�lamborghiniana�que�recuerda�el�rechazo�inmediato�que�
suscitó�en�Goethe�la�lectura�de�la�Pentesilea de�Kleist,�donde�al�¿nal�la�reina�de�las�amazonas�
devora�a�dentelladas�a�su�amado�Aquiles.�Y�hay�por�consiguiente�una�ebullición�de�cierto�tipo�de�
romanticismo�(el�romanticismo�negro�y�frenético�de�Mario�Praz)�que�se�vuelve�ilegible�frente�a�
cánones�clásicos�como�la�sensatez,�la�salud�y�la�universalidad�(Kermode,�1983:�17).9

Podría�pensarse�en�Tadeys como�el�intento�de�salir�hasta�cierto�punto�del�localismo�previo�y�
de�presentar�algo�que�se�acerca�más�al�género�fantástico�en�sentido�burroughsiano:�situaciones�
alucinadas�de�disolución�de�toda�oposición�privativa�en�una�interzona�llamada�La�Comarca�(o�
Lacomar:�lago�y�mar);�un�texto�que�cuenta�una�historia�a�manera�de�saga,�en�diversos�tiempos�
cronológicos�(una�narración�propiamente,�y�con�la�longitud�requerida�para�satisfacer�un�mercado�
que�consume�mayormente�novelas),�alejado�por�completo�del�pintoresquismo�de�las�novelas�del�
boom o�del�realismo�del�que�siempre�abominó.�Y�si�bien�Tadeys también�nacería�póstuma,�puede�
pensarse�que�hay�un�intento�de�cambio�con�respecto�a�la�escritura�anterior,�esa�que�conocían�los�
pocos�españoles�que�la�conocían.�Por�eso�resulta�muy�revelador�que�Jorge�Herralde�rechazara�
el�manuscrito�presentado�por�Hanna�Muck�en�la�editorial�Anagrama�tras�la�muerte�del�autor.�
Herralde�dice�valorar�el�talento�de�Lamborghini�pese�a�considerarlo�“inviable”�en�España.�Uno�
de�los�dos�informes�de�lectura�de�Tadeys para�Anagrama�resume:

Lamborghini�es�un�escritor�nacional,�o�quizás�con�más�exactitud:�bonaerense.�[…]�no�solo�—y�
no�tanto—�porque�sus páginas están cargadas de argentinismos,�sino�por�la�poética�misma�de�
su�escritura:�cuentos�y�novelas�en�los�que�los�juegos�de�palabras,�el�destruir�vocablos,�asociar�
sentidos,�el�demostrar�hasta�qué�punto�el�lenguaje�siempre�juega�malas�pasadas�al�que�intenta�
decir�algo,�están�en�medio�de�la�escena�de�ese�volumen.�Al�punto�que�uno�puede�llegar�a�creer�
que�a�Lamborghini�los�asuntos�y�las�tramas�solo�le�interesan�en�tanto�excusa�para�montar�ese�
laboratorio�lingüístico.�[…]�Su literatura es como uno de esos elementos químicos que solo 
cumplen su función en presencia de un entorno apropiado. Ese entorno, para este autor, está 
obviamente�en�Buenos�Aires�(García�López,�2025:�122.�El�subrayado�es�mío).

Al�decir�del�segundo�informe:

Lamborghini�es,�al�parecer,�un�escritor�de�culto�dentro�de�la�literatura�argentina,�literatura,�en�
cierto�sentido,�mucho�más�culta�que�la�española.�[…]�el�esfuerzo�editorial�correspondiente�(para�
su�publicación)�acaso�debería�destinarse�preferiblemente�a�obras�precedentes�del�mismo�autor�

8��La�gauchesca�se�proyecta�como�un�género�abiertamente�rebelde�no�solo�en�lo�político�sino�en�su�política�de�la�
lengua.�Pero,�así�como�funciona�a�dos�bandas�—a�favor�o�contra�Rosas,�por�ejemplo—�también�presenta�una�imagen�
ambigua�del�gaucho�que,�según�Ezequiel�Adamovsky�(2019:�52-56),�proviene�de�la�sensibilidad�romántica.�Son�sin�
duda�los�“gauchos�malos”�los�que�le�interesan�a�Lamborghini,�los�de�la�célebre�“Refalosa”,�cuyo�siniestro�“tintín”�
junto�con�otros�ecos�resuena�en�Sebregondi retrocede.�Vale�mencionar�que�Leónidas,�el�“hermano�mayor”,�publicó�
un�libro�sobre�este�género,�Risa y tragedia en los poetas gauchescos.

9��Sainte-Beuve�consideraba�lo�clásico�como�un�indicio�de�civilidad�o�bien�como�producto�del�genio�individual�
sano,�sensato�y�universal.�Para�Aulo�Gelio,�“classicus… scriptor non proletarius”�(Kermode,�1983:�15-17).�Osvaldo�
Lamborghini�a�Germán�García:�“El�niño�proletario�soy�yo”�(García,�2003:�46).�Aunque�se�lo�suele�leer�como�a�un�
barroco�(igual�que�a�Lacan)�hay�a¿nidades�super¿ciales�de�Lamborghini�con�la�¿guración�y�la�estética�romántica:�
lo�fragmentario,�la�ironía,�el�erotismo,�el�interés�por�la�lengua�y�su�devenir�histórico,�lo�político�y�lo�folclórico,�la�
fusión�vida/obra�y�la�fusión�crítica/¿cción.�Sin�duda�su�auto¿guración�presenta�rasgos�de�romántico�maldito�(cf.�
Abrams,�1973).
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o�tal�vez�a�otros�autores�más�accesibles�que�fueran�per¿lando�el�panorama�en�el�que�se�haría�
comprensible�la�literatura�de�Lamborghini�(García�López,�2025:�123).

Sin�embargo,�lo�que�parece�ignorar�el�segundo�informante�es�que�otra�editorial�catalana�ya�
había�publicado�“obras�precedentes�del�mismo�autor”,�eso�sí,�con�muy�poco�éxito,�tal�como�
intuye�que�sería�el�caso�de�Tadeys. En�cuanto�a�“otros�autores�más�accesibles”,�ya�Manuel�Puig�
había�sido�publicado�en�España,�y�Cortázar.�¿Estaría�pensando�quizá�el�informante�en�Macedonio�
Fernández,�autor�ignoto�para�los�españoles?

La�actitud�irónica�o�a�veces�incluso�cínica�tampoco�parece�de�gran�ayuda�a�la�hora�de�seducir�a�
un�público�receloso.�Lamborghini�admitía�que�Tadeys era�un�falso�poema�(en�referencia�al�poema�
homónimo�y�no�a�la�novela),�que�El�ord�era�un�falso�relato�y�que�Sebregondi retrocede era una 
falsa�novela�experimental.�En�palabras�de�Miguel�Dalmaroni:�También�en�este�aspecto,�entonces,�
la�poesía�de�Lamborghini�sucede�a�las�poéticas�del�sesenta�en�un�nuevo�paso�de�transformación:�
ahora�el�pasaje�de�un�género�a�otro,�de�la�poesía�al�relato�o�viceversa,�es�una�falsi¿cación�en�
el�sentido�contraideológico�del�término,�ya�que�su�efecto�es�desenmascarar�la�autoridad�del�
centinela�de�la�representación,�desnaturalizar�contra�las�morales�más�fosilizadas�del�naturalismo�
(Dalmaroni,�2004:�68).

Falsi¿cación,�hibridación�de�géneros�al�punto�de�lo�irreconocible,�y�el�parodio como�¿losofía�
de�escritura:�entre�el�odio�y�la�parodia�(Premat,�2009:�153)�se�enredan�con�la�imposibilidad�de�
una�traducción�del�rioplatense�al�castellano.

No�parece�casual�entonces�que,�frente�a�este�panorama,�Osvaldo�Lamborghini�se�recluyera,�además�
de�en�la�cama�de�su�habitación,�en�el�mundo�de�las�imágenes.�El�contenido�de�la�escritura�española�
no�le�interesa�(como�reÀejo�y�reacción�al�desinterés�que�percibe�por�parte�de�los�españoles�en�una�
escritura�argentina)�y�ya�ha�perdido�la�esperanza�de�ser�el�adalid�de�un�posible�post-boom.�¿Qué�
hacer?�Buscar�imágenes�(su�lenguaje�es�“universal”),�y�dentro�de�las�imágenes,�las�que�ataquen�
el�decoro�burgués�(solo�en�ese�sentido,�supongo,�entra�lo�“proletario”�en�su�Teatro proletario de 
cámara):�la�imagen�como�intento�de�conectar�sin�el�peaje�de�la�lengua,�o�con�una�reducción�de�
este.�Sin�embargo,�esto�no�es�nuevo.�Como�aclara�César�Aira,�Lamborghini�decía�“yo�vengo�de�
ahí”�en�referencia�al�mundo�de�la�pintura�(Aira,�2015:�23).�De�niño,�en�lugar�de�ir�a�aprender�inglés�
había�conseguido�que�sus�padres�lo�mandaran�a�aprender�pintura.�Más�tarde,�en�1972,�guionaría�la�
historieta�¡Marc! y�gran�parte�de�su�escritura�parece�directamente�ligada�a�obras�como�el�último�
Antonio�Berni,�Adolfo�Prior�y�sobre�todo�Pablo�Suárez,�además�de�la�vinculación�con�el�Instituto�
Di�Tella.10�Por�su�parte,�la�neovanguardia�visual�de�los�sesenta�y�setenta�estaba�familiarizada�con�
las�escrituras�ilegibles�y�los�pseudoalfabetismos�de�León�Ferrari�o�Mirta�Dermisache,�por�ejemplo.�
En�palabras�de�Julio�Prieto:En�vez�del�período�o�la�frase�(neo)clásica,�ahora�el�elemento�productivo�
es�la�línea�“pseudoalfabética”�—la�línea�en�cuanto�elemento�textual�o�unidad�semiótica�reducida�
a�su�visualidad�y�a�su�materialidad,�movilizada�en�un�parpadeante�umbral�entre�la�(esfumada)�
promesa�de�sentido�y�la�performatividad�de�un�acto�verbal�indiscernible�(Prieto,�2020).

Un�par�de�décadas�antes,�a�¿nes�de�los�cuarenta�en�París,�los�esfuerzos�de�Artaud�por�superar�los�
límites�del�lenguaje�buscaron�encarnarse�en�el�letrismo�de�Isidore�Isou,�Maurice�Lemaître�y�Gabriel�
Pomerand,�sobre�todo�en�sus�metagrafías,�que�debían�incluir�diversos�elementos�grá¿cos�como�
“pictogramas,�palabras,�detalles�fotográ¿cos�o�tiras�cómicas,�que�incluían�fragmentos�de�alfabetos�
no�latinos,�símbolos�de�sonidos�onomatopéyicos,�escritura�braille,�partituras�musicales,�señalización�
geográ¿ca�y�un�sinfín�de�marcas�tipográ¿cas”�(Feldman,�2012:�118).�Las�metagrafías�ofrecen�
relatos�tradicionales,�pero�narrados�con�un�sistema�inventado�y�cambiante�de�“neojeroglí¿cos”,�
donde�“la�escritura�alfabética�se�interrumpe�no�solo�con�pintura�sino�con�‘los�grá¿cos�de�todos�los�
pueblos�o�categorías�sociales�del�pasado�y�el�presente’”�(Feldman,�2012:�119).�No�es�de�extrañar�

10��Así�lo�expresa�Antxo�Rabuñal,�editor�del�Teatro proletario de cámara,�en�entrevista�con�Gonzalo�León.�Para�
Rabuñal,�la�famosa�y�enigmática�boutade�—“primero�publicar,�después�escribir”—�debe�entenderse�como�el�trabajo�
de�intervención�que�hacía�Lamborghini�sobre�libros�e�imágenes�previas�(León,�2019).
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que�tan�amplias�ambiciones�solo�pudieran�completarse�en�escasa�medida.�Más�discreto,�o�más�
pragmático,�Lamborghini�ciñe�su�proyecto�a�la�intervención�de�libros�y�material�pornográ¿co�
de�los�años�setenta,�sobre�el�que�trabaja�en�su�“tallercito”�con�elementos�no�tanto�profesionales�
sino�“de�los�que�usan�los�chicos�en�la�escuela”�(Aira,�2015:�26).

El�nombre�de�Artaud�se�esgrime�con�menos�insistencia,�junto�con�el�de�Bataille�y�Genet,�
para�comentar�la�crueldad�o�el�erotismo�en�Osvaldo�Lamborghini,�aun�cuando�para�1968�según�
Germán�García�(2005:�43)�Lamborghini�“ya�estaba�harto”�de�Artaud.�Si�bien�son�múltiples�y�
multiformes�los�“espectros”�de�Artaud,�es�indudable�que�el�teatro�constituyó�su�legado�más�visible.�
Y�si�bien�la�última�obra�de�Lamborghini�se�titula�Teatro proletario de cámara,�lo�cierto�es�que�el�
carácter�teatral�solo�proviene�de�la�invitación�a�contemplar;�lo�“proletario”,�además�de�lo�dicho�
arriba,�puede�ser�un�leit-motiv�que�enlace�con�su�obra�anterior,�y�lo�camerístico�se�aplicaría�a�
un�conjunto�pequeño,�algo�si�se�quiere�íntimo.�Por�el�contrario,�la�experiencia�teatral�sí�parece�
más�plena�en�el�caso�de�Gombrowicz,�que�solo�escribió�tres�piezas�pero�que�las�vio�llevadas�a�
escena�e�interactuó�con�las�producciones�y�sus�directores.�Hay�nuevamente�una�constatación�de�
la�capacidad�de�Gombrowicz�para�trabajar�en�comunidad,�que�por�contraste�vuelve�la�experiencia�
de�Lamborghini�solitaria,�negativa,�asocial.

El�viaje�como�metáfora�para�la�escritura�es�un�tópico�clásico�que�ya�Curtius�(1990:�128-130)�
señaló�oportunamente,�porque�el�acto�de�escribir�es�un�proceso�de�búsqueda,�creación�y�revelación�
que�se�asemeja�a�un�viaje.�Este�viaje�no�solo�es�físico,�sino�también�interior�y�teórico:�el�escritor�
se�desplaza�por�territorios�desconocidos�y�se�enfrenta�a�la�incertidumbre�y�a�la�extrañeza.�La�
exigencia�de�movimiento�para�la�teoría�es�la�que�caracteriza�la�¿losofía�de�Heidegger,�una�manera�
de�captar�el�devenir�que�resulta�importante�para�la�escritura�de�Gombrowicz,�por�ejemplo,�pues�
[…]�consciente�de�su�condición�de�exiliado�polaco�en�territorio�americano,�concibe�el�devenir�
como�práctica�y�sobre�todo,�como�condición�de�su�escritura.�La�búsqueda�estética�es,�entonces,�
una�búsqueda�por�descifrar�un�devenir�propio�del�ser�en�el�exilio,�y�del�ser�en�el�exilio�de�su�
escritura,�escritura�que�es�viaje,�escritura�que�es�exilio�mismo�(Gómez�Montoya,�2012:�23).

Paradójicamente,�el�¿lósofo�del�movimiento�“es�alguien�que�en�términos�de�su�dinámica�
personal�se�niega�a�moverse,�que�solo�puede�sentirse�en�casa�en�la�cercanía�de�sus�paisajes�
originales”�(Sloterdijk,�2017:�4).�Esta�idea�de�pertenencia�tan�arraigada�en�Heidegger�es�justamente�
lo�que�termina�dinamitado�en�Gombrowicz�y�en�Lamborghini�(así�como�en�tantos�otros�escritores�
contemporáneos)�entregados�a�la�intemperie.�Pero�mientras�que�Gombrowicz�consigue�incorporar�
y�volver�operativa�la�otredad�del�rioplatense�a�través�de�diversas�estrategias�que�implican�e�
interpelan�a�una�comunidad,�Lamborghini�rechaza�una�asimilación�al�castellano�peninsular,�un�
punto�medio�de�neutralidad�lingüística�o�siquiera�una�problematización�del�encuentro�o�choque�
entre�rioplatense�y�castellano.�La�presencia�de�la�imagen,�aquella�que�estuvo�en�sus�orígenes�y�que�
es�la�que�se�termina�imponiendo�para�la�recuperación�póstuma�en�Barcelona,�acaba�dominando�
la�escena.�Gombrowicz,�aunque�selectivo,�busca�comunicarse;�Lamborghini,�por�el�contrario,�
baja�la�persiana�de�su�tallercito�y�se�queda�a�vivir�y�a�morir�adentro.
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