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La expresión “textos nómades” nos convoca a pensar las particularidades de aquellas obras 
literarias que se mueven, junto a sus autores/as, entre territorios. Se trata de textos que fueron 
escritos en una tierra ajena al país natal o que dan cuenta de los pasajes experimentados por un 
yo individual o una colectividad. Más allá de conceptos ya clásicos como extraterritorialidad o 
cosmopolitismo, en este dossier nos propusimos pensar en las lógicas de desplazamiento, exilio 
y migración que han signado los trayectos vitales de tantas personas —no solo escritores/as— 
desde fines del siglo XX a nuestros días.

Mediante el sintagma “textos en expansión” apelamos, por otro lado, a pensar los modos en 
que las obras literarias se abren a otros discursos y formatos. Puede ser el caso de las novelas 
que recurren a mapas y fotografías “reales”, de las memorias que combinan lo documental con 
la ficción, de los ensayos que viran a la autobiografía, de los poemas que pasan de un contexto 
de enunciación a otro.

Tanto el campo de las literaturas en movimiento o sin residencia fija (Ette, 2012) como el de las 
literaturas transmediales o expandidas (González Aktories, Cruz Arzabal y García Walls, 2021) 
nos remiten a una definición de texto más amplia que la que lo caracteriza como una estructura 
sígnica organizada, coherente y autónoma. El texto artístico, en efecto, nos sitúa —como lo 
demostró la Semiótica de la Cultura desarrollada por Iuri Lotman— ante el “surgimiento de 
complejos problemas de recodificación, equivalencia, cambios en los puntos de vista y combinación 
de diferentes «voces» en un único todo textual” (1993: 18). Entendemos que esa heterogeneidad 
interna de los textos literarios invita a lecturas descentradas capaces de dar cuenta de las diversas 
isotopías y líneas de sentido que los atraviesan, complementándose o incluso colisionando entre 
sí. En esa búsqueda de un más allá del texto surgen las consideraciones del libro como objeto, de 
la escritura en tanto traducción y palimpsesto, y del texto literario como mediador activo entre 
tradiciones, contextos culturales y lectores (Lotman, 1993: 18-19).
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La mayoría de los trabajos reunidos en este dossier fueron originalmente leídos —en su 
versión primigenia— en el Simposio que tuvo lugar en el marco del XI Congreso Internacional 
Orbis Tertius “Literaturas, artes y activismos: nuevas articulaciones”, realizado en la Universidad 
Nacional de La Plata entre el 24 y el 26 de abril de 2024. Dicho Simposio ponía en escena varias 
de las reflexiones que animan el Proyecto Grupal “Escrituras fuera del mapa: lenguas, territorios 
y memorias inasibles en la literatura latinoamericana (s. XX-XXI)”, actualmente en curso.1

La primera sección se abre con el trabajo de Mariano García, quien nos acerca dos figuras 
mayores de la literatura, Osvaldo Lamborghini y Witold Gombrowicz. Su objetivo, el de comparar 
dos experiencias del exilio disímiles pero inversamente simétricas, como apunta con precisión al 
inicio. Mientras que Lamborghini desde su exilio en Barcelona exterioriza “el fracaso de la lengua 
dentro de la lengua”, Gombrowicz logra desde la geografía rioplatense y desde una cultura y una 
lengua ajenas a su polaco natal, un “prestigio creciente”. Si bien en ambos escritores toda idea 
de pertenencia parece inhóspita, son experiencias finalmente disímiles ya que, si el argentino se 
repliega en el ostracismo de su lengua (el rechazo de Lamborghini a toda asimilación al castellano 
peninsular), Gombrowicz, en cambio, se propone quebrar su afasia cultural primera y volver 
“operativa la otredad del rioplatense”.

A continuación, el artículo de Maya González Roux nos conduce a pensar el fenómeno de 
la traducción en sentido amplio a partir de un repaso por algunos ensayos y ficciones de Sylvia 
Molloy. En esta lectura, la escritora argentina se revela como defensora del multilingüismo, 
entusiasta del diálogo cultural que este conlleva y, en consecuencia, crítica con la postura del 
monolingüe (entendida como “normalización de la lengua”). Y esta defensa supone, a su vez, 
una consciencia de las dificultades que implica la opacidad de toda lengua.

El artículo que le sigue también se focaliza en la traducción, pero desde otro ángulo, ya que el 
malentendido y otros tipos de cortocircuitos de la comunicación cobran protagonismo en el trabajo 
de Andrés Olaizola, que aborda el análisis de El mal de la taiga (2012) de la mexicana Cristina 
Rivera Garza. Falso policial, la novela enfrenta a los/as lectores/as con la lógica fragmentaria 
e incompleta del archivo al tiempo que explora una (supuesta) historia de amor y desamor en 
tensión permanente.

La heterogeneidad discursiva aparece nuevamente como factor determinante en Cynthia Edul 
y Cristina Rivera Garza, escritoras que analiza en su artículo Cristina Patricia Sosa. Los textos 
que la autora elige con acierto colocan en primer plano la memoria y su carácter heterogéneo 
a través de distintos materiales que, una vez ficcionalizados, adoptan la forma de archivos. Sin 
duda, en el trabajo con la Historia y las historias familiares se vislumbra otro rasgo de la memoria, 
su fragilidad y, por ende, la posibilidad de entenderla como una ficción.

¿Cómo conectarse con el linaje de los ancestros? ¿Con qué trazos se dibuja una geografía 
afectiva heredada? Estas preguntas están en el origen del trabajo de Katya Vázquez Schröeder, 
que presenta una lectura contrastada de dos libros de memorias: Las genealogías (1981) de la 
mexicana Margo Glantz y Árbol que tiembla (2022) de la argentina Denise León. En estos textos 
la investigación sobre los antepasados judíos hilvana relatos que combinan documentos impresos, 
fragmentos de conversaciones, vacíos y escenas imaginadas que evidencian la precariedad de 
todo recuerdo, vivido o relatado.

1 PIP CONICET 11220 220 100096 (Resolución 436/2023). Directora: Maya González Roux, Codirectora: María 
Lucía Puppo. Equipo conformado por cinco investigadores/as (UNLP / UCA / CONICET). Inicio: noviembre de 2024.
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La segunda sección del dossier está dedicada a la poesía vinculada con otras manifestaciones 
artísticas, lo que permite ampliar el arco temporal de los textos examinados. El trabajo de 
Silvana Mercedes Casali indaga la escritura de Verónica Gerber Bicecci, principalmente en su 
libro Mudanza. En esta oportunidad, Casali se detiene en la experiencia del exilio, pero no en 
un sentido político sino, y de modo simbólico, como movimiento de una disciplina a otra, desde 
la palabra escrita hacia lo visual (o a la inversa, en el caso de Gerber) a través de una serie de 
trayectorias de seis artistas que integran Mudanza. En su análisis, Casali logra demostrar las 
limitaciones de la literatura —que estos artistas encuentran— para finalmente apuntar un vacío, 
el que existe entre la experiencia y su relato.

Luego, el artículo de Archonto Charalampopoulou nos traslada al Uruguay de entresiglos, 
escenario de la poesía disruptiva y sensual de Delmira Agustini. Abrevando en conceptos del 
psicoanálisis freudiano, el trabajo propone una interpretación novedosa del símbolo de la estatua, 
inseparable de la figura de Eros en la poética de la autora montevideana.

Finalmente, el trabajo de María Lucía Puppo analiza algunas obras de Cecilia Vicuña que 
combinan poesía, artes visuales y performance, específicamente las PALABRARmas y el uso 
de los tejidos. Su hipótesis es que los dispositivos estéticos creados por la artista chilena tienen 
un alto potencial político en la medida en que producen un espacio para lo común en el que las 
audiencias pueden interactuar tanto entre ellas como con objetos dotados de agencia.

A modo de epílogo, ofrecemos dos incursiones en La lengua de viaje. Ensayos fronterizos y 
otros textos en tránsito (2023) de Esther Andradi. Periodista, docente y traductora, Andradi ha 
volcado su escritura en géneros tan diversos como la novela, el cuento, la poesía, la crónica y la 
microficción. Radicada en Alemania desde comienzos de los años ochenta, fue especialmente 
invitada al Simposio antes mencionado, en el marco del Congreso Orbis Tertius. Es interesante 
y muy sugestivo mencionar cómo la escritora se presentó en esa oportunidad. No afirmó ser una 
“escritora argentina”, sino “nacida en Argentina”. Aún más curiosa fue la interrupción de sus 
propias palabras, al corregir lo que, tal vez, ella percibió como un error: “Soy Esther Andradi, 
vivo en Berlín, soy escritora ar…, nacida en Argentina. Y acabo de publicar La lengua de 
viaje en la editorial Buena Vista”. En esa breve pausa parece concentrarse una gran diferencia, 
como si la unión de esas dos palabras —“escritora argentina”— pudiera condicionar su lengua, 
encorsetarla, ya que su literatura, como constata ella, se sitúa “por fuera del idioma nacional” 
(Andradi, 2023: 119). Se trata de un lugar incómodo (2023: 125), de difícil clasificación, pero 
que se hace eco de una literatura sin residencia fija.

Presentamos “Apuntes para una lectura”, un texto inédito de Esther Andradi que nos conduce 
por nueve imágenes de su libro que aportan una “memoria gráfica”, es decir, una especie de 
ruta alternativa que dialoga y a veces intercepta el decurso de las palabras. En segundo lugar, 
reproducimos “La grama encubierta”, un magnífico escrito donde la autora vuelca poéticamente 
sus reflexiones en torno a la identidad, las lenguas, la memoria familiar y los afectos.

Leídos en conjunto, los trabajos que presentamos comparten un rasgo claro: todos ellos 
abordan las obras de escritores y artistas hispanoamericanos que cuestionan cualquier tipo de 
lectura fijada en una lengua, un formato, un género literario o artístico, una literatura nacional, 
una patria o una nacionalidad. Escritores que trascienden lenguas, territorios artísticos, medios y 
fronteras, sin duda ellos se sienten a gusto en varios universos a la vez. Por lo tanto, son huéspedes 
de la literatura, en su doble sentido: invitados, pero, a su vez, anfitriones. De ahí que, en estos 
tiempos de fundamentalismos identitarios, los escritores y artistas que aquí presentamos nos 
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inciten a distanciarnos de toda pretensión esencialista que reenviaría a concebir la identidad del 
sujeto en términos de inserción en un territorio, en una cultura o en una lengua (Jullien, 2017; 
Robin, 2003). En cambio, nombres como los de Esther Andradi, Witold Gombrowicz, Osvaldo 
Lamborghini, Sylvia Molloy, Cristina Rivera Garza, Cynthia Edul, Margo Glantz, Denise León, 
Verónica Gerber Bicecci, Cecilia Vicuña nos invitan a pensar en otra lógica: la de circulaciones 
y desplazamientos (Lapierre, 2006; Maffesoli, 1997), movimientos que promueven distintas 
“intersecciones” entre autores, lenguas y naciones (Croce, 2013).

Esas identidades fluidas nos interpelan desde escrituras que vuelcan la atención sobre su 
materialidad, transgrediendo géneros, soportes y tipologías. Su abordaje se inscribe, de ese 
modo, desde un enfoque interdisciplinario que es propio del amplio espectro de las literaturas 
comparadas, una disciplina que nos enseña que “ningún texto es una isla” en tanto y en cuanto 
puede ser leído a la luz de diferentes series, tradiciones y contextos.
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Resumen: Este artículo contrapone la experiencia de exilio de Osvaldo Lamborghini con la 
de Witold Gombrowicz. La diferente actitud frente al cambio en cada caso representó asimismo 
una distinta recepción y un distinto devenir. Mientras que Gombrowicz confía e interactúa con 
una comunidad que elige al margen de la cultura oficial argentina del momento, Lamborghini se 
cierra a la sociedad barcelonesa y crea una obra de recluso en la que renuncia en parte al lenguaje 
verbal para dedicarse al ámbito de la intervención gráfica de imágenes y libros ya publicados.

Palabras clave: exilio; textualismo; letrismo; recepción; traducción.

An Unviable Textualism. Inscriptions of Exile 
in Witold Gombrowicz and Osvaldo Lamborghini

Abstract:This article contrasts Osvaldo Lamborghini’s experience of exile with that of Witold 
Gombrowicz. The different attitude towards change in each case also represented a different 
reception and a different becoming. While Gombrowicz trusts and interacts with a community 
that he chooses outside the official Argentine culture of the time, Lamborghini closes himself 
off from Barcelona society and creates a work as a recluse in which he partly renounces verbal 
language to dedicate himself to the field of graphic intervention of images and books already 
published.

Keywords: Exile; Textualism; Lettrism; Reception; Translation.

Cada variación del mito tiene su última palabra. Se ha especulado y escrito tanto sobre Osvaldo 
Lamborghini que parece muy poco o muy redundante lo que se pueda agregar. Las sucesivas 
exégesis van construyendo una confirmación de ese mito más grande que la obra, mito que las 
revisiones afianzan. Las líneas que siguen, en cambio, no pretenden ser más que un comentario y 
fueron suscitadas por la lectura de una notable tesis doctoral que tuve el gusto de examinar como 
parte del jurado. En dicho trabajo, pensado y escrito por un español y defendido en la Universidad 
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de Barcelona,1 se busca entender el fracaso de la operación Lamborghini fuera de su tierra y 
encontrar un eco de su modalidad (el textualismo) en la de algunas figuras contemporáneas del 
campo literario de acogida, a fin de crear un contexto de legibilidad para un autor y una obra 
considerados inviables fuera de su patria. Es a partir de allí que me propongo pensar en ese 
fracaso, el fracaso de la lengua dentro de la lengua, comparándolo con la experiencia diríase 
que simétrica, pero inversa, de Gombrowicz y tratando de establecer en qué nivel se habría 
producido el desencuentro: ¿en la persona real del escritor?, ¿en aspectos discursivos demasiado 
específicos —lacanismo, peronismo, gauchesca—?, ¿en la ferocidad y la fealdad del contenido? 
En general todas estas preguntas ya fueron planteadas y la tesis arriba mencionada las recoge, pero 
las incluyo para desarrollar una argumentación que quiere llegar a otras cuestiones: qué relación 
tiene el exilio con la escritura, si exilio equivale a viaje tal como el viaje se suele equiparar con 
escritura, y en qué medida esa escritura viajera o viajada puede reflejar un devenir.

Hay una escena muy conocida para los lectores argentinos, no exenta de cierto halo mítico 
otorgado por el tiempo y, cómo no, por su actor protagonista: el escritor polaco Witold Gombrowicz 
se embarca rumbo a la Argentina en el marco de la inauguración de una nueva línea marítima, 
desembarca en Buenos Aires y una semana más tarde estalla la Segunda Guerra Mundial. Lo que 
originalmente debía ser una exótica aventura publicitaria (cuando los escritores todavía podían 
publicitar algo) se transformará en una estadía electiva de veinticuatro años. Como, tras una serie 
de penurias, consigue trabajo para vivir en el Banco Polaco de Buenos Aires, Gombrowicz puede 
continuar con su proyecto de escritura en su propia lengua y se puede permitir rechazar a figuras 
prominentes del campo intelectual local, figuras que él sarcásticamente llama “el parnaso”. Aunque 
algunos de sus títulos más importantes fueron escritos en la Argentina (Trans-atlántico, buena 
parte del Diario, Pornografía) es sin duda la traducción colectiva de Ferdydurke al castellano, 
supervisada por un Gombrowicz que no dominaba la lengua, la más legendaria.2 Es decir, un 
polaco ignoto consigue convencer a un grupo de personas para que empleen su tiempo en ayudarlo 
a traducir una novela escrita en una lengua que nadie de ese grupo conoce.

En dirección opuesta y décadas más tarde, Osvaldo Lamborghini cruza el Atlántico para 
instalarse en Barcelona. El exilio es, hasta cierto punto, voluntario. La lengua es, hasta cierto 
punto, la misma. Su fama de escritor secreto lo precede, aunque cuenta con apenas unas pocas 
publicaciones. Ya parece condenado a ser un autor póstumo, como él mismo decía y como lo 
confirma la publicación, a tres años de su muerte, del hoy tesoro de coleccionistas Novelas y 
cuentos de Ediciones del Serbal con el muy cuestionado prólogo de su albacea César Aira,3 
responsable de la selección y ordenamiento del material. La condición de escritor póstumo se afirma 

1  Una ausencia que insiste. Inscripciones de Osvaldo Lamborghini entre España y Argentina de Jorge García 
López, con dirección de Max Hidalgo Nácher, defendida el 27 de enero de 2025.

2  El presidente designado por Gombrowicz para el comité de traducción es otro exiliado, el gran escritor cubano 
Virgilio Piñera. Esta peculiar versión de Ferdydurke será la que llame la atención del crítico François Bondy, que 
le abre las puertas de Francia y lo convierte en una celebridad. A partir de entonces Gombrowicz será traducido 
al francés y publicará nuevas obras en su propia lengua en la revista de emigrados polacos en París Kultura. Vale 
aclarar que también la obra de teatro El casamiento fue traducida al castellano por Gombrowicz con ayuda de su 
amigo Alejandro Rússovich. Por último, la conferencia “Contra los poetas”, dictada en la librería Fray Mocho 
de Sarmiento y Callao (agregada como anexo de su Diario mas no en su versión original), es otro ejemplo de la 
incursión de Gombrowicz en la lengua castellana (Piglia, 2008).

3  Para un relevo de esta cuestión, véase García López (2025: 56-80). En palabras de Julio Premat, “un extrañísimo 
prólogo, de tonalidad ditirámbica, sobre un personaje de escritor a ojos vista ficticio”, con objetivos acaso “paródicos 
o humorísticos” (2009: 161-162) que desaparecen en las austeras “Notas del compilador” de la segunda edición de
Novelas y cuentos en Sudamericana.
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con la publicación seis años más tarde de la saga Tadeys y con los collages e intervenciones del 
Teatro proletario de cámara, que representan su testamento desplazado al terreno de la imagen.4

Resulta significativo que, pese a los obstáculos que parece plantear una lengua tan ajena 
como el polaco en el medio rioplatense, Gombrowicz pudiera cultivar su obra y su imagen y 
que, a su vez y dentro de los límites de una obra no comercial, su carrera siguiera en ascenso y 
su prestigio creciente. Podría decirse que el período de latencia, oscuridad y marginalidad que 
representa la Argentina para Gombrowicz eclosiona felizmente con la vuelta a Europa y que 
la Argentina misma, en su otredad absoluta, significó un desafío inspirador: el desafío de una 
ascesis, de un desasimiento, de una purga de siglos de cultura europea cada vez más paralizantes, 
que ni siquiera las vanguardias habían logrado aligerar del todo.

Osvaldo Lamborghini, por su parte, temeroso de que su situación irregular implique 
la repatriación a la Argentina, socialmente se aísla cada vez más, reduce el volumen de su 
correspondencia a familiares y amigos, y trabaja sin descanso, encerrado y “encamado” según la 
caracterización de Paul B. Preciado (2015). No solo publica casi nada (el texto “Kondal-Berna”, 
y los fragmentos “A un personaje de Sade…” y “mi tarea = trauma” en la revista vanguardista 
Trafalgar Square), sino que los intentos de su pareja Hanna Muck por presentarlo a la intelligenstia 
local resultan frustrados.

Ya muerto Lamborghini, cuando finalmente Del Serbal asume el riesgo de publicar sus Novelas 
y cuentos (1988), el libro resulta ser un no-acontecimiento en el panorama barcelonés —ni 
que hablar del español—, y será sobre todo en Argentina donde esta edición circule, aunque 
de manera escasa, a la que se sumará en 1994 la de Tadeys, texto previamente rechazado por 
Jorge Herralde para Anagrama. Recién años más tarde, bajo la dirección de Luis Chitarroni, 
Sudamericana publicará para la Argentina una nueva edición de sus novelas, cuentos y poesías. 
La mayor visibilidad que alcanza Osvaldo Lamborghini en España será con la exposición de su 
obra gráfica en 2015 en un espacio tan central como el Museo de Arte Moderno de Barcelona, 
tras la publicación por suscripción de dicha obra, conocida como Teatro proletario de cámara.

Hay muchos aspectos extratextuales que necesariamente se cuelan en cualquier reflexión sobre 
la invisibilidad de Lamborghini en Barcelona: su personalidad hosca y solitaria, sus vitriólicos 
comentarios a la vida cultural española y catalana, el aura de supuesto personaje maldito que ya 
la Barcelona preolímpica comenzaba a ver como una antigualla,5 la insistencia en el discurso 
lacaniano (y por extensión telqueliano, derrideano) que habían ayudado a introducir allí Oscar 
Masotta y Germán García.

Sin embargo, lo más relevante es el debate en torno a la legibilidad de su obra fuera del país 
natal: el problema de la lengua dentro de la lengua que hunde sus raíces en las agrias polémicas, 
desde Sarmiento y Alberdi, pasando por las famosas Cartas de un porteño de Juan María Gutiérrez 

4  A estos dos títulos se podría agregar el volumen de 553 páginas Osvaldo Lamborghini inédito con trabajo de 
investigación, clasificación y transcripción de Néstor Colón y Agustina Pérez para la editorial Lamás Médula 
(Buenos Aires, 2019), con el material manuscrito e ilustraciones en libretas y cuadernos que quedaron tras su muerte 
en Barcelona (Estrin, 2020).

5  “Desde semejante coyuntura no podía Lamborghini haber elegido peor momento, y peor sitio: una urbe 
sobreexcitada consigo misma, presa de un frenético lifting identitario y donde los eslóganes y las consignas circulaban 
a velocidades vertiginosas; una ciudad aferrándose a la omnipresencia mediática de las olimpíadas, que eran entonces 
una especie de fantasía de afirmación venidera o un mito fundacional”, cuenta Valentín Roma, curador de la muestra 
Osvaldo Lamborghini. Teatro proletario de cámara (Roma, 2015: 186).
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a la Real Academia Española, hasta El idioma de los argentinos de Borges. Lamborghini parece 
inmolarse como último avatar del eterno desencuentro lingüístico entre España y Argentina. Aun 
así, las preguntas sobre otros casos se agolpan: ¿y los escritores del boom? ¿eran menos “locales” 
y más “universales”? ¿o esa operación mercantil se encargó de neutralizar toda posible anomalía 
semántica y sintáctica? El malestar generado por el debate nunca resuelto de las traducciones al 
castellano o al rioplatense puede darnos una pista.6

A diferencia de la pequeña comunidad “operante” que sabe granjearse Gombrowicz, Osvaldo 
Lamborghini parece cerrarse con agresiva desconfianza al mundillo intelectual barcelonés, 
principalmente el de la gauche divine que representan los integrantes de la revista Trafalgar 
Square en donde lo invitan a participar y a los que él se refiere, irónico, como “los sublimes” 
(Echevarría, 2015). Es elocuente en tal sentido la presentación que de él hace la revista: “Osvaldo 
Lamborghini nació en Buenos Aires hace ya 42 años. Ha publicado Sebregondi retrocede. Le 
gusta hablar mal de las primeras flores y de las últimas huellas por lo que muchos escritores 
en Barcelona le tienen miedo” (García López, 2025: 112). Sus sentimientos sobre España y 
principalmente Cataluña aparecerán igualmente en el Teatro proletario de cámara, tanto en su 
aspecto político como cultural.

“La aceitosa España”, “España la cobarde”, “los catalanes: por pocos centavos más te la hacen, sin 
toalla ni jofaina (…) incluso gratis” (TPC, 415), “catalanes esquiroles” (ibid., 354), “la sensata y 
fascista Cataluña” (ibid., 199). Los textos del TPC están plagados de frases de este tipo, aserciones 
que revelan un rechazo por parte del escritor del entorno social de España y, más en concreto, de 
Cataluña, y especialmente de su burguesía. No obstante, este rechazo lo percibe como mutuo, 
valga como ejemplo un texto fechado en febrero de 1983, poco después de volver a Barcelona 
tras su estancia en Mar del Plata, en el que escribe que a los catalanes “los sudacas les caemos 
fatal. Para peor, saben que los despreciamos y que aquí hasta los más amplios le encontramos 
aplicativo al dicho gayego de mierda, más bruto que un par de botas. Ahora sabemos de qué se 
trata: de catalanes, gente puta (…) y sucia” (185) (García López, 2025: 136-137).

Junto a ese rechazo, no parece dispuesto Lamborghini a renunciar al doble bagaje que determina 
su ilegibilidad peninsular: el rioplatense con sus inflexiones varias y la escritura teórica y política. 
El viaje en cierta medida azaroso, el azar aceptado e incluido en la vida/obra, y la feliz circunstancia 
de encontrar una cultura “virgen” (la cultura marginal del cruising gay de Retiro y la efervescencia 
de jóvenes intelectuales argentinos, ya que Victoria Ocampo, Borges y demás adláteres son 
marionetas de la Europa vetusta) en Gombrowicz, se cruzan en trayectoria opuesta con el viaje 
elegido y la opción por un mundo cultural ready-made para Lamborghini.7 No hay choque ni 
despojamiento. La opción es recluirse y seguir adelante con lo mismo, en un frenesí creativo al 
margen del mundo exterior, a la manera de esas imágenes entre paradigmáticas y míticas de la 
escritura como mónada en Roussel o Proust.

La escritura de Osvaldo Lamborghini ya presentaba un cortocircuito con lo social, tal como lo 
analiza Karina Miller: su escritura sale de las dicotomías que propicia la política y se refugia en 
un discurso impolítico que implica un abandono de la idea de comunidad y en última instancia 
de la utopía (si algo tiene Lamborghini de vanguardista en su sentido adorniano es la absoluta 
negatividad). La acumulación de lo que Sianne Ngai llama ugly feelings está destinada a producir 
repulsión y espanto en el lector a través de un “bestiario de afectos” que presentan un catálogo 
de sentimientos desagradables amorales y no catárticos, es decir, que no ofrecen satisfacción ni 

6  Sobre el tema de a qué castellano se traduce en el marco de una reflexión sobre las editoriales independientes 
y los grandes conglomerados se extiende Damián Tabarovsky en su Fantasma de la vanguardia (2018: 68-74).

7  Cuando hablo de “elección” de Lamborghini me refiero a la ciudad que eligió en oposición al caso más azaroso de 
Gombrowicz, si bien está claro que el de Lamborghini fue un exilio determinado por la dictadura militar argentina.
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a través de la virtud ni a través de la purificación o el alivio (Miller, 2014: 127). Es cierto que 
parte de este “bestiario de afectos” ya se encuentra en los momentos más salvajes del género 
gauchesco, un género marcado por la urgencia política y por no pocas dosis de sadismo.8 Para 
más, el filtro psicoanalítico parece profundizar de manera insoportable ese salvajismo, como 
la horda primitiva que devora al padre en El fiord, o los tadeys con su oralidad y su analidad 
preedípica. Hay algo de la ferocidad lamborghiniana que recuerda el rechazo inmediato que 
suscitó en Goethe la lectura de la Pentesilea de Kleist, donde al final la reina de las amazonas 
devora a dentelladas a su amado Aquiles. Y hay por consiguiente una ebullición de cierto tipo de 
romanticismo (el romanticismo negro y frenético de Mario Praz) que se vuelve ilegible frente a 
cánones clásicos como la sensatez, la salud y la universalidad (Kermode, 1983: 17).9

Podría pensarse en Tadeys como el intento de salir hasta cierto punto del localismo previo y 
de presentar algo que se acerca más al género fantástico en sentido burroughsiano: situaciones 
alucinadas de disolución de toda oposición privativa en una interzona llamada La Comarca (o 
Lacomar: lago y mar); un texto que cuenta una historia a manera de saga, en diversos tiempos 
cronológicos (una narración propiamente, y con la longitud requerida para satisfacer un mercado 
que consume mayormente novelas), alejado por completo del pintoresquismo de las novelas del 
boom o del realismo del que siempre abominó. Y si bien Tadeys también nacería póstuma, puede 
pensarse que hay un intento de cambio con respecto a la escritura anterior, esa que conocían los 
pocos españoles que la conocían. Por eso resulta muy revelador que Jorge Herralde rechazara 
el manuscrito presentado por Hanna Muck en la editorial Anagrama tras la muerte del autor. 
Herralde dice valorar el talento de Lamborghini pese a considerarlo “inviable” en España. Uno 
de los dos informes de lectura de Tadeys para Anagrama resume:

Lamborghini es un escritor nacional, o quizás con más exactitud: bonaerense. […] no solo —y 
no tanto— porque sus páginas están cargadas de argentinismos, sino por la poética misma de 
su escritura: cuentos y novelas en los que los juegos de palabras, el destruir vocablos, asociar 
sentidos, el demostrar hasta qué punto el lenguaje siempre juega malas pasadas al que intenta 
decir algo, están en medio de la escena de ese volumen. Al punto que uno puede llegar a creer 
que a Lamborghini los asuntos y las tramas solo le interesan en tanto excusa para montar ese 
laboratorio lingüístico. […] Su literatura es como uno de esos elementos químicos que solo 
cumplen su función en presencia de un entorno apropiado. Ese entorno, para este autor, está 
obviamente en Buenos Aires (García López, 2025: 122. El subrayado es mío).

Al decir del segundo informe:

Lamborghini es, al parecer, un escritor de culto dentro de la literatura argentina, literatura, en 
cierto sentido, mucho más culta que la española. […] el esfuerzo editorial correspondiente (para 
su publicación) acaso debería destinarse preferiblemente a obras precedentes del mismo autor 

8  La gauchesca se proyecta como un género abiertamente rebelde no solo en lo político sino en su política de la 
lengua. Pero, así como funciona a dos bandas —a favor o contra Rosas, por ejemplo— también presenta una imagen 
ambigua del gaucho que, según Ezequiel Adamovsky (2019: 52-56), proviene de la sensibilidad romántica. Son sin 
duda los “gauchos malos” los que le interesan a Lamborghini, los de la célebre “Refalosa”, cuyo siniestro “tintín” 
junto con otros ecos resuena en Sebregondi retrocede. Vale mencionar que Leónidas, el “hermano mayor”, publicó 
un libro sobre este género, Risa y tragedia en los poetas gauchescos.

9  Sainte-Beuve consideraba lo clásico como un indicio de civilidad o bien como producto del genio individual 
sano, sensato y universal. Para Aulo Gelio, “classicus… scriptor non proletarius” (Kermode, 1983: 15-17). Osvaldo 
Lamborghini a Germán García: “El niño proletario soy yo” (García, 2003: 46). Aunque se lo suele leer como a un 
barroco (igual que a Lacan) hay afinidades superficiales de Lamborghini con la figuración y la estética romántica: 
lo fragmentario, la ironía, el erotismo, el interés por la lengua y su devenir histórico, lo político y lo folclórico, la 
fusión vida/obra y la fusión crítica/ficción. Sin duda su autofiguración presenta rasgos de romántico maldito (cf. 
Abrams, 1973).
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o tal vez a otros autores más accesibles que fueran perfilando el panorama en el que se haría 
comprensible la literatura de Lamborghini (García López, 2025: 123).

Sin embargo, lo que parece ignorar el segundo informante es que otra editorial catalana ya 
había publicado “obras precedentes del mismo autor”, eso sí, con muy poco éxito, tal como 
intuye que sería el caso de Tadeys. En cuanto a “otros autores más accesibles”, ya Manuel Puig 
había sido publicado en España, y Cortázar. ¿Estaría pensando quizá el informante en Macedonio 
Fernández, autor ignoto para los españoles?

La actitud irónica o a veces incluso cínica tampoco parece de gran ayuda a la hora de seducir a 
un público receloso. Lamborghini admitía que Tadeys era un falso poema (en referencia al poema 
homónimo y no a la novela), que El fiord era un falso relato y que Sebregondi retrocede era una 
falsa novela experimental. En palabras de Miguel Dalmaroni: También en este aspecto, entonces, 
la poesía de Lamborghini sucede a las poéticas del sesenta en un nuevo paso de transformación: 
ahora el pasaje de un género a otro, de la poesía al relato o viceversa, es una falsificación en 
el sentido contraideológico del término, ya que su efecto es desenmascarar la autoridad del 
centinela de la representación, desnaturalizar contra las morales más fosilizadas del naturalismo 
(Dalmaroni, 2004: 68).

Falsificación, hibridación de géneros al punto de lo irreconocible, y el parodio como filosofía 
de escritura: entre el odio y la parodia (Premat, 2009: 153) se enredan con la imposibilidad de 
una traducción del rioplatense al castellano.

No parece casual entonces que, frente a este panorama, Osvaldo Lamborghini se recluyera, además 
de en la cama de su habitación, en el mundo de las imágenes. El contenido de la escritura española 
no le interesa (como reflejo y reacción al desinterés que percibe por parte de los españoles en una 
escritura argentina) y ya ha perdido la esperanza de ser el adalid de un posible post-boom. ¿Qué 
hacer? Buscar imágenes (su lenguaje es “universal”), y dentro de las imágenes, las que ataquen 
el decoro burgués (solo en ese sentido, supongo, entra lo “proletario” en su Teatro proletario de 
cámara): la imagen como intento de conectar sin el peaje de la lengua, o con una reducción de 
este. Sin embargo, esto no es nuevo. Como aclara César Aira, Lamborghini decía “yo vengo de 
ahí” en referencia al mundo de la pintura (Aira, 2015: 23). De niño, en lugar de ir a aprender inglés 
había conseguido que sus padres lo mandaran a aprender pintura. Más tarde, en 1972, guionaría la 
historieta ¡Marc! y gran parte de su escritura parece directamente ligada a obras como el último 
Antonio Berni, Adolfo Prior y sobre todo Pablo Suárez, además de la vinculación con el Instituto 
Di Tella.10 Por su parte, la neovanguardia visual de los sesenta y setenta estaba familiarizada con 
las escrituras ilegibles y los pseudoalfabetismos de León Ferrari o Mirta Dermisache, por ejemplo. 
En palabras de Julio Prieto:En vez del período o la frase (neo)clásica, ahora el elemento productivo 
es la línea “pseudoalfabética” —la línea en cuanto elemento textual o unidad semiótica reducida 
a su visualidad y a su materialidad, movilizada en un parpadeante umbral entre la (esfumada) 
promesa de sentido y la performatividad de un acto verbal indiscernible (Prieto, 2020).

Un par de décadas antes, a fines de los cuarenta en París, los esfuerzos de Artaud por superar los 
límites del lenguaje buscaron encarnarse en el letrismo de Isidore Isou, Maurice Lemaître y Gabriel 
Pomerand, sobre todo en sus metagrafías, que debían incluir diversos elementos gráficos como 
“pictogramas, palabras, detalles fotográficos o tiras cómicas, que incluían fragmentos de alfabetos 
no latinos, símbolos de sonidos onomatopéyicos, escritura braille, partituras musicales, señalización 
geográfica y un sinfín de marcas tipográficas” (Feldman, 2012: 118). Las metagrafías ofrecen 
relatos tradicionales, pero narrados con un sistema inventado y cambiante de “neojeroglíficos”, 
donde “la escritura alfabética se interrumpe no solo con pintura sino con ‘los gráficos de todos los 
pueblos o categorías sociales del pasado y el presente’” (Feldman, 2012: 119). No es de extrañar 

10  Así lo expresa Antxo Rabuñal, editor del Teatro proletario de cámara, en entrevista con Gonzalo León. Para 
Rabuñal, la famosa y enigmática boutade —“primero publicar, después escribir”— debe entenderse como el trabajo 
de intervención que hacía Lamborghini sobre libros e imágenes previas (León, 2019).
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que tan amplias ambiciones solo pudieran completarse en escasa medida. Más discreto, o más 
pragmático, Lamborghini ciñe su proyecto a la intervención de libros y material pornográfico 
de los años setenta, sobre el que trabaja en su “tallercito” con elementos no tanto profesionales 
sino “de los que usan los chicos en la escuela” (Aira, 2015: 26).

El nombre de Artaud se esgrime con menos insistencia, junto con el de Bataille y Genet, 
para comentar la crueldad o el erotismo en Osvaldo Lamborghini, aun cuando para 1968 según 
Germán García (2005: 43) Lamborghini “ya estaba harto” de Artaud. Si bien son múltiples y 
multiformes los “espectros” de Artaud, es indudable que el teatro constituyó su legado más visible. 
Y si bien la última obra de Lamborghini se titula Teatro proletario de cámara, lo cierto es que el 
carácter teatral solo proviene de la invitación a contemplar; lo “proletario”, además de lo dicho 
arriba, puede ser un leit-motiv que enlace con su obra anterior, y lo camerístico se aplicaría a 
un conjunto pequeño, algo si se quiere íntimo. Por el contrario, la experiencia teatral sí parece 
más plena en el caso de Gombrowicz, que solo escribió tres piezas pero que las vio llevadas a 
escena e interactuó con las producciones y sus directores. Hay nuevamente una constatación de 
la capacidad de Gombrowicz para trabajar en comunidad, que por contraste vuelve la experiencia 
de Lamborghini solitaria, negativa, asocial.

El viaje como metáfora para la escritura es un tópico clásico que ya Curtius (1990: 128-130) 
señaló oportunamente, porque el acto de escribir es un proceso de búsqueda, creación y revelación 
que se asemeja a un viaje. Este viaje no solo es físico, sino también interior y teórico: el escritor 
se desplaza por territorios desconocidos y se enfrenta a la incertidumbre y a la extrañeza. La 
exigencia de movimiento para la teoría es la que caracteriza la filosofía de Heidegger, una manera 
de captar el devenir que resulta importante para la escritura de Gombrowicz, por ejemplo, pues 
[…] consciente de su condición de exiliado polaco en territorio americano, concibe el devenir 
como práctica y sobre todo, como condición de su escritura. La búsqueda estética es, entonces, 
una búsqueda por descifrar un devenir propio del ser en el exilio, y del ser en el exilio de su 
escritura, escritura que es viaje, escritura que es exilio mismo (Gómez Montoya, 2012: 23).

Paradójicamente, el filósofo del movimiento “es alguien que en términos de su dinámica 
personal se niega a moverse, que solo puede sentirse en casa en la cercanía de sus paisajes 
originales” (Sloterdijk, 2017: 4). Esta idea de pertenencia tan arraigada en Heidegger es justamente 
lo que termina dinamitado en Gombrowicz y en Lamborghini (así como en tantos otros escritores 
contemporáneos) entregados a la intemperie. Pero mientras que Gombrowicz consigue incorporar 
y volver operativa la otredad del rioplatense a través de diversas estrategias que implican e 
interpelan a una comunidad, Lamborghini rechaza una asimilación al castellano peninsular, un 
punto medio de neutralidad lingüística o siquiera una problematización del encuentro o choque 
entre rioplatense y castellano. La presencia de la imagen, aquella que estuvo en sus orígenes y que 
es la que se termina imponiendo para la recuperación póstuma en Barcelona, acaba dominando 
la escena. Gombrowicz, aunque selectivo, busca comunicarse; Lamborghini, por el contrario, 
baja la persiana de su tallercito y se queda a vivir y a morir adentro.
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Resumen: En su conferencia en la Modern Language Association, al asumir como presidenta, 
Sylvia Molloy abordó el problema del “monolingüismo vs. multilingüismo” vinculándolo a la 
traducción en su valor cultural y político. Al elevar su voz en defensa del otro, Molloy señalaba 
la impenetrabilidad que ofrece el multilingüismo y, en consecuencia, las deficiencias de toda 
traducción que, en términos positivos, la distingue del etnocentrismo cultural (Antoine Berman. 
Si la traducción es ante todo un encuentro con el otro, el presente artículo se propone indagar la 
postura de Molloy respecto al monolingüismo, que entendía como próximo a la normalización 
de la lengua, en oposición al multilingüismo como apertura hacia el otro y diálogo entre culturas. 
Una invitación, la de Molloy, a reconocer en toda traducción una opacidad lingüística y cultural 
(Édouard Glissant.

Palabras clave: Sylvia Molloy; Traducción; Monolingüismo; Multilingüismo; Opacidad,

“Our language is not alone”: Sylvia Molloy, in translation

Abstract: In her “Presidential Address” at the Modern Language Association, Sylvia Molloy 
addressed the problem of ‘monolingualism vs. multilingualism’, linking it to translation in its 
cultural and political value. In raising her voice in defence of the other, Molloy pointed out the 
impenetrability offered by multilingualism and, consequently, the lack of all translation, which, 
in positive terms, distinguishes it from cultural ethnocentrism (Antoine Berman. If translation 
is above all an encounter with the other, this article sets out to investigate Molloy’s position on 
monolingualism, which is close to the standardisation of language, as opposed to multilingualism 
as an opening towards the other and a dialogue between cultures. Molloy’s is an invitation to 
recognise a linguistic and cultural opacity in all translation (Édouard Glissant.

Keywords: Sylvia Molloy; Translation; Monolingualism; Multilingualism; Opacity.
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En un relato titulado “Gramática” y que integra Varia imaginación, un pequeño libro que reúne 
breves relatos de diversos recuerdos, Sylvia Molloy escribía: “De chica exigí aprender francés, 
el idioma de la familia de mi madre, aunque mi madre no lo hablaba. Sus padres lo habían ido 
dejando, poco a poco, a medida que nacían más hijos. Lo habían hablado con los hijos mayores, 
ahora lo hablaban sólo entre ellos. Mi madre nació, podría decirse, monolingüe” (Molloy, 2003a: 
77). Así, al tomar clases de francés, aprendió las reglas gramaticales y, entre juego y exigencia, 
se propuso recitar de memoria algunos verbos antes de acostarse: “Mi francés iba a ser lengua 
nativa, como si no hubiera hiato entre mis abuelos y yo, tan nativa como mi inglés que no se 
había salteado ninguna generación. (El español no parecía tener genealogía: simplemente estaba). 
Les puse nombres franceses a algunas muñecas, las más lindas. La maestra de francés que venía 
a casa se admiraba de mi pronunciación” (2003a: 77). Siempre en Varia imaginación, en otro 
relato titulado “Saber de madre”, Molloy menciona los motivos detrás del aprendizaje de este 
idioma y, aún más contundente, afirma: “Yo quise recuperar esa lengua materna, para que mi 
madre, al igual que mi padre, tuviera dos lenguas. Ser monolingüe parecía pobreza” (2003a: 27. 
El subrayado es mío). Es curioso que este aprendizaje lo exprese en términos de “recuperación” 
y muy sugerente, sobre todo, su proyecto: ¿cómo leer ese rescate de la lengua perdida? Y, aún 
más: ¿por qué Molloy al recordar a su madre como “monolingüe” afirma que este rasgo era 
síntoma de pobreza (o bien, al menos es así como ella decide relatarlo)?

En muchos de sus recuerdos, la autora regresó a su propia experiencia con las lenguas, e incluso 
no es aventurado afirmar que con el tiempo se profundizó este interés por explorar el vínculo 
entre la memoria y las lenguas, como da cuenta uno de sus últimos libros, Vivir entre lenguas 
de 2016. Asimismo, en diversas entrevistas e intervenciones públicas, en ficciones y ensayos, 
la escritora hacía referencia al ambiente trilingüe en el que había sido educada. En su casa se 
hablaba el inglés porque su padre era descendiente de inmigrantes ingleses. Toda su familia 
paterna hablaba inglés, y era la lengua compartida por el padre con su madre y hermanas. Sin 
embargo, con su esposa (la madre de Molloy) y sus amigos, él hablaba en castellano. Esto es, a 
diferencia del francés, el inglés en la casa familiar de Sylvia Molloy no había salteado ninguna 
generación. De hecho, ella relató con gracia algún que otro recuerdo sobre la familia paterna, 
recuerdos en los que siempre mencionó la lengua:

Mi abuela, la madre de mi padre, como muchos inmigrantes ingleses de su generación, hablaba 
mal español. Le costaba decir tetera y decía (para gran hilaridad de su hijo, mi padre), una tetada 
de té. […]. Mi abuela, la madre de mi padre, murió cuando yo tenía cuatro años: recuerdo haberla 
ido a visitar poco antes de su muerte, recuerdo haberle hablado, no sé qué idioma. Este recuerdo, 
este no saber en qué idioma le hablé, no me deja (Molloy, 2003a: 75-76).

A su vez, recibió una educación inglés-castellano al asistir a una institución bilingüe. Allí, 
en esa institución rígida, la organización de las clases estaba dividida estrictamente de acuerdo 
con la lengua: inglés por la mañana, castellano por la tarde. Llama la atención cómo la autora 
recordaba el lugar del castellano, pero no solo aquel que la institución le otorgaba, sino el que 
tenía entre sus compañeras. Así, escribía:

Interestingly, dirty jokes were told in Spanish; or, rather, the general gist of the joke was told 
in English, but body parts deemed unmentionable were named in Spanish, much in the way 
nineteenth-century medical texts named them in Latin. I only learned their equivalent in English 
through my readings: another profitable use of literature (Molloy, 2003b: 71).

Más allá de la ventaja que señaló en el uso de la literatura —volveremos sobre este punto—, 
notemos que el castellano se utilizaba para aquello que no podía o no debía ser nombrado: 
pareciera ser que el lugar de esta lengua fuera el espacio de la prohibición y la censura. En 



Letras, 2025, enero-junio, n° 91, Textos nómades y en expansión…, pp. 21-28 – ISSN electrónico: 2683-7897

|23|

“Nuestro idioma no está solo”: Sylvia Molloy, en traducción

cambio, otra es la historia con el francés. Su madre, descendiente de inmigrantes franceses, no 
había aprendido esta lengua ya que solo los hijos mayores del matrimonio eran “bilingües”. El 
francés, por lo tanto, se fue perdiendo de hijo en hijo y, finalmente, los más pequeños —entre 
ellos la madre de Molloy, la octava hija— fueron monolingües. Al respecto, vale la pena citar 
in extenso las palabras de la autora:

El hecho de que mi madre no hable inglés impone el español en las reuniones de la familia 
paterna. Condescendientes, mis tías, que son perfectamente bilingües, se adaptan; yo siento 
vergüenza. Cuando se dirigen a mí contesto en inglés, para lucirme, y para hacerles ver que no 
soy monolingüe como mi madre. […]. Recuerdo que cuando yo era muy chica mi madre tomaba 
clases de inglés con una inglesa del barrio cuyo nombre he olvidado […]. Recuerdo la libreta 
amarilla de papel cuadriculado en la que mi madre anotaba lo que iba aprendiendo. […]. No sé 
cuándo dejó de tomar esas clases. Sí sé que la libreta desapareció y mi madre siguió monolingüe, 
como quien sigue padeciendo algún mal incurable. […]. Pero digo mal en llamarla monolingüe. 
El bilingüismo que hubiera podido ser suyo, el que le robaron los padres, subsistía, como resto, 
en algunas conversaciones caseras. Así tanto ella como mi tía usaban constantemente palabras 
francesas cuando hablaban de moda y de costura, palabras que conservo hasta hoy aunque no 
siempre sé a qué se refieren. Por ejemplo: “soutache”. Como islotes de la otra lengua, flotaban 
en la conversación. Acaso remitían a recuerdos precisos de sus infancias semibilingües; o acaso 
no fueran más que una simple afectación de señoras burguesas argentinas. En todo caso, me 
permitían construir una imagen menos lingüísticamente desamparada de mi madre (Molloy, 
2016: 12-13. El subrayado es mío).

El francés cobró nuevamente fuerza en su vida cuando, más tarde y ya joven, regresó al 
centro de la escena, pero esta vez cargado de pasión: de pasión amorosa. Y esto es así porque fue 
gracias a las clases de literatura francesa en la Alianza Francesa de Buenos Aires que descubrió 
su sexualidad, o su diferencia en términos de sexualidad, como muchas veces explicó. Esa fue 
otra de las ventajas de la literatura, tal como escribió en el relato “Gramática”, citado al inicio 
del presente artículo (Molloy, 2003a).

Ahora bien, este breve recorrido por la historia familiar de Molloy y las lenguas —y en el 
que se podría ahondar para analizar la imbricación de las tres lenguas en su literatura y en la 
construcción de su imagen de escritora— no es, sin embargo, suficiente para entender por qué 
consideraba que ser monolingüe era un síntoma de pobreza, de desamparo, como escribe en la 
cita anterior.

“Ser monolingüe parecía pobreza” es una afirmación no desprovista de cierto elitismo. Y en 
este punto, es difícil no mencionar su “visita” a la revista Sur fundada por Victoria Ocampo. Si 
bien la joven Molloy solo hizo un breve paso por la revista como colaboradora y traductora,1 
lo cierto es que su entrada en las letras argentinas desde un lugar central como lo fue Sur 
resultó decisivo en su recorrido en la medida en que esta revista, como es conocido, tuvo mucha 
incidencia en el campo de cierta cultura argentina al poner en primer plano aquello que Ocampo 
consideraba como “valores” culturales, entre ellos el cosmopolitismo y el conocimiento de 
lenguas extranjeras (el inglés y el francés, no así, por supuesto, el italiano), acompañados por 
una función pedagógica que la revista se atribuía a sí misma. De ahí la importancia hacia el rol 
del traductor y, en la misma línea, la creencia en la educación o instrucción que el lector debía 
recibir a través de las páginas de Sur. Molloy frecuentó entonces determinado mundo literario 
multicultural que hizo de su paso por Sur la expresión del derrotero que más tarde la llevó a 

1  Tal vez formara parte del “ala chingada del grupo”, como definió Alan Pauls a la nueva camada de jóvenes que 
incursionaron en la revista a fines de los años 1950 y comienzos de 1960, época de las colaboraciones de Molloy.
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París2 para estudiar y, finalmente, a los Estados Unidos, país en el que estableció su residencia 
y en el que logró insertarse en la universidad obteniendo el reconocimiento de sus pares.

Esta mención sobre sus colaboraciones en la revista se revela necesaria, ya que es posible 
preguntarse si aquella defensa del conocimiento de las lenguas no se vincularía con “la cultura y 
el mundo Sur” que Molloy frecuentó. En la misma perspectiva, y en relación con aquellos valores 
tan difundidos por Ocampo desde Sur, recordemos la conferencia “La misión del intelectual ante 
la comunidad mundial” pronunciada en 1957 y en la que Victoria Ocampo distinguió dos tipos 
de analfabetismo: un analfabetismo en el sentido literal y contra el que la Unesco luchaba, y 
otro en relación con el “saber leer” que se desprende del asombro de Victoria al percatarse qué 
leía el lector: 

Cuando veo los libros que se venden en las estaciones de los pueblecitos suburbanos y miro [...] 
la clase de lecturas en que se engolfan los pasajeros... pienso que de veras quien ha aprendido a 
leer tiene todavía mucho camino por recorrer antes de saber leer. Y que ese saber leer hay que 
enseñarlo, pues es tan importante como el otro (Ocampo, 1957: 58). 

¿Qué entendía Ocampo por “saber leer”? En palabras suyas, y siempre en esa conferencia, 
significaba tender la mano a aquel lector que, sin llegar a ser una persona cultivada, tenía una 
inclinación hacia la lectura. El saber leer entonces evitaría que esos lectores se limitasen a una 
“literatura popular”. En otros términos, el intelectual debía guiar o encaminar al lector hacia el 
“buen gusto literario”. Esta conferencia de Ocampo es muy expresiva de otro texto —lo que 
explica por qué la mencionamos aquí—, que también es una conferencia, pero de Molloy. En ella, 
curiosamente y de igual forma, la autora refiere a cierto “saber leer”. Se trata de la conferencia 
que pronunció en el año 2001 al asumir la presidencia de la “Modern Language Association”, 
asociación estadounidense que, como es conocido, reúne a profesores y especialistas en lengua 
y literaturas inglesas. Desde esa Asociación y en tanto presidenta, la escritora intercedió a favor 
de la toma de consciencia de los riesgos originados por el monolingüismo en las universidades 
estadounidenses. Y, a su vez, desde allí se posicionó a favor de un diálogo realmente multilingüe 
y multicultural.

Su conferencia, cuyo título expresivo es “Crossings”, tuvo como objetivo las lenguas, 
enfatizando el plural: las lenguas como intersección, choque o conflicto, y a su vez, las lenguas tal 
como se las enseña, interpreta y traduce. Pero no solo son las lenguas el punto de interés de Molloy, 
sino que puso su atención en ellas sobre todo cuando son despojadas de su contexto, palabra a la 
que regresó en repetidas oportunidades: comprender al otro por fuera del contexto, comprenderlo 
“literalmente”, deviene uno de los límites del monolingüismo, declaró.3 Es importante mencionar 
el trasfondo, o más exactamente el “contexto” en el que su conferencia fue pronunciada. Se trata 
de los atentados del 11 de septiembre de aquel año que, en palabras suyas, evidenciaron los 
límites del “unilateralismo lingüístico y cultural”. Sin duda, se distinguen ya algunas diferencias 
con respecto al “saber leer” de Ocampo porque la autora apuntó especialmente a la alteridad, a 

2  En Escribir París, libro en co-autoría con Vila-Matas, Molloy dedica unas páginas de “El París de Molloy” a 
los meses compartidos —“una temporada”, como escribe— con Victoria Ocampo en esa ciudad durante los cuales 
ella ofició de chofer y acompañante en todas sus citas sociales. La imagen que ofrece de sí misma se entrevé no 
tanto como la de una legataria sino, sobre todo, una confidente de Ocampo (Molloy, 2012: 37-40).

3  Molloy ofreció como ejemplo de comprensión del otro “literalmente”, sin contexto, la palabra “desaparecido” 
en Argentina: como es conocido, en los años 1970 y 1980 decir de una persona que “había desaparecido” no 
significaba que se lo había perdido de vista o que no se lo podía distinguir, sino que había sido asesinada por las 
fuerzas represivas del Estado de facto (Molloy, 2002: 408). Es necesario señalar que, en la actualidad, este último 
significado de la palabra “desaparecido” predomina por sobre el otro sin necesidad del contexto.
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la figura y a la comprensión del otro. De modo específico, el “saber leer” al que se referió, y el 
que defendió, se vincula con el hecho de comprender al otro —leer el texto otro— en su propia 
diferencia.

Y aquí es de capital importancia acentuar que la defensa del multilingüismo que allí leemos 
es, ante todo, un gesto político que sin duda encuentra resonancias en su literatura: sin caer en 
una propuesta algo simplista que pretenda reducir su literatura a su situación trilingüe —esto 
es, el “vivir entre lenguas” —, es más potente, en cambio, afirmar que en su literatura —tanto 
en las ficciones como en los ensayos— es posible leer la pregunta acerca de la traducción en un 
sentido amplio: la traducción entendida literalmente (la traducción de un texto), la traducción de 
una cultura, o incluso el acto de traducir al otro. El traducir lo otro y al otro, encuentra un vínculo 
con el problema del “monolingüismo vs. multilingüismo” de la conferencia anterior y, aún más, 
son muchos los textos de Molloy que nos sitúan en este camino de la reflexión. Por ejemplo, 
las ficciones El común olvido (2002), Desarticulaciones (2010), Varia imaginación, Vivir entre 
lenguas, en las que expresa y ficcionaliza sus interrogaciones sobre la lengua materna, la condición 
de la persona bilingüe, la identidad, el derrumbe de la memoria, entre otros. Así, si “siempre se 
escribe desde una ausencia [y, por lo tanto,] la elección de un idioma automáticamente significa 
el afantasmamiento del otro pero nunca su desaparición”, como reflexionó en Vivir entre lenguas, 
el desconcierto provocado será constante. Por eso, tal como escribió en más de una oportunidad, 
ante un cartel a la vera de un camino con la palabra “hay” que ella leía primero desde el castellano 
(¿qué hay?), enseguida después recordaba que en inglés “hay” es heno (Molloy, 2016: 24-25) 
—una pregunta que es ficcionalizada una vez más en El común olvido—. La incomodidad que 
genera la presencia de la otra lengua nunca desaparece, y “vuelve patente esa otredad del lenguaje. 
Esa es la fortuna del bilingüe; y es también su desgracia, su undoing: su des-hechura” (Molloy, 
2016: 68). En definitiva, como escribe siempre en Vivir entre lenguas, “para sentirse cómodo, 
incluso locuaz, en otro idioma se necesita la inmersión total en lo extranjero y el olvido: que no 
queden rastros del home que se ha dejado atrás. ¿Pero cuando ese home se lleva consigo? ¿O 
cuando esa extranjería es parte de uno mismo?” (Molloy, 2016: 33).

De esta manera, muchos de sus ensayos, que a su vez dialogan con las ficciones, regresan a 
las inquietudes sobre la lengua materna y la escritura. En el temprano y emblemático libro Acto 
de presencia, sobre las autobiografías hispanoamericanas, si bien las cuestiones en torno a la 
lengua de los autobiógrafos no son materia de estudio,4 la lengua que Molloy prefirió al escribir 
su texto fue el inglés. Más tarde traducido al castellano con colaboración de la autora, esta 
elección es un gesto que se reiteró en las escrituras posteriores: optó por el inglés o el castellano 
para la crítica, en cambio las ficciones solo las escribió en castellano. Escribir en la lengua del 
padre en un libro como Acto de presencia, centrado en las “fabulaciones del yo”, no es un dato 
menor: idioma tan presente —casi omnipresente— en la vida familiar, ¿por qué no conjeturar 
que quizás en esa elección se cifre un gesto autobiográfico?

Sin embargo, no fue solo la escritura la que le permitió indagar en el valor cultural y político 
de la traducción. Habría que observar también con atención su trabajo como docente universitaria 
y remarcar que Molloy fue una docente argentina en varias universidades estadounidenses5 —
por lo tanto, una inmigrante— que enseñó literatura latinoamericana —una literatura extranjera 
entonces— a estudiantes en su mayoría también inmigrantes o hijos de inmigrantes. Desde ese 

4  Algunos de los escritores e intelectuales allí abordados son Domingo Faustino Sarmiento, Juan Francisco 
Manzano, Victoria Ocampo, la condesa de Merlín, Miguel Cané, Mariano Picón Salas, Norah Lange, Lucio V. 
Mansilla, Enrique Larreta, Carlos Mastronardi, José Vasconcelos.

5  Enseñó literatura en la universidad de Yale, Princeton y, finalmente, en la Universidad de Nueva York.
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lugar, cuyo rasgo distintivo es la extranjería, elevó su voz en defensa del otro: en esta apertura 
hacia el otro —que en su conferencia se traduce en una defensa por una enseñanza más completa 
de las lenguas— Molloy interpeló al auditorio a “ser curioso”, e incluso al punto de sentirse 
ridículo, como sostuvo al evocar una microficción paródica de Roberto Fernández.6 No den nada 
por sentado, proclamó, abandonen su lugar de autoridad cultural, aunque sea por un momento, 
y traten de entender (Molloy, 2002: 409). E insistamos en el término “entender” porque supone 
ante todo entrar en relación: entender, por lo tanto, es ir hacia el otro intentando establecer un 
vínculo. E ir hacia el otro, en términos de lenguas y culturas, también es un acto de traducción 
que siempre, y de manera inevitable, estará marcado por la ausencia o la carencia. El acto de 
traducción, como explicó en esa conferencia, es un camino lleno de “imposibilidades”: “Porque 
las lenguas son impenetrables y porque las traducciones son inevitablemente deficientes —en 
resumen, porque ser multilingüe y multicultural es exigente, dificultoso y a veces imposible— 
debemos persistir en nuestra aventura” (Molloy, 2002: 412). Deficiente, en términos de Molloy, 
la traducción revela inexorablemente una insuficiencia que la distingue del etnocentrismo, rasgo 
que recuerda la teoría de Antoine Berman al definir las “malas traducciones” como “traducciones 
elegantes” en oposición a la “traducción literal”. En su reflexión sobre la ética del acto de 
traducción, Berman sostenía que la primera, preocupada por la transmisión del sentido, operaba 
de tal modo que la traducción dejaba de percibirse y pasaba inadvertida —esto es, se traducía 
tal y como el autor hubiera escrito su texto en la lengua de la traducción—. En definitiva, la 
traducción quedaba olvidada. Elegante, discreta, la “mala traducción” escondería por lo tanto 
un etnocentrismo en la apropiación del texto extranjero (Berman, 1999: 29-47). No olvidemos 
que la traducción es una cuestión de encuentro, como indicamos antes, de encuentro con el otro, 
con el texto extranjero que no debe ser “naturalizado” o adaptado: así, el imperativo defendido 
por Berman podría resumirse con la insignia “recibir al Extranjero como Extranjero”.

Encuentro con el otro, todo diálogo entre culturas contiene limitaciones y solo cuando se las 
reconoce es posible abordar los verdaderos problemas de la comunicación cultural. Y en este 
punto, el monolingüismo parece correr el riesgo de aproximarse a la normalización de la lengua 
en la medida en que, al volver perceptible y comprensible lo otro, finalmente lo silencia en 
tanto otro. En este sentido y si regresamos a aquel padecimiento o amputación que le producía 
el monolingüismo a la pequeña Molloy, es válido pensar que se trata menos de una actitud 
elitista hacia la lengua que un intento por corregir esa pérdida y romper precisamente con la 
“normalización de la lengua” a la que se refiere en la conferencia.

Por otro lado, no en vano en esa conferencia la autora subrayó en repetidas oportunidades la 
importancia del contexto. Conocer otras lenguas, advirtió, es fundamental, pero si uno no las usa 
para “traducir” lo que dice, o lo que escribe o enseña, para verlo bajo otra luz o en un contexto 
cultural diferente; si uno no siente una insatisfacción con la otra lengua, si no puede “escuchar” las 
lagunas que hay en ella, entonces nuestro conocimiento de las otras lenguas será un conocimiento 
pasivo: será solo información (Molloy, 2002: 412). Así, a la pobreza del monolingüismo que 
observábamos en su recuerdo de infancia, habría que oponerle la impenetrabilidad que ofrece el 
multilingüismo. Y esto es así en tanto que comprender al otro es aceptar que hay una parte de él 
que siempre permanece impenetrable: de modo manifiesto, Molloy solicitó “el reconocimiento de 
una opacidad lingüística y cultural que no se resuelve unilateralmente, sino mediante el diálogo y 

6  Se trata de la microficción “Wrong Channel” en la que, a través del juego lingüístico entre “TV” y “TB” —la 
abreviación inglesa de tuberculosis—, Roberto Fernández parodia el proceso de asimilación de la comunidad cubana 
en Florida y su continua relación con el imaginario de Cuba. Ese juego se presenta en la conversación en inglés entre 
una inmigrante cubana que solicita la residencia y el doctor estadounidense que la examina para certificar su buen 
estado de salud: este pregunta si el personaje Barbarita tuvo “TB” (tuberculosis), sin embargo, ella y su intérprete 
Mima entienden que el doctor quiere saber si ha tenido TV (televisión) (Fernández, 1996: 30-32).
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la negociación, mediante un intercambio entre culturas, mediante el mutuo y beneficioso contacto 
y contaminación entre ellas” (Molloy, 2002: 410).

Sin citarlas, estas palabras son eco de otras, más lejanas en la geografía pero que, sin embargo, 
también reivindicaban la opacidad lingüística como escudo ante la dominación del pensamiento 
occidental. Me refiero a Édouard Glissant y el derecho a la opacidad: con este concepto poético, el 
de la opacidad, Glissant manifestaba su sospecha acerca de la transparencia porque era consciente 
de que la colonización es un acto de puesta en transparencia del mundo. Pero la opacidad no es 
la oscuridad. Lo que pretendía Glissant era decirnos que, para aceptar al otro, para encontrarse 
con el otro y, por lo tanto, para encontrarse con uno mismo, hay que aceptar su parte de opacidad. 
Debemos aceptar que el otro tiene algo irreductible —impenetrable es la palabra elegida por 
Molloy—, algo que le es propio, algo que no necesariamente tratamos de conocer, identificar, 
fijar, revelar. Vivimos en esa “incertidumbre de la opacidad”, pensaba Glissant, “reconozcamos 
nuestros defectos, nuestras imposibilidades, y enseñemos a nuestros estudiantes a reconocer 
las propias”, sostenía Molloy en su conferencia (Molloy, 2002: 413. Subrayado en el original). 
Reconocer la opacidad lingüística y cultural, en definitiva, es aceptar al otro tal como es, sin 
naturalizarlo, si retomamos a Antoine Berman. O, como escribió Fabio Morábito en su libro El 
idioma materno y a quien por cierto Molloy cita como epígrafe de Vivir entre lenguas,7 “no es 
posible hablar exclusivamente un solo idioma. Siempre que hablamos, hablamos sobre un trasfondo, 
conocido o meramente intuido, de una diversidad de lenguas” (Morábito, 2014: 70. Subrayado 
en el original). Las palabras de Glissant, una vez más, traspasan estas líneas, justamente cuando 
afirmaba la existencia de una solidaridad entre las lenguas del mundo que volvía imposible escribir 
y describir de forma monolingüe.8 Así, en este diálogo imaginario entre Glissant y Morábito, 
y en el que sin duda alguna Molloy participaría, los tres escritores convendrían al unísono que 
“solo podemos hablar porque nuestro idioma no está solo” (Morábito, 2014: 70). Esto significa 
que todos, en cierta forma, vivimos en traducción.
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Resumen: Así como la protagonista de El mal de la taiga (2012 inicia una travesía que 
la llevará a los límites del mundo conocido, es la propia novela la que va más allá de las 
fronteras genéricas, artísticas y mediales. La traducción, por su parte, es más que una temática, 
ya que organiza la morfología del texto. El mal de la taiga opera a partir de distintos procesos 
de traducción, reformulación, paráfrasis: desde el marco básico (todo el texto es un discurso 
transpuesto hasta la discordancia permanente entre las representaciones de diversos lenguajes 
(verbal, visual, musical.

Palabras clave: Intermedialidad; traducción; novela; ilustraciones; literatura mexicana 
contemporánea.

Beyond the Limits: Expansion and Translation 
in El mal de la taiga, by Cristina Rivera Garza

Abstract: Just as the protagonist of El mal de la taiga (2012 begins a journey that will 
take her to the limits of the known world, it is the novel itself that goes beyond the generic, 
artistic and media boundaries. Translation, for its part, is more than a theme, since it organizes 
the morphology of the text. El mal de la taiga operates from different processes of translation, 
reformulation, paraphrasing: from the basic framework (the entire text is a transposed discourse 
to the permanent discordance between the representations of different languages (verbal, visual, 
musical.

Keywords: Intermediality; Translation; Novel; Illustrations; Contemporary Mexican Literature.

La apertura del blog personal de Cristina Rivera Garza en noviembre de 2002 está lejos de ser 
un dato anecdótico; constituye un verdadero parteaguas que hace visibles ciertos procedimientos 
de su producción literaria precedente, al tiempo que permite comprender de modo más preciso 
lo que vendrá. Rivera Garza inaugura No hay tal lugar. U-tópicos contemporáneos y allí publica 
una novela por entregas o blognovela durante todo el 2003. A la ficción le siguen una serie de 
ensayos impresos y digitales que permiten establecer un diálogo potente entre los medios y su 
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literatura: la escritura digital es la nueva forma en que los rasgos específicos de la poética de 
Rivera Garza podrán desplegarse.

La colindancia genérica, la recursividad, la fragmentariedad, la no linealidad, la multimodalidad 
ya se desplegaban en la producción literaria de la escritora mexicana entre 1991 y 2004. El 
empleo de escrituras del archivo institucional y de diversas textualidades del discurso médico 
en La más mía y Nadie me verá llorar había tensionado los límites genéricos y formales de lo 
que suele proponerse como específica y pertinentemente literario; la reelaboración de textos y 
de la persona literaria de Amparo Dávila en La cresta de Ilión no solo planteó un trabajo con 
tradiciones que en ese momento estaban marginalizadas en el sistema literario mexicano, sino 
que volvió difusa la frontera entre lo ficcional y lo real; a su vez, la deriva identitaria de los 
personajes que se desarrollaba en La cresta de Ilión (que ya había sido ensayada en algunos 
cuentos de La guerra no importa) se reflejaba también en la fragmentación de la trama; por otra 
parte, lo fragmentario también se observaba en Lo anterior, sumado a un trabajo con el diseño 
de la disposición de la página.

La particularidad de la literatura de Rivera Garza, el elemento distintivo que propongo como 
eje de lectura, es que, cuando lo digital ingresa en su práctica literaria, se establecen pasajes 
entre lo impreso y los entornos digitales interconectados y esos pasajes van conformando una 
manera singular de pensar las potencialidades de la literatura en el siglo XXI. Mientras sigue 
desplegando una importante producción en su blog personal, Rivera Garza continúa publicando 
literatura impresa y es a partir del 2005 cuando específicamente se evidencia una trayectoria 
entre los dos medios, porque es la primera vez en que reescribe un texto digital (la blognovela) 
en un libro impreso (Los textos del yo). En Rivera Garza, la escritura digital se despliega en la 
literatura impresa, tanto como fuente de los materiales para la composición, como proceso a 
través del cual dicha composición se lleva a cabo. 

Más que referencia temática o remediación visual de una estética digital, la literatura de Rivera 
Garza entre 2005 y 2015 lleva adelante de manera sistemática tres procedimientos: la reescritura, 
la expansión y la traducción. La reelaboración de textos previos, tanto digitales como impresos, 
propios y/o de otras fuentes (Los textos del yo, La muerte me da, La frontera más distante, 
etc.), la ampliación de distintos límites del campo de la literatura impresa —en lo que respecta 
a géneros, soportes, estéticas, formas del relato, etc.— (La muerte me da, Las aventuras de la 
Increíblemente Pequeña, El mal de la taiga, etc.), y la transposición entre lenguajes y lenguas 
(El mal de la taiga, El disco de Newton. Diez ensayos sobre el color, Verde Shanghai, etc.) son 
los procedimientos a través de los cuales proponemos leer todos los textos de Rivera Garza desde 
Los textos del yo (2005) hasta La imaginación pública (2015). La reescritura, la expansión y 
la traducción aparecen en los libros de Rivera Garza previos al 2005, pero lo hacen de manera 
irregular, como un conjunto de referencias aisladas más que como procedimientos centrales para 
la morfología final, como sí es el caso de los textos escritos entre 2005 y 2015. Propongo que 
ello se deriva del ingreso de las escrituras digitales en la práctica literaria de Rivera Garza. Los 
rasgos distintivos de las formas de escritura y de lectura en los entornos digitales se organizan 
alrededor de la recursividad, la apertura hacia múltiples modos de composición, tradiciones y 
estéticas diversas, con la consecuente puesta en crisis de la especificidad de los campos artísticos 
y disciplinares, y, sobre todo, la transcodificación, la cual, además de ejecutarse de manera 
permanente en la pantalla, se constituye en el procedimiento basal de las discursividades digitales. 
Cuando las escrituras digitales comienzan a formar parte de la literatura de Rivera Garza, los 
tres procedimientos se constituyen como los ejes de su poética.
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En El mal de la taiga, el texto que me propongo analizar, los tres procedimientos se despliegan, 
por un lado, en la reelaboración de cuentos tradicionales (Hansel y Gretel, Caperucita roja) y del 
mundo ficcional de la Detective desarrollado en anteriores libros y textos digitales (La muerte 
me da, La frontera más distante, Las Afueras, Las aventuras de la Increíblemente Pequeña). 
Dicho proceso implica la ampliación de las fronteras genéricas de la novela policial al incluir 
y subvertir formas narrativas y personajes de relatos tradicionales y maravillosos (el lobo, los/
as niños/as perdidos/as, las hadas, la madrastra, la bruja). Otro aspecto de la expansión también 
se observa en el ingreso de las ilustraciones como parte del régimen sensible y en la deriva 
de la escritura entre la bitácora de viaje, el recuento de un archivo íntimo y el informe de la 
investigación para el cliente. A su vez, la traducción, además de ser una cuestión central de la 
trama (uno de los personajes más importantes es un traductor, hay un punto de tensión constante 
que implica cómo traducir lo que los/as testigos/as narran), configura la morfología del texto 
(el libro es todo una gran cita, un gran discurso referido). Finalmente, también se observa que 
las ilustraciones de Maiques transponen el texto verbal al texto visual. Para el análisis de la 
expansión y la traducción voy a emplear el concepto de intermedialidad, ya que engloba en su 
funcionamiento los dos procedimientos: la ampliación de las fronteras genéricas, mediales y 
disciplinares, y la traducción de regímenes de expresión completos.

Sobre la intermedialidad

El presente artículo organiza un marco teórico basado preponderantemente en bibliografía 
del campo de los estudios literarios; por lo tanto, excede los límites de este trabajo una revisión 
exhaustiva de producciones críticas provenientes de las ciencias de la comunicación, los estudios 
de los medios o el diseño audiovisual que se hayan centrado en la intermedialidad. Sin embargo, 
con el objetivo de dar cuenta de ciertas definiciones con las cuales luego podré operativizar 
el análisis, voy a revisar el trabajo de Irina Rajewsky (2005), texto que no solo ofrece una 
sintética historización del concepto de intermedialidad, sino que plantea la necesidad de, ante la 
proliferación de definiciones vagas y múltiples formas de uso del término, especificar y posicionar 
su propia concepción de intermedialidad, basada en (aunque no limitada a) los estudios literarios 
(Rajewsky, 2005: 43-45).

En primer lugar, Rajewsky plantea una conceptualización en sentido amplio de intermedialidad, 
la cual se referiría a todo fenómeno que sucede de algún modo u otro entre medios. Lo intermedial, 
por lo tanto, designaría esas configuraciones que cruzan las fronteras entre los medios y que se 
diferenciarían tanto de fenómenos intermediales como transmediales (Rajewsky, 2005: 46). A 
partir de este primer acercamiento, Rajewsky toma en cuenta los estudios literarios, así como 
los estudios de música, de teatro y cine y la historia del arte, que ya se enfocaban en fenómenos 
que podían ser calificados como intermediales, para establecer concepciones más restringidas 
de intermedialidad, a las cuales divide en las siguientes tres subcategorías: intermedialidad en 
el sentido estricto de transposición medial (adaptaciones cinematográficas, novelizaciones, 
etc.); intermedialidad en el sentido estricto de combinación de medios (ópera, cine, teatro, 
performances, manuscritos iluminados, literatura digital o de arte sonoro, historietas, etc.); 
intermedialidad en el sentido estricto de referencias intermediales (por ejemplo, referencias a una 
película en un texto literario realizadas a través de la evocación o imitación de ciertas técnicas 
cinematográficas, écfrasis, referencias a la pintura en el cine, musicalización de la literatura, 
etc.) (Rajewsky, 2005: 51-53).
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Susana González Aktories, Roberto Cruz Arzabal y Marisol García Walls (2021) ofrecen, por 
su parte, un examen muy completo sobre el concepto de intermedialidad. Luego de delinear los 
antecedentes de la intermedialidad artística desde la antigüedad clásica (sobre todo en lo que 
respecta a la relación entre pintura y literatura) hasta el siglo XVIII, González Aktories et al. 
(2021) explican que “la llegada de las vanguardias supuso una revolución en tanto que apostó por 
nuevas referencias, préstamos y formas combinatorias entre los lenguajes artísticos”; lo mismo 
que el arte concreto, ya que, para éste, la multimedialidad, que entendió como la convivencia 
entre las artes dentro de un mismo objeto artístico, “fue una importante clave para acceder a la 
cultura de masas” (González Aktories et al., 2021: 4-5).

Justamente, en la segunda mitad del siglo XX, desde el movimiento internacional Fluxus, 
cercano al concretismo, el académico y artista Dick Higgins publica su ensayo “Synesthesia and 
Intersenses: Intermedia” (1966), donde explica que, “aunque como fenómeno se remonta a los 
tiempos más antiguos, la proliferación de obras que se estaba realizando entre medios artísticos, 
sobre todo en el siglo XX, hacía ya imposible sostener la separación entre artes”. Para Higgins 
no se trata tanto una crisis de los límites entre las disciplinas artísticas, sino de la misma idea de 
arte, ya que, a partir de la revolución industrial, se dieron una serie de cambios que provocaron 
que el valor de las obras de arte se cuestionara “ante un escenario económico y sociocultural 
determinado por nuevos órdenes y contextos de producción y de consumo” (Higgins, 1996: 5).

En lo que respecta al campo de los estudios literarios, González Aktories et al. (2021) destacan 
que “la intermedialidad ha abierto el interés a aquello que va más allá de lo estrictamente literario”, 
es decir, fenómenos, prácticas y proyectos en donde “la literatura se ve conectada de muchas 
maneras y en distintos niveles con otras expresiones y discursos artísticos”. La intermedialidad, 
en la esfera de los estudios comparatistas entre literatura y otras artes, ha impulsado el desarrollo 
de enfoques teórico-metodológicos interdisciplinares. Esta perspectiva de análisis permite “el 
acercamiento a toda clase de fenómenos, tanto de asimilación, como de cruce o de intercambio 
entre los discursos artísticos”, con lo cual “lo literario no sólo presenta un objeto sino un medio 
de contacto” (González Aktories et al., 2021: 7).

El concepto de intermedialidad nos permite analizar textos como los de Rivera Garza, ya que 
para esta autora los objetos de estudio no son estáticos, sino que se entienden “a partir de los 
procesos de incorporación, migración y transformación de lenguajes que sugieren, en un campo que 
se asume como limítrofe, a la vez que dinámico y por lo tanto móvil”. Como ejemplos de dichos 
procesos se pueden evidenciar “relaciones que se dan por yuxtaposición, por correspondencia, 
por reelaboraciones como la transposición o adaptación, por complementariedad e intercambio, 
o bien por fusión de dos o más discursos artísticos vinculados” (González Aktories et al., 2021:
7-8). Un texto como El mal de la taiga, en donde se entrecruzan lo verbal, lo visual y lo musical,
claramente puede ser clasificado como intermedial en el sentido de combinación de medios y
por contar con referencias intermediales (los cuentos de hadas, el género policial, los propios
libros protagonizados por la Detective).

Una lectura transmedial

El mal de la taiga tiene como punto de partida una fórmula conocida de la novela policial: una 
investigadora privada acepta el caso de un cliente que la ha buscado porque “le habían hablado” 
de su trabajo. El caso que le trae el cliente es bastante claro: su segunda esposa se ha fugado con 
su amante hacia la helada y extranjera región de la taiga; la Detective debe buscarla y traerla de 
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vuelta. Como materiales para su investigación, el cliente le da a la investigadora “una colección 
de documentos pulcramente ordenados: cartas, mapas, boletos, transcripciones, copias, sobres” 
(Rivera Garza, 2019: 16), telegramas, fotografías, etc. De acuerdo con el cliente, la mujer desea 
ser encontrada, ya que ha escrito mensajes desde todos los lugares por donde ha pasado en su 
camino hacia el gélido páramo. Para la Detective, “la mujer parecía empeñada en que se la 
encontrara”. Tal como “Hansel o como Gretel, o como ambos, dejaba migajas de palabras en 
cada oficina de correos o de telégrafos de cada sitio que dejaban atrás” (Rivera Garza, 2019: 
28). La Detective acepta el caso y parte hacia la taiga.

Lo primero que nos recibe cuando comenzamos a leer El mal de la taiga es este párrafo:Que 
habían vivido ahí, me dijeron. Que esa era la casa. Y la señalaban con una especie de timidez 
que bien podía confundirse con el respeto o con el terror. Sus dedos apenas lograban asomarse 
por las bocamangas de unos abrigos pesados y negros. El olor a carbón bajo sus brazos. Las 
uñas sucias. Esos labios tan resecos. Sus pupilas, que se movían con discreción hacia el objeto 
señalado, no tardaban en regresar a su punto de partida: la mirada frontal. ¿Qué buscaba ahí en 
realidad? Eso era lo que me preguntaban sin atreverse a preguntar. Y yo, que tampoco lo sabía 
con exactitud, acoplaba mis pasos a los suyos. Y los seguía de regreso a la comarca entre la nieve 
(Rivera Garza, 2019: 9).

Es muy posible que nos impacte el desconcierto como lo hace una ráfaga helada de la taiga. La 
proposición incluida sustantiva inicial desestabiliza, pero después recuperamos cierto equilibrio 
cuando, a partir del funcionamiento del “me” como objeto indirecto y, sobre todo, con el verbo y 
su forma personal que nos indica el sujeto elidido “ellos”. El relato empieza con una cita, con un 
discurso referido, transpuesto. La segunda frase ya es un fragmento, una parte de un enunciado 
que depende de la anterior oración, pero que se presenta cortado, seccionado, incomodando una 
vez más con el “que” inicial. A continuación, en otro corte, esta vez temporal y espacial, nos 
ubicamos en la taiga, ante la casa que había habitado la pareja de amantes. Pero todo esto no lo 
sabemos, las referencias que nos permiten comprender esta escena van a llegar páginas más tarde. 
Tampoco sabemos que los dichos de los lugareños solo pueden llegar a la Detective traducidos y, 
menos, que aquella narra cuando todo ha pasado, tras ir y volver sin traer de vuelta a la segunda 
esposa del cliente. ¿Cuándo y dónde la protagonista está narrando esta escena? Entramos a la 
novela sabiendo poco y nada: un paisaje invernal, una casa en donde unos “ellos” innominados 
habían vivido, unos lugareños entre tímidos y aterrados, una voz narradora que cita. Observemos 
que recién al finalizar el capítulo dos, “Contrato”, podemos reconstruir la fórmula inicial de las 
novelas policiales que mencionamos más arriba. Ya hay cierto desvío, una discordancia entre 
lo que plantea El mal de la taiga y los lineamientos del texto narrativo policial. Sin embargo, 
este primer párrafo también brinda dos coordenadas que son centrales para toda la novela: la 
traducción y los saltos temporales y espaciales.

El segundo párrafo comienza con estas palabras de la Detective: “No era una casa, eso habría 
que decirlo desde ahora. Yo hubiera descrito lo que vi esa mañana de inicios de otoño como una 
cabaña, tal vez menos. Una casucha” (Rivera Garza, 2019: 9). Estas líneas presentan el eje de 
lectura que proponemos para la novela: la discordancia entre distintos tipos de representaciones. 
Lo que los lugareños designan y entienden como una “casa”, para la Detective es “una casucha”. 
Todo este intercambio está atravesado, recordemos, por la traducción del lenguaraz. A la falta de 
correspondencia entre cómo representan los pobladores y la Detective esa “estructura habitacional 
hecha de tablas de madera y pedazos de cartón y abundantes ramas secas” con techo a dos aguas 
y “un par de ventanas que, a falta de vidrio, recubrían con un plástico grueso y transparente” 
(Rivera Garza, 2019: 9-10), se le suma que ese refugio también es representado a través de uno 
de los dibujos al carbón de Carlos Maiques, textos visuales que la novela incluye como parte de 
su arquitectura. Tres construcciones verbales/visuales distintas para un mismo objeto: tras un 
gesto tan aparentemente ínfimo se encuentra una clave de lectura posible para El mal de la taiga.
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El mal de la taiga transpone cuentos tradicionales como Hansel y Gretel y Caperucita roja. 
Al inicio del caso, el hecho de que los amantes dejen tras de sí un camino de migajas textuales 
lleva a que la Detective le pregunte al cliente:

—¿Y es ella Hansel o Gretel? —pregunté con verdadera curiosidad, sin despegar los ojos de las 
imágenes.
—Supongo que Gretel —dijo el hombre, titubeando, tomado por sorpresa (Rivera Garza, 2019: 19).

Ya aquí se presenta la reelaboración del texto que sorprende y desequilibra, el desvío genérico 
que se distancia de la tradición, de la norma, para discordar. La esposa fugada bien puede ser, a la 
vez y en distintos momentos de la historia, hombre y mujer, como en La cresta de Ilión (2002), o 
dos mujeres diferentes, como en Verde Shanghai (2011). Pero hay también otra transformación: 
lejos de ser un niño y una niña que escapan del hambre y de la muerte, la pareja de la taiga son 
dos adultos que se fugan por el deseo de los cuerpos. Y sin embargo, cuando los pobladores 
de la taiga ven a la pareja por primera vez, los describen como “un par de niños extraviados” 
(Rivera Garza, 2019: 32). Los amantes fugados son, también, un niño y una niña transpuestos 
en los cuerpos de un hombre y de una mujer.

Ante la duda del cliente sobre si su esposa es Hansel o Gretel, la Detective redobla la apuesta 
y propone otros personajes de los cuentos para identificar a la mujer:

—Tal vez es el leñador o la bruja o la mujer que quiere deshacerse de los niños para tener qué 
comer —murmuré más para mí que para el hombre que empezaba a sonreír, estupefacto.
—Este no es un cuento de hadas, detective —interrumpió otra vez—. Esta es una historia de amor.
—De desamor —lo corregí a mi vez (Rivera Garza, 2019: 19).

Imagen 1. Dibujo de Carlos Maiques. En Rivera Garza (2019: 119).
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Ahora, la mujer es esposa, amante, bruja, madrastra, pero también leñador. La propia Detective 
cita a “los expertos”, quienes sostienen que “al menos en la historia de Hansel y Gretel, tanto la 
madre o la madrastra como la bruja, a quien los niños terminan matando, son la misma mujer 
transfigurada”. La identidad compartida se daría, “además de poner en peligro a los niños”, en 
que “las dos mujeres comparten la misma preocupación por la comida” (Rivera Garza, 2019: 33). 
En Rivera Garza, vemos cómo en la reescritura opera la transformación, cómo la transposición de 
un texto a otro implica el desvío, la expansión de los límites genéricos, disciplinarios y mediales. 
La investigadora toma en cuenta el discurso académico de “los estudiosos” (Rivera Garza, 2019: 
32), lo incluye en la escritura de su archivo/novela, para poner en duda (y a la vez complejizar) 
las identidades, los motivos de la mujer y el hombre que habían huido de todo compromiso, de 
toda norma:

Pero estos niños, los niños extraviados de la taiga, habían huido por iniciativa propia. Ellos solos. 
Ninguna madre desesperada o violenta cerca de sus cuerpos. Ninguna hambruna alrededor. Estos 
niños habían dejado todo atrás para internarse en el bosque y, ahí, abandonarse. De sí o entre sí, 
da lo mismo. ¿Eran, luego entonces, su propia madrastra y su propia madre y su propia bruja, 
todas transfiguradas? (Rivera Garza, 2019: 33-34).

La pareja de infantes/adultos escapa y se pierde convencida, guiada sólo por el deseo de ir 
más allá de sí misma, de transponerse, expandirse y recomponerse en y a través del otro, de la 
otra. Pero quizás, lo más interesante es cómo la Detective denomina al caso de la pareja de la 
taiga: una historia de “desamor”. En el término elegido colindan un significado y su negación, el 
amor y el no amor en tensión permanente. Porque, justamente, el amor y el desamor son procesos 
que se van componiendo de manera constante, casi de manera simultánea, son narrativas cuyos 
significados se despliegan a lo largo del tiempo, del espacio y de los cuerpos:

Le diría, a final de cuentas, muchos días después, con el cabello ya muy crecido, que nadie sabe 
nunca por qué. Que el desamor aparece igual que el amor, un buen día. Pero creo que tomé el 
dinero y el portafolio lleno de documentos y dije que sí porque quería regresar a decirle que, 
igual, que justo como el amor, el desamor un buen día se va. También (Rivera Garza, 2019: 21).

Sánchez Becerril (2014) sintetiza estos desvíos y reescrituras genéricas: por un lado, la novela 
inicia con un registro policial (un caso, una detective, la pesquisa) y “se va desplazando hacia 
la novela de viajes por medio de un tono intimista”; por el otro, las referencias y reflexiones 
sobre los cuentos tradicionales prácticamente funcionan como prólogo a la irrupción del registro 
fantástico con el episodio de la mujer vomitando “una camada de homúnculos” o el lobo que 
parece comunicarse con la pareja de amantes. Es por ello que Sánchez Becerril sostiene que “el 
lector debe ajustar continuamente el pacto de lectura de la novela” (2014). 

“Es difícil saber a ciencia cierta cuándo empieza un caso, en qué momento uno acepta una 
investigación” (Rivera Garza, 2019: 14), declara la Detective, justamente, al comienzo de la 
pesquisa. Así como es difícil saber cuándo empieza un caso, también es difícil saber cuándo 
termina si nunca se resuelve. Una investigación que queda abierta es un sentido que no se clausura. 
La estela de casos sin resolver de la Detective, como migajas de pan/de textos/de sentido, es 
lo que guía al cliente hacia la investigadora: “Que le habían hablado de mi trabajo, eso dijo” 
(Rivera Garza, 2019: 15).

Es la Detective quien extiende las redes interficcionales para construir su propio mundo de 
la historia, uno con espacios, con tiempos, con fracasos:
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—Hace tiempo que no practico —dije. Aunque en realidad hubiera querido decirle: “¿Pero es 
que no sabe usted de mis tantos fracasos?”.
El caso de la mujer que desapareció detrás de un remolino.
El caso de los hombres castrados.
El caso de la mujer que dio su mano, literalmente. Sin saberlo.
El caso del hombre que vivió por años dentro de una ballena.
El caso de la mujer que perdió un anillo de jade (Rivera Garza, 2019: 15-16).

Ramírez Olivares et al. (2015) han identificado los nombres de cada uno de los casos con 
los correspondientes textos narrativos protagonizados por la Detective: “el caso de la mujer que 
desapareció detrás de un remolino” aparece en “Carta para la desaparición de Xian”, de La guerra 
no importa (1991), en “El último signo”, de La frontera más distante, y en Verde Shanghai; 
“el caso de los hombres castrados” en La muerte me da; “el caso de la mujer que dio su mano, 
literalmente. Sin saberlo” en “Estar a mano”; “el caso de la mujer que perdió un anillo” aparece 
en “Simple placer. Puro placer”, además de referenciarse en “El perfil de él”, estos tres últimos 
cuentos incluidos en La frontera más distante (Ramírez Olivares et. al., 2015: 88).

El mal de la taiga expande los límites del texto verbal como lo supuestamente específico 
y pertinente de la literatura de ficción impresa e incluye veinticuatro dibujos al carbón del 
dibujante, ilustrador e historietista español Carlos Maiques (1977). Como sostiene Sánchez 
Becerril (2019), “los dibujos no ilustran la novela, más bien hacen eco y refuerzan la atmósfera 
de la narración, pues muchas veces insinúan o sugieren formas más que definirlas” (2019: 84); 
desde nuestra lectura, podríamos decir sin temor a equivocarnos que los dibujos de Maiques 
traducen la novela, la interpretan en su sistema semiótico. Para Keizman (2018), los dibujos de 
Maiques no son “ilustrativos”, sino que establecen “una relación de afinidad” con el texto, que 
puede entenderse como una transposición de “los principios constructivos de la novela en cuanto 
a la práctica minimalista y a la elisión” (2018: 13).

La novela está dividida en veinticuatro capítulos, pero solo en veintitrés hay texto verbal. 
Lo único constante son los textos visuales; de hecho, el capítulo vigésimo cuarto, “Colofón”, 
está compuesto exclusivamente por el dibujo, en plano picado, de una cabaña, acaso donde se 
refugiaron los amantes al filo de la taiga. En el medio de la página en blanco, los trazos del 
carbón permiten adivinar la silueta de la casucha enclavada en la nieve. La novela llega a su 
final con la absoluta apertura de sentido traducido en un páramo blanco, el cual, como leemos 
en El disco de Newton (2011), “no es la ausencia de color”, sino que son “todos los colores” 
(Rivera Garza, 2011: 10-11).

El capítulo veintitrés, “Playlist”, es, como su nombre lo indica, una lista de temas musicales 
de Aphex Twin, Fever Ray, la cantante siberiana Sainkho Namtchylak, del compositor finlandés 
Einojuhani Rautavaara, entre otros. Los títulos de los temas establecen relaciones directas con 
la novela: “First Snow”, “The Wolf”, “The Snow Fell Without You”, “Cantus Articus”, etc. Así 
como Verde Shanghai, por ejemplo, posee un apartado de fuentes bibliográficas, El mal de la 
taiga posee una especie de banda de sonido de la travesía/investigación; de tal forma que “el 
lector finaliza, como la Detective, en una comunicación no articulada, pero accediendo a lo 
simbólico, a la comunicación con los sentidos: música, imagen” (Sánchez Becerril, 2019: 84). 
De esta manera, El mal de la taiga no solo establece vínculos transmediales con el mundo de 
la historia del ciclo de la Detective, sino que propone una apertura hacia lo intermedial, al estar 
“tramado de materias visuales y sonoras” (Keizman, 2018: 13-14).
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Imagen 2. Dibujo de Carlos Maiques. En Rivera Garza, 2019: 139.

La traducción

En el capítulo 7, ya en el medio de su travesía por el páramo helado, la Detective se encuentra 
una piscina “en medio del bosque y a través de la bruma” (Rivera Garza, 2019: 37), la cual 
pertenece a la casa del acaudalado y poderoso hombre que organiza la producción y exportación 
de la madera en la zona. Esta imagen irreal, prácticamente absurda, es el punto de partida de 
una analepsis en donde se nos relatan todos los preparativos para el viaje. Luego de comprar 
boletos de avión, tren y barco, y de realizar las reservaciones de hoteles y hostales, faltaba una 
persona fundamental: “Hacía falta, como siempre hace falta, un traductor. Un informante. […] 
[U]n hablante de su lengua que se encargara de ponerlo todo en mi lengua” (Rivera Garza, 2019: 
37-38).

La traducción es más que un proceso de transposición lingüístico; en ella se juegan la 
materialidad, los sujetos, las comunidades en donde están insertos los individuos y las relaciones 
sociales que establecen con aquellas, y el cuerpo, tal como subraya la Detective: “Recuerdo las 
muchas veces que repetí esa frase: ‘El hablante de su lengua que se encargaría de ponerlo todo 
en mi lengua’. La sonrisa, que no la risa. El gesto de intriga o de desconsuelo. El suspiro o esto, 
o esta otra cosa más serena” (Rivera Garza, 2019: 38).

El proceso de traducción necesariamente implica desvíos, transformaciones, pero también requiere 
plantear construcciones nuevas, que se dan a partir de un acuerdo, de una negociación de sentido. 
Las oscuridades lingüísticas, la incomprensión no sólo pueden darse en la transposición entre 
sistema interpretado e interpretante, sino que también pueden plantearse en el intercambio entre 
intérprete y cliente. La Detective necesariamente debe contratar al traductor para el caso, sin 
embargo, la relación no está ajena de dificultades: “Algo dijo en mi lengua pero, al darse cuenta 
de que lo entendía solo con dificultad, optó por usar la lengua en la que hablaríamos durante el 
trayecto a los bosques boreales: algo que no era estrictamente suyo ni mío, un tercer espacio, 
una segunda lengua común” (Rivera Garza, 2019: 40). La discordancia entre representaciones 
lingüísticas obliga a ir más allá de lo común, del lugar previamente acordado: a partir de la tensión 
se compone de a dos un espacio otro, una segunda lengua común que funge de puente entre los 
sujetos. Una lengua que se posa en otras dos, para que pueda ejecutarse un intercambio, para que 
sea posible un ida y vuelta de sentido, tal como viaja la saliva en un beso. De hecho, cuando el caso 
finalice con un nuevo “fracaso” de la Detective, ella y el traductor tendrán relaciones sexuales. En 
los prolegómenos, las imágenes de la boca y la lengua son centrales en la escena:Recuerdo, sobre 
todo, la calma absoluta con la que nos tocamos. Recuerdo cómo habíamos llegado, exhaustos, 
hasta la cabaña. El silencio de la incredulidad. Cómo las yemas de sus dedos recorrieron las orillas 
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de la boca. Los ojos tan abiertos. El latir de algo en las muñecas, en la boca del estómago, en la 
punta de la lengua (Rivera Garza, 2019: 125).

Los cuerpos, sus intercambios, son fundamentales en la traducción. El acto de traducir es 
aproximarse, “volverse próximo y, por lo tanto, prójimo” (crg, 2007), tal como postula la autora 
mexicana en el texto “La inquietante (e internacional) semana de las mujeres traducidas”, publicado 
el 20 de marzo de 2007. La traducción lleva consigo el componente de la discordancia, de los 
desvíos, es cierto, pero también el de todos los agregados que realiza quien traduce para convertirse 
en una corporalidad hacia el/la traducido/a. Rivera Garza explica que los dispositivos del poder 
llevan adelante una lectura en donde “soy una biografía compuesta de fechas límite y lugares 
inmóviles” (2007). Los datos consignados en los archivos institucionales, fechas y lugares, 
pretenden conformar un sujeto unívoco, con un solo género, profesión, espacio de origen y de 
fin. En contraposición, en la literatura, hay un proceso constante de traducción, que produce 
sentidos y vínculos:

Cuando me traduzco para ti, soy estas palabras que me vuelven, acaso, inteligible. Tú. El que 
traduce atraviesa el puente y, justo en el centro, se avienta a las aguas que no cesan de pasar. El 
traducido emerge del agua, respiro atroz, para volver a sumergirse. Más que una actividad, un 
estado del ser: traducir y ser traducido. Las dos cosas a la vez (crg, 2007).

En la traducción se construye un estrato común en donde dos sujetos pueden encontrarse, 
acercarse uno al otro, negociar ciertos significados, pero no necesariamente entenderse y 
comprenderse de manera total. La traducción es el riesgo de ir hacia lo desconocido, lo 
discordante y lanzarse hacia ello. Es un proceso en el cual quien traduce y quien es traducido 
son, simultáneamente, el/la otro/a: a vos te traduzco y me traduzco para vos.

A su vez, en El mal de la taiga, el traductor constantemente se topa con la imposibilidad de 
interpretar para la Detective a los informantes, pues lo que aquellos dicen a menudo escapa de 
su comprensión:

Con un gesto de mano, el hombre me indicó que guardara silencio. Algo decía la mujer. Algo 
seguía diciendo. Algo que el hombre parecía incapaz de creer o de comprender, o las dos cosas. La 
boca a medio abrir. Las preguntas una detrás de la otra, atropellándose. Las manos en alto. Algo 
oía él que, en definitiva, escapaba a su costumbre de traducir pausadamente, con toda civilidad, 
frase por frase (Rivera Garza, 2019: 46).

El relato de cómo un lobezno montaba guardia ante la cabaña que habitaba la pareja de 
amantes resulta tan incomprensible e increíble para el traductor que se le dificulta transponerlo 
en otra lengua. En Rivera Garza, la narración se construye a partir de la opacidad, de lo ilegible, 
de lo inenarrable; es por eso que el traductor debe apartarse de su costumbre, de la transparencia 
que le augura su pericia en la práctica, y construir otra forma para reelaborar las palabras de los 
habitantes de la taiga.

En un momento, el traductor le muestra a la Detective un papel con dibujos que un niño le 
había entregado. Las ilustraciones mostraban “doce o trece muñequitas cubiertas de algo que 
bien podría ser placenta o sangre” (Rivera Garza, 2019: 59). El chico indicó que, espiando a 
través de la ventana, había visto esas diminutas criaturas dentro de la cabaña que habitan los 
amantes. Entonces, aun cuando se había indicado que “los mejores informantes son las mujeres 
y los niños” (Rivera Garza, 2019: 43), aun cuando el niño era un testigo de primera mano, el 
traductor no puede concebir que los dibujos estén representando lo irrepresentable, lo que no 
puede ilustrarse por, supuestamente, ser ajeno a la realidad empírica: 
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—Pero eso no existe —dijo el traductor, meneando la cabeza, intentando sonreír.
—Sí existe —sostuvo el niño, sin parpadear—. Aquí (Rivera Garza, 2019: 70).

La Detective y el traductor siguen interrogando al niño, para que, de alguna manera, explique 
haber dibujado algo que se consideraba irreal. El niño narra que una mañana la mujer había 
vomitado sobre la cama y que del vómito “se habían levantado esas cosas” (Rivera Garza, 2019: 
75), las que había dibujado. El chico dice que el hombre y la mujer se miraron y, mientras las 
criaturas trataban de escapar de “la saliva o la placenta” (Rivera Garza, 2019: 85), comenzaron 
a copular totalmente en frenesí. Ante la narración, la Detective explica:

Que es difícil traducir las palabras que designan las partes sexuales de un cuerpo, especialmente 
para un niño pequeño. Que todo esto podría ser producto de esa dificultad o producto de la 
imaginación, la del niño, y también la del traductor. Eso tendría que advertirle antes de proseguir 
con el informe que, eventualmente, escribiría para un hombre que, tal vez, existiera (Rivera 
Garza, 2019: 85-86).

Si ya la traducción implica desvíos y discordancias, todo se complejiza mucho más cuando 
el discurso transpuesto proviene de un niño, sobre todo cuando dicho informante no posee las 
palabras necesarias para designar una experiencia por la que nunca ha pasado. Aunadas en la 
tensión entre representación y hecho representado, ficción y traducción no son muy distintas 
entre sí. De esta manera, se instaura al interior de la diégesis la duda entre los hechos que 
experimentaron los personajes y los que imaginaron.

Para el niño informante, lo desconocido e irrepresentable del acto sexual se equipara con los 
homúnculos, por lo tanto, en su discurso, los objetos y las acciones se confunden, se amalgaman 
en un todo incomprensible. Después de todo “es difícil describir lo que no se puede imaginar” 
(Rivera Garza, 2019: 97). El niño relata:

Ahí [en la boca de la mujer] había introducido, una vez más, su cosa, su cosa esa, que así había 
hablado el niño y, que, de inmediato, en el relato mismo de las cosas, el traductor había preferido 
el uso de las palabras «su sexo», seguramente para evitar la confusión entre las cosas esas, es decir, 
las criaturas muy pequeñas, y su cosa esa, es decir, el pene del hombre (Rivera Garza, 2019: 86).

El traductor debe emplear un término otro, una palabra que permita distinguir objetos y sujetos, 
que posibilite echar un poco de luz en el relato inaprensible. Sin embargo, por el rasgo mismo de 
la narrativa de Rivera Garza, en general, y por la arquitectura de este texto, en particular (basado 
en el discurso transpuesto, en la cita de la cita), la transparencia nunca se alcanza; es más, se 
trazan líneas de fuga para alejarse lo más posible de ella.

La narración del niño continúa y da cuenta de hechos verdaderamente increíbles y, a la vez, 
siniestros: en medio del frenesí sexual, la pareja aplastó a las criaturas contra el colchón. La 
escena, en donde se confunden “la sangre del vómito, que bien pudo haber sido la sangre del 
nacimiento” con “la sangre de la muerte” y “el excremento o las lágrimas, da lo mismo” (Rivera 
Garza, 2019: 87), es tan atroz, es tan inenarrable que se pone en cuestión su estatus de realidad:

¿Había pasado todo así?, imposible saberlo con toda certeza. Los niños son informantes poco 
confiables. Las habilidades lingüísticas de un traductor nunca son perfectas, o no lo eran del todo 
en este caso. Y luego, por supuesto, estaba la cuestión de mi oído, impresionable por decir lo 
menos, justo después de haber visto, a través de la ventana de la realidad, al otro niño del bosque. 
El deseo entre una cosa y otra. El deseo de los cuerpos y, al mismo tiempo, el deseo de narrar 
los cuerpos (Rivera Garza, 2019: 88).
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Se pregunta esto la Detective y trata de bosquejar una respuesta que incluso desdice sus 
anteriores palabras acerca de los niños. La poca confiabilidad del informante y la impericia del 
traductor se plantean como posibles respuestas, a lo que se le suma un desfasaje de los sentidos de 
la Detective. La investigadora hace referencia a la visión que tuvo de un niño feral, un verdadero 
enfant sauvage que ronda la comarca helada. El oído de la Detective, entonces, tampoco es fiable, 
porque “vio”. La imagen del niño salvaje resultó tan impresionante que trastocó sus sentidos: 
desconfía de su oído no por haber escuchado lo inaudible, desconfía de su oído por haber visto 
lo indescriptible.

La imposibilidad de captar la realidad

Pero más allá del informante, del traductor, de lo oído/visto, lo que establece la imposibilidad 
de saber con certeza cómo sucedieron los hechos es la falta de correspondencia entre dos deseos: 
el deseo de los cuerpos colinda en tensión, en discordancia, con el deseo de narrar los cuerpos. 
En El mal de la taiga, existe la “imposibilidad de captar la realidad a través de la escritura” 
(Ramírez Olivares et al., 2015: 90).

La Detective y el traductor reproducen el camino de la pareja de amantes a partir del rastro de 
mensajes que dejan tras de sí, remedando a Hansel y Gretel. Para Sánchez Becerril (2014), “cada 
desdoblamiento de la pareja problematiza la diferencia, la distancia inexpugnable e irreductible” 
entre los hechos, las acciones y sus posibles representaciones.

Desde el inicio de la novela, la narradora constantemente hace énfasis en la distancia entre la 
experiencia y la escritura, por ejemplo: “En el informe que le escribiría al hombre que había tenido 
dos esposas le pediría que tomara en cuenta que nada de lo escrito había ocurrido tal cual. Nada 
de lo escrito ocurre tal cual, repetiría eso o algo parecido” (Rivera Garza, 2019: 38). Los hechos, 
las acciones, lejos están de ser representados de forma mimética por la escritura. La supuesta 
capacidad del lenguaje para transferir, mediante construcciones verbales, la disposición de los 
objetos en el espacio y en el tiempo es una ilusión. Una vez más, la transparencia y la legibilidad 
del lenguaje son imposibilidades. De hecho, en la traducción, existe un abismo temporal que 
separa cada discurso, ya sea oral o escrito: “Le pediría […] que tomara en cuenta que había 
mucho tiempo entre alocución y alocución. Deténgase, le pediría. Lea como si hubiera muchos 
minutos, incluso algunas horas, entre las palabras pronunciadas primero; luego, las palabras 
escritas. Transcritas” (Rivera Garza, 2019: 38). De acuerdo con Sánchez Becerril, la Detective 
“no solo busca desautomatizar la forma de representación del tiempo en la narración mediante 
su observación, sino que juega con ella a través de tiempo y modo de los verbos conjugados 
en el fragmento” (2019: 104). La narradora explicita de manera detallada todas las instancias, 
todas las pausas, las idas y vueltas de sentido que están implicadas en la transcripción de una 
pregunta y su consiguiente respuesta:

Le diría, por ejemplo, que cuando yo escribiera: «Les pregunté si tenían electricidad y ellos 
me respondieron mostrándome una vela encendida», debía considerar que la pregunta la había 
enunciado yo, en efecto, pero que antes de recibir la respuesta, que tardó en llegar, el traductor 
tuvo que hacerme repetir la pregunta un par de veces y, luego, tuvo que enunciarla él también un 
par de veces hasta que los habitantes de la comarca de la última taiga pudieron entenderla y, a su 
vez, contestarla. Y luego hubimos de esperar —el traductor, los habitantes, yo misma— a que 
la acción, el hecho de mostrar la vela encendida, y el hecho de pronunciar a la vez las palabras: 
«no tenemos electricidad», pasara por el entendimiento y, luego, por la sorpresa y, finalmente, 
por la incredulidad (Rivera Garza, 2019: 38-39).
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La escritura es un trabajo que implica el cuerpo de quien escribe, pero también los otros cuerpos 
que se relacionan de diversas maneras con el/la escritor/a; es una práctica de lenguaje en donde 
se inscriben las dudas, los tiempos muertos, la falta de comprensión. La escritura, como forma 
de traducción de una experiencia o de un pensamiento, es necesariamente un distanciamiento, 
un desvío de lo que se pretende representar. Si componer literatura es escribir “en-traducción” 
(Rivera Garza, 2006), necesariamente también implica la reescritura de textos previos. Además 
de tener a la cita, al discurso referido y traducido como punto de partida, la arquitectura misma 
de El mal de la taiga posee como basamento la reelaboración de cartas, diarios, telegramas, 
informes, cuentos, etc.

Al inicio de la novela, la Detective narra que, debido al peso de sus fracasos, su carrera en la 
fuerza policial había terminado y que había “iniciado una discreta vida de autora de novelitas 
negras”. Para la Detective, los fracasos de los que había tenido que dejar constancia oficial en 
un documento escrito fueron la puerta de entrada a la ficción: “Redactar informes de los tantos 
casos que no había logrado resolver, sin embargo, me había ayudado a contar historias o ponerlas, 
como se dice, por escrito. Acatarlas o domesticarlas, da lo mismo” (Rivera Garza, 2019, 23). 
La escritura de los hechos ya se entiende como una transformación, como un desvío respecto a 
lo sucedido. 

Mientras ponía en orden una pequeña casa que había cerrado tiempo atrás, pensando que jamás 
regresaría a ella, me dediqué a escribir los casos en que había participado, pero los escribía de 
otra manera. No era que resolviera en la imaginación lo que la realidad me había negado. No 
era que mi apesadumbrada figura se convirtiera, por obra y gracia de la ficción, en una heroína 
de opereta o una villana de poca monta. La otra manera consistía en contar una serie de eventos 
con rigor, sí, pero sin descartar el desvarío o la dubitación. La otra manera no consistía en contar 
las cosas como son o como pudieron ser o haber sido sino como tiemblan todavía, ahora mismo, 
en la imaginación (Rivera Garza, 2019: 24).

Esa “otra manera” en la que la Detective escribía “los casos en que había participado” es 
la manera de la literatura. Para Rivera Garza, la narrativa consiste en el relato de una serie de 
hechos en donde la discordancia y la hesitación de sentido necesariamente están implicadas. 
La “otra manera” de contar es la que asume a la colindancia de géneros, discursos, tradiciones, 
como constitutiva de la propia narración.

Cuando el esposo de la mujer fugada le presenta el caso a la Detective, abre un portafolio que 
trae consigo y se lo ofrece. “Ese fue el momento en que vi el telegrama, el último de sus mensajes 
en papel. Ahí estaba, a la cabeza de una colección de documentos pulcramente ordenados: cartas, 
mapas, boletos, transcripciones, copias, sobres. Todo existe, a veces, por primera vez” (Rivera 
Garza, 2019: 16). Ese es el punto de partida para la investigación, que es otra forma de decir 
la escritura. “Tomé el caso porque siempre he sentido una debilidad achacosa por formas de 
escritura que ya están en desuso: el radiograma, la taquigrafía, los telegramas. Fue cosa de tocar 
el papel amarillento y empezar a soñar. Las yemas de los dedos sobre las arrugas de la hoja. El 
olor a viejo. Algo guardado” (Rivera Garza, 2019: 11), declara la Detective y subraya que la 
escritura está encarnada, que comienza a componerse a partir del cuerpo, de tocar, de oler. El 
archivo privado de escritos, de fotografías, de mapas, ese banco de textualidades, es el inicio de 
una trayectoria literaria.

Que estudiaría los documentos con mucho cuidado, eso lo dije varias veces. Que leería todo, 
dije, y al decir esto, con toda seguridad bajé la vista. El pudor es una piedra inconmovible en 
algún lugar dentro del pecho. Que abriría un nuevo archivo al que llamaría aptamente «El mal 
de la taiga» para anotar ahí, en distintas tipografías, las dudas, los hallazgos, los hilos sueltos. 
Las corazonadas. Que daría con ella; con ellos (Rivera Garza, 2019: 27).
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El archivo privado del cliente se reescribe en el archivo del caso que abre la Detective, el cual 
se transpone, a su vez, en la propia novela. El mal de la taiga, novela a la vez que archivo, no 
solo posee distintas tipografías, sino que tiene diferentes modos de composición, ya que colindan 
texto verbal y dibujos. Tal como lo han postulado los trabajos que constituyen el llamado “giro 
archivístico”, el archivo posee información fragmentada, incompleta, contradictoria, a menudo 
multimodal; el archivo se compone de piezas disímiles de un rompecabezas imperfectamente 
reconstituido: en los materiales que guarda el archivo no hay, no puede haber un sentido unívoco. 
Esta caracterización bien puede aplicarse a El mal de la taiga, novela y archivo.

Las claves para resolver los casos

Al inicio del capítulo 10, “Teoría del baile”, leemos:

Que con el tiempo me he acostumbrado a los tiempos vacíos de toda investigación, eso es 
cierto. Las horas o, incluso, los días, a veces los meses o años, en que no pasa nada: esos son 
los tiempos vacíos de la investigación. Eso es, en otras palabras, la vida. El que gana un caso, el 
que lo resuelve, es usualmente el que resiste estos lapsos. Se necesitan recursos, por supuesto. 
Pero sobre todo se necesita paciencia, ese don; o se necesita algo más en qué pensar. Una cierta 
capacidad de distracción. Se necesita un lugar interno o un lenguaje intransferible dentro del cual 
sea posible refugiarse. Es necesario, sí, un refugio. Cualquier refugio (Rivera Garza, 2019: 55).

Allí están las claves para resolver los casos: en primer lugar, podríamos mencionar los recursos 
materiales y la paciencia para afrontar los tiempos vacíos de la investigación, esos momentos (que 
pueden durar hasta años) en donde no pasa nada. Pero, además, es necesario poseer la capacidad 
de distraerse, de desviarse del flujo de la cotidianidad. Para la Detective (quien tiene una estela 
de fracasos tras de sí), para resolver un caso se necesita un espacio propio, íntimo, infranqueable, 
o lo que es lo mismo, un lenguaje propio imposible de transferir, que rechaza cualquier tipo de
traducción. Una vez más, la clave está en lo inteligible, en la ausencia de transparencia.
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Resumen: Tanto La tierra empezaba a arder. Último regreso a Siria (2019 de Cynthia Edul 
(Argentina, 1979 como Autobiografía del algodón (2020 de Cristina Rivera Garza (México, 
1964 ponen en evidencia la fragilidad de los materiales de la memoria. Las autoras construyen 
archivos de afectos compuestos por elementos tan dispares como actas de matrimonio, fotografías, 
cartas, testimonios, telegramas, mails, canciones, artículos periodísticos, etc. Las narradoras se 
inclinan por el uso de un tono conjetural para cumplir con el deber ético de documentar al tiempo 
que se preguntan por patrias que no son, esto es, por territorios al borde de la desaparición de 
los mapas. En una posición invariablemente dislocada, llevan adelante un ejercicio que consiste 
en la fricción de capas de la Historia (así, con mayúscula que les permite no solo poner al 
descubierto las gramáticas de violencia de la vida social, sino también preservar y exhibir las 
historias personales mínimas de disgregación de la familia.

Palabras clave: Archivo; afectos; memoria: migración.

Migrant archives in recent Latin American literature: 
memory, family, and affections in Cynthia Edul and Cristina Rivera Garza

Abstract: La tierra empezaba a arder. Último regreso a Siria (2019) by Cynthia Edul 
(Argentina, 1979) and Autobiografía del algodón (2020) by Cristina Rivera Garza (Mexico, 
1964) highlight the fragility of the materials of memory. The authors construct archives of 
affections composed of several different elements such as marriage certificates, photographs, 
letters, testimonies, telegrams, e-mails, songs, newspaper articles, etc. The three narrators are 
inclined to use a conjectural tone to fulfill the ethical duty of documenting while at the same 
time wondering about homelands that that are no longer as we know them today, that is, about 
territories that are on the verge of disappearing from the maps. In an invariably dislocated 
position, they carry out an exercise that consists in the friction of layers of History (with capital 
letter) that allows them not only to uncover the grammars of violence in social life, but also to 
preserve and exhibit the minimal personal histories of family disintegration.

Keywords: Archive; Affections; Memory; Migration.
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Archivo, política y afectos

Un conjunto de obras latinoamericanas de publicación reciente entre las que se encuentran La 
tierra empezaba a arder. Último regreso a Siria de Cynthia Edul (Argentina, 1979) y Autobiografía 
del algodón de Cristina Rivera Garza (México, 1964) ponen en acto el paradigma del archivo, 
no tanto por la preferencia del uso de materiales heterogéneos (dentro de los que tiene un papel 
sustantivo la imagen como documento) como por la implementación de sus procedimientos. Para 
estas autoras, el archivo no es un mero tema, sino la expresión de una búsqueda, la manifestación 
de la necesidad de hallar una forma que, en un incesante trabajo de exploración, la propia 
literatura suscita. En su rol de arcontes y en ejercicio de su derecho al archivo, estas escritoras 
asumen una perspectiva crítica con la construcción de contraarchivos, lo cual se vuelve una 
marca estética epocal.1

El archivamiento, entendido en una doble valencia, esto es, como preservación patrimonial, 
pero también como reflexión teórica e intervención artístico-política, se caracteriza en estos 
últimos años por su carácter omnipresente y por la multiplicidad de sus formas. Eje transversal en 
la reflexión crítica de diferentes áreas, el archivo no está dado, sino que se produce, es un efecto. 
Es al mismo tiempo un espacio, un objeto y una práctica que se funda en volver disponible algo. 
Por otra parte, en tanto material orgánico, el archivo es biodegradable, por lo que debe oponer 
resistencia a las acciones operadas por numerosos agentes y factores (entre ellos, el tiempo) que 
pueden destruirlo (Gerbaudo, 2010).

Con una discusión académica abundante, pero también con la proliferación de eventos y 
publicaciones que lo atienden como un problema, podemos decir que hay consenso en considerar 
que rige desde fines de los años 1990 como un paradigma instalado y como marca generativa de 
gran parte de la producción del universo estético, cotidiano, político e histórico (Didi-Huberman, 
2007: 2). Autorxs como Hal Foster (2016) o Anna María Guasch (2011) observan que se asiste 
actualmente a un giro archivístico (archival turn) que en la cultura contemporánea afecta e 
impregna las prácticas culturales. En relación con esto, Andrés Maximiliano Tello discrepa de 
quienes hablan del archivo como una figura y explica que 

en el arte, el archivo, antes que una metáfora, un insumo de la obra o un mero recurso estético, 
es más bien aquella disposición social que se manifiesta, o se visibiliza, por la subversión de una 
praxis política que busca desorganizar o alterar el ordenamiento del corpus arcóntico que define 
nuestro presente (2015: 139). 

En otras palabras, el archivo es político y la literatura más que emular su funcionamiento, lo 
que intenta hacer es exhibir sus artificios. Para Tello el archivo refiere a una extensa variedad 
de prácticas y concibe el anarchivismo como un movimiento, una experiencia de agitación 
colectiva. Los archivos críticos cubren zonas muchas veces silenciadas de manera deliberada 
por los organismos estatales y, en ese sentido, operan como máquinas sociales inacabadas que 
intentan dar respuesta a un mal de archivo (Tello, 2018).

1  Son numerosos los ejemplos de obras que llevan la marca del archivo. Por referir algunos, podemos mencionar: 
El material humano (2009) de Rodrigo Rey Rosa (Guatemala, 1958), Mudanza (2010) y La compañía (2019) de 
Verónica Gerber Bicecci (México, 1981), Austral (2010) de Carlos Fonseca Suárez (Costa Rica, 1987), O (2014) 
de Nuno Ramos (Brasil, 1960), El sistema del tacto (2018) de Alejandra Costamagna (Chile, 1970), La luz negra 
(2018) de María Gainza (Argentina, 1975), Palestina en pedazos (2021) de Lina Meruane (Chile, 1970), Huaco 
retrato (2021) de Gabriela Wiener (Perú, 1975), Había mucha neblina o humo o no sé qué (2016) y El invencible 
verano de Liliana (2021) de Cristina Rivera Garza (México, 1964).
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Gracias a los trabajos de Michel Foucault, la noción de archivo ha ampliado las materialidades 
y las texturas que lo componen, motivo por el cual se vuelve más heterogéneo y lleva el signo de 
la movilidad. Para el filósofo francés, en el espesor de las prácticas discursivas hay sistemas que 
instauran los enunciados como acontecimientos y cosas. Llama a esos sistemas de enunciados 
“archivo” y asigna a la arqueología la tarea de describir los discursos como prácticas especificadas 
en ese elemento. Foucault precisa que no entiende como archivo el conjunto de textos guardados 
como documentos del pasado ni las instituciones que los registran y conservan porque es “la ley de 
lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparición de los enunciados como acontecimientos 
singulares” (2002: 219-220). Cuando Jacques Derrida (1997) indaga el sentido de la palabra 
archivo, observa que confluyen allí las ideas de comienzo y de ejercicio de una autoridad (esto 
es, de imposición de un orden social). Por lo tanto, se integran dos clases de orden: primero 
el secuencial y luego el de mandato. Para Derrida, la domiciliación, es decir, la asignación de 
residencia, marca el paso institucional de lo privado a lo público. El filósofo advierte la dimensión 
arcóntica de la domiciliación al tiempo que señala que el principio arcóntico del archivo es 
también un principio de consignación, es decir, de reunión.

Debido a la amplitud de las operaciones vinculadas al archivo, la pregunta por la noción 
y su funcionamiento debe ser entendida de una manera distinta a la acuñada por la disciplina 
archivística en el siglo XIX. Deja ya de ser una preocupación exclusiva de profesionales y deviene 
una dimensión que atañe a múltiples áreas del arte y la cultura. No obstante, conviene revisar 
brevemente la historia de la archivología, y al hacerlo observamos que pueden identificarse dos 
grandes períodos: uno prearchivístico y otro de desarrollo archivístico. Dentro del primero, se 
distinguen tres etapas, a saber: los archivos de palacio en la Antigüedad grecolatina (con la creación 
de los archeion en Grecia y los tabularium en Roma, esto es, tablillas de materiales como madera, 
cera, arcilla o piedra, en las que se registraba información de interés administrativo, jurídico y 
público); luego, en la Edad Media, la época de los cartularios, que permitió la conservación de 
documentos esenciales para el gobierno2 y, finalmente, la época de los archivos como arsenal 
de la autoridad, la cual se extiende a lo largo del Antiguo Régimen (desde el siglo XVI hasta 
comienzos del siglo XIX aproximadamente). En esta última etapa, se desarrolla el concepto de 
archivo del Estado que fue sustituido por el de archivos nacionales. En este período, la archivística 
era una práctica inductiva y funcional, orientada por la utilidad, que dependía de ciencias como 
la historia y la bibliotecología.

Algunxs especialistas consideran que la enunciación del Principio de Procedencia o de Respeto 
de los Fondos por parte del historiador francés Natalis de Wailly, en 1841, puede estimarse 
como un punto de inicio de la archivística porque permitió diferenciarla de otras ciencias (Díaz 
Rodríguez, 2009: 49). Otro acontecimiento importante fue la publicación en 1898 del Manual 
para la clasificación y descripción de los archivos creado por los holandeses Samuel Müller, 
Johan Feith y Robert Fruin (Tello, 2018: 19). Este permitió definir el campo disciplinar y lo 
diferenció de las concepciones bibliotecarias y museológicas al brindar una metodología propia 
y un tratamiento específico de los fondos documentales, así es que se convierte la archivología 
en una ciencia. De aquí proviene la noción convencional que se maneja sobre el archivo, sobre 
la cual Tello presenta algunos reparos porque “tiende a despolitizar la cuestión misma de la 
producción, reproducción, administración, gestión, circulación y acceso a los archivos” (2018: 27).

2  Por mencionar un ejemplo podemos referirnos a los Decreta de Alfonso IX de León de 1188, un conjunto de 
diecisiete estatutos que constituyen el testimonio documental más antiguo del sistema parlamentario europeo, cuyo 
original se perdió, pero del que se conservan las copias.
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La fundación de nuevos archivos, que podríamos llamar archivos críticos, explica el 
deseo de recuperar historias olvidadas, de reasignar sitios férreamente distribuidos y lograr 
un desacomodamiento de la Historia, lo cual transforma a este operador esencial de nuestra 
contemporaneidad (Cámara, 2021) en un objeto de disputa desde múltiples emplazamientos. Lo 
que construyen Cristina Rivera Garza y Cynthia Edul podría también pensarse como archivos 
afectivos.3 A partir de investigaciones clave como las que ofrecen Patricia Ticineto Clough 
(2007), Brian Massumi (2015) o Eve Kosofsky Sedgwick (2018) reparamos en que la variable 
emocional invade diversidad de campos y da un tono peculiar a numerosas expresiones literarias, 
ensayísticas y artísticas. La profusión de trabajos dedicados a las emociones, que han llevado a 
hablar de un “giro afectivo” (affective turn), aporta una mirada novedosa sobre el tema.

Formamos parte de una “sociedad afectiva” (Arfuch, 2016: 246) en las que las emociones, 
entendidas como estados psicológicos, pero también como prácticas sociales y culturales, moldean 
los cuerpos individuales y colectivos como formas de acción (Ahmed, 2015: 292). Sara Ahmed 
explora la emocionalidad de los textos para intentar describir cómo se mueven y cómo impactan 
los sentimientos. Considera que las emociones son performativas e incluyen actos de habla que 
dependen de historias pasadas. Asimismo, esta investigadora plantea no solo que las emociones 
circulan entre los sujetos, sino que caracteriza este movimiento como algo pegajoso, una viscosidad 
que tiene un efecto social. Ya a fines de los años 1990, con la publicación del dossier dedicado 
a la noción de intimidad de la revista Critical Inquiry que fuera coordinado por Lauren Berlant 
(1998), un conjunto de especialistas se dedicó al sondeo del concepto de intimidad pública, esto 
es, fenómenos que se producen en el horizonte mediático y cultural con la evanescencia de los 
límites entre público y privado. Por su parte, Brian Massumi sostiene que “política de los afectos” 
es una expresión redundante ya que el afecto es una dimensión de la vida que conlleva una 
valencia política, es decir que es un concepto orientado políticamente desde el principio (2015: 
VII). Desde el ámbito de los estudios literarios y ante la revisión de narrativas de publicación 
reciente, entre las que se encuentran las dos obras que abordamos en este trabajo, en las que se 
evidencia una explosión de lo afectivo, se impone la pregunta por cómo los afectos atraviesan 
nuestro corpus y de qué modo se transforman en un horizonte de inteligibilidad para abordarlo.

El archivo nómade de Cristina Rivera Garza

Invitado por Anne Dufourmantelle a responder por la hospitalidad, Jacques Derrida afirma: 
“Las ‘personas desplazadas’, los exiliados, los deportados, los desarraigados, los nómades tienen 
en común dos suspiros, dos nostalgias: sus muertos y su lengua” (2008: 91). La migración no es 

3  Denostadas durante mucho tiempo por considerarse enfermedades del alma que provocan una perturbación (como 
sostenía, por ejemplo, la doctrina estoica), las pasiones han recibido un creciente interés desde hace al menos cuatro 
décadas. Esta mirada renovada, de manifiesta herencia spinoziana, discute con la tradición epistemológica cartesiana 
que encumbraba la razón por sobre los sentimientos y consideraba que las pasiones eran un padecimiento vinculado 
al cuerpo. Esta nueva perspectiva intenta demostrar que aquella posición se asienta sobre una falacia opositiva. 
Todo giro implica una propuesta de reflexión de ruptura y da cuenta de un momento coyuntural en un campo de 
estudios. El giro afectivo es una reacción frente a ciertas incomodidades dentro del auge del posestructuralismo 
sobre todo por su olvido del cuerpo o por su relegación como discurso o conjunto de significados (Lara, 2015). Las 
fuentes filosóficas que nutren a los estudios contemporáneos del afecto en las ciencias sociales han sido agrupadas 
bajo la etiqueta “filosofías de los procesos” (Stenner, 2011) y están inspiradas en la obra de Baruch Spinoza. En 
particular en su Ética, el filósofo neerlandés se propone reemplazar la visión cartesiana por un sistema en el que 
cuerpo y mente humana tienen un paralelismo ontológico e intenta desmantelar de esa forma la división mente-
cuerpo establecida por Descartes en el Tratado de las pasiones del alma.
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un fenómeno reciente ni responde a una sola causa. La persecución política, las crisis económicas, 
la guerra, el colapso medioambiental, entre otras razones, generan flujos poblacionales que 
muchas veces se enfrentan con duras políticas de regulación migratoria. La tensión entre la 
movilidad y los regímenes de control fronterizo en un horizonte de exclusión y de negación 
de la ciudadanía llevan a las personas a la desobediencia civil. Sin importar si son voluntarios 
o involuntarios, los desplazamientos son una sugestiva fuente de inspiración literaria, como lo
demuestra nuestro corpus.

Cristina Rivera Garza es una escritora, traductora y crítica literaria mexicana que vive 
actualmente en Estados Unidos. Nacida en 1964, es profesora distinguida y fundadora del 
doctorado en escritura creativa en español en la Universidad de Houston. Ha publicado los 
siguientes libros: Nadie me verá llorar (1999), La Castañeda (2010), La cresta de Ilión (2002), 
Los muertos indóciles: necroescrituras y desapropiación (2013), Había mucha neblina o humo 
o no sé qué y El invencible verano de Liliana. Entre las numerosas distinciones que ha recibido,
podemos mencionar el Premio Shirley Jackson en 2018, el Premio Iberoamericano Donoso
en 2021 y el Premio Nuevo León Alfonso Reyes en 2021. En 2020 obtuvo la prestigiosa beca
MacArthur Fellowship y fue galardonada con el Premio Pulitzer en la categoría “memoria o
autobiografía” por El invencible verano de Liliana en 2024.

En el programa archival4 de Cristina Rivera Garza advertimos que la autora se instituye 
como arconte de una serie de archivos y en ese ejercicio da cuenta de la inexorable condición 
discontinua y anacrónica de la historia. Alejada de la linealidad, la memoria fragmentaria de 
los sujetos que ilumina no se escribe cronológicamente. El pasado del documento da cuenta del 
presente del afecto con un duelo que no se ciñe a un sentimiento, que puebla las imágenes y 
textos, de lo perdido (como la nostalgia por la hermana asesinada en un femicidio que nos relata 
en El invencible verano de Liliana), sino que se extiende al futuro (con la militancia en materia 
de género o con la posibilidad de reabrir su caso, por ejemplo). En este sentido, Rivera Garza 
trabaja con afectos archivables (Baron, 2014: 144) que se sostienen en materiales mínimos, pero 
de enorme potencia significativa.

La protagonista de Autobiografía del algodón es una investigadora que emprende la búsqueda 
de información sobre la historia de sus abuelos. Algo que descubre es que hay una conexión entre 
dicha historia y la del sistema de siembra del algodón y la de su posterior fracaso en la región que 
conecta los estados de Tamaulipas y Texas. Pero el primer gran problema con el que se enfrenta, 
además del silencio familiar y del escamoteo de testimonios, es la imposibilidad de llegar al 
lugar donde comenzó su historia debido a que había sido borrado de los registros cartográficos:5 

4  En Escrituras geológicas, Rivera Garza explica: “Los documentos y el trabajo de archivo se encuentran, después 
de todo, en el corazón de todos los libros que he escrito, incluso en aquellos que algunos denominan de ficción 
pura y, dentro de ese rubro, como libros de la imaginación” (2022: 181). Lo que podríamos llamar su trilogía de 
la evocación, que contiene Autobiografía del algodón, Había mucha neblina o humo o no sé qué, y El invencible 
verano de Liliana, da cuenta de lo apuntado por la autora.

5  La pregunta por el origen rige obsesivamente el trabajo de la autora. Por ese motivo, la falta de información dota 
al texto de un sostenido tono conjetural en el que abundan los interrogantes y la lleva a tener que desplazarse hasta 
los territorios por los que se movieron sus antepasados. Una vez allí, descubre que nada de eso se ha conservado 
y concluye: “Es extraño nacer en un lugar que no aparece en los mapas. Con el paso de los años, mientras nos 
mudábamos de ciudad en ciudad hacia el centro del país, resultaba cada vez más difícil responder a una pregunta 
simple: ¿De dónde eres? Soy de un nombre que no tiene un correlato real. Soy de un sitio invisible para otros. Soy 
de lo que no está, excepto para mí. Para los míos. Soy de una cartografía subterránea. Pude haber dicho eso. Pude 
no haber dicho nada” (Rivera Garza, 2020: 193).
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Vamos hacia allá, hasta esa esquina de Aridoamérica. Buscamos un pueblo que, a inicios del 
siglo XXI, no aparece en ningún mapa regional, mucho menos en uno del país. Buscamos un 
paisaje, un contexto, una manera de decir soy de aquí. O vengo de aquí (Rivera Garza, 2020: 98).

Como parte de su investigación, la protagonista debe trasladarse al lugar donde ocurrieron 
los acontecimientos, pero también debe explorar las instituciones oficiales que alojan datos 
sobre su familia. En los registros civiles, se encuentra con que parte de la información contenida 
es incorrecta (como el lugar de nacimiento de su abuela Petra, que figura como originaria de 
Zaragoza, pero nació en un pueblo llamado Los cuarenta),6 y es de difícil acceso o no se halla 
ningún registro, como por ejemplo sobre la huelga de Estación Camarón que José Revueltas 
llevó a la ficción en El luto humano en 1943, protesta de la que Rivera Garza imagina que 
pudo haber participado su abuelo José María. En relación con esto, Achille Mbembé examina 
la asociación del sentido de la palabra archivo con una institución u órgano del Estado que 
contiene elementos que han sido considerados dignos de conservación en un espacio público. 
El historiador camerunés afirma que la acción de archivar se aproxima al ritual del sepelio, por 
lo que dicho edificio puede interpretarse como una especie de sepulcro. En este sentido, gana 
relevancia la noción de “cronofagia”, que hace referencia al acto del Estado de capturar el 
pasado para liberarlo de cualquier deuda con otrxs: “La mejor forma de evitar que los muertos 
no provoquen disturbios no es solo enterrarlos, sino enterrar sus restos, sus desechos” (Mbembé, 
2020: 4). Los archivistas habitan el sepulcro con la intención de devolverles la vida a lxs muertxs 
para que se puedan seguir expresando. La huelga de 1934 en el Distrito de riego N°4 de Estación 
Camarón, con motivo del reclamo por un aumento del salario mínimo de 50 centavos a $1,50 
al día, hubiera sido omitida por la Historia de no ser por el registro escrito de José Revueltas. 
Su participación en el proceso de lucha, pero, sobre todo, la escritura de esos acontecimientos 
permitió rescatarlos del olvido al que iban a sumirlos como forma de castigo. Para Rivera Garza, 
“la atención a veces es una forma de la política” (2020: 24) y la escritura de una vida en un libro 
es una forma de regreso, una reparación. 

Las tierras por las que se mueve fueron en diferentes etapas peligrosas por numerosos motivos 
(la presencia de animales salvajes, el riesgo de contraer enfermedades mortales, la amenaza de 
morir de sed o de hambre, la posibilidad de ser atacado por alguna persona, etc.) y continúan 
siéndolo debido al narcotráfico y a los femicidios. La conexión entre esos dos tiempos la lleva 
a reconocer que el pasado no se ha ido del todo y le permite entender la materia como algo 
nómade y al espacio como una experiencia sensible que encierra un relato. Pero, además, el 
texto le dedica un espacio sugestivo a la reflexión sobre la violencia del presente, a los riesgos 
a los que se expone al recorrer sola o sin la compañía de un varón un lugar donde aparecen 
mujeres asesinadas todo el tiempo. En relación con esto, Rivera Garza retoma los planteos de la 
filósofa italiana Adriana Cavarero, quien parte de la idea de que guerra y terrorismo (un concepto 
omnipresente, que le resulta vago y demasiado ambiguo) son nociones viejas para nombrar a 
la violencia contemporánea, por lo que acuña un nuevo vocablo: horrorismo.7 En parte esta 
decisión se sustenta en la revisión de la etimología de la palabra terror, la autora encuentra que 
en su origen están los verbos latinos terreo y tremo, los cuales dan cuenta de la experiencia 
física del miedo. Cavarero repara en que, mientras que el terror alude al movimiento porque 

6  También hay un error en la fecha de su nacimiento, la familia sabe que ella nació en 1909, pero el municipio 
grabó en su lápida el año 1907. Asimismo, el nombre de su abuelo, José María Rivera Doñes, figura en algunos 
documentos como Doñez y Yañez.

7  El horrorismo aparece de manera recurrente en la producción de la autora mexicana. Consiste en un estado de 
parálisis básica consecuencia de lo que Rivera Garza llama en Dolerse (2015) un “Estado sin entrañas”, esto es, 
un orden institucional que rescinde su relación con el cuidado del cuerpo de la población. Además, observa que el 
horror es el espectáculo más extremo del poder y que en el otro extremo del horror está el dolor.
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hace referencia a las acciones de temblar y huir, o, dicho de otra forma, el miedo hace mover 
los cuerpos, el horror denota un estado de parálisis al provocar un bloqueo semejante al que 
experimentaban las víctimas de Medusa. En su ensayo, analiza una serie de escenas en las que 
más que el terror, sobresale el horror de la deshumanización de las víctimas inermes, de lo que 
en el lenguaje bélico se llama daño colateral. El neologismo permite nombrar “una violencia 
que, no contentándose con matar, porque sería demasiado poco, busca destruir la unicidad del 
cuerpo y se ensaña en su constitutiva vulnerabilidad” (Cavarero, 2009: 25).

Sin embargo, ni la desorientación ni las amenazas apabullan a la protagonista de Autobiografía 
del algodón, quien se sirve de todos los recursos que encuentra a su paso para friccionar capas 
y capas y así poder establecer una conversación con quien ya no está aquí. En ese proceso de 
movimiento constante, Rivera Garza descubre que proviene de un linaje nómade e indígena 
y así se lo comunica a su hijo, Matías: “Somos indígenas, le anuncié sin contratiempo como 
quien trae un regalo. Veníamos de la Gran Guachichila” (2020: 154). Ese hallazgo activa un 
reconocimiento que no se agota ahí ya que es continuo el gesto especular de buscar coincidencias 
con sus antepasados. Ya sea en el nombre de su abuelo materno, Cristino, o en la figura de su 
abuela paterna: 

Empecé a buscar información sobre Petra Peña, la tercera de mis abuelas paternas, demasiado 
tarde. Fallecida a los 32 años, en 1941, su ausencia dejó huérfanos a cinco hijos de muy temprana 
edad hace ya casi 80 años. La causa de su muerte, el lugar y la fecha de su nacimiento, el proceso 
de su matrimonio, todo eso pasó a ser parte de la especulación o del error. La memoria, como se 
sabe, funciona como la ficción. La memoria es la ficción por excelencia (Rivera Garza, 2020: 214). 

Imagen 1. Formulario 629 de cruce fronterizo: la abuela Petra y su hija Juanita.

Muchos espectros emergen en la obra de Cristina Rivera Garza, pero uno de los que reclama 
mayor atención es el de su abuela Petra. La autora cuenta en Autobiografía del algodón que se 
sobresaltó cuando encontró su acta de casamiento con su abuelo paterno porque el documento 
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decía que “a las 12:00 horas de un 27 de junio de 1927, frente a un juez civil y un comandante de 
la policía, se presentaban a contraer matrimonio José María Rivera Doñez y Petra Peña, acusado 
el primero de rapto a la segunda” (2020: 99). Este descubrimiento le provocó un miedo a saber. El 
mismo sentimiento que unos años antes experimentó su padre cuando intentaba averiguar sobre 
José María. En un viaje familiar hacia los lugares por los que vivió esa oscura figura, solo pudo 
encontrar información dispersa y poco clara sobre un hombre que se casó y enviudó tres veces 
(antes de casarse con Petra, José María fue marido de Asunción y después de Regina). Rivera 
Garza se pregunta si hay una conexión entre la muerte de esas mujeres, entre el casamiento “por 
rapto” de su abuela y el femicidio de su hermana. El temor paraliza la investigación y anula 
la escritura, pero el interés por saber es más fuerte y la lleva a continuar con su pesquisa. Tal 
como advierte Arlette Farge en su exploración dentro de los archivos judiciales parisinos del 
siglo XVIII, estos son espacios en general poblados de personajes ordinarios, pero, como “los 
pobres no suelen escribir su biografía” (1991: 11), son lxs arcontes quienes vuelven visible 
el excedente de vida que inunda el archivo. El intento de buscar su significación, es decir, de 
volverlo descifrable, provoca una sacudida afectiva en quien entra en contacto con él porque, 
como plantea la historiadora francesa, todo archivo supone unx archiverx que se zambulle en 
los fondos y esa inmersión puede implicar su arrastre y extravío.

La insistencia en el hallazgo de coincidencias podría hacernos creer que este relato individualiza 
una experiencia social y, si bien hay una narración de sucesos íntimos, la lectura de la historia que 
realiza Rivera Garza puede hacerse solo en clave política. La obra se sostiene en el deber ético 
de documentar la realidad, interrogar a los espectros y usar la escritura como una herramienta 
contra la imposibilidad del trauma. Mario Cámara señala que el artista deviene archivista y su 
gesto es volver visibles y operativos espacios centrales o marginados, así como “desmontar en 
el sentido de atentar, el dispositivo archivo y su pulsión jerarquizante y clasificatoria” (2021: 
13), algo que sin dudas Rivera Garza consigue en su producción.

“Sobrina, tenés que escribir la historia de Siria”: Cynthia Edul y un último regreso

En La primera materia (2024), Cynthia Edul indaga el origen de la escritura y su relación con 
los textiles. En ese rastreo hay un entrecruzamiento con su historia familiar, en particular con la 
experiencia de migración de sus antepasados. Cuando cuenta la muerte de su padre, sobre cómo 
su oficina se transformó en un depósito que contenía todo lo que no querían descartar,8 pero 
no sabían dónde ni por qué guardar, se pregunta: “¿Qué es el archivo de una vida, de muchas 
vidas, de las vidas de una familia, de un legado? ¿Qué se tira? ¿Qué se conserva? […] ¿Puede 
haber obsolescencia en el archivo de una vida?” (2024: 83-84). Con estas preguntas de algún 
modo continúa con las inquietudes que expresa en una obra anterior, La tierra empezaba a arder. 
Último regreso a Siria.

8  Cuenta la narradora: “Se acumulan relojes que no andan junto a fotos de atardeceres en playas de viejas 
vacaciones, radios sin recepción al lado de una linterna de explorador rota, monitores viejos con teléfonos descartados, 
conmutadores junto a máquinas de escribir automáticas que se quemaron, una heladera rota, objetos de decoración 
que quedaron de la casa familiar, un racimo de uvas de bronce, un águila y una familia de cervatillos dorados, a uno 
de los cuales le falta una de las patas, sellos, cajas con facturas de hace décadas, biblioratos, archivos, un paragüero, 
diapositivas de la luna de miel de mis padres en Egipto y su primer viaje a Siria para conocer a su familia, réplicas 
de Picasso, retazos de tela y viejos muestrarios. Una lenta construcción de un museo de la obsolescencia familiar” 
(2024: 82-83).



Letras, 2025, enero-junio, n° 91, Textos nómades y en expansión…, pp. 45-57 – ISSN electrónico: 2683-7897

|53|

Los archivos migrantes en la literatura latinoamericana reciente: memoria, familia y afectos en Cynthia Edul y Cristina Rivera Garza

Reconocida con numerosos premios, becas y residencias de escritura, la novelista, dramaturga 
y directora argentina de teatro Cynthia Edul es autora de las obras de teatro Miami, Familia 
Bonsai, La excursión y Adónde van los corazones rotos. En 2012 publicó su primera novela, La 
sucesión, y en 2019 la segunda, titulada La tierra empezaba a arder. Último regreso a Siria. En 
esta última, narra el viaje que hizo con su madre al país de Medio Oriente en octubre de 2010. 

El motivo del viaje fue resolver una disputa legal entre los tíos de la protagonista por una herencia. 
Pero un año después, ya desatado un conflicto armado tras las protestas antigubernamentales, es 
uno de sus tíos el que pone palabra a un mandato: “Sobrina, tenés que escribir la historia de Siria” 
(2019: 162). Porque, como consecuencia de la guerra, la desintegración de la familia se agrava. Ya 
no solo los miembros se reparten una parte del año en un país y el resto en el otro o se trasladan 
una temporada a uno de los lugares para huir de alguna crisis, sino que, de permanecer en Siria, 
corren el riesgo de ser desaparecidos y asesinados. La posición transnacional de la familia de la 
protagonista la lleva a retornar sobre los pasos de sus ancestros en lo que podríamos definir como 
un “regreso en nombre de” (Perrilli, 2023) o un regreso prestado para testimoniar las heridas de 
un país al borde de la guerra. Este recorrido en el sentido inverso del camino que hicieron sus 
abuelos suscita una serie de interrogantes en torno a la relación entre memoria y territorio. La 
novela está organizada en tres partes: “Tierras solares”, “La hora del té “y “La tierra empezaba 
a arder”. En la primera, la protagonista nos cuenta lo siguiente:

En la calle, el pretendiente esperaba para despedirnos. Le saqué una foto a la tía Nela, al otro 
primo y a su nieta que nos saludaban desde el balcón. Después le pedí al pretendiente que posara 
para la cámara. Quería llevar un documento a mis hermanos de que en Siria casi había logrado 
casar a nuestra madre en segundas nupcias. Él sonrió. Estaba parado al lado de un árbol de pocas 
hojas, el cielo despejado, el bigote crespo, el pelo azabache y una sonrisa. Como en la foto, así 
iba a permanecer en mi memoria. Después, salimos de Yabrüd (Edul, 2024: 132).

En la novela se repite de manera sugestiva su voluntad de documentar la experiencia incluso en 
cuestiones acaso jocosas como la idea de su tía abuela, Nela, de casar a la madre de la protagonista 
con uno de sus hijos. Pero el tono cambia de modo rotundo en la segunda parte, cuando, ya de 
regreso en Argentina, reciben una llamada en la que les cuentan que ese primo se encuentra 
desaparecido y que posiblemente haya sido asesinado como parte de un plan sistemático de 
violencia del gobierno. La tierra empezaba a arder contiene 28 fotografías, pero nos tenemos 
que conformar y debemos confiar en una descripción detallada de la foto del tío desaparecido 
porque cierto recato pareciera querer preservarlo en el espacio de una celosa intimidad familiar. 
En La cámara lúcida, Roland Barthes (1989) relata el hallazgo de una foto de su madre cuando 
ella tenía cinco años y se encontraba con su hermano en el jardín de invierno de la casa familiar. 
Pero no reproduce esa imagen en el libro. Para Marianne Hirsch (2021), Barthes no muestra 
la foto de su madre porque lxs lectorxs nos encontramos fuera de la red familiar de modos de 
ver y, por lo tanto, no podemos ver la imagen del mismo modo que él lo hace. Por otra parte, 
aunque es una foto de su madre y de su tío, es también una especie de autorretrato que revela 
los aspectos más íntimos de sí mismo.

La obra de Edul sostiene un incesante cruce de la materia vivencial con el registro ensayístico. 
Con la escritura de un diario de viaje que le permitía registrar incluso anécdotas menores y con 
una cámara Sony comprada a último momento en el aeropuerto, la protagonista toma las fotos 
que destellan en medio del relato. Edul trabaja con la materia de la propia experiencia y construye 
una novela que se mueve hacia zonas indiferenciadas del género. En uno de los paseos familiares, 
la narradora cuenta: “Hice varios intentos de sacar una foto de la mujer mirando la ciudad, pero 
el flash lo cubría todo. En mis fotos, la ciudad se distorsionaba, solo luces difuminadas. Borrosa 
y desenfocada, así me quedaría en la memoria” (2019: 53). Una operación frecuente en la obra 
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tiene que ver con la práctica ecfrástica. La narradora nos describe una imagen y a continuación 
o muchas páginas más adelante la fotografía se materializa como en el ejemplo citado. Sin
embargo, a veces, como en el caso de la foto del tío-pretendiente, la imagen no se nos concede.

En numerosos pasajes de la obra, la narradora expresa que no está segura de algún detalle de lo 
que vivió en Siria. Cuando eso sucede, apela a las fotografías que tomó durante el viaje. Inventada 
por el empresario neoyorkino George Eastman en 1888, la cámara Kodak se promocionaba con 
el lema “Usted presione el botón, nosotros hacemos el resto”. La creación de la cámara significó 
la popularización de algo que hasta entonces había estado reservado a una élite que podía pagar 
por el registro de sus experiencias. La posibilidad de acceder a una cámara, amplificada con el 
avance de las tecnologías digitales, derivó en que hoy cualquiera de nosotrxs puede dar testimonio 
de algo con una imagen. La novela contiene tres series de imágenes: las fotos de sus parientes, 
las fotos de los paisajes y las fotos recogidas de internet. En la obra, una foto puede despejar 
una duda sobre una experiencia que se procura evocar.

No cabe duda de que la fragilidad de la memoria se encuentra cifrada en la figura de su 
abuela materna. Afectada desde joven por una esquizofrenia que impulsa a su esposo a tomar 
la decisión de regresar con ella a Siria, la mujer ya no reconoce su lugar de origen y tanto en 
Argentina como allí reclama que quiere volver a su casa. Su abuela llegó a nuestro país en 1927, 
cuando era una adolescente, con el objetivo de casarse con un hombre que había pagado por ese 
compromiso. Cuando bajó del barco, un oficial de aduana le preguntó por su nombre, ella, que no 
hablaba español, le respondió, pero al no entender la inflexión del árabe, el agente la anotó con 
un nombre nuevo: Delia Díaz. Con el paso del tiempo, su enfermedad se agravó tanto que Delia 
no solo dejó de reconocer a su marido, sino que no atendía cuando la llamaban por su nombre 
americano. Tanto ella como su nieta coinciden en la no pertenencia, en sentirse extranjeras con 
una identidad extraviada y en la imposibilidad de regresar a su hogar. La mujer ya no reconoce 
su lugar de origen y tanto en Argentina como en Siria reclama dónde está su casa. Una pregunta 
que se hace también muchos años después su nieta, quien llega como una visita al país de sus 
antepasados, pero pronto es advertida por su primo: “Este es tu país, dijo el primo, y la frase estaba 
dirigida a mí, aunque no tuviera vocativo alguno […]. ¿Sabés que podés pedir la nacionalidad 
siria porque vos sos siria? […]. Vos sos siria, vos no sos argentina, sos una expatriada” (Edul, 
2029: 29). A medida que avanza el relato la narradora reafirma una identidad y una condición 
política que hasta el momento no había sido reconocida por ella, sino que es señalada por otro.

Imagen 2. La abuela Delia en el mar
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La tierra empezaba a arder se nos presenta como una especie de álbum familiar a cuyas fotos 
se vuelve cuando la memoria deja de ser confiable. Cuando la obra inicia, el tono de la narradora 
se presenta con una seguridad que se pierde en cuanto comienza el enfrentamiento armado. Las 
certezas se desintegran como se destruye el espacio. Así se vuelve más significativa la decisión 
de iniciar la novela de la siguiente manera:

La Siria que vos conociste ya no existe más. La tía regresaba y sus afirmaciones eran categóricas. 
Traía noticias y no de las buenas. Habían destruido todo (…) El recorrido que habíamos hecho 
unos pocos meses atrás parecía ahora arrasado por la fuerza de un huracán. Solo quedaba el 
reverso, que era violencia y era muerte. El pasado era ruina sobre ruina, tirada así nomás, como a 
quien no le importa lo humano, ni la historia ni tampoco el futuro, pero para nada (Edul, 2019: 9).

La protagonista de La tierra empezaba a arder se encuentra en una posición incómoda para 
hablar del conflicto en Siria. En parte porque no nació en ese país, por lo que todo lo que conoce 
es lo que su familia le ha contado y lo que ella ha investigado. No obstante, le resulta ineludible 
en tanto cuestión urgente del presente (causada por el desastre humanitario, social y político). 
El uso de las fotografías nos mostró de qué forma la foto familiar se saca del espacio de lo 
íntimo para renarrarse y propiciar así una incorporación al relato social (Seifert, 2022). Siria se 
vuelve un territorio real al tiempo que imaginario, debido a que es producto de representaciones 
personales (Ríos, 2023: 78), su sentido es dado a partir de quien enuncia. Hay un evidente pliegue 
entre lo familiar y lo político, pero, aun así, condicionada por su ajenidad, pareciera buscar una 
autorización para animarse a hablar del tema.

La narradora cree necesitar de un permiso para poder armar y exhibir un archivo migrante. 
Como ya hemos señalado antes, la literatura da muestras de un interés sostenido por el problema 
de la migración, que se evidencia en las numerosas obras que exploran ese nudo temático. En 
este punto sería conveniente apelar al plural y hablar de migraciones porque lo que se narra en 
este libro y en otros son más que desplazamientos físicos, también hay movimiento entre épocas, 
lenguas y géneros. La migración, en tanto fenómeno complejo desde lo humano y lo político, 
requiere de una mirada aguda que permita iluminar las singularidades de cada experiencia. Aunque 
podemos sostener que hay notas comunes en el conjunto: violencia, precariedad, desarraigo, 
etc. En la novela, atendemos a muchos retornos, el de la madre, la tía, el primo y la abuela, 
que de alguna manera parecen estar superpuestos desde la mirada transtemporal que la obra 
propone. Del mismo modo en que lo hacen sus personajes, al trabajar con la materia de la propia 
experiencia, Edul construye una novela que se mueve hacia zonas indiferenciadas del género. 
En una entrevista, la autora explica:

Había una verdad ahí que tenía que ver con un genocidio contemporáneo, absolutamente 
invisibilizado, que era algo muy cercano, y que para mí había que visibilizar. El intelectual tiene 
que, de alguna forma, visibilizar esas cosas. También había para mí razones que tenían que ver 
con el prejuicio sobre el arabismo; son sociedades a las que les van bajando el precio hasta que 
en un momento “son un par de tipos matándose entre ellos” y qué importa. Y no es así. Y aparte 
por supuesto poder contar estas diásporas, de las cuales yo era testigo. Uno dice “bueno, a mí, a 
mi madre le desaparecieron un primo”, ¿no? y yo estoy frente a frente con eso. Hay algo de esa 
guerra remota, pero tan cercana al mismo tiempo... Había que encontrarle un lugar, había que 
encontrarle una voz. También el autorizarse a escribir tiene que ver con cómo fui construyendo 
esa voz (Tentoni, 2019).

Podemos concluir que Autobiografía del algodón de Cristina Rivera Garza y La tierra 
empezaba a arder. Último regreso a Siria de Cynthia Edul consiguen de un modo sensible 
acceder, a pesar de las distancias temporales y geográficas, así como de la condición escurridiza 
de los sujetos cuya memoria intentan volver disponible, a la historia de sus muertxs. Pero para 
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lograrlo tienen que hallar una forma propia, la forma del archivo, cuyo efecto social demuestra 
la pulsión política de ciertas zonas de la literatura latinoamericana contemporánea. Georges 
Didi-Huberman, en un ensayo imprescindible para pensar el giro archivístico, repara en que su 
naturaleza agrisada responde tanto al desgaste del tiempo como a la persistente amenaza de que 
el archivo sea quemado. Además, destacada su carácter incompleto y explica que sus huecos son 
necesariamente rellenados con la imaginación (2009: 3). Ambas autoras, en su condición familiar 
nómade, reivindican lo afectivo con el relato de historias menores, vidas que se encuentran en 
los bordes de la Historia al tiempo que manifiestan la potencia de la imagen y del documento 
para la producción de emociones.
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Resumen: Tanto la escritora mexicana Margo Glantz como la argentina Denise León 
comparten el legado de ser descendientes de migrantes judíos provenientes de Ucrania y Turquía, 
respectivamente. Este estudio analiza dos de sus obras, Las genealogías (1981 de Glantz y 
Árbol que tiembla (2022 de León, ambas construidas a partir de una investigación previa sobre 
sus linajes familiares y las trayectorias migratorias que los llevaron a Latinoamérica. A través 
de una escritura que combina memoria e indagación documental, estas obras presentan puntos 
de convergencia fundamentales, tales como la fragmentariedad narrativa, la exploración de 
la memoria heredada, la oralidad, la centralidad de la figura materna y la legitimación de las 
pequeñas historias en el marco de la literatura contemporánea.

Palabras clave: Denise León; Herencia; Margo Glantz; Memoria; Migración.

The Migrant Memory Re-Updated 
in the Writing of Margo Glantz and Denise León

Abstract: Both the Mexican writer Margo Glantz and the Argentine writer Denise León share 
the legacy of being descendants of Jewish migrants from Ukraine and Turkey, respectively. This 
study analyzes two of their works, Las genealogías (1981) by Glantz and Árbol que tiembla 
(2022) by León, both of which are built upon prior research into their family lineages and the 
migratory trajectories that brought them to Latin America. Through a writing style that intertwines 
memory and documentary inquiry, these works exhibit fundamental points of convergence, such 
as narrative fragmentation, the exploration of inherited memory, orality, the centrality of the 
maternal figure, and the legitimization of small, personal histories within contemporary literature.

Keywords: Denise León, Heritage, Margo Glantz, Memory, Migration.

La transmisión de la memoria en las comunidades judías

En el Talmud, el olvido es considerado un pecado. Todo un pueblo es exhortado a recordar, lo 
que implica la responsabilidad de transmitir activamente el pasado a las generaciones siguientes. 
La continuidad del pueblo judío se sostiene, en gran medida, en el cumplimiento de esta Ley. 
Sumado a esto, muchos intelectuales argentinos que emprendieron el exilio en la década de los 
setenta, como Juan Gelman, imaginaron y escribieron su travesía a partir de la escena fundante 
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de la inmigración de sus ancestros. En el exilio, la única casa posible era la escritura. De esta 
manera, la relación de los judíos con sus “lugares de memoria”, como los denomina Pierre 
Nora, se vio afectada, ya que “algunos descubrieron que otros éxodos de sus ancestros ya los 
habían precedido en el destino de errantes empedernidos” (Senkman, 2000: 279). Las rutas 
del destierro que recorrieron sus parientes migrantes se convirtieron en las mismas que ellos 
tendrían que desandar y, posteriormente, poetizar. Así, esos textos transmutan una memoria 
autobiográfica en una memoria colectiva, al tiempo que franquean las fronteras nacionales para 
no acercarse necesariamente al país natal, sino a aquel que lo antecede. En este proceso, los 
hijos de inmigrantes, al enfrentar la represión, descubrieron que “los extranjeros ya no eran los 
‘Otros’, sino ellos mismos transformados ahora en extranjeros en tierras de exilio” y sintieron 
la necesidad de conocer los antiguos éxodos de sus antepasados (Senkman, 2000: 280). 

A propósito de esto, Martín Kohan escribió: “Del judaísmo no se puede emigrar, entre otras 
cosas porque la emigración en buena medida lo constituye, hace a su tradición, hace su tradición” 
(2013: 39). Sin embargo, esta reflexión podría extenderse no solo a aquellos con un linaje judío, 
sino a todos los que, al escribir, buscan comprender un mundo que les era desconocido hasta el 
momento en que deciden explorarlo.

Sin necesidad de exiliarse, Margo Glantz y Denise León experimentan un desplazamiento 
hacia la memoria migrante familiar, manteniendo el ancla en el presente a través de la escritura. 
La escritora Denise León, nacida en la provincia argentina de Tucumán en 1974, es nieta de 
inmigrantes sefardíes nacidos en Esmirna. Pertenece, así, a la segunda diáspora sefardí que, a 
lo largo del siglo XX, abandonó los territorios donde sus antepasados se habían instalado tras la 
expulsión de España y emigraron a Israel, Estados Unidos, Francia, Argentina. Su familia llegó, 
primero, a Montevideo, donde las leyes migratorias eran menos estrictas. Cruzó luego ilegalmente 
a la Argentina, por lo que no existen registros de su ingreso en Buenos Aires.1

La poesía reunida de León, Nostalgias del Imbat (2023), publicada por EDUNT, la editorial 
de la Universidad de Tucumán, abarca los ocho poemarios que la autora publicó desde 2008 
hasta el 2022, a los que habría que sumarle los poemas inéditos reunidos bajo el título De muerte 
ke no manke. La obra en la que nos centraremos, sin embargo, Árbol que tiembla (2022), se 
encuentra a caballo entre la prosa y el verso, y nace con el pretexto de narrar el periplo por 
obtener la nacionalidad española a través de la ley que se promulgó en el 2015 para los sefardíes 
descendientes de los judíos expulsados de España en 1492. Con este pretexto, la poeta rastrea 
a través de objetos, fotografías y conversaciones con sus familiares, memorias signadas por la 
nostalgia en el camino a América.

Por su parte, Margo Glantz, periodista, ensayista y escritora judío-askenazí, nació en 1930 
en Ciudad de México, y es hija de inmigrantes judíos llegados desde Ucrania. En 1981 escribió 
Las genealogías, un intento por (re)construir la historia personal y familiar para recuperar de 
manera fragmentaria los vínculos de su identidad con sus antepasados judíos. Posteriormente 

1  Cuenta la autora en una entrevista inédita que le realizamos en 2024 con respecto a la llegada de su abuela a 
la Argentina: “Mi abuela nació en Esmirna, y tomó un barco hasta Marsella, donde les controlaban los ojos, si 
tenían los ojos sanos podían pasar, y si tenían algún problema en la vista, se quedaban en Marsella. A Montevideo 
ingresaron de manera completamente ilegal, en un pequeño bote que los cruzaba de noche a Buenos Aires. Porque 
ya en la década de 1930-1940 —en 1931 llega mi abuela— se habían endurecido muchísimo las leyes migratorias; 
entonces para poder ingresar al país había que tener alguien que te recibiera, documentos, propiedades, y, por 
supuesto, mi abuela no tenía nada de eso. Entonces ella llega, en primer lugar, a Montevideo, en un barco que se 
llama El Campana, y cruza de noche, en una lancha, a Buenos Aires, donde ya la esperaba la familia para llevarla 
a Tucumán, una provincia chiquitita en el norte de Argentina”.



Letras, 2025, enero-junio, n° 91, Textos nómades y en expansión…, pp. 59-73 – ISSN electrónico: 2683-7897

|61|

La memoria migrante re-actualizada en la escritura de Margo Glantz y Denise León

continuó este ejercicio de memoria tomando como base la estructura de Je me souviens (1978), 
de Georges Perec, quien, a su vez, partió de la obra I remember (1975) de Joe Brainard. De 
este modo, Glantz publicó Yo también me acuerdo (2014), seguida por Martín Kohan, quien 
también siguió la estela de sus antecesores con la escritura de Me acuerdo (2020). El énfasis en 
la reconstrucción de su genealogía y en la exploración de la vida de sus antepasados no busca 
únicamente comprender su identidad, sino resignificarla desde el presente. A través de este 
proceso, se establece un vínculo estrecho y afectivo con el pasado. El resultado, como sugiere 
el propio título Las genealogías, es una multiplicidad de formas en constante construcción para 
relacionarse con los orígenes, los cuales también son diversos y cambiantes.

Si nos remitimos a datos históricos, la inmigración sefardí en la provincia argentina de 
Tucumán, donde se establecieron los abuelos de Denise León, tuvo características distintas de 
las de la inmigración askenazí. Mientras que los askenazíes llegaron a Argentina en grandes 
contingentes familiares y se asentaron en zonas rurales, la inmigración sefardí fue mayormente 
urbana e individual, protagonizada en su mayoría por hombres que, con el tiempo, trajeron a 
sus familias o las formaron en Argentina. A pesar de compartir la Torá, el Talmud y el Libro de 
las Oraciones, las trayectorias de ambas comunidades fueron muy diferentes. Los askenazíes se 
desarrollaron dentro del mundo cristiano, mientras que los sefardíes vivieron bajo el dominio 
del islam. Con el tiempo, la diáspora diluyó las diferencias entre ambas comunidades, así como 
las judeolenguas que las identificaban.

En México, los inmigrantes judíos que empezaron a llegar a partir de los años ochenta del 
siglo XIX provenían del Imperio Otomano, principalmente de las regiones de Siria, Grecia y los 
países balcánicos. También llegaban de forma individual inmigrantes provenientes de Rusia que 
huían de los pogroms de 1891 y de 1905-1906, lo cual ocasionó la emigración de más de 200 
mil judíos de Rusia. Los primeros grupos de askenazíes rusos, además, no llegaron a México 
directamente de Europa, sino de Estados Unidos. Una situación similar les ocurrió a los padres 
de Glantz, quienes intentaron, primero, entrar a Estados Unidos desde Ucrania, pero se les negó 
la entrada y tuvieron que permanecer en México. 

Recordar lo que no se vivió: la memoria heredada

Recuerda Glantz en su más reciente libro Yo también me acuerdo: “Me acuerdo que mis padres 
transportaron desde Ucrania unos baúles muy grandes con edredones y colchones de plumas” 
(2014: 14). Esta afirmación desconcierta porque recuerda algo que no fue presenciado por la 
autora. Rivera Garza (2017: 47), en su novela Había mucha neblina o humo o no sé qué, escribió: 
“Recordar lo que no viví y observar de cerca, a través de los lentes para miope, lo que estaba 
en efecto allí”. De este modo, Glantz (2010: 182) escribe sus genealogías pensando en lo que 
no vivió: “Sigo con las viejas genealogías y recuerdo, sin verlas, las lágrimas de los ojos de mis 
abuelos maternos, que nunca más vieron a mi madre traída por mi padre a estas tierras de realismo 
mágico, adonde un día también llegaron, pero no para quedarse, Eisenstein y Maiakowski, a 
quien mi padre también conoció”. La concomitancia en ambas versiones confirma que el estado 
de memoria no precisa necesariamente ser testigo en el momento exacto en el que ocurrió el 
hecho, sino que se puede recordar con posteridad como si se hubiera presenciado el evento. 
Esto es posible porque hay una herencia que queda y que se recoge por parte del que rememora. 
Si el pasado no fue vivido, el relato proviene, como sugiere Sarlo, “de lo conocido a través de 
mediaciones” (2005: 128), las cuales pasan a formar parte de ese relato. Así es como objetos, 
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álbumes familiares, relatos orales constituyen anclas a las que aferrarse, no para recomponer 
una historia, fragmentaria y ficticia desde el momento en que se coloca en el discurso, sino para 
reestablecer el vínculo afectivo con lo que antecede. 

Jacques Derrida señala en El monolingüismo del otro o la prótesis de origen que la lengua 
siempre es ajena, que es, en realidad, la lengua del otro: “Tengo una lengua, no es la mía” (1997: 
13). Y continúa: “¿En qué lengua escribir memorias, cuando no hubo lengua materna autorizada? 
¿Cómo decir un ‘yo me acuerdo’ que valga cuando hay que inventar la lengua y el yo [je], 
inventarlos al mismo tiempo [...]?” (1997: 48-49). A través de una apropiación desesperada de 
palabras en sefardí, en el caso de León, o en ruso e ídish, en el caso de Glantz, a modo de una 
recuperación simbólica, se produce, a su vez, una migración, un retorno hacia un hogar que nunca 
se ha habitado. Aquí es donde la geografía afectiva se configura como un espacio imaginado, un 
territorio lingüístico al que se aspira sin poder habitarlo plenamente. Sin embargo, el verdadero 
sentido de esta lengua no radica en su posesión, sino en la imposibilidad misma de poseerla, en 
la tensión entre el deseo de apropiación y la certeza de su inalcanzabilidad.

Así es como Glantz (2010: 17), a la vez que cuenta el proceso de investigación, por medio de 
entrevistas grabadas, es decir, valiéndose del testimonio oral de su familia, cuenta que la madre 
le ofrece “blintzes (crepas) con crema”, mientras que el padre le cuenta cómo “jugaba, comía y 
les buscaba el pupik (ombligo) a las niñas. Nadie me ombligaba”. Se produce así una escucha 
“distraída” de la lengua original, del léxico familiar; una escucha “flotante”, que, luego, al 
transcribirlo, deja de ser absolutamente fiel a lo que recibió. La transmisión de la lengua acarrea 
la traición, en tanto que no hay herencia sin modificación. La única manera de hacer propio lo 
que se recibe es transformándolo, en este caso, acercándolo a la lengua de la escritura. De un 
modo similar, León también introduce palabras en judeoespañol que se intercalan con el resto del 
discurso, provocando disrupciones, llamadas de atención, pausas para detenerse en la extrañeza que 
le supone tanto al sujeto que enuncia como al lector que lo recibe. De hecho, Árbol que tiembla 
incluye un breve glosario de palabras o expresiones en judeoespañol, y cada una de las partes 
termina con el gráfico del árbol genealógico que se va construyendo para que al final “no queden 
huecos. Que no haya ojos ciegos” (León, 2022: 85). Sin embargo, la productividad y riqueza del 
texto son precisamente los “huecos” que quedan entre fragmento y fragmento, respondiendo así 
a la lógica de la memoria que es trunca, borrosa, desorganizada y llena de espacios en blanco. 

La introducción de ciertas palabras en la lengua familiar no se vincula solamente con un 
territorio en concreto, sino también con voces que, desde atrás, traen también las voces de toda 
una comunidad. Desde la dedicatoria de Árbol que tiembla se dice lo siguiente: “A mi padre, 
boka de arvuli”, cuya cursiva, ‘boca de árbol’, remite a un verso del poema “La boca” de Clarisse 
Nicoïdski, la poeta de lengua sefardí más destacada del siglo XX. El padre, por tanto, es la pieza 
que conecta dos generaciones, la que cuenta la historia del árbol genealógico. La primera sección, 
“Los originantes”, se abre con una breve nota:

Comparecen, en su propio nombre
y derecho,
los hijos de Kadem (Catalina)
y Yehuda (Alfredo),
mayores de edad,
de nacionalidad argentina (León, 2022: 14).

Es interesante el contraste entre las dos generaciones, ya que el poema establece dos coordenadas 
distintas a través del nombre del padre y la madre, así como de la nacionalidad de los hijos. Desde 
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el principio se traza una cartografía que guía el viaje entre ambos extremos, impulsado por la falta 
de conocimiento y la curiosidad: “pero qué sabemos realmente sobre nuestros padres” (2022: 
15). El encuentro con la ketubah, el documento de matrimonio judío de los padres, en la casa 
de la avenida Aconquija, en Tucumán, y con otros tantos documentos donde aparecen nombres 
de familiares modificados por el lugar en el que fueron registrados, países en que esos nombres 
no eran comunes, provocan el acercamiento afectivo a un pasado hasta entonces desconocido. 
Así, poco a poco descubre su pertenencia a las tradiciones y a rostros cobijados en su apellido.

El archivo de los descendientes de migrantes

Sylvia Molloy (2006) distingue dos experiencias de la distancia: desde adentro y desde fuera. 
La primera, que implica una presencia en el país, no asegura la pertenencia al territorio, de modo 
que se convierte en una experiencia de alienación. La segunda, que implica la exclusión del país, y 
es, posiblemente, la más evidente, no necesariamente compromete a una autonomía de la estética 
del texto. En ambos casos, no obstante, la escritura es el pasaje que permite volver a la casa de la 
infancia, a una raíz que, por formar parte del recuerdo, es decir, por ya no estar, la convierte en 
inamovible, imperdible, inolvidable. Esa casa ausente es también una casa inventada, fetichizada, 
al igual que la lengua, que también adquirirá las características de una morada en tanto refugio.

Así es que, ante los objetos que la rodean, Margo Glantz comienza Las genealogías señalando 
la importancia de las imágenes, correspondientes a un archivo construido a partir de las pocas 
reliquias que han sobrevivido, y que han adquirido esta condición sagrada precisamente por 
haber resistido el paso del tiempo. Ante esa colección de objetos diversos, el sujeto enunciativo 
comenta: “Y todo es mío y no lo es y parezco judía y no lo parezco y por eso escribo -éstas- mis 
genealogías” (Glantz, 2010: 15). ¿Qué impulsa a indagar en las historias familiares del pasado? 
Ana Vásquez Bronfman, escritora y psicóloga chilena exiliada en París, escribió: “Si no he vivido 
la ruptura como un drama, ha sido porque he tomado conciencia de otros exilios que ya estaban 
en mí, incluso antes de que naciera” (1988: 61). La toma de conciencia a partir de lo heredado 
—explícita o implícitamente por los familiares— marca el inicio de un nuevo desplazamiento, 
esta vez desde la escritura, recuperando un archivo que se constituye como tal en la intención 
de rebuscar en él, reordenarlo y aportarle un valor propio, legitimándolo. De este modo, Glantz 
escribe: “Mis viajes han sido más modestos y en lugar de buscar oro en mis largas travesías por 
este continente […] he seguido, como Telémaco las de Ulises, las huellas de mi padre” (2010: 
154). Así, se conoce cuál es el destino del viaje, se sabe que se llegará a Ítaca; no obstante, es el 
viaje a través de la palabra, las preguntas y la intimidad lo que constituye la auténtica travesía.

Tanto en Las genealogías, de Margo Glantz, como en Árbol que tiembla, de Denise León, la 
fragmentariedad se antepone como requisito, recurriendo así tanto a una narratividad dialogada 
como a una voz poética que se inmiscuye en la memoria migrante heredada en el presente. Esto 
quiere decir que, más que contar la memoria de quienes migraron, estas escrituras van más allá, 
anclando esos recuerdos con el contexto en el que se escribe. De esta forma, la primera persona 
que accede al pasado no se desprende de su lugar en el presente, como sujeto heredero que 
emprende una investigación, una exploración a los recuerdos de los demás, o a reconstruir los 
recuerdos que ciertos objetos y documentos puedan reflejar. Hayden White, uno de los iniciadores 
del enfoque narrativo de la historia, apunta que “la obra histórica es una estructura verbal en 
forma de discurso en prosa”, de modo que esos relatos cuentan con “una estructura narrativa 
para presentarlos como la representación de conjuntos de acontecimientos que supuestamente 
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ocurrieron en tiempos pasados”. El autor sostiene, no obstante, que el contenido estructural 
profundo es de “naturaleza poética y lingüística” (1992: 9). Como el filósofo estadounidense, 
también creemos que el contenido que se refiere a la memoria de las vivencias personales está 
íntimamente relacionado con la poesía, pero ya no solo en su contenido, sino también en su forma. 
De hecho, podría plantearse la incorporación de estructuras poéticas en la narrativa vinculada 
a la memoria familiar, como ocurre en Ahí lejos todavía (2019), de Alicia Genovese, o en Me 
acuerdo (2020), de Martín Kohan. Las lagunas de la memoria se reflejan en las elisiones del texto, 
lo que permite imaginar una cotidianeidad discontinua marcada por saltos, silencios y secretos, 
lo desconocido que constituye una parte ineludible de la experiencia diaria.

La fiabilidad de la memoria

Las elisiones en el texto, que separan un fragmento de otro o una contestación de otra, 
representan los vacíos que quedan en toda reconstrucción de la historia, dando a entender que 
la memoria no es sentenciosa y es necesario que esos huecos permanezcan sin rellenar. En estos 
casos en el que las conversaciones previas a la escritura permean el propio texto, los silencios 
son tan elocuentes como las propias palabras. En estos casos, la primera persona enunciativa, que 
se encuentra, se imagina el lector, revolviendo papeles y encendiendo y apagando la grabadora, 
tiende a completar los vacíos con su propia memoria, es decir, su imaginación. Así lo escribe 
Glantz: “Aquí entra mi recuerdo, es un recuerdo falso, es de Bábel. Muchas veces tengo que 
acudir a ciertos autores para imaginarme lo que mis padres recuerdan” (2010: 32).

También la obra de León se enlaza en un único tejido de historias que se descubren 
paulatinamente, pero que se cruzan, demostrando que la memoria no es de fiar, y que es, siempre, 
transitoria. Escribe la autora: “Casi no se escucha lo que decimos y se mezclan los recuerdos: 
creo que a este hotel vino mi abuelo Benjamín cuando se jugó hasta los zapatos en el casino. ¿O 
ese era el bisabuelo León? ¿El hotel era este o era otro?” (León, 2022: 23). En este mecanismo 
de muñecas rusas, en el que el sujeto recuerda cómo otro recuerda lo que alguien le dijo tiempo 
atrás, las capas temporales y espaciales se superponen, la voz lírica o narrativa es necesariamente 
plural, múltiples voces que no se subordinan a la voz autorial, sino que la crean. De este modo, 
Glantz escribe: “Veo a mi madre como a una gran mamatshka rusa de la que van saliendo, a 
discreción, muchas mamatshkitas, cada vez más pequeñas y más legítimas” (2010: 69). Los 
recuerdos que se preservan en los relatos contados por aquellos que siguen vivos se cruzan 
con recuerdos de infancia generando así una continuidad entre la casa de Turquía y la casa de 
Argentina, la casa de Ucrania y la casa de México, acercando las dos moradas hasta parecer 
habitaciones contiguas. Es aquí donde el sujeto que enuncia, el que parece corresponderse con 
la autora, se autopercibe por primera vez también como foránea: “Así somos los extranjeros: 
siempre disolviendo la nación” (León, 2022: 21), lo cual solo es posible tras un proceso de 
escritura, que exige una mirada crítica y detenida de su entorno.

Sin embargo, por mucha atención que se ponga en el proceso de reconstrucción de la memoria, 
la transcripción será limitada. Así lo escribe Glantz: “La nostalgia es ahora muy fuerte; lamento 
no poder grabar las miradas” (2010: 68). Si ya resulta complejo plasmar en el texto las voces 
que narran una y otra historia, superponiéndose e interrumpiéndose, aquello que escapa a la 
escritura queda relegado al margen. En relación con la nostalgia, León introduce la imagen de 
un árbol trémulo, una metáfora de la pertenencia a algo que existe “en alguna parte”, sin pistas 
ni certezas, pero con la firme convicción de su presencia. Esta imagen refuerza la fijación en 
el linaje, en la deuda y en la responsabilidad con aquello que ha permanecido en secreto. La 
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autora defiende que “llega un momento en que el pasado sólo puede ser integrado al presente 
mediante el ejercicio de la nostalgia” (León, 2007). Tal nostalgia no tiene por qué sustentarse en 
el conocimiento objetivo. Más bien apela a la imaginación y a la exploración de parajes marcados 
por ausencias y silencios. La reiteración de estas imágenes revela que más que una expresión de 
nostalgia, la escritura implica un trabajo de la memoria sobre los vacíos.

Especialmente en estos textos, León trabaja con un archivo compuesto por desechos, restos y 
la memoria de otros, lo que también parece una estrategia discursiva. “La memoria personal tiene 
un límite, pero cuando te apropias de la memoria de otros, tu propia memoria se agiganta”, apunta 
León en la entrevista inédita realizada en 2023. En esta apropiación de recuerdos ajenos para 
insertar los propios, las historias se entremezclan hasta el punto de que el archivo se vuelve, en 
palabras de la poeta, “irreverente o incorrecto, si estamos pensando en la verdad del documento”. 
Esto ocurre incluso cuando trabaja con materiales reales: actas de nacimiento y defunción, 
pasaportes, censos, fotografías. Las voces de los familiares aparecen reflejadas de forma directa 
en el texto, pero esta vez acompañadas de un elemento material que refuerza la sensación de 
veracidad: “Por si alguno lo pusiera en duda, dice y me señala la foto” (León, 2022: 17). Sin 
describir la imagen en sí misma, el poema evoca la emoción del recuerdo: “Estaba sentado arriba 
del tren a Buenos Aires empujando la máquina para dejar de ver los ojos llenos de lágrimas de 
mi mamá, de mis tíos, de mis hermanos”. Dentro de esta voz, se inserta la de la tía Matilde, que 
le dice desde el andén: “Que te vaya bien. Triunfá. Nos quedamos más solos”.

Al principio de la búsqueda, el pasado parece estar vedado: “Las marcas se esparcen, se 
desparraman en el papel como una escritura ciega que no es huella ni signo de nada. [...] detrás 
de ellos hay una luz que no alcanzamos a vislumbrar” (León, 2022: 18). Ni ella ni su padre 
reconocen los documentos que tienen delante, así como tampoco los nombres que en ellos 
figuran. Pero los papeles oficiales no solo sirven de testimonio de la migración; son sobre todo 
los objetos heredados, incompletos y desordenados, objetos-parlantes, los que activan el pasado. 
Así, el hilo del mantel bordado con punto cruz que la madre no terminó une al sujeto enunciativo, 
que solía hacer pulseras en la infancia, con la abuela Luisa, quien se pagó el viaje de Esmirna 
a América cosiendo sombreros. Es, por tanto, apenas un hilo lo que une la genealogía familiar. 

De una manera similar, Margo Glantz también acude a la fotografía —hay muchas intercaladas 
en el texto—. De este modo, alcanza a imaginar el barco en el que su familia emigró a México: 
“Me gusta una bella fotografía de época, color sepia, alineadas las figuras, caras dulces y confiadas, 
caras de fotos que ya no se contemplan. Son los shif brider, los hermanos de barco, porque 
además de hermanos de leche uno puede tener muchas otras clases de hermanos y éstos son 
de barco” (Glantz, 2010: 73). Así también los pasaportes constituyen objetos-parlantes que, 
lejos de dar un dato exacto, confunden la historia, volviéndola más ficticia de lo que uno podría 
pensar: “Para salir de Rusia mi papá tuvo que dar también algunos tcherbontzes de oro con los 
que pudo doblegar su edad una vez y aumentarla otra: la edad límite oscilaba entre veinte años 
o veinticuatro, él tenía veintidós” (Glantz, 2010: 75). De este modo, los recuerdos más fiables
son los que provienen de la viva voz, más que de los documentos oficiales.

La historia que Denise León, por su parte, cuenta sobre su abuela Luisa continúa con el 
descubrimiento de una foto que le mandó a sus abuelos, que ya vivían en América, en cuyo reverso 
está escrito en letra aljamiada que ya está “akí” y que quiere tener noticias de su padre. Los 
archivos que aparecen confirman las historias contadas, sin embargo, abunda más el “según dicen” 
que los documentos oficiales, y, por otro lado, son esos datos los que el sujeto enunciativo más 
recupera. De ahí que se especifique: “El episodio no está registrado en el libro, pero mi hermano 
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se acuerda porque se lo contaba la abuela” (León, 2022: 62), y vuelve a añadir en un texto más 
adelante: “Mi hermano es el que más se acuerda. Se acuerda de las historias que le contaban las 
abuelas” (2022: 72). Por tanto, la poeta es heredera de una necesidad de escribir los recuerdos de 
otros sobre vivencias también ajenas. La transmisión oral de los recuerdos es tanto o más válida 
que aquello que se recupera a partir de páginas escritas más herméticas y confusas, y que, en 
todo caso, solo conservan “la sombra de la voz” (2022: 65) de los antepasados. Por ello, también, 
se trata de un árbol que tiembla, pues las historias no se encuentran completamente afianzadas 
entre sí, sino que la duda permea las ramas, las revisa constantemente, les provoca una sacudida 
necesaria para que las raíces no crezcan en forma circular y el árbol, “que no puede agarrarse” 
(2022: 76), se caiga. Al convocar al pasado, este resuena en el presente, lo desestabiliza, y se 
transforma también en un árbol que tiembla a medida que emergen sus aspectos menos visibles.

Mientras unas llegaban para casarse, y otros huían de la guerra, el bisabuelo Jacobo León llegó 
a la América con sus hijos para “trabajar y traer después a las mujeres y a los más chicos que se 
morían de hambre en Izmir” (León, 2022: 59). En la foto aparecen con los ojos en direcciones 
opuestas, “los anteojos se le cayeron en el mar, según dicen”. En muchas ocasiones, no queda 
claro quién lo dice, cómo, ni por qué, como también aparece un “leo por ahí” (2022: 60) que 
desdibuja la importancia de la fuente. El foco no se coloca en el mensajero, sino en el hecho de 
que hubo quien recibió el mensaje, y lo transmitió.

En la segunda sección titulada “Los dispartus”, acompañada de la traducción en español, 
“Los despiertos”, aparece también un epígrafe de la poeta Clarisse Nikoïdski: “Dime: ¿me 
parecía?”, que se corresponde con la pregunta típica motivada por la curiosidad de descubrir 
las similitudes entre distintos miembros de la familia. Estos textos más narrativos dan lugar a 
mayores explicaciones sobre el mismo acto de recordar: “Las memorias familiares son como 
el tejido de Penélope: deben ser hechas y deshechas continuamente”. La definición que otorga 
la autora coincide con la manera en la que Nelly Richard entiende la memoria, es decir, como 
“un proceso abierto de reinterpretación del pasado que deshace y rehace sus nudos para que 
se ensayen de nuevo sucesos y comprensiones” (1998: 29). En ambos sentidos, la memoria es 
un acto de relectura —o, en este caso, de reescritura—, que se produce en el presente, y que 
activamente modifica el pasado.

Se pregunta el sujeto enunciativo de Las genealogías: “¿Será el recuerdo un goce debilitado? 
Se debilita quizá por el extenso manoseo al que se le somete: los recuerdos regresan siempre 
y nos quedamos anclados a un acontecimiento, parados como mi padre cuando contemplaba, 
días enteros, a Orozco o a Rivera, pintando interminables frescos en Palacio o en Bellas Artes” 
(Glantz, 2010: 109). Sin embargo, esa supuesta debilidad de la memoria choca con la fuerza de su 
repetición y su capacidad de evocación del mismo recuerdo: “Eso ya me lo contaste, ¡siempre me 
cuentas lo mismo!” (2010: 109). El relato del padre de Glantz se intercala con las interrupciones 
de la madre y las preguntas que, a su vez, le hace su hija para ahondar en la historia y obtener los 
pormenores que edifican la memoria, conformando una urdimbre que requiere de repeticiones 
para mantener puntos en común, en el doble sentido literario y textil. Por tanto, Glantz (2010: 
144) incide en la idea de “memorias repetidas, contadas en la mente de cinco o seis maneras, 
apenas con variantes”.

En ocasiones, las historias más repetidas son incluso falsas, como la que la abuela de León 
cuenta sobre el tío Menahen, “que era muy importante, que tenía una fábrica de aviones, que no 
existía” (León, 2022: 74). Sin embargo, nadie puso en duda la historia ni la intentó confirmar, 
se pidió únicamente que no se interrumpiera a la abuela. La escritura de los recuerdos es, en sí 
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misma, un “arte de la repetición”, señala Alberto Giordano (2023: 62). Esto quiere decir que 
es un arte de “las suspensiones y los recomienzos, de los cruces imprevisibles entre realidades 
heterogéneas”. De ahí que la forma del texto sea sumamente coherente en sus reiteraciones, pues 
es difícil pensar en una escritura del recuerdo que no esté minuciosamente hilada entre sí. La 
organización de la realidad, por tanto, de esos hilos de la familia que se intentan desmadejar, se 
logra a través de la reconstrucción de la historia de los parientes que quedaron a un lado y a otro 
del Atlántico. Aunque nuevos, ningún descubrimiento es completamente ajeno ni desconocido. De 
ahí que las autoras también practiquen la repetición como intertextualidad, como un canibalismo 
de textos ajenos con los que dialogan, y que también producen su propio eco. Por otra parte, la 
repetición tiene que ver también con el lugar que ocupa este procedimiento dentro de la tradición 
judía, la cual repite los elementos que le han permitido mantenerse viva y unificada.

La polifonía de voces

Esta memoria que se transmite está articulada en torno a determinados símbolos, preocupaciones 
del momento, imágenes que constituyen el eje en torno al cual se puede lograr un alto grado de 
identificación. De este modo, los ecos de los familiares, sus voces, se recuperan de forma azarosa 
y fragmentada con pequeños trozos que llegan al presente como tras un naufragio. León escribe: 
“Una prima me cuenta que los padres de la bisabuela Perla se murieron de cólera allá en Izmir” 
(2022: 27). El canal de conexión con esa historia es verosímil, aunque se compone principalmente 
de datos dispersos que se interrelacionan con una fotografía que la bisabuela Perla envió a su 
futuro novio en América. Asimismo, también se vincula con la fotografía que él le envió a ella, 
de la cual “la bisabuela hizo cientos de reproducciones que todavía hoy andan dando vuelta en 
la casa de los nietos y los bisnietos”. Esa foto con sus reproducciones es eco, herencia de la 
historia de un desplazamiento que explicaría el motivo por el que ese sujeto enunciativo escribe 
desde Argentina. De este modo, se logra un acercamiento a vetas desconocidas del pasado que 
perviven en el presente para lograr comprender(se) con más acierto, aunque el acercamiento sea 
siempre incierto. Escribe León: “Nunca estoy segura de cómo escuchar los ecos de las vidas de 
familiares que no conocí preservados en los relatos ajenos”. En estas líneas se resume lo que 
significa la memoria heredada, es decir, aúna “aquellos acontecimientos ‘vividos indirectamente’ 
a través de la colectividad a la que se siente pertenecer” (Pollak, 2006: 34).

Tanto en una autora como en la otra, el sujeto enunciativo se percibe parte de un linaje: 
“Generaciones enteras de comerciantes, joyeros, zapateros y fabuladores bullen en nuestra 
sangre” (León, 2022: 75). Llama especialmente la atención que entre los oficios de la familia 
se encuentre el de fabulador, como si también estuviera predestinada la invención y narración 
de historias. El sujeto enunciativo repite en la escritura el gesto de verter los sucesos que no 
son suyos sino en el momento de escucharlos. La conciencia de que la mayor herencia no es el 
recuerdo, sino la capacidad de fabular con ellos, queda explícita cuando la autora escribe: “Los 
muertos tienen un modo de persistir en el tiempo, en la imaginación” (2022: 82). Los nombres, 
las experiencias, los recuerdos, en general, no integran tanto el campo de la memoria como el 
de la imaginación; aunque se encuentren en continuo contacto, una ofrece unas expectativas de 
fiabilidad que no ofrece la otra. No obstante, en palabras de Sartre, el acto de imaginación es un 
“acto mágico” que permite representar el objeto pensado, posibilitando una forma de apropiación 
sobre él (1997: 239). Imaginar, por tanto, estaría más cerca de la voluntad de recuperar que de 
reproducir. Así, no queda claro quién es el que hereda: el yo lírico, que, efectivamente, recupera 
la memoria familiar; o las voces que vienen de atrás, a quienes les es devuelta su historia. La 
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memoria vicaria vendría a contestar que el fin es recuperar la memoria de los que ya no están, 
pero no por los muertos, sino por nosotros, los que estamos vivos.

La importancia de nombrar, presente en obras anteriores de León, especialmente en De muerte 
ke no manke, encuentra su fundamento en dos relatos del Talmud: el momento en que Dios 
encomienda a Adán la tarea de nombrar a cada criatura sobre la tierra y la narración que sostiene 
que los judíos en Egipto fueron salvados gracias a la preservación de sus nombres en hebreo. 
Por tal motivo, cuando una persona enferma, “se le cambia el nombre o se le da uno nuevo, 
con la esperanza de afectar su destino” (León, 2022: 80). Esto sugiere que el acto de nombrar 
tiene un poder de hacer sobrevivir, mantenerlo atado al presente. Sin embargo, en el caso de 
Glantz ocurre una particularidad. Esto se explica cuando el sujeto enunciativo o, en todo caso, 
el sujeto escuchador le pregunta al padre: “¿Por qué nos pusiste esos nombres?”. A lo cual el 
padre contesta: “Porque entre los judíos se ponen los nombres de los difuntos y yo quise ponerles 
nombres poéticos” (2010: 147). Pareciera, por tanto, que la herencia, junto con la memoria que 
se intenta reconstruir a través de una conversación directa y profunda, es la poesía: la voluntad 
de escribir y transmitir esas cosmovisiones desde un ángulo particular del mundo.

¿Por qué la insistencia en pronunciar nombres familiares y anclarlos a nuevas coordenadas 
espacio-temporales? La memoria no existe sin el sujeto que la rememora. El sujeto-heredero 
es consciente de esta responsabilidad, y la lleva a cabo, más que nada para (re)elaborar una 
identidad propia. En ocasiones, como señala el texto, “los nombres son un límite” (León, 2022: 
81), más allá de ellos se encuentra el vacío. En este árbol genealógico tembloroso que las autoras 
van reconstruyendo, los vínculos y los espacios están compuestos por nombres, sin embargo, es 
más importante la historia que espejea ese nombre a partir de lo contado por los demás. Cada 
fragmento de la autora requiere volver sobre sí mismo. También en este sentido la memoria 
cumple su función: “nos permite re-tomar algo para poder seguir” (Montalbetti, 2014: 18), lo 
cual la convierte en una sustancia maleable, no en un objeto cerrado, al igual que los textos que 
aquí analizamos, que se corresponden con una suerte de diario sin fechas. 

León recupera varios versos de Clarisse Nicoïdski, entre los que se encuentra el siguiente: “Hue 
vida / i si fizu boka” o “Fueron vida y se hicieron boca”. Este verso conecta también con lo que 
escribió Joseph Brodsky en el poema “A Part of Speech”: “What gets left of a man amounts / to 
a part. To his spoken part. To a part of speech”, que podría ser traducido como: “Lo que queda 
de un hombre suma sólo una parte. Su parte hablada. Una parte de la oración”. Lo que estos 
versos reivindican, así como también la obra de León, es que lo que resta es la palabra hablada, 
donde reside la memoria, más incluso que en los lugares físicos, convertidos con el tiempo en 
ruinas. Cuando Glantz regresa a la casa de la infancia descubre “la ruina, la decadencia, afuera, 
ya desvaído, casi cayéndose, un remate de piedra que corona la fachada, muy antigua” (2010: 
184). Leonor Arfuch (2005), al abordar las diversas formas en que la experiencia traumática 
se convierte en narrativa del yo, habló de las “escrituras de retorno”, estrechamente vinculadas 
con el “espacio biográfico”, lo que lleva a la noción de una nueva “intimidad pública” (Berlant, 
1998). Estas formas de retorno implican una resignificación de los lugares originarios. Dentro 
de este espacio biográfico, Arfuch introduce el “valor memorial”, que trae al presente narrativo 
la rememoración de un pasado, y que forma parte de la transmisión de la cultura, incluso del 
trazado de una historia (2012: 47). Como los silencios, las ruinas también son parlantes, porque 
contienen en sus escombros las historias del pasado, truncas como la memoria, pero igual de 
sólidas.
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Glantz no solo se ve reflejada en las voces, sino también en los rostros que va conociendo, 
y en los que espera encontrar rasgos comunes: “Pasamos varios días juntos mirándonos de 
reojo, atisbando, en la punta de la nariz o en el color del bigote, el parentesco asomando en la 
sonrisa o en la forma de comer lo que cocinaban nuestras tías y nuestras madres” (2010: 191). 
Este reconocimiento no se da solo a través de fotografías, sino también de parientes con los que 
se encuentra por primera vez cuando decide volver a la ciudad en Ucrania de la que partió su 
familia o a través de los rostros de emigrantes que compartieron una suerte similar al llegar a 
México en 1925. Lo que se busca es, en definitiva, comprobar la historia que cuentan las fotos 
en los rostros reales, percibirse como parte de una misma comunidad y una misma procedencia.

Las voces provienen también del discurso escrito, como es el caso del diario de la madre de 
León, del que se extraen las impresiones que esta, a su vez, apunta sobre sus bisabuelos:

Eso hasta que se murió el bisabuelo Alejandro —que era lindo como un galán de cine y vino a 
América en un barco que naufragó, cuyo nombre nunca encontramos— y la abuela dijo basta, 
basta, les tapó las manos, los ojos, los pies y todas las músicas se apagaron, anota la mamá con 
letra despareja en los últimos días de su diario (León, 2022: 29).

La abuela, por tanto, si es capaz de silenciar, significa que guarda también la historia. Cuando 
las madres o las abuelas callan, parece cometerse un vuelco en la función de custodias de la 
memoria que se les asocia. En este sentido, Claudia Martínez Echeverría apunta que “el silencio 
de estas mujeres no es producto de una imposición social que les niegue la palabra, sino una 
decisión personal que hace de este callar una resistencia contra su propia historia” (2005: 68). 
Este callar implica también un no-decir, esto es: el secreto, el susurro o, incluso, la mentira. En 
la misma línea, Elizabeth Jelin instala el “olvido evasivo”, que quiere decir “una voluntad de 
silencio, de no contar o transmitir, de guardar las huellas encerradas en espacios inaccesibles, 
para cuidar a los otros, como expresión del deseo de no herir ni transmitir sufrimientos”, en el 
reclamo de un olvido que permita vivir, y cuyos recuerdos serán recuperados en el momento 
propicio en que puedan ser expresados (2002: 31). León se enfrenta a este silencio, mientras que 
la fuente principal de información para Glantz es su padre y los matices que agrega la madre. Sin 
embargo, también Glantz escribe lo siguiente: “Me es difícil hablar de la memoria judía, así en 
bloque. Puedo, quizás, aferrarme a una vivencia parásita, la de mis padres, ahora reducida, muy 
reducida, a la de mi madre, para intentar comprender estos términos” (2010: 207-208). Llama 
la atención el uso que hace la autora de la noción de “vivencia parásita” como una experiencia 
que se vive a través del otro. Lo cierto es que la mayoría de las historias que aquí se cuentan no 
fueron vividas por el sujeto enunciativo, sin embargo, siempre hay un hilo conductor, una voz 
que hace eco desde alguna parte.

La necesidad del regreso

En este viaje que emprende el sujeto enunciativo “hacia lo que queda de nosotros. Hacia lo 
que fuimos” (León, 2022: 79), es decir, hacia las primeras ramas de un árbol que, cargado de 
emoción, inseguridad y duda, tiembla, las autoras se encuentran con la lengua familiar; con los 
ritmos de la burocracia, en el caso de León; y con anécdotas que se transforman según quién las 
narre, aunque todas sean igualmente ciertas. Estas anécdotas demuestran que el pasado no solo 
constituye lo que fuimos, sino que también modela lo que somos. No en vano Denise León apunta 
hacia el final del libro, en los agradecimientos: “Todas las historias son verdaderas. E inventadas” 
(2022: 95), lo cual confirma una autoficción inevitable y necesaria. Glantz también hace alusión 



Letras, 2025, enero-junio, n° 91, Textos nómades y en expansión…, pp. 59-73 – ISSN electrónico: 2683-7897

|70|

Katya Vázquez Schröder

a lo mismo al final del libro: “Hasta allí los únicos datos comprobables. Lo demás es conjetura” 
(2010: 209). A través de fragmentos que no necesariamente configuran una trama, sino la idea 
de una vida aún en proceso, la introducción de la ficción —en términos de “lo falso”— no anula 
la sensación de veracidad que el lector tiene. Esto se debe a que el recuerdo está en continuo 
contacto con la imaginación. Imaginación y memoria confluyen en “la presencia de lo ausente” 
(Ricoeur, 2003: 67), y, aunque imaginar no signifique acordarse, “un recuerdo, a medida que se 
actualiza, tiende a vivir en una imagen”, como lo planteó Aristóteles en su Poética (2004: 77).

En la contemporaneidad, tras la conciencia de saberse producto de múltiples desplazamientos 
forzados, se puede entender mejor lo que significa “un transterrado, sin tierra, expatriado, asilado, 
exiliado, alejado, ausente, colonizado, huido” (Futoransky, 2019: 85). Así es que Glantz  entiende 
que el proceso que llevó a cabo su madre al llegar a México fue “territorializarse”, y agrega: 
“horrible y significativa palabra” (2010: 213) para lo que supuso el único remedio que quedaba. 
Sin embargo, en su caso, a pesar de la experiencia traumática que siempre genera, no todo 
fueron desventajas: “En el nuevo territorio, el del exilio, se reacomodan las cosas, el judaísmo 
se reintegra a su raíz, se habla el yidish, los enemigos son amigos y el ruso sigue siendo un 
idioma de unión, el idioma secreto del amor y el de la convivencia con otros exiliados del antiguo 
y propio territorio” (Glantz, 2010: 213). El nuevo nosotros que surge, por tanto, es el de los 
emigrantes. En el caso de León, y aun siendo nieta de inmigrantes judíos, la narrativa cambia. 
Ya en el poemario De muerte ke no manke, León recupera recuerdos de la infancia que le hablan 
de una extranjeridad transformada en un tabú:

Dos cosas
no podemos decir
en la escuela:
que somos judíos
y que tenemos
una hermana muerta
(León, 2023: 365).

De una manera similar, en Árbol que tiembla se encuentra el siguiente fragmento: “Nunca 
terminé de entender quién le había dicho a quién ‘judío de mierda’. Pero después al tío lo mandaron 
a Buenos Aires a hacerse hombre [...]. Al tío se lo llevaron a Buenos Aires engañado. Le dijeron 
que eran unas vacaciones y lo dejaron de pensión con unos parientes durante años para que se 
hiciera hombre, para que se hiciera fuerte” (León, 2022: 37). La expresión es recurrente en la 
experiencia del antisemitismo. El escritor argentino Martín Kohan también escribe en Me acuerdo, 
un libro dedicado a registrar sus recuerdos al estilo de Joe Brainard o Georges Perec, el siguiente 
párrafo: “Luisito de la vuelta un día me dijo ‘judío de mierda’” (2020: 42). La constatación de 
la diferencia tiene consecuencias en el caso del familiar de León, quien debe viajar a Argentina, 
donde Kohan experimentó la misma vivencia. En la diferencia, el sujeto enunciativo se concibe 
como el otro, y entiende lo que le ocurre a partir de una condición que hereda: ser una niña judía, 
aun sin hablar la lengua ni sentirse parte del lugar del que procede su familia.

Las memorias se encadenan unas con otras, y, como señala Passerini, “recordar debe ser 
concebida como una relación fuertemente inter-subjetiva” (1992: 2). Ese es el mecanismo del 
sujeto enunciativo, quien llama a sus parientes a sabiendas del “teléfono descompuesto” que 
inevitablemente se va a formar. La historia se completa con las historias truncas de los demás. 
Mientras la historia avanza, la autora se pregunta: “Para qué contar lo que no vuelve más” (León, 
2022: 40), para qué narrar “el cuento de la familia” con la cantidad de “historias tristes como las 
de sus parientes” (2002: 36) que ya se han contado. Para responder esta pregunta, convendría 
recordar el discurso que el pensador David Foster Wallace pronunció en la ceremonia de graduación 
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de 2005 en la Universidad de Keyton, en el que señaló que “en las trincheras del día a día de la 
existencia adulta, los lugares comunes pueden tener una importancia de vida o muerte” (2014: 
15). El presente se vuelve una secuela del pasado que se cura comprendiendo cada uno de los 
desplazamientos previos que han llevado al sujeto al lugar en el que está.

La autopercepción del sujeto enunciativo respecto a su escritura es concebida como un registro. 
En este anotar lo que va sucediendo en la investigación, pone a salvo lo que encuentra, y sus 
respectivas reflexiones, de las fuerzas destructivas que amenazan expropiarlo —nuevamente— de 
su vida. Pulula en esta forma de escritura la creencia de que se puede, a pesar de su exposición, 
mantener el secreto, el susurro, la intimidad y la constancia. De este modo, a quien se pretende 
interpelar con estos escritos es, en muchos casos, a sí mismo, pues, entre otras razones, hay un 
interés primordial en vislumbrar quién es o está siendo, y no encuentra un lugar mejor que estas 
páginas para ensayar en nombre propio algunas conjeturas sobre el origen de su familia que 
iluminen indirectamente los rasgos desconocidos de quien las escribe.

En el caso de León, al igual que en el de Glantz, no se quiere validar la historiografía del 
texto, sino su adaptabilidad a las diversas biografías que puedan dialogar con él. Lo que interesa 
no es añadir realidad al relato, sino actualizar constantemente un pasado que se recuerda y se 
repite, es decir, traer al presente un pasado que está aquí y que podemos trastocar. La forma de 
transformarlo y la manera, en primer lugar, de acceder a él es a través de interrogantes que motivan 
la búsqueda y la (re)escritura. Preguntas, al fin y al cabo, que afectan al sujeto enunciativo del 
presente porque su respuesta explica la geografía desde donde se escribe. Así es como Glantz se 
pregunta: “¿Cuál hubiera sido mi genealogía de haberse quedado mi madre en Rusia?” (2010: 70). 
El fin último, sin embargo, más que luchar contra el paso del tiempo, es evitar que el olvido se 
lleve consigo también el vínculo afectivo con lo familiar. La última línea que escribe Glantz  en 
el libro es la siguiente: “escribo estas precarias palabras totalmente insuficientes para recordarla 
[a la madre] y para ponerle un punto final, ahora sí, a mis genealogías” (2010: 215). Establecido 
el vínculo a través de la palabra, la memoria parece ya imborrable.

Conclusiones

En este punto, es posible identificar tres factores esenciales y compartidos en la obra de Denise 
León y Margo Glantz: el carácter mediado de los recuerdos, la fragmentariedad de los relatos del 
pasado y el sentimiento de extranjería en su propio territorio. Así, se establece una posmemoria 
vinculada a lo que no se ha vivido, pero que, debido a ser contado por otros, también le pertenece 
al sujeto. El pasado, por tanto, es un proceso que se configura en el presente y se materializa 
en el momento de su rememoración, actuando como una posterior clarividencia, ya que puede 
ser leído en el futuro con nuevas claves interpretativas, como ocurre en ambos libros. En estas 
obras, la herencia presenta fisuras, pues se remonta a un origen que, al igual que la memoria, no 
es lineal ni permanente; por el contrario, es algo abierto y situado en el tiempo, cuyo devenir 
revela una novedad siempre inconclusa.

De esta manera, claves como el nomadismo, la herencia del judaísmo y el reposicionamiento 
frente a ella, la cotidianeidad, la fragmentariedad y el ensamblaje, la autobiografía despojada del 
dominio exclusivo sobre lo propio, el archivo fotográfico desprovisto del poder de verosimilitud, 
y la recuperación de historias tan íntimas como compartidas, permiten adentrarse en una narrativa 
contemporánea que sitúa al sujeto enunciador en una zona liminal, en la que se configura como 
sujeto-heredero, sujeto-escuchador o sujeto migrante.
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Lo que se recupera en estos textos son las voces que aún resuenan en los oídos de quienes las 
escucharon y las volvieron a transmitir, con el fin de crear una patria afectiva en la que se generan 
complicidades basadas en la vivencia compartida. Lo que el pasado todavía enuncia y gravita 
como un eco es lo que la escritura busca preservar, manteniendo la oralidad y la simplicidad 
con las que fue dicho. Lo que comienza siendo una empresa personal, termina agrupando a toda 
la familia en la búsqueda de pistas y detalles. Lo que inicia como un trámite, acaba iluminando 
puntos inciertos del presente y de la identidad, ya no solo de las autoras, sino de todos aquellos 
que, marcados por una historia de migraciones, se atrevan a reflejarse en estas memorias, de las 
cuales cada uno es superviviente.
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Resumen: En el presente artículo reflexionamos en torno al movimiento en la escritura de 
Verónica Gerber Bicecci, y lo hacemos a partir de su libro Mudanza (2023, donde propone los 
desplazamientos “del texto a la acción. De la página al cuerpo, de la palabra al espacio, al lugar; 
de la frase al suceso, a la acción; de la novela a la vida escenificada” (2023: 19. En diálogo con 
su novela Conjunto vacío (2021, en donde leímos los efectos del exilio en la generación de los 
hijos tras la última dictadura militar argentina, sostenemos que, a partir de la pregunta por los 
sentidos disciplinares y biográficos que implican las mudanzas de los cinco artistas seleccionados, 
la autora señala en su literatura las limitaciones de la literatura para expresar ciertas búsquedas, 
y la consecuente migración hacia expresiones artísticas que logren acortar la distancia entre lo 
experimentado y lo comunicable.

Palabras clave: Verónica Gerber Bicecci; escritura; Mudanza; exilio.

For a Literature without Words. 
An Approach to Mudanza, by Verónica Gerber Bicecci

Abstract: In this article we reflect on movement in the writing of Verónica Gerber Bicecci, 
and we do so from her book Mudanza (2023), where she proposes displacements “from text to 
action. From the page to the body, from the word to space, to place; from the phrase to the event, 
to the action; from the novel to staged life” (2023: 19). In dialogue with her novel Conjunto 
vacío (2021) where we read the effects of exile on the generation of children after the last 
Argentine military dictatorship, we maintain that, based on the question about the disciplinary 
and biographical meanings implied by the changes of the five selected artists, the author points 
out in her literature the limitations of literature to express certain searches, and the consequent 
migration towards artistic expressions that manage to shorten the distance between experienced 
and communicable.

Keywords: Verónica Gerber Bicecci; Writing; Mudanza; Exile.
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Introducción

En tanto hija del exilio, es posible pensar el proyecto literario de Verónica Gerber Bicecci 
en las coordenadas de lo que desde hace casi dos décadas se conoce como “literatura de hijos”, 
en referencia a las producciones narrativas de hijos/as de militantes setentistas desaparecidos, 
asesinados o exiliados por el terrorismo de Estado (1976-1983).1 Los padres de la autora debieron 
exiliarse en México, país en el que ella nació en 1981. Estas circunstancias resultan el insumo 
de su novela Conjunto vacío en donde, a partir de la relación complementaria entre escritura y 
diagramas de Venn, la protagonista narra las formas en que a través —y a pesar— de los años, el 
exilio afecta todavía a su madre y la alcanza también a ella, deviniendo una experiencia heredada.2

Como sabemos, existe un cada vez más nutrido campo dedicado al estudio de las formas de 
elaboración del pasado reciente por parte de los “exiliados hijos” (Lojo, 2010). Estos análisis 
resultan valiosos debido a la diversidad de materiales y perspectivas exploradas, al carácter 
transgeneracional de los enfoques y a su condición interdisciplinar, en tanto se trata de un 
fenómeno estudiado por distintas cohortes de investigadores, desde las humanidades y las ciencias 
sociales, a partir de trabajos realizados desde la literatura, la historia y la memoria, la sociología, 
la psicología clínica, las artes audiovisuales, entre otras (Alberione, 2018; Basso, 2019; González 
de Oleaga, Meloni González y Saiegh Dorín, 2019; Norandi, 2020; Parisí, 2021; Chmiel, 2023; 
Basile y González, 2024).

En esta ocasión, sin embargo, no es tanto —o no es solo— la forma en que se configura la 
experiencia del exilio en la escritura de Gerber Bicecci lo que nos interesa, sino atender a una 
deriva: el elogio del gesto nómade a partir del cual arte y vida se encuentran. Así, al desenfocar 
la particularidad del exilio político y preguntarnos por lo que ese gesto tiene de simbólico, el 
interrogante ya no apunta al movimiento de un país a otro, de una cultura a otra, de una lengua a 
otra, sino también de una disciplina hacia otra, afectando, en ese mismo tránsito, la propia vida. 
¿Qué nos dice esta necesidad de trascender las disciplinas o, en palabras de la autora, de pensarlas 
“como soportes para las ideas y no como universos de conocimiento diferenciado y distante”? 
(Gerber Bicecci, 2023: 49). En tanto “trasgresiones” que resultan “cada vez más comunes” 
(Garramuño, 2014: 16), el pasaje de la escritura a la performance se presenta como una búsqueda 
por iluminar aquello que la literatura, al parecer, no alcanza. Sin embargo, paradójicamente, 
Gerber Bicecci escribe Mudanza (2023), y es en esa materialidad que construye el tránsito de 
cinco artistas —seis con ella incluida, aunque su camino sea el inverso ya que comienza desde 
el campo visual y va hacia la palabra escrita— que, emancipados de la literatura, se mueven en 
dirección a las artes visuales. Acaso una pista para pensar estas trayectorias errantes resida en 
el núcleo de sentido alrededor del cual gira la novela de la autora Conjunto vacío: la limitación 
que tienen las palabras para comunicar ciertas experiencias.3 Del mismo modo, en Mudanza 
plantea “comunicar sin tener que usar una sola palabra” (2023: 18), “decir sin palabras lo que 
solo la palabra puede decir” (2023: 20), y lo hace a partir de la recuperación de una serie de 
personalidades que lo intentaron, trazando otros puentes —en apariencia menos frágiles que el 
de las letras— entre lo vivido y lo comunicado.

1  Más de dos décadas si tomamos como referencia Atravesando la noche. 79 sueños y testimonio acerca del 
genocidio de Andrea Suárez Córica, publicado en 1996, pero estamos pensando desde 2008 en adelante, cuando 
comienzan a proliferar estas narrativas.

2  En trabajos anteriores analizamos las formas en que el exilio afecta la percepción del tiempo de la protagonista 
de Conjunto vacío, así como sus vínculos familiares y amorosos (Casali, 2023a, 2023b).

3  En Argentina la editorial Sigilo publicó Conjunto vacío (2021) y luego Mudanza (2023), pero las publicaciones 
originales datan de 2015 y 2010 respectivamente por la editorial mexicana Almadía.
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De este modo, con sus diferencias, los artistas que integran Mudanza interrumpen la palabra 
escrita y comienzan a moverse, a migrar de disciplina: Vito Acconci decide “dejar de escribir” 
(2023: 23); Ulises Carrión desiste aunque “no deseaba deslindarse de la página escrita sino 
repensarla” (2023: 39), “deshacerse en el aire como una palabra” (2023: 37); Sophie Calle busca 
encarnar “la escritura misma” (2023: 55) a través de “situaciones en las que no teng[a] nada 
que decidir” (2023: 56); Marcel Broodthaers abandona la escritura para dejársela a las líneas ya 
escritas de sus manos (2023: 71) y Öyvind Fahlström no deja de escribir, sino que se desplaza 
hacia “la resonancia” (2023: 89). Por último, a ellos se suma la misma Gerber Bicecci que, como 
mencionamos, reúne a estos artistas y escribe con el objetivo de “darle vuelta a la literatura para 
reencontrarse con ella como si fuera la primera vez”, convencida de que “solamente al trasladarla, 
al verla desde otro lugar, es como puede sorprendernos su simpleza y mostrarnos sus agujeros” 
(2023: 101). ¿Qué sentidos de la literatura guarda esta propuesta estética (¿y política?)?

Mudarse: atravesar un umbral

Comencemos por la manera no esencialista en que Gerber Bicecci se presenta: “una artista 
visual que escribe”.4 De esta forma, ya en la solapa de Mudanza anuncia su ingreso al campo 
literario con la aclaración de que no proviene de allí, acaso como forma de resguardo frente a 
un supuesto saber crítico, seguramente como manera de restarle solemnidad al acto de escritura, 
ya que de este modo subyace la idea de que la literatura no es una adscripción identitaria que 
se posee de una vez y para siempre, sino una práctica que cobra sentido en el momento en 
que se produce, es decir, mientras se está escribiendo. En sintonía con esta interpretación, en 
Mudanza la autora dice estar “cerebralmente excluida del mundo de las letras” debido a que, 
como zurda, “el hemisferio derecho [que “controla la expresión emocional”, “la imaginación” 
y “la creatividad”, entre otros] es el dominante”, frente al izquierdo que controla la escritura 
(Gerber Bicecci, 2023: 99).

Con relación a esta idea, una imagen que puede ayudarnos a pensar la propuesta de Gerber 
Bicecci es la del umbral. Desde las artes visuales la autora se asoma a la escritura y, desde allí, 
recupera a quienes la antecedieron en ese movimiento transdisciplinar,5 inscribiéndose a su vez.6 
Entonces, inspirados en la categoría de “umbrales semióticos” (Camblong, 2012), podemos decir 
que su acción —como la de los artistas seleccionados— “pone en crisis los signos, el bagaje 
de sus aprendizajes y experiencias adquiridas” (2012: 17).7 En las vidas en tránsito que Gerber 

4  Antes que “un doble oficio”, Gerber Bicecci lo entiende como “una doble resta”, y a sus libros como “instalaciones 
in situ en el campo literario” (Tentoni, 2023).

5  Lo pensamos también con relación al carácter “indisciplinado” de las ciencias sociales (Arias y López, 2016). 
Al respecto, Gerber Bicecci se refiere a la “intersección de disciplinas” en su trabajo (2020).

6  Los describe como “individuos casi irreales, verdaderos ambliopes y zurdos, que en el mejor de los casos debieran 
ser mi linaje en ese otro país” (Gerber Bicecci, 2023: 101). “Les entiendo como tallos principales de la raíz de mi 
árbol genealógico (o eso me gusta pensar)” (Tentoni, 2023). La imagen del umbral también resulta operativa en 
términos genéricos, ya que Mudanza es un conjunto de ensayos sobre artistas constitutivos para el proyecto autoral 
de Gerber Bicecci tanto como una autobiografía (incluso una autoficción) o una crónica. En cualquier caso, anticipa 
un leitmotiv retomado en Conjunto vacío: la (in)capacidad del lenguaje para comunicar ciertas experiencias.

7  Según Camblong los umbrales “permiten configurar instancias del tiempo-espacio del flujo de signos alterados 
ante tales o cuales circunstancias, a la vez simbolizan un proceso de pasaje, de tránsito y de movimientos hacia 
lo otro” (2012: 17, nuestro énfasis). Esta imagen cobra materialidad en la descripción que Gerber Bicecci hace de 
Marcel Broodthaers: “un cancelador, un portero sostenido en la diagonal que separa el significado del significante. 
El explorador de una pausa inexistente. Una ecuación capicúa que se desvanece al ponerse en marcha” (2023: 74).
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Bicecci transforma en una misma experiencia compartida, Ulises Carrión, Vito Acconci, Marcel 
Broodthaers, Sophie Calle y Öyvind Fahlström se exilian del universo de las letras involucrando 
no sólo sus trayectorias profesionales sino también vitales. Así, sea de patria, de lengua o de 
práctica artística, podemos decir que estas “experiencias liminares” (Camblong, 2012: 16) 
encarnan para la autora de Mudanza no sólo el pasaje entre disciplinas, sino formas significativas 
de articulación entre arte y vida, y señalan que, una vez emprendido el tránsito, puede que no se 
regrese al punto de partida, sea en términos disciplinares o identitarios. Así, el lenguaje es otro 
porque son otros los (mismos) artistas. Como les sucede a los personajes de Conjunto vacío, una 
vez exiliados —en este caso, de la escritura— no es posible volver. Al respecto, recuperemos 
un fragmento de esta novela en donde la protagonista toma consciencia de esta imposibilidad a 
raíz de la lectura de “Destierro”, un libro de “Marisa(MX) Chubut”, escritora y actriz argentina 
exiliada en México. A través de lo escrito por este personaje, la protagonista descubre la paradoja 
de regresar al país de nacimiento y, sin embargo, no poder realmente volver:

Esos espacios a los que ella necesitaba volver ya no existen y en ello radica su tragedia: nada le 
pertenece. Al parecer las consecuencias de la dictadura surgen después, mucho después. El exilio 
es sólo una forma de retardarlas. Tarde o temprano: flurppp una fuerza extraña te succiona, no 
hay escapatoria (Gerber Bicecci, 2021: 119).

Algo similar experimenta la francesa Sophie Calle en Mudanza, quien a su regreso de “un 
viaje por el mundo que le tomó siete años”

se encontró con un hueco. No tenía idea de cómo vivir cotidianamente. Terminó por acostumbrarse 
a su entorno asumiendo actividades inusuales, iba en busca de las huellas de un lugar al que 
ya no pertenecía, quería adentrarse en ese París que ahora le resultaba tan lejano. Terminó con 
convertirse en artista visual (Gerber Bicecci, 2023: 53).

Sin embargo, a diferencia de Conjunto vacío, los artistas de Mudanza no parecen desear 
regresar al lugar del que se fueron: “como pocos, se dirigen seguros a su destino aunque nunca 
consigan llegar a ninguna parte” (Gerber Bicecci, 2023: 16). Esto se evidencia en la vida de 
Marcel Broodthaers, quien “revela que ese mundo real, tan conocido, es también un lugar al 
que no se llega, en el que no se está, ni se tiene, ni se alcanza nada”, motivo que lo conduce a 
“detenerse en los resquicios”, a “quedarse entre, en medio”, tratando de “establecerse en ese 
espacio que se evapora antes de conseguir que sea real” (2023: 77-79).

Metafórica y sintomáticamente, Gerber Bicecci traza un paralelismo entre ese sentimiento de 
errancia detrás de algo inalcanzable y la ambliopía de su ojo derecho que la afecta desde pequeña, 
un “padecimiento [que] es casi invisible, indetectable” (2023: 15).8 Pero, a diferencia de la autora 
—“Nunca me abandoné a la contemplación de mi ojo ambliope” (2023: 17)— los artistas de 
Mudanza “caminan y se pierden”, “tienen esa extraña facilidad para habitar un espacio que no 
podemos ver ni entender”, son “los que desvían la mirada” (2023: 17), quienes sortean el “pánico” 
del caminar sin rumbo cierto, del abismo de lo desconocido (2023: 15), quienes ¿deciden? “dejar 
de escribir la novela y convertirse en el personaje” (2023: 27). En otras palabras, son los que 
traspasan el umbral. Sin embargo, a diferencia de la madre de la narradora de Conjunto vacío 
que desaparece (Gerber Bicecci, 2021: 142),9 estos escritores “errantes” que migran hacia las 

8  De modo similar, podemos decir que en Conjunto vacío la madre de la protagonista está, pero es imperceptible. 
Ambas situaciones coinciden con la reflexión de la autora a partir de Marcel Broodthaers, quien “terminaría siempre 
por desaparecer”: “Aceptamos el mundo como admitimos los sentimientos más abstractos, que siempre son pero 
no están” (Gerber Bicecci, 2023: 80).

9  Una de las dedicatorias de Mudanza es “A mamá, porque regresó a salvo de Groenlandia”. En la clave de Conjunto 
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imágenes “se detienen justo antes de emborronarse, justo antes de perderse” (Gerber Bicecci, 
2023: 18). Podríamos decir, “habitan la frontera” (Camblong, 2012: 12).

De escribir la novela a convertirse en personaje

“Debe ser duro navegar entre dos mundos”.
Marisa González de Oleaga, “Introducción”, Transterradas.

En efecto, los artistas que Gerber Bicecci recupera corren ese riesgo y devienen cada uno 
“corresponsal[es] del mundo al revés” (2023: 98). Así, el norteamericano Vito Acconci, “cansado de 
contar cosas y de escribir sobre ellas” quiere “tocar las palabras” (2023: 23), y el mexicano Ulises 
Carrión busca “convertir la literatura en un suceso plural desde el principio, desde la creación” 
(2023: 41), “correr los límites del suceso literario hacia otras disciplinas” en tanto “todas las artes 
pueden explicarse con un mismo esquema general, desde una misma estructura: el acontecimiento 
comunicativo” (2023: 43). Al igual que Sophie Calle, más allá de sus diferencias, todos ellos 
encarnan “el silencio de la escritura, la escritura misma” (2023: 55), al tiempo que, como 
Broodthaers, “niega[n] lo que nombra[n]” (2023: 80). En el caso del sueco Öyvind Fahlström, 
se dedica a “transcribir todos los ruidos que le rodeaban” en un bosque, dando cuenta de que “no 
existen palabras tan exactas como las que reproducen el sonido que los animales emiten” (2023: 
85). Gerber Bicecci interpreta esta decisión como resultado de “un impulso inconsciente” que 
proviene del Brasil natal del autor (2023: 90), y así introduce la pregunta acerca de hasta qué 
punto estos artistas “en una demencia consciente, deciden renunciar, abandonarse a la contingencia 
para poner su vida, su cuerpo y trabajo en el mismo espacio de indeterminación” (2023: 18), y 
hasta qué punto no pueden evitarlo. Ante la imposibilidad de una respuesta, resta señalar que la 
errancia de estos “peatones perpetuos” (2023: 16) se corporiza en proyectos vitales que exceden 
las adscripciones disciplinares, luego de haber tomado consciencia de que “el suceso estético está 
en otra parte” (2023: 18). Partiendo de esta única certeza, leídas en conjunto, estas trayectorias 
le permiten a Gerber Bicecci construir una paradoja: escribir un libro como

la confirmación de una imposibilidad. El campo extendido para una literatura sin palabras, una 
literatura de acciones; la documentación de ese intento, tal vez fallido. La crónica de una mudanza. 
Del texto a la acción. De la página al cuerpo, de la palabra al espacio, al lugar; de la frase al suceso, a 
la acción; de la novela a la vida escenificada (Gerber Bicecci, 2023: 19).

De este modo, agrupados en un libro publicado y puesto a circular, estos recorridos dejan de 
ser experiencias únicas para ser pensados en correspondencia, operación que a su vez habilita a 
pensar la potencialidad política de la escritura, por caso, a través de “la noción de comunidad, 
de movimiento conjunto, de energía sumada, de diálogo silencioso, de sinergia, de pájaro en 
parvada” (Gerber Bicecci, 2023: 85).10 Siguiendo a Garramuño, “muchas de estas prácticas crean 
una noción de lo común que permite imaginar una comunidad más allá de una esencia producida 
colectivamente, más allá incluso de la identificación homogénea que funda la pertenencia” 
(2014: 27). Leída en esa clave, esta “comunidad de transdisciplinados”11 hace del desplazamiento 
motivado por la búsqueda del sentido artístico una forma de existencia en la que obra y vida 

vacío, podría interpretarse como metáfora del lugar en que su madre “desaparece” y al que la hija no tiene acceso.
10  Recordemos el mencionado objetivo de “Convertir a la literatura en un suceso plural desde el principio, desde 

la creación” a propósito de la propuesta artística de Ulises Carrión (Gerber Bicecci, 2023: 41).
11  Nos inspiramos en el concepto “comunidad de desterradas” de González de Oleaga (2019: 12).
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resultan inescindibles. Sin embargo, insistimos, el sentido político se revela solo a través de la 
mediación de la escritura de Gerber Bicecci.

Estos desplazamientos también habilitan un regreso a la mirada infantil, desprovista de 
formación disciplinar. El acercamiento a esa perspectiva lúdica, de “propensión al absurdo”, 
supone el alejamiento de la literatura, pero, como dijimos, con el objetivo de “reencontrarse con 
ella como si fuera la primera vez”, para que, al igual que nos sucede en la infancia, regrese el 
asombro (Gerber Bicecci, 2023: 101-102).12

Como venimos señalando, una sospecha compartida por la autora y estos artistas por ella 
seleccionados es que ni escritura ni lenguaje resultan suficientes para comunicar la experiencia: 
“El lenguaje no es la verdad. Es nuestra forma de existir en el mundo. Jugar con las palabras es 
examinar apenas el funcionamiento de la mente”, escribe Paul Auster (Gerber Bicecci, 2023: 
64). Con relación a la dimensión lúdica, si la ficción implica “emanciparse” de las “cadenas” 
de lo verificable y asumir su complejidad (Saer, [1997] 2014: 11), mediados por la escritura 
de la autora, estos artistas parecen dar un paso más al sumergirse con sus propias vidas en la 
“turbulencia” de la realidad.13 De pie en el umbral, se les presenta un momento de revelación en 
que descubren que “todas las cosas pueden cambiar drásticamente, sin retorno” (Gerber Bicecci, 
2023: 54). Ese instante de consciencia puede conducir al artista a la escritura, como le sucedió 
a Auster, al mismo tiempo que demostrar que las palabras son vehículos de desencuentro, que 
con ellas “nunca se sabe” (2023: 64):

Las palabras son cuevas. Difícil usarlas sin producir malos entendidos. Las palabras son los 
cables kilométricos, las señales vía satélite que separan a dos personas, cada una en su auricular. 
Escribir o hablar, monedas al aire: el peligro latente de que los significados se acomoden en 
formas insólitas (Gerber Bicecci, 2023: 64).14

Para complejizar el planteo, a la ambigüedad intrínseca del lenguaje debemos sumar cierta 
indefinición temporal: “Cuando los tiempos no pueden corresponderse, ese hoy no existe ni ayer, 
ni mañana. Aunque todas las palabras son falsas —algún día—, era hoy” (Gerber Bicecci, 2023: 
65).15 Debido a estas incertidumbres, los artistas de Gerber Bicecci conviven en la complicidad, 
y se desplazan de lo privado al espacio público: se trata de sacar el cuerpo a la vida en común, 
recordar que se es parte, que “nuestro cuerpo ocupa literalmente un espacio sobre la tierra, un 
espacio ineludible que no puede superponerse a otro: donde yo estoy no hay nadie más” (2023: 
83) y, en ese mismo acto, asumir “la lenta y azarosa transformación del mundo, la fatalidad de sus
inconexas relaciones” (2023: 73). De este modo, podemos pensar que aceptar “la desesperanza
ante la inutilidad del objeto artístico, ante la absoluta intrascendencia de la contemplación”

12  Debido al diagnóstico tardío, el ojo de Gerber Bicecci mira “como una niña de entre dos y siete años […]. 
Cumplí nueve poco antes de la primera consulta y a esa edad no queda mucho por hacer, pues el sentido de la 
vista se ha fijado por completo” (2023: 14-15). Así, el sentido de la vista (de la vida) quedaría fijado en la infancia, 
detalle no menor ya que para la autora es en esa etapa vital y en “la primera adolescencia” cuando “experimentamos 
la noción de lenguaje, tal vez sin ser del todo conscientes, a través de la convivencia”; la “belleza” del lenguaje 
infantil “radica en que no ha sido aprendido en la escuela, es una primera aplicación orgánica de la necesidad de 
relacionarse con los otros, esa inevitable necesidad de ser escuchado” (2023: 83-84).

13  Especialmente en consonancia con esta idea saeriana, Gerber Bicecci sostiene que “hay una parte que se deforma 
sin quererlo y una parte que procuramos deformar cuando contamos algo” (2023: 19).

14  Recordemos que uno de los mayores temores de la narradora de Conjunto vacío es la incomprensión: las palabras 
“me dan miedo, me asusta no saber qué entienden los demás cuando Yo(Y) hablo” (Gerber Bicecci, 2021: 122).

15  Sobre su dificultad para ver las palabras tal como espera el oculista, Gerber Bicecci comprueba la incapacidad 
del tiempo: “Pensé que si esperaba suficiente lograría estabilizarlas, separarlas, hacer un ejercicio de deducción, 
mentir, pero no funcionó” (2023: 13).
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(2023: 79) y, de todas maneras, insistir en resonar “unos metros más allá, para tocar con ondas 
invisibles a ese otro que también lucha contra las fuerzas gravitatorias” (2023: 85) es, además 
de un gesto poético, político.

Palabras finales

Si en 1933 Walter Benjamin advertía acerca de la caída en “la cotización de la experiencia”, 
casi un siglo después Gerber Bicecci nos muestra una serie de trayectorias cuyas experiencias 
desbordan las posibilidades de la narración escrita, pero en este caso, esa falta de correspondencia 
entre lo vivido y lo comunicado conduce a cada uno de los artistas a “dejar de escribir la novela 
y convertirse en el personaje” (2023: 27).

Antes que analizar las particularidades de esos recorridos, en este artículo quisimos indagar 
en los fundamentos de las limitaciones que esos artistas encontraron en la literatura, así como 
en los posibles sentidos de sus migraciones hacia lo visual y la performance. En ese camino, un 
elemento a primera vista desapercibido es el hecho de escribir esos recorridos, de manera que 
el alejamiento de la literatura que Gerber Bicecci propone tiene como objetivo desnaturalizarla, 
pero para volver a ella. Así, con mayor o menor consciencia, existen instantes en que los artistas 
deciden esa migración disciplinar, elemento que implica la transformación de la forma de vida y 
de la comprensión del mundo, relacionado con la concepción que la autora tiene de la escritura: 
dinámica, en movimiento.16 Pensamos ese instante a la manera de un “momento umbral” en el 
que anida una inminencia.17 Acaso esta propuesta de una literatura sin palabras sea otra forma 
de decir, como escribiera Borges, que es en la espera por su revelación en donde nos aguarda el 
hecho estético. Y que, para narrar ese porvenir, siempre estamos volviendo a la literatura.
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Resumen: Delmira Agustini destaca en el Modernismo hispanoamericano por versificar el 
deseo y la libertad emocional de las mujeres, culminando su expresión en el elogio a Eros. La 
poeta recurre a la simbología de la estatua, tal como resulta evidente en “Ofrendando el libro: A 
Eros” y “Plegaria”, pertenecientes al poemario Los cálices vacíos (1913, y en “La estatua”, de 
El libro blanco (Frágil) (1907. En este trabajo examinaremos el vínculo entre Eros y la estatua 
que presentan estos poemas a la luz de la teoría psicoanalítica de Freud.

Palabras clave: Modernismo Hispanoamericano; Eros; Deseo; Estatua.

The Presence of the Statue in the Work of Delmira Agustini

Abstract: Delmira Agustini stands out in Latin American Modernism, versifying the desire and 
emotional freedom of women, culminating her expression in the praise of Eros. The poet resorts 
to the symbology of the statue, as is evident in “Ofrendando el libro: A Eros” and “Plegaria”, 
belonging to the collection of poems Los cálices vacíos (1913), and in “The statue”, from El 
libro blanco (Frágil) (1907). In this work we will examine the link between Eros and the statue 
whithin these poems in light of Freud’s psychoanalytic theory.

Keywords: Hispanic American Modernism; Eros; Desire; Statue.

Eros, dios del Amor, inspiración derivada de la mitología grecolatina, nutre el Modernismo 
hispanoamericano. En la poesía de Delmira Agustini el eros, como idea y sentimiento, va 
emparejado con la estatua, motivo recurrente de su obra y quintaesencia de la estética de la 
poeta. En el presente trabajo se investiga cuál es la relación entre Eros y la estatua, qué binomios 
vinculados a la estatua establece Agustini y cuál es la interpretación de dicho símbolo, todo ello 
a través del análisis de tres poemas que representan por antonomasia la imaginería y la ideología 
delmirianas, a saber: “Ofrendando el libro: A Eros”, “Plegaria” (ambos de Los cálices vacíos, 
1913) y “La estatua” (de El libro blanco (Frágil), 1907).

Descendiente de familias inmigrantes, Delmira Agustini (Montevideo, 1886-1914) creció en 
un entorno de cánones muy estrictos, particularmente en lo referido a la moral femenina. Por 
otra parte, el decadentismo finisecular, el subjetivismo y el individualismo promovidos por el 
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modernismo la invitaban a actuar contra aquellas normas rígidas (García Gutiérrez, 2016: 32). 
De ahí que Agustini pertenezca a la serie de mujeres “contraejemplares” cuyas vidas, obras y 
muertes aportaron a la reivindicación de los derechos civiles femeninos, sobre todo en cuanto a 
la libre expresión sexual y la libre disposición corporal (Giordano, 2009).

La formación que tuvo y el ambiente donde vivió su adolescencia y cumplió la mayoría 
de edad desempeñaron un papel significativo sobre la evolución artística de la autora. Señala 
Rosa García Gutiérrez: “La niña Agustini escribía, pintaba, tocaba piano y estudiaba francés. 
Curiosa, retraída, lectora, la que en 1900 cumplió catorce años se daba cuenta de los cambios 
de Montevideo y se dejaba seducir por sus aires cosmopolitas, su promesa de novedad” (García 
Gutiérrez, 2014a: 12). Su círculo social comprende, entre otros intelectuales, a Julio Herrera y 
Reissig y los Vaz Ferreira.

La maduración artística de Delmira Agustini se vio impactada por su amistad con el músico 
francés André Giot de Badet, a quien conoció cuando ella tenía apenas diecisiete años y quien le 
trajo el aire de las novedades literarias parisinas. Él la inició en la poética de Baudelaire, Verlaine, 
Samain y D’Annunzio y la introdujo al ambiente bohemio montevideano, en cuyos cenáculos y 
tertulias se rendía homenaje a la Poesía. En ese contexto cobra importancia la escultura, en especial 
el desnudo, como signo central que connota “el Arte” y simboliza su función de transformar la 
materia en cultura y espíritu (García Gutiérrez, 2014a: 13).

La poeta uruguaya se inicia en el mundo de las letras en 1902, cuando aparecen sus primeros 
poemas en diversas publicaciones periódicas. Sorprende que, ya desde un principio, se manifiesta 
en su obra una voz poética lúcida y apasionada. En una sociedad atravesada de tensiones,

pocos manejaron con tan convincente soltura el metalenguaje modernista, sus símbolos, su 
coherente (i)lógica, su compacta codificación y su programática autojustificación. Y ninguno 
pudo entender como ella la situación doblemente crítica en que quedaba un poeta fiel al nuevo 
credo cuando, además, era mujer (García Gutiérrez, 2014b, 16).

Delmira Agustini publicó El libro blanco (Frágil) (1907), Cantos de la mañana (1910) y Los 
cálices vacíos (1913). Admirada y pronto denostada por la pacata sociedad pequeñoburguesa, en 
1913 se casó con Enrique Job Reyes, a quien había conocido cinco años antes. Al mes y veintidós 
días de matrimonio lo abandonó y regresó a la casa familiar. Sin embargo, mantuvo con su ex 
esposo una relación de amantes en un cuarto de pensión que Reyes alquilaba en el centro de 
Montevideo. El 6 de julio de 1914, en ese cuarto, su ex marido la mató de dos disparos en la 
cabeza e inmediatamente después se suicidó.

Aunque hay estudiosos que localizan tendencias posmodernistas y hasta vanguardistas en la 
poética de Agustini, los críticos literarios en su mayoría coinciden en que

Es su imaginario, lenguaje y conciencia radicalmente modernista…No busca más allá. Tampoco 
es necesario porque lo que Agustini decide hacer es dar ese giro al esteticismo modernista en el 
lugar de enunciación y eso lo hace muy bien, por lo que se sitúa justamente en el centro neurálgico 
de la estética [modernista] (Bruña Bragado, 2018: 846-847).

Su obra registra tópicos e imágenes predominantes del modernismo, como es el caso del 
cisne y el color azul. Lo innovador es el uso que hace Agustini de estos símbolos, como ocurre 
con la estatua: “Si Darío es un voyeur que congela estéticamente la tensión cuerpo/alma propia 
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del erotismo en una Venus intocable, Agustini se introduce en ella y la vive en carne y espíritu 
propios, erigiendo como réplica a Eros” (García Gutiérrez, 2016: 33).

En efecto, el poema inicial de la colección Los cálices vacíos, “Ofrendando el libro: A Eros”, 
introduce la imagen de la estatua del dios como un ser gigantesco que tiene prisionera a la Vida. 
La voz poética versifica el placer y el dolor brotados del cuerpo del dios: “Porque tu cuerpo es 
la raíz, el lazo / Esencia de los troncos discordantes / Del placer y el dolor, plantas gigantes” 
(1913: 7). Sirviéndose del recurso literario de la hipérbole, se dirige a Eros para ofrendarle sus 
poemas. Al mismo tiempo humaniza la estatua para convertirla en “sujeto y objeto, voz y tema 
de su poesía” (García Gutiérrez, 2016: 33).

La poeta crea un arte de cuerpo y de deseo sirviéndose de algo sólido, “tallad[o] a golpes 
sobre mármol duro” (Agustini, 1913: 91) y simultáneamente frágil o vulnerable, como lo es la 
estatua. Mediante la sinestesia “Puente de luz, perfume y melodía” (1913: 7) espiritualiza a la 
estatua y la sitúa en un diálogo paratextual con el cáliz y los cálices vacíos del título del poemario. 
Eros aparece entonces como fuerza vital que evoca la pulsión (Trieb) freudiana, “Comunicando 
infierno y paraíso” (1913: 7).

Por otra parte, el poema “La estatua” presenta la visión de un ser de mármol dormido sobre 
el follaje. Por momentos la voz de la hablante poética resulta profética, como si transmitiera las 
palabras de una reportera gráfica que habrá de atestiguar su propia muerte: “Miradla así —de 
hinojos!— en augusta / Calma imponer la desnudez que asusta!” (Agustini, 1913: 91). La hablante 
pide movimiento y alma para ese cuerpo de “grandeza que en su forma duerme”: “Dios!... Moved 
ese cuerpo, dadle una alma!” (1913: 91).

La grandeza del ser marmóreo se diluye cuando es contemplado desde otra perspectiva: 
“¡Vedlo allá arriba, miserable, inerme, / Más pobre que un gusano, siempre en calma!” (1913: 
91). Este contraste de tamaños se suma a las otras oposiciones radicales que atraviesan todo 
El libro blanco, entre el mármol de la estatua y la carne viva, el alma y la forma, la Idea y el 
Sentimiento, la sombra y la luz (Le Corre, 1999).

El tercer poema examinado es la “Plegaria” que la poeta le dirige a Eros. Comienza y termina 
con los mismos versos: “–Eros: ¿acaso no sentiste nunca / piedad de las estatuas?” (Agustini, 
1913: 42). Se trata de una composición que repara en la frialdad, la quietud y la espera inerme 
de los seres de piedra, que a su vez aluden a los seres humanos que no conocen la pasión:

Piedad para las vidas
Que no doran a fuego tus bonanzas,
Ni riegan o desgajan tus tormentas;
Piedad para los cuerpos revestidos
Del armiño solemne de la Calma
(Agustini, 1913: 42).

El poema puede ser leído como una crítica a las restricciones sociales que reprimen los impulsos 
instintivos. “La mortaja copiosa de la Calma” (1913: 42) aparece como símbolo del equilibrio 
social mantenido por los cánones que oprimen a los individuos. Responsable de su salvación es 
Eros, quien —si sintiera piedad— los podría liberar. Ahora bien, esas mismas estatuas sumidas 
en la oscuridad, aisladas y clausuradas en los museos, poseen “espirituales párpados” (1913: 43) 
y “místicas aureolas” (1913: 43) que remiten al mundo de los santos, aquellos que han sublimado 
sus pulsiones y, al modo de Jesucristo, llevan “las sandalias quemantes de sus llagas” (1913: 44).
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En la contraposición entre Eros y las estatuas se difuminan los bordes entre masculinidad y 
feminidad. La estatua reúne en sí la potencia del cuerpo femenino, capaz de dar vida y protegerla, 
y la fuerza del cuerpo masculino, metonimia del poder que brinda seguridad. Por otro lado, la 
estatua siempre es proclive al colapso y la fractura. Valiéndose del binomio fuerza/fragilidad 
tanto del cuerpo femenino cuanto del masculino, la poeta sigue el postulado freudiano según el 
cual el “objeto narcisista se ama (…) de acuerdo con el tipo de elección de objeto en apoyo: a) 
a la mujer que alimenta; b) al hombre que protege; y a la línea de personas sustitutivas que de 
allí provienen” (Chemama, 1998: 124).

La hablante de los poemas está al borde de tocar el cuerpo-estatua. Hay una tensión entre la 
cercanía y la distancia. Contemplando la estatua, el sujeto admira narcisistamente su propio ser 
proyectado en ella. Así, el placer designado por el goce se ve expresado en “diferentes relaciones 
con la satisfacción que un sujeto deseante y hablante puede esperar y experimentar del usufructo 
de un objeto deseado” (Chemama, 1998: 192).

Otro binomio establecido por la poeta es el que opone frialdad y ardor. La frialdad del mármol, 
en un cuerpo quieto, inmóvil, coexiste con el ardor de la sexualidad. La estatua arde del deseo de 
gozar los placeres eróticos, pero se queda privada de ellos por los guantes de hielo que cubren 
sus manos (Agustini, 1913: 43). Está a la espera de la Vida o la Muerte (1913: 42), un ser 
deshumanizado, carente de emociones, ajeno a la naturaleza humana. Su desnudez, connotación 
de ardor sexual por antonomasia, congela de temor al espectador (1913: 91). No obstante, es 
ese mismo cuerpo de la estatua, ofrenda a Eros, de donde brotan sentimientos placenteros y 
dolorosos (1913: 42).

Paralelamente, la poeta responde con su poema a la “fría inalterabilidad implícita en el ideal 
artístico de la Venus dariana” (García Gutiérrez, 2016: 34). Incomodada por la deshumanización 
parnasiana, ella se autofigura en busca de algo palpitante dentro de la estatua. Como no puede 
sola con esa tarea, le suplica a un poder superior, Eros, que dote de emociones al ser artificial. 
Se comprueba, entonces, que “el término Eros, que en S. Freud significa las pulsiones de vida, 
connota su dimensión sexual evitando al mismo tiempo reducir la sexualidad a la genitalidad” 
(Chemama, 1998: 132).

En síntesis, “la plegaria de Agustini (…) expresa todo su desasosiego y horror ante lo apolíneo 
y rechaza el escapismo, apelándose aún a la vida y al eros” (Trambaioli, 1997: s/p). Bajo la pluma 
delmiriana, el símbolo de la estatua representa —como ya lo hemos señalado— el deseo y el 
sentimiento humanos que están por encima de la división de géneros. Su poesía clama

por unas estatuas en las cuales el género, entendido en términos tradicionales, sea abolido, de 
manera que las categorías de lo masculino y lo femenino quedan destruidas para dar paso a un 
mundo de libertad en el que cada deseo se expresa conforme a sí mismo (Bruña Bragado, 2018: 64).

Observamos que la voz poética se identifica con la estatua o clama por ella, oponiéndola a 
esa fuerza de Eros que asocia a lo propiamente humano. En la figura de la estatua se condensan 
las derivas estéticas de Delmira Agustini cuando retoma y transforma una imagen típica de 
parnasianos y modernistas. Pero además, en la estatua se expresa una realidad social, la de 
las mujeres que querían dejar el rol de musas-objeto para pasar a ser sujetos creadores en la 
poesía. En clave autobiográfica, los tres poemas en torno a la estatua pueden comprenderse en el 
contexto de la lucha de Agustini para ser reconocida en la fraternidad modernista. Los binomios 
Eros/estatua, vida/muerte, deseo/frialdad, cercanía/distancia y fuerza/fragilidad dan cuenta de 
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las múltiples capas de sentido que confluyen en el símbolo, que en última instancia remite a la 
perpetua lucha entre lo interior y lo exterior. Eros aparece en esta poesía como la fuerza que 
irrumpe para transformar las formas estatuarias (poéticas y sociales): en este mensaje podemos 
advertir la novedad y originalidad de la poética de Delmira Agustini.
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Resumen: En este trabajo examinaremos algunas obras de Cecilia Vicuña (Santiago de Chile, 
1948 que combinan poesía, artes visuales y performance. Se trata de dispositivos estéticos 
que se sitúan en el museo o en la calle, que recogen un verso o una de sus PALABRARmas, y 
que incluyen la inmersión, el recitado, el canto o la plegaria. Rastrearemos cómo se produce y 
escenifica en las obras un espacio para lo común, al que la autora induce mediante la interpelación 
directa a las audiencias y la invitación a que interactúen entre sí y con los materiales artísticos. 
Sin caer en la ilusión que ve “una transmisión calculable entre conmoción artística sensible, toma 
de conciencia intelectual y movilización política” (Rancière, 2010: 69, nos interesa considerar 
el potencial político del arte de Vicuña a la luz de la noción de communitas, en su vínculo con 
lo impropio (Esposito, 2003, y de la capacidad de agencia de humanos y objetos en el marco 
de la teoría del actor-red (Latour, 2008.

Palabras clave: Cecilia Vicuña; Poesía; Arte; Performance; Comunidad.

From Poetry to Sculpture and Performance: 
the Search for Community in Cecilia Vicuña’s Artistic Project

Abstract: In this article, we examine some of Cecilia Vicuña’s (Santiago, Chile, 1948) works 
that combine poetry, visual arts, and performance. These are aesthetic devices located in museums 
or on the street, which capture a line or one of her PALABRARmas, and which include immersion, 
recitation, song, or prayer. We will trace how a space for the common is produced and staged in 
these works, which the artist induces through direct interpellation of audiences and the invitation 
to interact with each other and with the artistic materials. Without falling into the illusion that sees 
“a calculable transmission between sensitive artistic shock, intellectual awareness and political 
mobilization” (Rancière, 2010: 69), we are interested in considering the political potential of 
Vicuña’s art in light of the notion of communitas, in its link with the improper (Esposito, 2003), 
and the agency capacity of humans and objects within the framework of actor-network theory 
(Latour, 2008).

Keywords: Cecilia Vicuña; Poetry; Art; Performance; Community.
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De la poesía al museo y la calle: derivas de las PALABRARmas

“Arte y poesía están siempre entretejiéndose”: así caracteriza su obra Cecilia Vicuña en el 
marco del documental filmado durante el montaje de Soñar el agua, retrospectiva (1964-…) 
en el MALBA de Buenos Aires, en diciembre de 2023. Se ha definido a la poeta, artista visual, 
cineasta y performer, nacida en Santiago de Chile en 1948, como “DJ cultural” y “mixologist” 
o “maestra del arte de mezclar” a causa de su capacidad para explorar e integrar idiomas, artes, 
formatos y materiales diversos (Clark, 2015: 13). Siempre en una actitud de búsqueda y apertura 
a nuevas formas de expresión, Vicuña ha realizado importantes contribuciones al arte conceptual, 
la poesía fonética y al cine poético-experimental.

Como se suele señalar, el inicio de su trayectoria está ligado a sus intervenciones públicas 
con el colectivo “Tribu No”, en el Santiago de comienzos de los setenta. Ícono de esos días es 
la muestra Otoño (1971), para la cual la poeta llenó una sala del Museo de Bellas Artes con 
hojas secas. La libertad expresiva y el juego desenfadado se unían al compromiso político en 
el primer poemario de Vicuña, Saboramí, cuya publicación fue prohibida en Chile tras la caída 
del gobierno de Salvador Allende; entonces este peculiar libro-diario de artista se editó en 
Londres, en 1973. Le siguieron títulos como Luxumei o el traspié de la doctrina (México, 1983), 
PALABRARmas (Buenos Aires, 1984), La Wik’uña (Santiago, 1990), i tu (Buenos Aires, 2004) 
y Lo precario (Madrid, 2016), entre otros. Después de vivir en Londres y Bogotá, en los años 
ochenta Vicuña se instaló en Nueva York. En 2019 fue distinguida con el Premio Velázquez de 
Artes Plásticas y, en 2022, con el León de Oro a la Trayectoria de la Bienal de Venecia. Su obra 
ha sido exhibida en más de setenta muestras, individuales y colectivas, alrededor del mundo. 
Auténtica artista transnacional, Cecilia Vicuña es una embajadora de las culturas amerindias, 
de las que su arte hereda la técnica del tejido, el amor al paisaje, el respeto por lo sagrado y la 
convivencia armoniosa con el mundo mineral, vegetal y animal.

Entre 1974 y 1980, radicada fuera de su país natal, Vicuña produjo una serie de dibujos, 
collages, videos y performances que exploran fonemas y sentidos que se alojan al interior de las 
palabras. Con ese espíritu lúdico y al calor de los hechos políticos que atravesaban el continente, 
sus PALABRARmas invitaban a entender el lenguaje como un instrumento de cambio. Desde el 
mundo visual migraron al libro impreso en 1984, cuando el sello argentino Ediciones El Imaginero 
publicó un volumen con ese nombre. A partir de entonces, las PALABRARmas de Vicuña se 
mueven entre la letra escrita (formato tradicional de la poesía) y la proliferación visual (dibujo, 
pintura, bordado, estampado, etcétera).

La técnica de este tipo de poesía, explica la autora, consiste en “armar y desarmar palabras” 
con el objetivo de que cada “viajero” pueda hallar en ellas “senderos y soles / del pensar” (2005: 
35, 54). De este proceso nace una acción, “palabrir”, que “descubre metáforas antiguamente / 
condensadas / en la palabra misma” (2005: 83). Sonidos y sentidos se amalgaman en paronomasias 
al modo de falsas etimologías. Así, por ejemplo, la poesía resulta “verdadera” porque “es dadora 
de ver” (2005: 95).

Carla Macchiavello explica que las primeras PALABRARmas, creadas en Londres, fueron 
“ver-dad” (la verdad como un dar a ver) y “men-tira” (entendida como un destrozo de las mentes). 
A través de ellas Vicuña reaccionaba contra el Plan Z, una operación de las Fuerzas Armadas de 
Chile que buscaba instalar la idea de un autogolpe al interior del gobierno de Salvador Allende 
(2017: 70). Frente a un relato ficticio y manipulador que pretendía justificar un golpe de estado, 
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las PALABRARmas venían a descomponer las sílabas para encontrar sentidos ocultos o nuevos 
detrás de la superficie verbal.

Siguiendo las pistas de Deleuze y Guattari en Mil mesetas, Macchiavello entiende a las 
PALABRARmas como resultado de un “proceso de transformación” en el cual “la palabra misma 
se va descubriendo como un proceso de relaciones”. Entre el cálculo y el azar, las PALABRARmas 

 

Figura 1. “Solidaridad”. PALABRARma hecha en tela 
perteneciente a la muestra “Soñar el agua, una retrospectiva del futuro (1964-…)”, 

MALBA, Buenos Aires, 8/12/2023-26/2/2024. Foto tomada por María Lucía Puppo.

 

Figura 2. Afiche con PALABRARmas. Fotografía tomada por María Lucía Puppo 
en Cavia 3160, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, en enero de 2024.
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conjugan “las relaciones de familiaridad entre las palabras y la extensión lateral rizomática 
de alianzas no familiares”, a través de “un ensamblaje natural y a la vez artificial que permite 
establecer, sin embargo, uniones insospechadas entre las cosas y nuestras relaciones con ellas” 
(2017: 67).

Descomponer, reunir, relacionar: es preciso romper el uso o la forma automática para que surja 
algo nuevo, más rico y plural. El ejercicio de Vicuña poeta-artista es presentado a los ojos de los/
as lectores/as-espectadores/as como un llamado de atención, un despertar de la conciencia del 
lenguaje. Como todo recurso experimental, se arriesga a parecer ingenuo, banal o simplemente 
ingenioso. Un examen más atento advierte, por el contrario, que las PALABRARmas portan 
mensajes estéticos y políticos que responden a las urgencias del contexto histórico-social.

Una nota saliente de las PALABRARmas es su capacidad para traducirse a diferentes formatos 
y resignificarse en diferentes marcos de enunciación. Nos remitiremos, para ello, a la revuelta 
social que se inició en Chile el 18 de octubre de 2019. Un breve repaso por los hechos nos 
indica que, tras el reclamo inicial de los/as estudiantes por el aumento de las tarifas de metro, la 
escalada de las movilizaciones fue creciendo abismalmente en distintas ciudades. El gobierno 
del presidente Sebastián Piñera declaró el toque de queda y ordenó una violenta represión de los 
manifestantes que implicó graves violaciones a los Derechos Humanos. Se estima que más de 
cuatrocientos civiles sufrieron heridas oculares causadas por los gases lacrimógenos y los disparos 
de la policía. Entre ellos, varias personas perdieron un ojo o quedaron completamente ciegas. 
Al cabo de meses y como consecuencia de la revuelta, se formó una Convención Constituyente 
encargada de redactar una nueva constitución para Chile.

Entre los/as manifestantes que tomaban las calles en esos días circulaban remeras y bolsas 
que llevaban estampado un verso de Cecilia Vicuña: “tu rabia es tu oro”. Las PALABRARmas, 
por su parte, fueron protagonistas en una intervención realizada en el contexto de la gran marcha 
del 8 de noviembre de 2019. La acción fue llevada a cabo por “La casa de las recogidas”, un 
colectivo de mujeres artistas que toma su nombre de una institución colonial de beneficencia. 
La performance consistió en cubrir la estatua de la Plaza de la Dignidad con un velo rojo donde 
se leía una cita con sello inconfundible de Vicuña: “Somos el visible pulso de lo posible”. En 
el Instagram de “La casa de las recogidas” se postearon varias fotografías que documentan esa 
primera edición del evento.

Esta acción artística ponía en escena recursos propios de la poesía y el arte visual de Vicuña. 
Por una parte, el verso elegido introducía las relaciones de familiaridad fónica con sus reveladores 
juegos de sentido. Por otra, la performance remitía a la genealogía femenina ancestral del hilo 
y el tejido, que Vicuña exploró en sus famosas esculturas blandas, de lana colgante, que evocan 
los quipus incaicos. El rojo sangre, signo potente que transforma y trasviste la figura ecuestre 
del General Baquedano, convocaba a su alrededor a un grupo de mujeres que se incorporaban a 
la performance con sus manos enguantadas de ese color, así como a una multitud que portaba la 
bandera de la diversidad cultural. Creando juegos de opacidad y transparencia, el velo impregnaba 
la escena como emblema monumental de duelo, resistencia y lucha colectiva.
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Cecilia Vicuña se encontraba en Estados Unidos, su país de residencia, cuando comenzó la 
revuelta social en Chile. En una entrevista de Valentina Collao López publicada en The Clinic 
el 3 de diciembre de 2019, declaraba cuál fue su primera reacción al enterarse de lo que ocurría:

Supe de inmediato, por Instagram. Lloré de felicidad al ver un millón de personas en la calle. Por 
fin había estallado la mentira del “Chile ideal”. La verdad de la injusticia salió a la calle bailando 
encantada de reconocerse a sí misma, de ver-se y ser vista. El gozo de la verdad reconocida por 
el cuerpo colectivo era como un milagro. El dolor negado por tanto tiempo por fin tenía curso 
y expresión (s/p).

Los términos que Vicuña menciona y contrapone (verdad/mentira, ver/verse/ser vista) se 
relacionan estrechamente con una de las frases que circulaban en la revuelta y que ella describe 
como “flores” salidas “de la multitud”: “El Estado sordo / nos quiere ciegos / porque no somos 
mudos”. Estas expresiones denunciaban, a su juicio, la “supresión de la verdad” que durante 
décadas impuso en Chile “la fantasía que pretendía que todo estaba bien y que la desgracia personal 
era culpa de cada uno”. Contra la seudo-idea de meritocracia que proclama el neoliberalismo, 
surgía la bronca y, con ella, la rebelión.

Otro caso que evidencia el poder convocante de las PALABRARmas y su capacidad para 
expresar sentimientos y demandas colectivas es el de los anteojos de la “ver-dad”, dispositivos 
de papel creados por Vicuña en los años setenta y recuperados en una acción artística realizada 
también al calor de la revuelta social, el 12 de diciembre de 2019 (Puppo 2023, 2024a).

Figura 3: Somos el visible pulso de lo posible. PALABRARmas de Cecilia Vicuña 
desplegada en la performance de La Casa de las Recogidas, Plaza de la Dignidad, 

Santiago de Chile, 8 de noviembre de 2020. Fotografía de Benjamín Matte.
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Tanto en la performance de “La casa de las recogidas” como en la acción que involucraba a 
decenas de mujeres que portaban los anteojos de la ver-dad, se escenifica una idea de comunidad 
tal como la entiende Roberto Esposito. Para el filósofo italiano, recordemos, la communitas, 
en su sentido etimológico, designa a un conjunto de personas a las que las une un deber o una 
deuda (2003: 29). Esto significa que “no es lo propio, sino lo impropio —o, más drásticamente, 
lo otro— lo que caracteriza a lo común” (2003: 31). Ya no se trata de buscar el fundamento de 
la comunidad en un supuesto origen compartido, sino de compartir la misma falta, que nos liga 
a unos con otros en un empeño donativo (Esposito, 2018: 4). Con las manos indiferenciadas 
bajo los guantes color sangre, o con los rostros velados tras los falsos anteojos, las participantes 
de las performances basadas en PALABRARmas de Cecilia Vicuña renunciaban a sus rasgos 
individuales en pos de formar una figura mayor. Apelando al lenguaje de Jean-Luc Nancy (2001), 
podemos señalar que es la relación misma de ese “ser-en-común”, es decir, la comunicación en 
un intercambio creativo que no requiere la concreción de un proyecto común, lo que constituye 
auténticamente la comunidad.

Hilos y tejidos: la agencia de los objetos

Es posible leer en clave metapoética “Palabra e hilo”, un poema de Vicuña publicado de forma 
autónoma en 1996 por el Jardín Botánico Real de Edimburgo, en ocasión de una muestra de la 
poeta y artista en ese espacio. Aquella fue una cuidada edición de trescientos ejemplares, con 
diseño de la autora y de Alec Finley, que incluía una versión del poema en inglés realizada por 
Rosa Alcalá, seguida luego del texto en español.

En este texto clave surgía un paralelo entre las artes de la palabra y el tejido, así como entre 
sus artífices:

La tejedora ve su fibra como la poeta la palabra.

El hilo siente la mano, como la palabra la lengua.

Estructuras de sentido en el doble sentido
de sentir y significar,
la palabra y el hilo sienten nuestro pasar (1996: 8).

Según el razonamiento de Vicuña, el texto verbal (del lat. textus, ‘tejido’) y el tejido son 
doblemente “estructuras de sentido” porque vehiculizan significados y porque despiertan 
sensaciones en quien los compone, primero, y luego en quien los lee, escucha, contempla o 
acaricia. Su origen y sus posibilidades de circulación están siempre asociadas a un entramado 
social específico, en tanto que ambos constituyen “un proceso representándose a sí mismo” 
(1996: 11).

Más allá del campo artístico, acudimos a la metáfora del hilo para referirnos al “tejido social”. 
Esta expresión pretende dar cuenta del carácter social de la vida humana, señalado ya por 
Aristóteles. Desde la teoría del actor-red, Bruno Latour subraya que lo social forma parte de lo 
colectivo y que la sociedad “no es el todo ‘en el que’ todo está inserto, sino lo que ‘atraviesa’ 
todo, calibrando conexiones y ofreciendo alguna posibilidad de conmensurabilidad a toda entidad 
a la que alcanza” (2008: 338-339).1 ¿Cómo es posible reensamblar lo social? ¿El arte puede 

1  También denominada antropología simétrica, sociología de la traducción, sociología de las asociaciones, 
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proponer acciones que funcionen en red, en las cuales “lo social puede volver a ser una entidad 
en circulación” (2008: 187)?

Para responder a estos interrogantes, examinaremos algunas performances de Cecilia Vicuña 
llevadas a cabo en las dos últimas décadas. Como señala Diana Taylor, la performance responde 
a una epistemología antielitista y anticonsumista y puede entenderse como “un acto político 
de intervención efímero” (2011: 8). Este tipo de arte ligado a un lugar y un tiempo específicos 
resulta siempre una práctica provocadora, que desautomatiza la percepción y la experiencia de 
quien participa en ella o la observa.

Red coil (Espiral roja) es el título de cuatro performances conducidas por Cecilia Vicuña y la 
flautista Jane Rigler en el marco del Sitelines Festival de Nueva York, en 2005. En el video que 
registra uno de los eventos podemos ver a Cecilia Vicuña, en el entorno de Battery Park, uniendo 
con hebras rojas de diferente grosor a las personas.2 Suenan las melodías interpretadas por Rigler 
y, después, las palabras en inglés y en castellano de la poeta que mencionan el acto de tejer “lo 
imposible grande” y “lo imposible pequeño”. Estas acciones generan serenidad y belleza en un 
paisaje urbano de piedra y agua. En las inmediaciones del Museo de la Herencia Judía y del lugar 
donde fueron bombardeadas las Torres Gemelas, se presentan como una “ofrenda ancestral” al 
río Hudson. Las improvisaciones de las figuras con hilo, los poemas y las melodías tienen un 
efecto luctuoso, puesto que apuntan a transformar el dolor en una creación colectiva: “una tela 
tejida con fibras de sangre”, tal como oímos en el recitado de la poeta chilena.

En un ambiente de pura blancura y luz muy fuerte transcurre una segunda performance de 
Cecilia Vicuña, esta vez conducida en el Witte de With Center for Contemporary Art (hoy Kunst 
Instituut Melly) de Rotterdam, el lunes 27 de mayo de 2019 por la tarde. Un video que dura 
22:16 minutos registra todo el curso de la acción.3 Lo primero que vemos es a un gran grupo de 
personas que se acercan al lugar de donde proviene el canto de Cecilia Vicuña. Sus rostros se 
ven sonrientes, aunque algunos/as no ocultan cierta turbación al sentirse expuestos/as. Varios/as 
participantes filman los sucesos con sus teléfonos celulares. En una segunda instancia, la artista 
les propone a los/as asistentes que se tomen de las manos y que vayan bajando por las escaleras. 
Una vez que la cadena humana se ha apropiado de todo el espacio, siempre cantando, los invita 
a que se sienten en una posición cómoda. Entonces empieza la parte central de la performance: 
a quienes se encuentran en el piso de arriba, Vicuña les pasa un grueso y largo tejido de lana roja 
que empezará a circular entre todos. Como un animal vivo, una manta protectora o un cordón 
umbilical gigante que desciende desde las alturas, el tejido va avanzando durante un tiempo de 
silencio, de siseos, de palabras muy suaves murmuradas por la performer. Luego Vicuña entona 
un canto ritual, en palabras incomprensibles para los/as participantes. Ellos/as muestran ahora 
expresiones de serenidad; hay quienes han entrecerrado los ojos. Sus cuerpos sentados, muy 
cercanos unos de otros, forman un tejido entrelazado con la lana roja. Uno de los participantes 
se ha quitado su abrigo celeste y lo ha unido al gran tapiz hecho de cuerpos y lana. Para concluir, 
la poeta invita a todos/as a ponerse de pie y, en inglés, les enseña que era costumbre entre los 
incas lanzar besos al sol, a la tierra y a la vida misma. Luego los/as asistentes imitan su gesto de 
tirar besos al aire en un clima de juego y distensión que precede a los aplausos finales.

ontología del actante-rizoma o filosofía empírica de las mediaciones, la TAR o teoría del actor-red (en inglés: ANT, 
Actor-Network-Theory) se desarrolló en gran medida en Francia, en las dos últimas décadas del siglo veinte. Su 
principal exponente es Bruno Latour, quien cuestionó la sociología socioconstructivista que había subrayado “la 
centralidad de lo social, lo cultural o lo humano” (Larrión, 2019: 324).

2  Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=jiWpb3J1c8c&t=5s.
3  Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=S7wigaExHGY.
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“La creación de un quipu viviente” se llama la performance que Cecilia Vicuña realizó en 
el Museum of Contemporary Art North Miami (MOCA) en el marco de su muestra “About 
to Happen”, que tuvo lugar entre el 26 de noviembre de 2019 y el 29 de marzo de 2020. Un 
breve video registra una escena que muestra a la artista en un gesto de oración, con la cabeza 
reclinada y las manos juntas.4 Por otra parte, vemos a varias personas adultas y a algunos/as 
niños/as recostados/as sobre el piso, muy cerca unos/as de otros/as, cubiertos/as con un gran 
tejido hecho de lanas de color verde, azul, gris y celeste. El video introduce además fragmentos 
de una entrevista en la que Vicuña se presenta como poeta, artista y cineasta chilena. Explica 
que su arte se orienta a “la fusión de los humanos en esta tierra”. Señala también que ella no 
prepara hasta el último detalle lo que hará en cada performance porque prefiere estar abierta a 
“lo que desea nacer” o “suceder”. Nuevamente, la imagen regresa a la performance y podemos 
ver a la poeta haciendo un gesto con sus manos juntas que se abren y se cierran por la punta 
de los dedos, como si nadaran. Después ella realiza este gesto por encima de los rostros de las 
personas acostadas e invita a algunos/as participantes a imitarla. En otra escena advertimos que 
Vicuña escribe las palabras “see” y “rise” sobre las palmas de las manos de varios/as asistentes. 
Gracias al canto melodioso de la artista, la acción culmina en una atmósfera de nana o canción 
de cuna que invita a un suave y dulce despertar colectivo.5

Corresponde, finalmente, hacer referencia a una cuarta performance que tuvo lugar en Buenos 
Aires, en el marco de la exposición “Soñar el agua, una retrospectiva del futuro (1964-…)”, 
alojada en el MALBA, entre el 8 de diciembre de 2023 y el 26 de febrero de 2024. En el video 
que la registra podemos ver a unas sesenta personas adultas caminando, en fila de a dos, desde 
la puerta del museo hasta la costa del Río de la Plata.6 Sus cuerpos están unidos por un enorme 
tejido blanco que cada persona toma con su mano derecha, por encima del hombro. Al llegar a 
la orilla, entre todos los asistentes van pasando el tejido hasta depositarlo en el agua. Luego el 
video muestra una toma aérea en la que se puede ver a la gente bailando, mientras forma una 
gran figura dinámica de líneas curvas. El mensaje de Cecilia Vicuña que acompaña la filmación 
se refiere a la importancia de los ríos en las ciudades, pues estas le deben la vida al agua. Toda 
la acción puede ser vista como una ofrenda al río que dio origen a la ciudad porteña.

En las cuatro performances o series performáticas de Vicuña descritas se advierte la presencia 
de objetos específicos que cobran el rol de actantes: se trata de los tejidos, de diferentes tamaños 
y colores. En lugar de resultar simples “portadores de una proyección simbólica” (Latour, 2008: 
26), ellos, en efecto, se desempeñan como actores no-humanos que se incorporan a los relatos y 
que tienen efectos visibles sobre otros agentes (tales como las personas, su ropa, el paisaje urbano, 
el agua del río). Mirando retrospectivamente, podemos agregar que la tela roja que cubría la 
estatua del General Baquedano en la intervención de “La casa de las recogidas” era también otro 
de esos objetos actantes que provocaban nuevas, y muchas veces, impredecibles interacciones.

El arte de Vicuña o la activación de nuevos espacios para lo común. A modo de conclusión

En este trabajo hemos examinado diversas manifestaciones artísticas de Cecilia Vicuña 
que trascienden medios y soportes combinando recursos poéticos, visuales y performáticos. 

4  Nos referimos al video que se encuentra disponible en: https://www.elnuevoherald.com/ultimas-noticias/
article240403701.html.

5  Las tres manifestaciones artísticas precedentes fueron analizadas en Puppo (2024b).
6  Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=46AJFySvdVU&t=70s.
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Específicamente nuestra atención estuvo dirigida a las PALABRARmas, en tanto dispositivos 
verbales capaces de proyectarse visual y escénicamente, y al uso de los tejidos, en tanto materiales 
que cobran protagonismo en determinadas performances colectivas.

Tanto la filosofía política de Roberto Esposito como la sociología de las asociaciones de Bruno 
Latour nos han provisto categorías conceptuales para visibilizar la búsqueda de lo comunitario 
que evidencian los dos tipos de expresiones artísticas, ya sea a través de la reflexión intelectual 
(la pregunta acerca de qué es lo social, cómo se construye la solidaridad) o bien de la producción 
de nuevos espacios para lo común (a través del canto, la danza, la escucha, el juego, el pasarse 
o compartir un tejido con otros/as). Las intervenciones y performances descritas involucran la 
percepción sensorial y la interacción de los/as participantes. En ellas tiene lugar una “convivialidad” 
análoga a la del acontecimiento teatral (Dubatti, 2011: 45). La diferencia es que, en este caso, 
la “poiesis corporal” no la realiza solo la artista (al modo de una actriz), sino todos/as los/as 
participantes (humanos y no humanos) de la acción, que abandonan de ese modo el rol de meros/
as espectadores/as u objetos utilitarios.

Es posible asociar las acciones de Vicuña a las prácticas del activismo artístico o artivismo, 
en las que resulta fundamental la producción de una “emocionalidad colectiva” (Verzero, 2021: 
305). Hemos comprobado que el tejido opera en ellas, igual que la palabra o el gesto de formar 
una ronda, como mediador que invita a los cuerpos a acercarse y formar figuras, a explorar 
lúdicamente pequeñas instancias de convivencia. Unidas por un manto de lana todas las personas 
nos vemos similares, vulnerables, en busca de abrigo y de una música común que nos despierte. 
De ese modo, los mecanismos estéticos operan como formas de resistencia contra el dispositivo 
inmunitario, que por el contrario busca reconstruir la identidad individual en forma defensiva y 
ofensiva contra todo elemento capaz de amenazarla (Esposito, 2018: 4).

Mirar, enlazar, confiar, abrir, probar, sonreír, comprender, compartir: estas acciones ocurren 
durante las performances de Vicuña y nos enfrentan con cierto ideal comunitario utópico, que 
podría hacernos caer en la ilusión, denunciada por Rancière, que ve “una transmisión calculable 
entre conmoción artística sensible, toma de conciencia intelectual y movilización política” (2010: 
69). Sabemos, en cambio, que la poesía y el arte solo pueden incidir indirectamente, a través 
de la mediación estética y de la respuesta subjetiva de los/as lectores/as-espectadores/as, sobre 
el mundo. Su capacidad, entonces, es la de invitarnos a creer y a crear. A creer que es posible 
vincularse de forma no violenta; a crear espacios donde podamos renunciar a alguna instancia 
de lo propio para que surja lo común.

No se trata de una novedad propuesta por el arte transmedial de Vicuña, sino de una nueva 
forma de vehiculizar un llamado anterior e interior, que trasciende las diferencias culturales:

¿Somos uno solo pensando, en mil expresiones
distintas
y convergentes a la vez?

¿O un conocimiento antiguo, suprimido y olvidado
resucita en el pensamiento poético de todas las épocas? (2005: 104)

Acaso estas preguntas que Cecilia Vicuña nos lanza con sus PALABRARmas se puedan 
responder afirmativamente, mirando hacia algunas comunidades de la historia en particular y 
evocando la necesidad y el desafío que implica, en todas las épocas, aprender a vivir juntos.
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Las treinta y cuatro fotos que acompañan estos ensayos, reunidos bajo el título La lengua 
de viaje. Ensayos fronterizos y otros textos en tránsito, son el resultado de la propuesta de la 
editora Daniela Mac Auliffe, y es otra forma de ser leído. “Yo veo este libro con fotos”, me 
dijo Daniela al leer el manuscrito, y yo comencé a verlas también. Con excepción de algunos 
retratos generosamente concedidos por profesionales, y las fotos de mi hija, Ana Raquel Sutter, y 
alguna que otra toma privada, el resto tienen mi firma: Forneris, el apellido de mi mamá. Porque 
Andradi escribe, mientras que Forneris registra con la cámara. No soy fotógrafa, o sea que la 
calidad de las fotos es variada: me interesa la foto como testimonio de un tiempo, un momento, 
una situación, un recorte.

Esta memoria gráfica estaba guardada en cajones, archivos análogos, carpetas, esperando su 
momento, porque siempre llega.

La llegada a Berlín en dos tomas: mi foto junto al muro, donde dice, en inglés y alemán 
“Atención, usted está abandonando Berlín Occidental” (foto 1), y un humorista garabateó debajo: 
“¿Y cómo...?”, porque era imposible atravesar el muro. Y la foto “Viva la fantasía” (foto 2) 
provocando desde una pared gris. También la foto de Berlín invernal (foto 3) sintetizada en 
una bicicleta congelada, mientras una mirada gatuna observa desde la ventana de un interior 
calefaccionado.

O el titular del diario berlinés de mayor tiraje con motivo de la visita de la reina Isabel de 
Inglaterra a Berlín Occidental en 1987: “La reina dijo tres palabras en alemán” (foto 4), y que 
en aquel momento me coronó: ¡yo también hablaba (más de) tres palabras en alemán!

La foto del grafiti “El exilio universal” (foto 5) de 1989, en una pared de San Sebastián, que 
expresa el clamor de los refugiados y migrantes como si fuera hoy.

Las fotos de Buenos Aires durante el estallido de diciembre 2001 (fotos 6 y 7) o la foto del 
Gauchito Gil (foto 8) en una ventana berlinesa testimonian el viaje siempre inconcluso, el que 
siempre comienza, el que nunca termina.

Esa memoria análoga se reúne con la foto “Cielos” (foto 9) de mi hija, que acompaña justamente 
el ensayo “La grama encubierta” escrito poco antes de su nacimiento, hace treinta años. Y que 
ahora comparto.
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La grama encubierta. 
O una versión personal del “pastito interior”*

Esther Andradi

Mi abuelo el árabe llegó a Argentina sin conocer una palabra de castellano. Dicen las lenguas 
familiares que en Buenos Aires sus paisanos le dieron una maleta con artículos para vender, que 
él tiró por ahí, porque le avergonzaba su español insuficiente, y siguiendo las vías del ferrocarril 
llegó a una colonia de inmigrantes donde iba a conocer a mi abuela. La colonia se llamaba Nuevo 
Torino, de modo que el castellano por cierto tampoco era su fuerte. Mi abuelo se bastó con una 
mandolina para enamorar a las mujeres, y todavía hoy no hay hombres en la colonia que no 
hayan oído hablar del lenguaje de sus brazos, sea para la dura faena del campo o para la pelea, 
que ganas no le faltaban al árabe, ni susto le daban ni una ni otra. De esa mixtura piamontesa y 
árabe, dialecto de Oms, nació mi padre y sus diez hermanos, a la sazón los tíos de mi infancia, 
de las fiestas de la yerra y de los chistes verdes en piamontés. Porque fue la abuela quien legó 
su lengua a la familia, mientras el abuelo relegaba su idioma y enterraba la nostalgia.

Mi abuelo el anarco-sindicalista llegó de Turín siendo un niño, y la leyenda familiar cuenta 
que todos servían al rey, y habla de caballos blancos y negros ornados para los desfiles de una 
pompa, que en las pampas argentinas de esos años, sin asfalto ni agua corriente ni electricidad, 
sonaban como a historias de aparecidos de cualquier otro planeta. Lo conocí poco, con su altura 
desorbitante, su blancura casi lunar y sus anteojos de hombre que parecía destinado a actividades 
del espíritu.

Murió cuando yo todavía era una niña, pero me legó su olor. En los fondos de la casa de la 
abuela, que hoy ya no existe, estaba la piecita del tesoro que yo visitaba a la hora de la siesta: 
la abuela guardaba allí los recuerdos de su esposo. En medio de alcanfor y naftalina sobresalía 
el olor de las revistas, a papel viejo y fotos de colores, que en una época sin televisión acaso 
alguien pueda comprender la fascinación que ejercían en una niña. Revistas políticas, fotos de los 
compañeros en el sindicato, recortes de periódicos antiguos, todo se remozaba en los cajones de 
la cómoda de la piecita, donde también se guardaba el yunque de mi abuelo, que era metalúrgico 
y como tal, comandó más de una huelga y uno que otro sindicato. La relación entre la abuela 
con ínfulas aristocráticas y el abuelo anarco provocó la ira patriarcal y la expulsión de la bella 
Teresa del paraíso familiar. De esa catástrofe nacería mamá y los seis tíos por vía materna. Con 
todo, la desheredada y el político legaron a sus hijos el dialecto italiano dizque del rey.

Ni qué decir que con esta historia de mezclas y de pérdidas, siendo niña me cuidaba muy bien 
de pronunciar cualquier palabra que no fuera típicamente “argentina”, si es que algo así existe. 
El sistema de lenguaje familiar de la infancia era precopernicano: el castellano-argentino era el 
centro del mundo y aquel que no lo hablase correctamente, merecía el destierro, y la repetición 
del año escolar, para más humillación. Los demás mundos eran satélites imperfectos cuya vida 
dependía del idioma oficial. Sin embargo, este idioma era una suerte de castillo que, por acción 
de los puentes levadizos de los demás idiomas, podía quedar protegido como también aislado 
de la vida. En otras palabras, cuando mis padres comentaban sus secretos hablaban el idioma 
periférico. Igual que mi abuelo el árabe, que de tanto en tanto se refugiaba en el jeroglífico con 
sus paisanos condenando a la abuela María al silencio. El idioma entonces era puente y puerta, así 
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como la periferia podía ser a la vez centro y viceversa, en un movimiento continuo de relaciones, 
atracciones y oposiciones. Pero eso se me iba a revelar mucho más tarde.

Porque ese universo de mi infancia permaneció encubierto durante años, hasta el encuentro 
con el idioma alemán. Idioma que, como se sabe, nada tiene que ver con el árabe ni con el 
piamontés y tampoco con el castellano. En Alemania no sólo el idioma hablado era diferente. 
Hasta las interjecciones, el idioma gutural de la infancia, venía en otro envase. Así, por ejemplo, 
los amigos alemanes decían “Ajjj” para expresar la belleza, cuando todo el mundo sabe que en 
castellano argentino “ajco” —asco— se “dice” con jota. Pero “asco”, según el idioma del nuevo 
mundo se expresaba con una interjección que suena más o menos así: “iii-guet-iii-guet”... algo 
que a mí no me decía nada. Y en cuestiones de vida o muerte, si yo decía “ay”, para expresar mi 
dolor, el otro pensaba que se trataba de un juego, porque el “ay” de ellos es “aua”, y así hasta 
el infinito. ¿Qué hacer frente a tamaña diferencia? ¿Refugiarme en el exilio interior o dejar 
que me lavasen el cerebro? Como mi abuelo el árabe, abrí mis puertas al nuevo sistema solar 
que se me ofrecía, y me metí de lleno a aprender el idioma, a disfrutar de su sonido, a irritarme 
con sus incontinencias, a rebelarme con sus diferencias. El riesgo que ofrecía tamaña aventura 
no me era desconocido. En cualquier momento corría el peligro de ser tragada por el agujero 
negro teutón, y adiós pampa mía. Pero también tenía la posibilidad de ganar un universo que 
se conjugara con el mío, y que en el espacio sideral ambos pudiesen convergir y moverse con 
la distancia que permite la atracción, pero no la deglución. Juntos, pero no mezclados, como 
se dice en criollo. De esa relación contradictoria, tortuosa y por cierto alterada por no pocas 
desesperaciones y dolores, he ido ganando poco a poco profundidad en el universo de mi mundo 
de idiomas maternos, los hablados, los callados, los gestuales, y podría decir que a la larga el 
resultado no deja de ser satisfactorio, aunque de vez en cuando suele arrebatarme la tentación 
de refugiarme en el castillo y levantar los puentes. ¡Como si el aceptar el nuevo universo fuese 
cosa a estas alturas de mi voluntad!

Lo único inquietante de toda esta historia es que mientras gano en profundidad, mientras me 
sumerjo en el origen y el nombre de las cosas en mi idioma original, buscando la raíz y dejando 
de lado la espontaneidad y la presunta inocencia del idioma materno, me suele asaltar la nostalgia 
por la extensión, privilegio que conservan los que viven en el idioma. Quiero decir, que mientras 
estoy en el castillo alemán, el castellano se me manifiesta con la contundencia del nombre, con 
la fuerza de lo esencial, de lo originario/original, con la insistencia con que suelen expresarse 
las periferias. Y, por cierto, la nostalgia de perderse en la infinita pampa del lenguaje colectivo, 
coloquial, vital, permanente, en el que nadan los que están allá, se hace especialmente patente, 
apenas me rozo con ese lenguaje, sea en el encuentro con el viajero recién llegado de aquellas 
tierras o en un viaje hacia allá, donde me alcanzan las nuevas palabras. Entonces, por un instante, 
me baño en el mar del idioma vivo de esos días. Y gracias a la exaltación, se refuerzan en mi 
alma los giros oídos en la niñez, las risas paternas, los chistes verdes en piamontés, las protestas 
y ordenanzas e inventos de palabras de esa familia, que un día asumió el castellano-argentino. 
Pero que, a la vez, en un pacto secreto, en sus valijas deshechas, en sus bártulos desarmados, en 
la nostalgia de un universo que no se resignaba a perder, guardó sus vocales e interjecciones, sus 
ayes y sus peros, por si alguno de sus descendientes, estimulado por el dolor de la opción, las 
recuperase algún día. Entonces, descubriría que no hay centro ni periferia que dure cien años, ni 
gramática y corazón que lo resista. Que hay una fuerza que persiste como la grama, que sigue 
creciendo bajo la tierra recién removida.

* Escribo estas líneas en el hospital, esperando la llegada de Ana, resultado del Babel de 
sangres de su madre y su padre, mayo 1993, Berlín.
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Del Percio, Daniel, La historia y un instante, Buenos Aires, Gogol, 2022, 209 pp.

Existen acontecimientos en la Historia de una sociedad que tienen potencial como para cambiar 
el curso de su destino y los conflictos bélicos tienen, sin lugar a dudas, tal entidad. ¿Qué habría 
pasado si la Argentina hubiese ganado la guerra de Malvinas? Daniel Del Percio construye su 
relato a partir de ese supuesto y el resultado es aterrador. Su trabajo nos enfrenta con una ucronía 
que tiene un resultado claramente distópico en el que se cuenta una de las historias que pudo 
ser y no fue.

El Primer Teniente Víctor Giusti, de la Fuerza Aérea Argentina, pilotea un A4C-Skyhawk como 
parte de la escuadrilla zonda a la que pidió ser incorporado. La misión es virtualmente suicida 
y podría cambiar el rumbo de una guerra prácticamente perdida. Vuela a escasos metros sobre 
las olas y su sacrificio, en un instante, permite el hundimiento del portaviones “Invencible”, lo 
que desencadena la derrota militar británica. El autor narra la historia alternativa de un país y 
de múltiples personajes como Emilio Eduardo Massera, Raúl Alfonsín, Ítalo Argentino Luder o 
Ernesto Sábato, pero también la de Haroldo Conti (que con una máquina de escribir edificó su 
lugar de combate) y la de otros hombres y mujeres que escriben verdades prohibidas o listas de 
personas desaparecidas, sobrepuestas en páginas perdidas del infierno de Dante.

El joven Massera acudió a una adivina que “leyó” su destino por medio de las cartas. La 
sesión se desenvolvió en una sala presidida por las imágenes de la ocultista Madame Blavatsky 
y de Eva Perón, todo un símbolo. En ese ambiente se le anuncia que él es un instrumento del mal 
y cuando se le muestra la carta de la torre invertida, con la que se ilustra la portada de la obra, 
se le advierte que descubrirá la forma del abismo cuando llegue al final del camino. La historia 
que cuenta el libro tiene un alto nivel de realismo porque mantiene, como parte de la trama, una 
buena parte de los hechos que efectivamente acaecieron, como el juzgamiento de Videla, las 
desapariciones forzadas, la lucha de las Madres de Plaza de Mayo o la hiperinflación. Pero el 
resultado final, con el cambio que hubiese operado el triunfo en la guerra de Malvinas, es peor, 
mucho peor.

Los derrotados, como Cachito, el campeón de Corrientes,1 escriben “cuentos de hadas” 
donde los responsables de los crímenes son juzgados (Massera incluido), donde Sábato no fue 
asesinado, sino que dirigió una comisión investigadora de las atrocidades y donde se proclama 
“Nunca más” como parte de una declaración de principios. La trama se desarrolla a partir de 
saltos entre personajes, épocas y ambientes; algunos conducen a mundos poblados de heroísmo 
y de luz, otros a tristes mazmorras malolientes que le muestran al lector los abismos insondables 
de una historia que no llegó a ser, pero que resulta absoluta y completamente verosímil; y ese 
es otro de los méritos del autor.

No falta la reforma de la Constitución para reconfigurar el Estado y fundar un nuevo orden 
que garantice la reelección indefinida del amo-tirano y unos derechos para el resto que, aunque 
se enuncian, son escamoteados en la práctica. La victoria militar argentina en Malvinas produce 
también un profundo realineamiento de los actores de la política internacional a partir de la 
formación de una liga de países latinoamericanos que, para enfrentar el rencor de los miembros 
de la OTAN, se aproximarán a la Unión Soviética y Cuba, aunque, en principio, se encuentren 
en las antípodas ideológicas.

1  El autor introduce la referencia al personaje de la canción de León Gieco que se incluyó en su cuarto álbum, 
publicado, justamente, en 1979, un momento en el que el infierno terrenal que vivía la Argentina hacía pensar que 
la justicia resultaba una utopía inalcanzable.
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Cada 30 de mayo, en el aniversario del triunfo militar, la “dictablanda” repite la escena del acto 
popular, la liturgia religiosa y el discurso de Victoria, la hija del héroe; pero no faltan los gestos 
de resistencia individual, como el del fallido atentado contra la vida del Presidente Massera o la 
actividad de esa oposición prácticamente insignificante. La profecía de la torre invertida acaba 
cumpliéndose y el monstruo enfrenta el abismo del cuerpo, expresado en la enfermedad que lo 
postra y el del régimen que es finalmente confrontado por el discurso de una Victoria persona, 
pero también símbolo.

Daniel Del Percio concretó un trabajo que hibrida sabiamente la historia y la fantasía, que 
combina fuentes documentales con piezas que, no por ser apócrifas, resultan menos persuasivas, 
y nos regala una novela que resalta el valor de la democracia pluralista, pero que también nos 
interpela sobre los retos pendientes de cara a un sistema más justo y equitativo.

Omar Sar Suárez
Universidad Católica Argentina

omarsar@uca.edu.ar
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Pérez Gras, María Laura, Sonia Jostic, Lucía Feuillet y Mónica Bueno (dirs.), Estéticas 
del desborde en el siglo XXI, Formosa / Paraná, EdUNaF / Editorial UADER, 2024, 390 pp.

Uno de los males que aquejan a los estudios en literatura argentina es el porteñocentrismo, es 
decir, la tendencia a leer solamente textos literarios y críticos producidos y/o legitimados desde 
Buenos Aires. Frente a esta profunda problemática, desde 2011 la Red interuniversitaria de Estudios 
de las Literaturas de la Argentina (RELA) se propone reunir “a docentes, investigadores y equipos 
de distintas instituciones, nacionales y provinciales, públicas y privadas, que investigan y enseñan 
sobre las literaturas de nuestro país” y tiene como objetivos principales “el fortalecimiento de los 
lazos interinstitucionales y la federalización de la producción crítica y literaria de las diversas 
regiones culturales” de la Argentina.1

Uno de los muchos frutos concretos que ha dado esta red es la colección Trama Federal, la 
cual reúne en sus volúmenes ensayos y artículos críticos que leen las literaturas de la Argentina 
con una mirada descentrada y situada. La publicación de dichos libros depende del trabajo 
mancomunado de dos editoriales universitarias: la Editorial de la Universidad Autónoma de 
Entre Ríos y la Editorial de la Universidad Nacional de Formosa. Hasta 2024, Trama Federal 
contaba con un solo volumen publicado: “De cada cosa un poquito”. Prensa y literatura en el 
largo siglo XIX argentino, dirigido por Andrea Bocco, Natalia Crespo y Carlos Hernán Sosa. 
Sin embargo, en enero de 2024 fue publicado el segundo volumen de dicha colección: Estéticas 
del Desborde en el siglo XXI, dirigido por María Laura Pérez Gras, Sonia Jostic, Lucía Feuillet 
y Mónica Bueno.

Estéticas del Desborde presenta, en primer lugar, el prólogo “Vacíos, nudos y cordeles en una 
red académica”, escrito por Raquel Guzmán (CIUNSa). En él se reflexiona acerca del trabajo 
realizado por la RELA y se incentiva a apostar por “una crítica literaria que, reconociendo los 
diversos lugares de enunciación, integre las distintas instancias de formación y promueva la 
construcción colectiva con una actitud reflexiva” (11).

Luego, la introducción escrita por las directoras del volumen presenta la fundamentación crítica 
que unifica los diversos artículos que lo componen. En ella se destaca que “las producciones 
literarias recientes ponen en juego una ética de lo extremo mediante la superposición de imposibles, 
la convivencia de contrarios y la profanación de formas consagradas por el canon” (13). De tal 
modo, en el contexto del tardocapitalismo y su lógica destructiva, las autoras plantean que “el 
desborde se vuelve un gesto urgente y necesario para instalar la pregunta sobre los vínculos 
humanos extrañados y los límites de los paradigmas cognitivos vigentes” (13). En el caso particular 
de la Argentina, se destaca como una de las causas del desborde la profunda crisis que la afecta 
desde comienzos del nuevo milenio, cuya inestabilidad se vio profundizada por la pandemia 
iniciada en el año 2020. Como resultado de todos estos procesos, tiene lugar “la imposibilidad de 
normalizar categorías estables y sistemáticas” (14). Las directoras presentan en esta introducción, 
además, un breve resumen de cada artículo del libro, así como la explicación de su organización 
interna en cuatro secciones diferentes.

La primera sección, denominada “Desbordes desde los márgenes” y coordinada por Sonia 
Jostic, “se concentra en los problemas de la ‘marginalidad’ y en el estudio de los espacios de la 
precariedad como el conurbano, la villa, la cárcel, etc.” (16). El primer artículo que la compone 
fue escrito por Juan Ezequiel Rogna (UNC) y se titula “Desborde popular, configuraciones 
espaciales y fronteras transgredidas en la obra narrativa de Juan Diego Incardona, Gabriela Cabezón 

1  Como se indica en el blog oficial de dicha red: https://blogs.ffyh.unc.edu.ar/rela/.
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Cámara, Leonardo Oyola y Eugenia Almeida”. En él se aborda los textos Rock barrial (2010) y 
La culpa fue de la noche (2020), de Incardona; La Virgen Cabeza (2009) y Las aventuras de la 
China Iron (2017), de Cabezón Cámara; Kryptonita (2011) y Ultra Tumba (2020), de Oyola, y 
La pieza del fondo (2010) y Desarmadero (2022), de Almeida. En constante diálogo y discusión 
con la afirmación de David Viñas acerca de que la literatura argentina comienza con una violación 
en “El matadero”, la propuesta de Rogna es que el examen del corpus seleccionado permite 
mostrar una serie de operaciones que durante las primeras décadas de este siglo “actualizaron 
y complejizaron las dinámicas de transgresión de fronteras y las configuraciones de aquella 
otredad popular cuya representación en un espacio marginal constituye una férrea constante en 
las literaturas de la Argentina” (34).

El segundo trabajo de la sección es “Territorios enquistados: sobre los asentamientos y las 
villas como espacios biopolíticos en la literatura argentina”, escrito por Esteban Luciano Juárez 
(UBA). Aquí, el autor analiza el relato “El carrito” (2009), de Mariana Enríquez, junto con el 
ya citado La Virgen Cabeza (2009) y Romance de la negra rubia (2014), ambos de Cabezón 
Cámara. Si bien se retoma por momentos problemáticas vinculadas con el realismo literario, el 
artículo de Juárez principalmente rastrea en dichos textos “los imaginarios y las implicaciones 
estético-ideológicas según las cuales se constituyen las espacialidades de la marginalidad y sus 
sujetos” (60), con énfasis en la representación del personaje del “villero”. En su planteo, las villas 
son analizadas como enclaves biopolíticos cuyo rasgo distintivo es la interioridad con respecto 
al resto del cuerpo social.

El tercer artículo de esta sección se titula “Posautonomía y diversidad en la escena literaria 
argentina de este milenio” y fue escrito por Sonia Jostic (USAL). En él, la autora hace un breve 
recuento de la tradición novelística argentina que aborda las “villas miseria”, para enfocarse 
en un fenómeno novedoso: los autores provenientes y residentes de dichos barrios, “escrituras 
marginales que se manifiestan sin pedir permiso y abren la consideración del lugar de habla” (82). 
En consecuencia, Jostic analiza El fetichismo de la marginalidad (2021), de César González, 
17. Autobiografía de un profesor (La vida de un gusano) (2021), de Wk, y La villa en mis venas 
(2022), de Jesi Jess.

La segunda sección del libro recibe el nombre de “Desbordes de los imaginarios en el retorno 
al siglo XIX” y fue coordinada por María Laura Pérez Gras. Su primer artículo, “Elige tu propio 
pasado y futuro: ¿Sueñan los gauchoides con ñandúes eléctricos?, de Michel Nieva”, escrito por 
la propia Pérez Gras (UBA / USAL) y Sabrina Rezzónico (UNC), aborda el gauchopunk propuesto 
por Nieva en dicha obra, en que se cruzan la tradición de la gauchesca con la ciencia ficción y el 
cyberpunk. Según las autoras, este gauchopunk manifiesta “la capacidad de revitalizar figuras y 
espacios literarios caros a la tradición para revisitarlos a contraluz, por fuera de interpretaciones 
que cristalizan un canon literario” (133).

El segundo artículo de la sección, escrito por Laura Destéfanis (UBA), se titula “Una memoria 
especulativa: genocidio y ficción”. En él, la autora estudia las novelas La jaula de los onas 
(2021), de Carlos Gamerro; La estirpe (2021), de Carla Maliandi, y La despoblación (2022), 
de Marina Closs, obras unidas porque el punto de vista narrativo se sitúa en cada caso en una 
cultura indígena en particular: las culturas selk’nam, qom y mbyá guaraní, respectivamente. Como 
señala Destéfanis, las tres novelas desbordan la mímesis realista, con una deriva especulativa 
“hacia el género fantástico o el extraño y con el recurso a elementos míticos, mágicos, del terror, 
el fantasy o las aventuras” (144).
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El tercer y último artículo de este apartado corresponde a la ya citada Pérez Gras (UBA / 
USAL) y se titula “Frontera del desborde en Las aventuras de la China Iron (2017), de Cabezón 
Cámara, y Las cautivas (2021), de Tenconi Blanco”. En este texto el foco se pone en “el viraje 
sufrido en los últimos años por las escrituras del cautiverio, que pasaron de ser instrumentos de 
propaganda al servicio de la conquista (…) a ser artefactos de resistencia y denuncia de formas 
de sometimiento desde una perspectiva contrahegemónica” (165). Según Pérez Gras, en las dos 
obras analizadas se profundiza la tendencia contrahegemónica de dicho tipo de escrituras por 
medio de parodias y del desborde en el espacio y los paisajes.

La tercera sección se denomina “Desbordes de la ciencia ficción” y fue coordinada por Lucía 
Feuillet. Su contenido se vincula con los desbordes de dicho género hacia la nueva narrativa 
distópica y la apocalíptica/posapocalíptica, hacia la ficción ecológica y/o hacia la mezcla con lo 
siniestro y el terror. El primero de sus artículos se titula “Los mantras modernos: posapocalipsis, 
futuro y desintegración”, cuya autora es Lucía Vázquez (UBA / USAL). Al estudiar la mencionada 
obra de Martín Felipe Castagnet del año 2017, se advierte que en ella existe una propuesta de 
ruptura dentro de la narrativa posapocalíptica, ya que esta “se excede a sí misma al generar un 
imaginario del futuro en fuerte vinculación con el pasado histórico de nuestro país” (22).

El segundo artículo de la sección bajo análisis se titula “Cadáver exquisito de Agustina 
Bazterrica o la violencia en una sociedad distópica”, escrito por Alfonsina Kohan (UADER) y 
Dana Rodríguez (UADER). En él se aborda la mentada novela del año 2017 como literatura de 
anticipación y se explora en profundidad el mundo distópico que se presenta en ella, fuertemente 
marcado por la violencia. Se propone, además, releerla “casi como una premonición de lo que 
sería la pandemia provocada por el COVID-19” (212).

Por su parte, el tercer trabajo de esta parte se titula “Ficciones argentinas en Urras: desbordes 
y disonancias dialécticas”. Este, redactado por Lucía Feuillet (UNC), aborda seis relatos de 
escritoras de nuestro país presentes en el blog y podcast Las escritoras de Urras (2020-2023), 
dirigido por Maielis González y Sofía Barker. Como indica Feuillet, “la mayoría de estos textos 
contravienen los códigos tradicionales de la literatura fantástica, de terror y ciencia ficción, 
y presentan contaminaciones o mezclas discordantes” (234), por lo que la autora se propone 
abordarlos desde la crítica dialéctica, pertinente “para articular la pregunta sobre la modulación 
de reglas al interior de los discursos-géneros” (234).

El cuarto y último apartado del libro se titula “Desbordes del realismo y nuevas estrategias 
del naturalismo”. Fue coordinado por Mónica Bueno y hace énfasis “en los debates acerca del 
realismo, el naturalismo, el fantástico y las poéticas de la monstruosidad” (23). El primero de 
los artículos que lo componen se intitula “Tierra y Terror en cuerpos femeninos. Topografías 
del desalojo: Cometierra, Catedrales y narrativa breve del NOA” y fue elaborado por Alejandra 
Nallim (UNJu). La autora analiza en él las mencionadas obras de Dolores Reyes (2019) y 
Claudia Piñeiro (2020), así como relatos de Ohuanta Salazar, Diana Beláustegui, Ildiko Nassr y 
Lucila Lastero. Nallim señala que en estas ficciones, que refundan “el horrorismo, el neogótico, 
la crónica, las ficciones de anticipación, el policial negro” (261), se diseñan “topografías de las 
violencias en los cuerpos de las mujeres, en tanto materia erótica-política como genérica estética 
para refractar las pedagogías de la crueldad” (261). Se indaga, en efecto, “cuáles son los signos 
que violentan los cuerpos de las mujeres en la literatura argentina reciente” (264).

El segundo artículo del apartado recibe el título “Escribir en la urgencia: ‘Edificio Mayor, 
piso diez’ de Mariana Enríquez y Acá empieza a deshacerse el cielo de Lucila Grossman”. En él, 
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Reseñas

Mariana Catalin (UNR) aborda las mentadas ficciones, las cuales tematizan la experiencia de la 
pandemia por COVID-19. Según la autora, los mundos imaginados en ambos textos se ubican en 
dos respectivos opuestos del espectro que abren los imaginarios para después del final: “por un 
lado, la reafirmación del orden y su siniestro perfeccionamiento; por otro, su desolador colapso” 
(287). En ambos casos, las escritoras “hacen de la urgencia un modo de desborde productivo 
que, antes que obturar, permite vivenciar otros mundos posibles” (287).

El tercer trabajo que compone esta sección, “La ola que arrasa. Desbordes del realismo 
regional”, tiene por autora a Mercedes Alonso (UBA / UNA). En sus páginas, Alonso analiza las 
novelas Ningún otro cielo (2017), de Sebastián Chilano, y Castillos, (2020) de Santiago Craig. 
Ambas obras llaman la atención de la autora por coincidir en un doble desborde: la utilización 
de la playa como espacio-tiempo —que desarma el binomio regional “metrópolis-interior”— y 
por recurrir a un modo narrativo no realista, que enrarece la representación típica de la playa y 
la lleva hacia lo extraño.

El cuarto artículo de esta parte del libro se denomina “Este realismo ya no está disponible” y 
fue confeccionado por Matías Lemo (USAL). En él, luego de presentarse un detallado estado de 
la cuestión sobre el realismo en la crítica actual, se analiza Esta historia ya no está disponible 
(2022), de Pedro Mairal. En su acercamiento a este texto, Lemo señala que la hibridación de 
géneros que tiene lugar en él, sin preminencia de uno por sobre otro, impide identificar la 
continuidad del gran realismo en dicha obra. Por lo tanto, se invita a la crítica a “dar cuenta de 
un cambio en y hacia ‘lo real’, que ya no engendra productos con intenciones totalizadoras a la 
manera realista” (348), modalidad que se ve, entonces, desbordada.

El escrito que cierra la cuarta sección y el libro recibe el nombre de “El desborde de la 
naturaleza. Resignificaciones de la literatura regional”. Su autora es la coordinadora de dicha 
sección, Mónica Bueno (UNMdP), quien analiza las obras Campo del cielo, de Mariano Quirós; 
Baltasar contra el olvido, de Mauricio Koch, y El viento que arrasa, de Selva Almada, bajo la 
hipótesis de que en ellas se plantea una reconfiguración de la categoría de región que “redefine las 
condiciones de ese realismo geográfico en función de la conciencia contemporánea del fin de la 
excepcionalidad humana” (353). En consecuencia, Bueno estudia la “resignificación etnográfica” 
(353) que tiene lugar en los textos mencionados, en los que “las nociones de paisaje, espacio, 
naturaleza, lo vegetal y lo animal interfieren en el relato humano y despliegan sentidos” (353).

Como puede verse, tanto por el variado locus de enunciación de los distintos colaboradores 
y de las directoras del volumen, por el diverso corpus abordado en los artículos y por el trabajo 
conjunto de las dos editoriales universitarias que lo han publicado, Estéticas del Desborde en 
el siglo XXI responde verdaderamente a los objetivos de la colección Trama Federal. El libro 
constituye, ciertamente, un sustancioso aporte de la RELA en pos de la apertura del canon y 
de la crítica literaria de nuestro país y al abordaje verdaderamente plural de las literaturas de la 
Argentina. 
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Universidad Católica Argentina /
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