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La expresion “textos nomades” nos convoca a pensar las particularidades de aquellas obras
literarias que se mueven, junto a sus autores/as, entre territorios. Se trata de textos que fueron
escritos en una tierra ajena al pais natal o que dan cuenta de los pasajes experimentados por un
yo individual o una colectividad. Mas alla de conceptos ya cldsicos como extraterritorialidad o
cosmopolitismo, en este dossier nos propusimos pensar en las logicas de desplazamiento, exilio
y migracion que han signado los trayectos vitales de tantas personas —no solo escritores/as—
desde fines del siglo XX a nuestros dias.

Mediante el sintagma “textos en expansion” apelamos, por otro lado, a pensar los modos en
que las obras literarias se abren a otros discursos y formatos. Puede ser el caso de las novelas
que recurren a mapas y fotografias “reales”, de las memorias que combinan lo documental con
la ficcion, de los ensayos que viran a la autobiografia, de los poemas que pasan de un contexto
de enunciacion a otro.

Tanto el campo de las literaturas en movimiento o sin residencia fija (Ette, 2012) como el de las
literaturas transmediales o expandidas (Gonzélez Aktories, Cruz Arzabal y Garcia Walls, 2021)
nos remiten a una definicidon de texto mas amplia que la que lo caracteriza como una estructura
signica organizada, coherente y autonoma. El texto artistico, en efecto, nos sitia —como lo
demostrd la Semioética de la Cultura desarrollada por Turi Lotman— ante el “surgimiento de
complejos problemas de recodificacion, equivalencia, cambios en los puntos de vista y combinacion
de diferentes «voces» en un tnico todo textual” (1993: 18). Entendemos que esa heterogeneidad
interna de los textos literarios invita a lecturas descentradas capaces de dar cuenta de las diversas
isotopias y lineas de sentido que los atraviesan, complementandose o incluso colisionando entre
si. En esa busqueda de un mas alla del texto surgen las consideraciones del libro como objeto, de
la escritura en tanto traduccion y palimpsesto, y del texto literario como mediador activo entre
tradiciones, contextos culturales y lectores (Lotman, 1993: 18-19).
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La mayoria de los trabajos reunidos en este dossier fueron originalmente leidos —en su
version primigenia— en el Simposio que tuvo lugar en el marco del XI Congreso Internacional
Orbis Tertius “Literaturas, artes y activismos: nuevas articulaciones”, realizado en la Universidad
Nacional de La Plata entre el 24 y el 26 de abril de 2024. Dicho Simposio ponia en escena varias
de las reflexiones que animan el Proyecto Grupal “Escrituras fuera del mapa: lenguas, territorios
y memorias inasibles en la literatura latinoamericana (s. XX-XXI)”, actualmente en curso.!

La primera seccion se abre con el trabajo de Mariano Garcia, quien nos acerca dos figuras
mayores de la literatura, Osvaldo Lamborghini y Witold Gombrowicz. Su objetivo, el de comparar
dos experiencias del exilio disimiles pero inversamente simétricas, como apunta con precision al
inicio. Mientras que Lamborghini desde su exilio en Barcelona exterioriza “el fracaso de la lengua
dentro de la lengua”, Gombrowicz logra desde la geografia rioplatense y desde una cultura y una
lengua ajenas a su polaco natal, un “prestigio creciente”. Si bien en ambos escritores toda idea
de pertenencia parece inhoOspita, son experiencias finalmente disimiles ya que, si el argentino se
repliega en el ostracismo de su lengua (el rechazo de Lamborghini a toda asimilacion al castellano
peninsular), Gombrowicz, en cambio, se propone quebrar su afasia cultural primera y volver
“operativa la otredad del rioplatense”.

A continuacidn, el articulo de Maya Gonzalez Roux nos conduce a pensar el fenomeno de
la traduccion en sentido amplio a partir de un repaso por algunos ensayos y ficciones de Sylvia
Molloy. En esta lectura, la escritora argentina se revela como defensora del multilingiiismo,
entusiasta del didlogo cultural que este conlleva y, en consecuencia, critica con la postura del
monolingiie (entendida como “normalizacion de la lengua”). Y esta defensa supone, a su vez,
una consciencia de las dificultades que implica la opacidad de toda lengua.

El articulo que le sigue también se focaliza en la traduccion, pero desde otro angulo, ya que el
malentendido y otros tipos de cortocircuitos de la comunicacidon cobran protagonismo en el trabajo
de Andrés Olaizola, que aborda el analisis de £l mal de la taiga (2012) de la mexicana Cristina
Rivera Garza. Falso policial, la novela enfrenta a los/as lectores/as con la logica fragmentaria
e incompleta del archivo al tiempo que explora una (supuesta) historia de amor y desamor en
tension permanente.

La heterogeneidad discursiva aparece nuevamente como factor determinante en Cynthia Edul
y Cristina Rivera Garza, escritoras que analiza en su articulo Cristina Patricia Sosa. Los textos
que la autora elige con acierto colocan en primer plano la memoria y su caracter heterogéneo
a través de distintos materiales que, una vez ficcionalizados, adoptan la forma de archivos. Sin
duda, en el trabajo con la Historia y las historias familiares se vislumbra otro rasgo de la memoria,
su fragilidad y, por ende, la posibilidad de entenderla como una ficcion.

({Como conectarse con el linaje de los ancestros? ;Con qué trazos se dibuja una geografia
afectiva heredada? Estas preguntas estan en el origen del trabajo de Katya Vazquez Schroeder,
que presenta una lectura contrastada de dos libros de memorias: Las genealogias (1981) de la
mexicana Margo Glantz y Arbol que tiembla (2022) de la argentina Denise Leon. En estos textos
la investigacion sobre los antepasados judios hilvana relatos que combinan documentos impresos,
fragmentos de conversaciones, vacios y escenas imaginadas que evidencian la precariedad de
todo recuerdo, vivido o relatado.

'PIP CONICET 11220 220 100096 (Resolucion 436/2023). Directora: Maya Gonzalez Roux, Codirectora: Maria
Lucia Puppo. Equipo conformado por cinco investigadores/as (UNLP / UCA / CONICET). Inicio: noviembre de 2024.
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La segunda seccion del dossier esta dedicada a la poesia vinculada con otras manifestaciones
artisticas, lo que permite ampliar el arco temporal de los textos examinados. El trabajo de
Silvana Mercedes Casali indaga la escritura de Verdnica Gerber Bicecci, principalmente en su
libro Mudanza. En esta oportunidad, Casali se detiene en la experiencia del exilio, pero no en
un sentido politico sino, y de modo simbodlico, como movimiento de una disciplina a otra, desde
la palabra escrita hacia lo visual (o a la inversa, en el caso de Gerber) a través de una serie de
trayectorias de seis artistas que integran Mudanza. En su andlisis, Casali logra demostrar las
limitaciones de la literatura —que estos artistas encuentran— para finalmente apuntar un vacio,
el que existe entre la experiencia y su relato.

Luego, el articulo de Archonto Charalampopoulou nos traslada al Uruguay de entresiglos,
escenario de la poesia disruptiva y sensual de Delmira Agustini. Abrevando en conceptos del
psicoanalisis freudiano, el trabajo propone una interpretacion novedosa del simbolo de la estatua,
inseparable de la figura de Eros en la poética de la autora montevideana.

Finalmente, el trabajo de Maria Lucia Puppo analiza algunas obras de Cecilia Vicufia que
combinan poesia, artes visuales y performance, especificamente las PALABRARmas y el uso
de los tejidos. Su hipotesis es que los dispositivos estéticos creados por la artista chilena tienen
un alto potencial politico en la medida en que producen un espacio para lo comun en el que las
audiencias pueden interactuar tanto entre ellas como con objetos dotados de agencia.

A modo de epilogo, ofrecemos dos incursiones en La lengua de viaje. Ensayos fronterizos y
otros textos en transito (2023) de Esther Andradi. Periodista, docente y traductora, Andradi ha
volcado su escritura en géneros tan diversos como la novela, el cuento, la poesia, la crénica y la
microficcion. Radicada en Alemania desde comienzos de los afios ochenta, fue especialmente
invitada al Simposio antes mencionado, en el marco del Congreso Orbis Tertius. Es interesante
y muy sugestivo mencionar como la escritora se presento en esa oportunidad. No afirmo ser una
“escritora argentina”, sino ‘“nacida en Argentina”. Aun mas curiosa fue la interrupcion de sus
propias palabras, al corregir lo que, tal vez, ella percibié como un error: “Soy Esther Andradi,
vivo en Berlin, soy escritora ar..., nacida en Argentina. Y acabo de publicar La lengua de
viaje en la editorial Buena Vista”. En esa breve pausa parece concentrarse una gran diferencia,
como si la unién de esas dos palabras —“escritora argentina”— pudiera condicionar su lengua,
encorsetarla, ya que su literatura, como constata ella, se sittia “por fuera del idioma nacional”
(Andradi, 2023: 119). Se trata de un lugar incémodo (2023: 125), de dificil clasificacion, pero
que se hace eco de una literatura sin residencia fija.

Presentamos “Apuntes para una lectura”, un texto inédito de Esther Andradi que nos conduce
por nueve imagenes de su libro que aportan una “memoria grafica”, es decir, una especie de
ruta alternativa que dialoga y a veces intercepta el decurso de las palabras. En segundo lugar,
reproducimos “La grama encubierta”, un magnifico escrito donde la autora vuelca poéticamente
sus reflexiones en torno a la identidad, las lenguas, la memoria familiar y los afectos.

Leidos en conjunto, los trabajos que presentamos comparten un rasgo claro: todos ellos
abordan las obras de escritores y artistas hispanoamericanos que cuestionan cualquier tipo de
lectura fijada en una lengua, un formato, un género literario o artistico, una literatura nacional,
una patria o una nacionalidad. Escritores que trascienden lenguas, territorios artisticos, medios y
fronteras, sin duda ellos se sienten a gusto en varios universos a la vez. Por lo tanto, son huéspedes
de la literatura, en su doble sentido: invitados, pero, a su vez, anfitriones. De ahi que, en estos
tiempos de fundamentalismos identitarios, los escritores y artistas que aqui presentamos nos
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inciten a distanciarnos de toda pretension esencialista que reenviaria a concebir la identidad del
sujeto en términos de insercidon en un territorio, en una cultura o en una lengua (Jullien, 2017,
Robin, 2003). En cambio, nombres como los de Esther Andradi, Witold Gombrowicz, Osvaldo
Lamborghini, Sylvia Molloy, Cristina Rivera Garza, Cynthia Edul, Margo Glantz, Denise Le6n,
Verénica Gerber Bicecci, Cecilia Vicufia nos invitan a pensar en otra logica: la de circulaciones
y desplazamientos (Lapierre, 2006; Maftfesoli, 1997), movimientos que promueven distintas
“intersecciones” entre autores, lenguas y naciones (Croce, 2013).

Esas identidades fluidas nos interpelan desde escrituras que vuelcan la atencion sobre su
materialidad, transgrediendo géneros, soportes y tipologias. Su abordaje se inscribe, de ese
modo, desde un enfoque interdisciplinario que es propio del amplio espectro de las literaturas
comparadas, una disciplina que nos ensefla que “ningln texto es una isla” en tanto y en cuanto
puede ser leido a la luz de diferentes series, tradiciones y contextos.
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Resumen: Este articulo contrapone la experiencia de exilio de Osvaldo Lamborghini con la
de Witold Gombrowicz. La diferente actitud frente al cambio en cada caso represent6d asimismo
una distinta recepcion y un distinto devenir. Mientras que Gombrowicz confia e interactiia con
una comunidad que elige al margen de la cultura oficial argentina del momento, Lamborghini se
cierra a la sociedad barcelonesa y crea una obra de recluso en la que renuncia en parte al lenguaje
verbal para dedicarse al &mbito de la intervencion grafica de imagenes y libros ya publicados.

Palabras clave: exilio; textualismo; letrismo; recepcion; traduccion.

An Unviable Textualism. Inscriptions of Exile
in Witold Gombrowicz and Osvaldo Lamborghini

Abstract: This article contrasts Osvaldo Lamborghini’s experience of exile with that of Witold
Gombrowicz. The different attitude towards change in each case also represented a different
reception and a different becoming. While Gombrowicz trusts and interacts with a community
that he chooses outside the official Argentine culture of the time, Lamborghini closes himself
off from Barcelona society and creates a work as a recluse in which he partly renounces verbal
language to dedicate himself to the field of graphic intervention of images and books already
published.

Keywords: Exile; Textualism; Lettrism; Reception; Translation.

Cada variacion del mito tiene su ultima palabra. Se ha especulado y escrito tanto sobre Osvaldo
Lamborghini que parece muy poco o muy redundante lo que se pueda agregar. Las sucesivas
exégesis van construyendo una confirmacion de ese mito mas grande que la obra, mito que las
revisiones afianzan. Las lineas que siguen, en cambio, no pretenden ser mas que un comentario y
fueron suscitadas por la lectura de una notable tesis doctoral que tuve el gusto de examinar como
parte del jurado. En dicho trabajo, pensado y escrito por un espafiol y defendido en la Universidad
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de Barcelona,' se busca entender el fracaso de la operacion Lamborghini fuera de su tierra y
encontrar un eco de su modalidad (el textualismo) en la de algunas figuras contemporaneas del
campo literario de acogida, a fin de crear un contexto de legibilidad para un autor y una obra
considerados inviables fuera de su patria. Es a partir de alli que me propongo pensar en ese
fracaso, el fracaso de la lengua dentro de la lengua, comparandolo con la experiencia diriase
que simétrica, pero inversa, de Gombrowicz y tratando de establecer en qué nivel se habria
producido el desencuentro: ;en la persona real del escritor?, ;en aspectos discursivos demasiado
especificos —lacanismo, peronismo, gauchesca—?, ;en la ferocidad y la fealdad del contenido?
En general todas estas preguntas ya fueron planteadas y la tesis arriba mencionada las recoge, pero
las incluyo para desarrollar una argumentacion que quiere llegar a otras cuestiones: qué relacion
tiene el exilio con la escritura, si exilio equivale a viaje tal como el viaje se suele equiparar con
escritura, y en qué medida esa escritura viajera o viajada puede reflejar un devenir.

Hay una escena muy conocida para los lectores argentinos, no exenta de cierto halo mitico
otorgado por el tiempo y, como no, por su actor protagonista: el escritor polaco Witold Gombrowicz
se embarca rumbo a la Argentina en el marco de la inauguracion de una nueva linea maritima,
desembarca en Buenos Aires y una semana mas tarde estalla la Segunda Guerra Mundial. Lo que
originalmente debia ser una exdtica aventura publicitaria (cuando los escritores todavia podian
publicitar algo) se transformaré en una estadia electiva de veinticuatro afos. Como, tras una serie
de penurias, consigue trabajo para vivir en el Banco Polaco de Buenos Aires, Gombrowicz puede
continuar con su proyecto de escritura en su propia lengua y se puede permitir rechazar a figuras
prominentes del campo intelectual local, figuras que ¢l sarcasticamente llama “el parnaso”. Aunque
algunos de sus titulos mas importantes fueron escritos en la Argentina (7rans-atlantico, buena
parte del Diario, Pornografia) es sin duda la traduccion colectiva de Ferdydurke al castellano,
supervisada por un Gombrowicz que no dominaba la lengua, la mas legendaria.? Es decir, un
polaco ignoto consigue convencer a un grupo de personas para que empleen su tiempo en ayudarlo
a traducir una novela escrita en una lengua que nadie de ese grupo conoce.

En direccion opuesta y décadas mas tarde, Osvaldo Lamborghini cruza el Atlantico para
instalarse en Barcelona. El exilio es, hasta cierto punto, voluntario. La lengua es, hasta cierto
punto, la misma. Su fama de escritor secreto lo precede, aunque cuenta con apenas unas pocas
publicaciones. Ya parece condenado a ser un autor postumo, como ¢l mismo decia y como lo
confirma la publicacion, a tres afios de su muerte, del hoy tesoro de coleccionistas Novelas y
cuentos de Ediciones del Serbal con el muy cuestionado prologo de su albacea César Aira,’
responsable de la seleccion y ordenamiento del material. La condicion de escritor postumo se afirma

Y Una ausencia que insiste. Inscripciones de Osvaldo Lamborghini entre Espaiia y Argentina de Jorge Garcia
Lopez, con direccion de Max Hidalgo Nacher, defendida el 27 de enero de 2025.

2 El presidente designado por Gombrowicz para el comité de traduccion es otro exiliado, el gran escritor cubano
Virgilio Pifiera. Esta peculiar version de Ferdydurke sera la que llame la atencion del critico Frangois Bondy, que
le abre las puertas de Francia y lo convierte en una celebridad. A partir de entonces Gombrowicz serd traducido
al francés y publicara nuevas obras en su propia lengua en la revista de emigrados polacos en Paris Kultura. Vale
aclarar que también la obra de teatro £/ casamiento fue traducida al castellano por Gombrowicz con ayuda de su
amigo Alejandro Russovich. Por tltimo, la conferencia “Contra los poetas”, dictada en la libreria Fray Mocho
de Sarmiento y Callao (agregada como anexo de su Diario mas no en su version original), es otro ejemplo de la
incursion de Gombrowicz en la lengua castellana (Piglia, 2008).

3 Para un relevo de esta cuestion, véase Garcia Lopez (2025: 56-80). En palabras de Julio Premat, “un extrafiisimo
prologo, de tonalidad ditirdmbica, sobre un personaje de escritor a ojos vista ficticio”, con objetivos acaso “parddicos
o humoristicos” (2009: 161-162) que desaparecen en las austeras “Notas del compilador” de la segunda edicion de
Novelas y cuentos en Sudamericana.
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con la publicacion seis afios més tarde de la saga Tadeys y con los collages e intervenciones del
Teatro proletario de camara, que representan su testamento desplazado al terreno de la imagen.*

Resulta significativo que, pese a los obstaculos que parece plantear una lengua tan ajena
como el polaco en el medio rioplatense, Gombrowicz pudiera cultivar su obra y su imagen y
que, a su vez y dentro de los limites de una obra no comercial, su carrera siguiera en ascenso y
su prestigio creciente. Podria decirse que el periodo de latencia, oscuridad y marginalidad que
representa la Argentina para Gombrowicz eclosiona felizmente con la vuelta a Europa y que
la Argentina misma, en su otredad absoluta, significo un desafio inspirador: el desafio de una
ascesis, de un desasimiento, de una purga de siglos de cultura europea cada vez mas paralizantes,
que ni siquiera las vanguardias habian logrado aligerar del todo.

Osvaldo Lamborghini, por su parte, temeroso de que su situacion irregular implique
la repatriacion a la Argentina, socialmente se aisla cada vez mas, reduce el volumen de su
correspondencia a familiares y amigos, y trabaja sin descanso, encerrado y “encamado” segun la
caracterizacion de Paul B. Preciado (2015). No solo publica casi nada (el texto “Kondal-Berna”,
y los fragmentos “A un personaje de Sade...” y “mi tarea = trauma” en la revista vanguardista
Trafalgar Square), sino que los intentos de su pareja Hanna Muck por presentarlo a la intelligenstia
local resultan frustrados.

Ya muerto Lamborghini, cuando finalmente Del Serbal asume el riesgo de publicar sus Novelas
y cuentos (1988), el libro resulta ser un no-acontecimiento en el panorama barcelonés —ni
que hablar del espafiol—, y sera sobre todo en Argentina donde esta edicion circule, aunque
de manera escasa, a la que se sumara en 1994 la de Tadeys, texto previamente rechazado por
Jorge Herralde para Anagrama. Recién afios mas tarde, bajo la direccion de Luis Chitarroni,
Sudamericana publicara para la Argentina una nueva edicion de sus novelas, cuentos y poesias.
La mayor visibilidad que alcanza Osvaldo Lamborghini en Espafa sera con la exposicion de su
obra grafica en 2015 en un espacio tan central como el Museo de Arte Moderno de Barcelona,
tras la publicacion por suscripcion de dicha obra, conocida como Teatro proletario de camara.

Hay muchos aspectos extratextuales que necesariamente se cuelan en cualquier reflexion sobre
la invisibilidad de Lamborghini en Barcelona: su personalidad hosca y solitaria, sus vitridlicos
comentarios a la vida cultural espafola y catalana, el aura de supuesto personaje maldito que ya
la Barcelona preolimpica comenzaba a ver como una antigualla,’ la insistencia en el discurso
lacaniano (y por extension telqueliano, derrideano) que habian ayudado a introducir alli Oscar
Masotta y German Garcia.

Sin embargo, lo més relevante es el debate en torno a la legibilidad de su obra fuera del pais
natal: el problema de la lengua dentro de la lengua que hunde sus raices en las agrias polémicas,
desde Sarmiento y Alberdi, pasando por las famosas Cartas de un porterio de Juan Maria Gutiérrez

4 A estos dos titulos se podria agregar el volumen de 553 paginas Osvaldo Lamborghini inédito con trabajo de
investigacion, clasificacion y transcripcion de Néstor Coldn y Agustina Pérez para la editorial Lamas Médula
(Buenos Aires, 2019), con el material manuscrito e ilustraciones en libretas y cuadernos que quedaron tras su muerte
en Barcelona (Estrin, 2020).

3 “Desde semejante coyuntura no podia Lamborghini haber elegido peor momento, y peor sitio: una urbe
sobreexcitada consigo misma, presa de un frenético /ifting identitario y donde los esloganes y las consignas circulaban
a velocidades vertiginosas; una ciudad aferrandose a la omnipresencia mediatica de las olimpiadas, que eran entonces
una especie de fantasia de afirmacion venidera o un mito fundacional”, cuenta Valentin Roma, curador de la muestra
Osvaldo Lamborghini. Teatro proletario de camara (Roma, 2015: 186).
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a la Real Academia Espafiola, hasta El idioma de los argentinos de Borges. Lamborghini parece
inmolarse como ultimo avatar del eterno desencuentro lingiiistico entre Espafia y Argentina. Aun
asi, las preguntas sobre otros casos se agolpan: ;y los escritores del boom? ;eran menos “locales”
y mas “universales”? ;o esa operacion mercantil se encargo de neutralizar toda posible anomalia
semantica y sintactica? El malestar generado por el debate nunca resuelto de las traducciones al
castellano o al rioplatense puede darnos una pista.®

A diferencia de la pequefia comunidad “operante” que sabe granjearse Gombrowicz, Osvaldo
Lamborghini parece cerrarse con agresiva desconfianza al mundillo intelectual barcelonés,
principalmente el de la gauche divine que representan los integrantes de la revista Trafalgar
Square en donde lo invitan a participar y a los que ¢l se refiere, irébnico, como “los sublimes”
(Echevarria, 2015). Es elocuente en tal sentido la presentacion que de ¢l hace la revista: “Osvaldo
Lamborghini nacié en Buenos Aires hace ya 42 afnos. Ha publicado Sebregondi retrocede. Le
gusta hablar mal de las primeras flores y de las tltimas huellas por lo que muchos escritores
en Barcelona le tienen miedo” (Garcia Lopez, 2025: 112). Sus sentimientos sobre Espafia y
principalmente Catalufa apareceran igualmente en el Teatro proletario de camara, tanto en su
aspecto politico como cultural.

“La aceitosa Espana”, “Espafia la cobarde”, “los catalanes: por pocos centavos mas te la hacen, sin
toalla ni jofaina (...) incluso gratis” (TPC, 415), “catalanes esquiroles” (ibid., 354), “la sensata y
fascista Cataluiia” (ibid., 199). Los textos del TPC estan plagados de frases de este tipo, aserciones
que revelan un rechazo por parte del escritor del entorno social de Espafia y, mas en concreto, de
Catalufia, y especialmente de su burguesia. No obstante, este rechazo lo percibe como mutuo,
valga como ejemplo un texto fechado en febrero de 1983, poco después de volver a Barcelona
tras su estancia en Mar del Plata, en el que escribe que a los catalanes “los sudacas les caemos
fatal. Para peor, saben que los despreciamos y que aqui hasta los mas amplios le encontramos
aplicativo al dicho gayego de mierda, mas bruto que un par de botas. Ahora sabemos de qué se
trata: de catalanes, gente puta (...) y sucia” (185) (Garcia Lopez, 2025: 136-137).

Junto a ese rechazo, no parece dispuesto Lamborghini a renunciar al doble bagaje que determina
su ilegibilidad peninsular: el rioplatense con sus inflexiones varias y la escritura tedrica y politica.
El viaje en cierta medida azaroso, el azar aceptado e incluido en la vida/obra, y la feliz circunstancia
de encontrar una cultura “virgen” (la cultura marginal del cruising gay de Retiro y la efervescencia
de jovenes intelectuales argentinos, ya que Victoria Ocampo, Borges y demds adlateres son
marionetas de la Europa vetusta) en Gombrowicz, se cruzan en trayectoria opuesta con el viaje
elegido y la opcion por un mundo cultural ready-made para Lamborghini.” No hay choque ni
despojamiento. La opcidn es recluirse y seguir adelante con lo mismo, en un frenesi creativo al
margen del mundo exterior, a la manera de esas imagenes entre paradigmaticas y miticas de la
escritura como ménada en Roussel o Proust.

La escritura de Osvaldo Lamborghini ya presentaba un cortocircuito con lo social, tal como lo
analiza Karina Miller: su escritura sale de las dicotomias que propicia la politica y se refugia en
un discurso impolitico que implica un abandono de la idea de comunidad y en ultima instancia
de la utopia (si algo tiene Lamborghini de vanguardista en su sentido adorniano es la absoluta
negatividad). La acumulacion de lo que Sianne Ngai llama ugly feelings esta destinada a producir
repulsion y espanto en el lector a través de un “bestiario de afectos” que presentan un catalogo
de sentimientos desagradables amorales y no catarticos, es decir, que no ofrecen satisfaccion ni

¢ Sobre el tema de a qué castellano se traduce en el marco de una reflexion sobre las editoriales independientes
y los grandes conglomerados se extiende Damidn Tabarovsky en su Fantasma de la vanguardia (2018: 68-74).

7 Cuando hablo de “eleccion” de Lamborghini me refiero a la ciudad que eligi6 en oposicion al caso mas azaroso de
Gombrowicz, si bien esta claro que el de Lamborghini fue un exilio determinado por la dictadura militar argentina.
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a través de la virtud ni a través de la purificacion o el alivio (Miller, 2014: 127). Es cierto que
parte de este “bestiario de afectos” ya se encuentra en los momentos mas salvajes del género
gauchesco, un género marcado por la urgencia politica y por no pocas dosis de sadismo.? Para
mas, el filtro psicoanalitico parece profundizar de manera insoportable ese salvajismo, como
la horda primitiva que devora al padre en E! fiord, o los tadeys con su oralidad y su analidad
preedipica. Hay algo de la ferocidad lamborghiniana que recuerda el rechazo inmediato que
suscitd en Goethe la lectura de la Pentesilea de Kleist, donde al final la reina de las amazonas
devora a dentelladas a su amado Aquiles. Y hay por consiguiente una ebullicion de cierto tipo de
romanticismo (el romanticismo negro y frenético de Mario Praz) que se vuelve ilegible frente a
canones clasicos como la sensatez, la salud y la universalidad (Kermode, 1983: 17).°

Podria pensarse en 7Tadeys como el intento de salir hasta cierto punto del localismo previo y
de presentar algo que se acerca mas al género fantastico en sentido burroughsiano: situaciones
alucinadas de disolucion de toda oposicion privativa en una interzona llamada La Comarca (o
Lacomar: lago y mar); un texto que cuenta una historia a manera de saga, en diversos tiempos
cronoldgicos (una narracion propiamente, y con la longitud requerida para satisfacer un mercado
que consume mayormente novelas), alejado por completo del pintoresquismo de las novelas del
boom o del realismo del que siempre abominé. Y si bien Tadeys también naceria pdstuma, puede
pensarse que hay un intento de cambio con respecto a la escritura anterior, esa que conocian los
pocos espafioles que la conocian. Por eso resulta muy revelador que Jorge Herralde rechazara
el manuscrito presentado por Hanna Muck en la editorial Anagrama tras la muerte del autor.
Herralde dice valorar el talento de Lamborghini pese a considerarlo “inviable” en Espafia. Uno
de los dos informes de lectura de 7adeys para Anagrama resume:

Lamborghini es un escritor nacional, o quizas con mas exactitud: bonaerense. [...] no solo —y
no tanto— porque sus paginas estan cargadas de argentinismos, sino por la poética misma de
su escritura: cuentos y novelas en los que los juegos de palabras, el destruir vocablos, asociar
sentidos, el demostrar hasta qué punto el lenguaje siempre juega malas pasadas al que intenta
decir algo, estan en medio de la escena de ese volumen. Al punto que uno puede llegar a creer
que a Lamborghini los asuntos y las tramas solo le interesan en tanto excusa para montar ese
laboratorio lingiiistico. [...] Su literatura es como uno de esos elementos quimicos que solo
cumplen su funcion en presencia de un entorno apropiado. Ese entorno, para este autor, esta
obviamente en Buenos Aires (Garcia Lopez, 2025: 122. El subrayado es mio).

Al decir del segundo informe:

Lamborghini es, al parecer, un escritor de culto dentro de la literatura argentina, literatura, en
cierto sentido, mucho mas culta que la espafola. [...] el esfuerzo editorial correspondiente (para
su publicacion) acaso deberia destinarse preferiblemente a obras precedentes del mismo autor

8 La gauchesca se proyecta como un género abiertamente rebelde no solo en lo politico sino en su politica de la
lengua. Pero, asi como funciona a dos bandas —a favor o contra Rosas, por ejemplo— también presenta una imagen
ambigua del gaucho que, segiin Ezequiel Adamovsky (2019: 52-56), proviene de la sensibilidad romantica. Son sin
duda los “gauchos malos” los que le interesan a Lamborghini, los de la célebre “Refalosa”, cuyo siniestro “tintin”
junto con otros ecos resuena en Sebregondi retrocede. Vale mencionar que Leonidas, el “hermano mayor”, publico
un libro sobre este género, Risa y tragedia en los poetas gauchescos.

? Sainte-Beuve consideraba lo clasico como un indicio de civilidad o bien como producto del genio individual
sano, sensato y universal. Para Aulo Gelio, “classicus... scriptor non proletarius” (Kermode, 1983: 15-17). Osvaldo
Lamborghini a German Garcia: “El nifio proletario soy yo” (Garcia, 2003: 46). Aunque se lo suele leer como a un
barroco (igual que a Lacan) hay afinidades superficiales de Lamborghini con la figuracion y la estética romantica:
lo fragmentario, la ironia, el erotismo, el interés por la lengua y su devenir histérico, lo politico y lo folclérico, la
fusion vida/obra y la fusion critica/ficcion. Sin duda su autofiguracion presenta rasgos de romantico maldito (cf.
Abrams, 1973).
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o tal vez a otros autores mas accesibles que fueran perfilando el panorama en el que se haria
comprensible la literatura de Lamborghini (Garcia Lopez, 2025: 123).

Sin embargo, lo que parece ignorar el segundo informante es que otra editorial catalana ya
habia publicado “obras precedentes del mismo autor”, eso si, con muy poco éxito, tal como
intuye que seria el caso de 7adeys. En cuanto a “otros autores mas accesibles”, ya Manuel Puig
habia sido publicado en Espaiia, y Cortézar. ;Estaria pensando quizé el informante en Macedonio
Fernandez, autor ignoto para los espafioles?

La actitud irénica o a veces incluso cinica tampoco parece de gran ayuda a la hora de seducir a
un publico receloso. Lamborghini admitia que Tadeys era un falso poema (en referencia al poema
homonimo y no a la novela), que E! fiord era un falso relato y que Sebregondi retrocede era una
falsa novela experimental. En palabras de Miguel Dalmaroni: También en este aspecto, entonces,
la poesia de Lamborghini sucede a las poéticas del sesenta en un nuevo paso de transformacion:
ahora el pasaje de un género a otro, de la poesia al relato o viceversa, es una falsificaciéon en
el sentido contraideologico del término, ya que su efecto es desenmascarar la autoridad del
centinela de la representacion, desnaturalizar contra las morales mas fosilizadas del naturalismo
(Dalmaroni, 2004: 68).

Falsificacion, hibridacion de géneros al punto de lo irreconocible, y el parodio como filosofia
de escritura: entre el odio y la parodia (Premat, 2009: 153) se enredan con la imposibilidad de
una traduccion del rioplatense al castellano.

No parece casual entonces que, frente a este panorama, Osvaldo Lamborghini se recluyera, ademas
de en la cama de su habitacion, en el mundo de las imagenes. El contenido de la escritura espafiola
no le interesa (como reflejo y reaccion al desinterés que percibe por parte de los espafioles en una
escritura argentina) y ya ha perdido la esperanza de ser el adalid de un posible post-boom. {Qué
hacer? Buscar imagenes (su lenguaje es “universal”), y dentro de las imagenes, las que ataquen
el decoro burgués (solo en ese sentido, supongo, entra lo “proletario” en su Teatro proletario de
camara): la imagen como intento de conectar sin el peaje de la lengua, o con una reduccion de
este. Sin embargo, esto no es nuevo. Como aclara César Aira, Lamborghini decia “yo vengo de
ahi” en referencia al mundo de la pintura (Aira, 2015: 23). De nifio, en lugar de ir a aprender inglés
habia conseguido que sus padres lo mandaran a aprender pintura. Mas tarde, en 1972, guionaria la
historieta jMarc! y gran parte de su escritura parece directamente ligada a obras como el Gltimo
Antonio Berni, Adolfo Prior y sobre todo Pablo Suarez, ademas de la vinculacion con el Instituto
Di Tella.!® Por su parte, la neovanguardia visual de los sesenta y setenta estaba familiarizada con
las escrituras ilegibles y los pseudoalfabetismos de Ledn Ferrari o Mirta Dermisache, por ejemplo.
En palabras de Julio Prieto:En vez del periodo o la frase (neo)clésica, ahora el elemento productivo
es la linea “pseudoalfabética” —la linea en cuanto elemento textual o unidad semiotica reducida
a su visualidad y a su materialidad, movilizada en un parpadeante umbral entre la (esfumada)
promesa de sentido y la performatividad de un acto verbal indiscernible (Prieto, 2020).

Un par de décadas antes, a fines de los cuarenta en Paris, los esfuerzos de Artaud por superar los
limites del lenguaje buscaron encarnarse en el letrismo de Isidore Isou, Maurice Lemaitre y Gabriel
Pomerand, sobre todo en sus metagrafias, que debian incluir diversos elementos graficos como
“pictogramas, palabras, detalles fotograficos o tiras comicas, que incluian fragmentos de alfabetos
no latinos, simbolos de sonidos onomatopéyicos, escritura braille, partituras musicales, sefializacion
geografica y un sinfin de marcas tipograficas” (Feldman, 2012: 118). Las metagrafias ofrecen
relatos tradicionales, pero narrados con un sistema inventado y cambiante de “neojeroglificos”,
donde “la escritura alfabética se interrumpe no solo con pintura sino con ‘los graficos de todos los
pueblos o categorias sociales del pasado y el presente’” (Feldman, 2012: 119). No es de extranar

10 Asi lo expresa Antxo Rabuiial, editor del Teatro proletario de camara, en entrevista con Gonzalo Ledn. Para
Rabuiial, la famosa y enigmatica boutade —“primero publicar, después escribir”— debe entenderse como el trabajo
de intervencion que hacia Lamborghini sobre libros e imagenes previas (Ledn, 2019).
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que tan amplias ambiciones solo pudieran completarse en escasa medida. Més discreto, o mas
pragmatico, Lamborghini cifie su proyecto a la intervencion de libros y material pornografico
de los afios setenta, sobre el que trabaja en su “tallercito” con elementos no tanto profesionales
sino “de los que usan los chicos en la escuela” (Aira, 2015: 26).

El nombre de Artaud se esgrime con menos insistencia, junto con el de Bataille y Genet,
para comentar la crueldad o el erotismo en Osvaldo Lamborghini, aun cuando para 1968 segun
German Garcia (2005: 43) Lamborghini “ya estaba harto” de Artaud. Si bien son multiples y
multiformes los “espectros” de Artaud, es indudable que el teatro constituyod su legado mas visible.
Y si bien la tlltima obra de Lamborghini se titula Teatro proletario de camara, lo cierto es que el
caracter teatral solo proviene de la invitacidon a contemplar; lo “proletario”, ademas de lo dicho
arriba, puede ser un leit-motiv que enlace con su obra anterior, y lo cameristico se aplicaria a
un conjunto pequefio, algo si se quiere intimo. Por el contrario, la experiencia teatral si parece
mas plena en el caso de Gombrowicz, que solo escribi6 tres piezas pero que las vio llevadas a
escena e interactud con las producciones y sus directores. Hay nuevamente una constatacion de
la capacidad de Gombrowicz para trabajar en comunidad, que por contraste vuelve la experiencia
de Lamborghini solitaria, negativa, asocial.

El viaje como metafora para la escritura es un topico clasico que ya Curtius (1990: 128-130)
sefial6 oportunamente, porque el acto de escribir es un proceso de busqueda, creacion y revelacion
que se asemeja a un viaje. Este viaje no solo es fisico, sino también interior y tedrico: el escritor
se desplaza por territorios desconocidos y se enfrenta a la incertidumbre y a la extrafieza. La
exigencia de movimiento para la teoria es la que caracteriza la filosofia de Heidegger, una manera
de captar el devenir que resulta importante para la escritura de Gombrowicz, por ejemplo, pues
[...] consciente de su condicion de exiliado polaco en territorio americano, concibe el devenir
como practica y sobre todo, como condicion de su escritura. La biisqueda estética es, entonces,
una busqueda por descifrar un devenir propio del ser en el exilio, y del ser en el exilio de su
escritura, escritura que es viaje, escritura que es exilio mismo (Gémez Montoya, 2012: 23).

Paradodjicamente, el fildsofo del movimiento “es alguien que en términos de su dindmica
personal se niega a moverse, que solo puede sentirse en casa en la cercania de sus paisajes
originales” (Sloterdijk, 2017: 4). Esta idea de pertenencia tan arraigada en Heidegger es justamente
lo que termina dinamitado en Gombrowicz y en Lamborghini (asi como en tantos otros escritores
contemporaneos) entregados a la intemperie. Pero mientras que Gombrowicz consigue incorporar
y volver operativa la otredad del rioplatense a través de diversas estrategias que implican e
interpelan a una comunidad, Lamborghini rechaza una asimilacion al castellano peninsular, un
punto medio de neutralidad lingiiistica o siquiera una problematizacion del encuentro o choque
entre rioplatense y castellano. La presencia de la imagen, aquella que estuvo en sus origenes y que
es la que se termina imponiendo para la recuperacion postuma en Barcelona, acaba dominando
la escena. Gombrowicz, aunque selectivo, busca comunicarse; Lamborghini, por el contrario,
baja la persiana de su tallercito y se queda a vivir y a morir adentro.
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Resumen: En su conferencia en la Modern Language Association, al asumir como presidenta,
Sylvia Molloy abord¢ el problema del “monolingiliismo vs. multilingiiismo” vinculandolo a la
traduccion en su valor cultural y politico. Al elevar su voz en defensa del otro, Molloy sefialaba
la impenetrabilidad que ofrece el multilingliismo y, en consecuencia, las deficiencias de toda
traduccidn que, en términos positivos, la distingue del etnocentrismo cultural (Antoine Berman.
Si la traduccion es ante todo un encuentro con el otro, el presente articulo se propone indagar la
postura de Molloy respecto al monolingiliismo, que entendia como préximo a la normalizacion
de la lengua, en oposicion al multilingiiismo como apertura hacia el otro y didlogo entre culturas.
Una invitacion, la de Molloy, a reconocer en toda traduccidén una opacidad lingiiistica y cultural
(Edouard Glissant.

Palabras clave: Sylvia Molloy; Traduccion; Monolingliismo; Multilingliismo; Opacidad,

“Our language is not alone”: Sylvia Molloy, in translation

Abstract: In her “Presidential Address” at the Modern Language Association, Sylvia Molloy
addressed the problem of ‘monolingualism vs. multilingualism’, linking it to translation in its
cultural and political value. In raising her voice in defence of the other, Molloy pointed out the
impenetrability offered by multilingualism and, consequently, the lack of all translation, which,
in positive terms, distinguishes it from cultural ethnocentrism (Antoine Berman. If translation
is above all an encounter with the other, this article sets out to investigate Molloy’s position on
monolingualism, which is close to the standardisation of language, as opposed to multilingualism
as an opening towards the other and a dialogue between cultures. Molloy’s is an invitation to
recognise a linguistic and cultural opacity in all translation (Edouard Glissant.

Keywords: Sylvia Molloy; Translation; Monolingualism; Multilingualism; Opacity.
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En un relato titulado “Gramatica” y que integra Varia imaginacion, un pequeio libro que retine
breves relatos de diversos recuerdos, Sylvia Molloy escribia: “De chica exigi aprender francés,
el idioma de la familia de mi madre, aunque mi madre no lo hablaba. Sus padres lo habian ido
dejando, poco a poco, a medida que nacian mas hijos. Lo habian hablado con los hijos mayores,
ahora lo hablaban s6lo entre ellos. Mi madre nacid, podria decirse, monolingiie” (Molloy, 2003a:
77). Asi, al tomar clases de francés, aprendio las reglas gramaticales y, entre juego y exigencia,
se propuso recitar de memoria algunos verbos antes de acostarse: “Mi francés iba a ser lengua
nativa, como si no hubiera hiato entre mis abuelos y yo, tan nativa como mi inglés que no se
habia salteado ninguna generacion. (El espafiol no parecia tener genealogia: simplemente estaba).
Les puse nombres franceses a algunas mufiecas, las mas lindas. La maestra de francés que venia
a casa se admiraba de mi pronunciacion” (2003a: 77). Siempre en Varia imaginacion, en otro
relato titulado “Saber de madre”, Molloy menciona los motivos detras del aprendizaje de este
idioma y, alin mas contundente, afirma: “Yo quise recuperar esa lengua materna, para que mi
madre, al igual que mi padre, tuviera dos lenguas. Ser monolingiie parecia pobreza” (2003a: 27.
El subrayado es mio). Es curioso que este aprendizaje lo exprese en términos de “recuperacion”
y muy sugerente, sobre todo, su proyecto: ;como leer ese rescate de la lengua perdida? Y, atin
mas: ;por qué Molloy al recordar a su madre como “monolingiie” afirma que este rasgo era
sintoma de pobreza (o bien, al menos es asi como ella decide relatarlo)?

En muchos de sus recuerdos, la autora regres6 a su propia experiencia con las lenguas, e incluso
no es aventurado afirmar que con el tiempo se profundizé este interés por explorar el vinculo
entre la memoria y las lenguas, como da cuenta uno de sus ultimos libros, Vivir entre lenguas
de 2016. Asimismo, en diversas entrevistas e intervenciones publicas, en ficciones y ensayos,
la escritora hacia referencia al ambiente trilingiie en el que habia sido educada. En su casa se
hablaba el inglés porque su padre era descendiente de inmigrantes ingleses. Toda su familia
paterna hablaba inglés, y era la lengua compartida por el padre con su madre y hermanas. Sin
embargo, con su esposa (la madre de Molloy) y sus amigos, ¢l hablaba en castellano. Esto es, a
diferencia del francés, el inglés en la casa familiar de Sylvia Molloy no habia salteado ninguna
generacion. De hecho, ella relatd con gracia algun que otro recuerdo sobre la familia paterna,
recuerdos en los que siempre menciono la lengua:

Mi abuela, la madre de mi padre, como muchos inmigrantes ingleses de su generacion, hablaba
mal espafiol. Le costaba decir tetera y decia (para gran hilaridad de su hijo, mi padre), una tetada
de té. [...]. Mi abuela, la madre de mi padre, murié cuando yo tenia cuatro afios: recuerdo haberla
ido a visitar poco antes de su muerte, recuerdo haberle hablado, no sé qué idioma. Este recuerdo,
este no saber en qué idioma le hablé, no me deja (Molloy, 2003a: 75-76).

A su vez, recibio una educacion inglés-castellano al asistir a una institucion bilingiie. Alli,
en esa institucion rigida, la organizacion de las clases estaba dividida estrictamente de acuerdo
con la lengua: inglés por la manana, castellano por la tarde. Llama la atencién como la autora
recordaba el lugar del castellano, pero no solo aquel que la institucion le otorgaba, sino el que
tenia entre sus companeras. Asi, escribia:

Interestingly, dirty jokes were told in Spanish; or, rather, the general gist of the joke was told
in English, but body parts deemed unmentionable were named in Spanish, much in the way
nineteenth-century medical texts named them in Latin. I only learned their equivalent in English
through my readings: another profitable use of literature (Molloy, 2003b: 71).

Mas alla de la ventaja que sefial6 en el uso de la literatura —volveremos sobre este punto—,
notemos que el castellano se utilizaba para aquello que no podia o no debia ser nombrado:
pareciera ser que el lugar de esta lengua fuera el espacio de la prohibicion y la censura. En
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cambio, otra es la historia con el francés. Su madre, descendiente de inmigrantes franceses, no
habia aprendido esta lengua ya que solo los hijos mayores del matrimonio eran “bilingiies”. El
francés, por lo tanto, se fue perdiendo de hijo en hijo y, finalmente, los mas pequefios —entre
ellos la madre de Molloy, la octava hija— fueron monolingiies. Al respecto, vale la pena citar
in extenso las palabras de la autora:

El hecho de que mi madre no hable inglés impone el espafiol en las reuniones de la familia
paterna. Condescendientes, mis tias, que son perfectamente bilingiies, se adaptan; yo siento
vergiienza. Cuando se dirigen a mi contesto en inglés, para lucirme, y para hacerles ver que no
soy monolingiie como mi madre. [...]. Recuerdo que cuando yo era muy chica mi madre tomaba
clases de inglés con una inglesa del barrio cuyo nombre he olvidado [...]. Recuerdo la libreta
amarilla de papel cuadriculado en la que mi madre anotaba lo que iba aprendiendo. [...]. No sé¢
cudndo dejo de tomar esas clases. Si sé que la libreta desaparecié y mi madre siguié monolingiie,
como quien sigue padeciendo algun mal incurable. [...]. Pero digo mal en llamarla monolingiie.
El bilingiiismo que hubiera podido ser suyo, el que le robaron los padres, subsistia, como resto,
en algunas conversaciones caseras. Asi tanto ella como mi tia usaban constantemente palabras
francesas cuando hablaban de moda y de costura, palabras que conservo hasta hoy aunque no
siempre sé a qué se refieren. Por ejemplo: “soutache”. Como islotes de la otra lengua, flotaban
en la conversacion. Acaso remitian a recuerdos precisos de sus infancias semibilingiies; o acaso
no fueran mas que una simple afectacion de sefioras burguesas argentinas. En todo caso, me
permitian construir una imagen menos lingiiisticamente desamparada de mi madre (Molloy,
2016: 12-13. El subrayado es mio).

El francés cobro nuevamente fuerza en su vida cuando, mas tarde y ya joven, regresoé al
centro de la escena, pero esta vez cargado de pasion: de pasion amorosa. Y esto es asi porque fue
gracias a las clases de literatura francesa en la Alianza Francesa de Buenos Aires que descubri6
su sexualidad, o su diferencia en términos de sexualidad, como muchas veces explicd. Esa fue
otra de las ventajas de la literatura, tal como escribio en el relato “Gramatica”, citado al inicio
del presente articulo (Molloy, 2003a).

Ahora bien, este breve recorrido por la historia familiar de Molloy y las lenguas —y en el
que se podria ahondar para analizar la imbricacion de las tres lenguas en su literatura y en la
construccion de su imagen de escritora— no es, sin embargo, suficiente para entender por qué
consideraba que ser monolingiie era un sintoma de pobreza, de desamparo, como escribe en la
cita anterior.

“Ser monolingiie parecia pobreza” es una afirmacion no desprovista de cierto elitismo. Y en
este punto, es dificil no mencionar su “visita” a la revista Sur fundada por Victoria Ocampo. Si
bien la joven Molloy solo hizo un breve paso por la revista como colaboradora y traductora,’
lo cierto es que su entrada en las letras argentinas desde un lugar central como lo fue Sur
resultd decisivo en su recorrido en la medida en que esta revista, como es conocido, tuvo mucha
incidencia en el campo de cierta cultura argentina al poner en primer plano aquello que Ocampo
consideraba como “valores” culturales, entre ellos el cosmopolitismo y el conocimiento de
lenguas extranjeras (el inglés y el francés, no asi, por supuesto, el italiano), acompafiados por
una funcion pedagodgica que la revista se atribuia a si misma. De ahi la importancia hacia el rol
del traductor y, en la misma linea, la creencia en la educacion o instruccion que el lector debia
recibir a través de las paginas de Sur. Molloy frecuent6 entonces determinado mundo literario
multicultural que hizo de su paso por Sur la expresion del derrotero que mas tarde la llevo a

! Tal vez formara parte del “ala chingada del grupo”, como definié Alan Pauls a la nueva camada de jévenes que
incursionaron en la revista a fines de los afios 1950 y comienzos de 1960, época de las colaboraciones de Molloy.
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Paris? para estudiar y, finalmente, a los Estados Unidos, pais en el que establecio su residencia
y en el que logré insertarse en la universidad obteniendo el reconocimiento de sus pares.

Esta mencion sobre sus colaboraciones en la revista se revela necesaria, ya que es posible
preguntarse si aquella defensa del conocimiento de las lenguas no se vincularia con “la cultura 'y
el mundo Sur” que Molloy frecuent6. En la misma perspectiva, y en relacion con aquellos valores
tan difundidos por Ocampo desde Sur, recordemos la conferencia “La mision del intelectual ante
la comunidad mundial” pronunciada en 1957 y en la que Victoria Ocampo distinguié dos tipos
de analfabetismo: un analfabetismo en el sentido literal y contra el que la Unesco luchaba, y
otro en relacion con el “saber leer” que se desprende del asombro de Victoria al percatarse qué
leia el lector:

Cuando veo los libros que se venden en las estaciones de los pueblecitos suburbanos y miro [...]
la clase de lecturas en que se engolfan los pasajeros... pienso que de veras quien ha aprendido a
leer tiene todavia mucho camino por recorrer antes de saber leer. Y que ese saber leer hay que
ensefarlo, pues es tan importante como el otro (Ocampo, 1957: 58).

(Qué entendia Ocampo por “saber leer”? En palabras suyas, y siempre en esa conferencia,
significaba tender la mano a aquel lector que, sin llegar a ser una persona cultivada, tenia una
inclinacion hacia la lectura. El saber leer entonces evitaria que esos lectores se limitasen a una
“literatura popular”. En otros términos, el intelectual debia guiar o encaminar al lector hacia el
“buen gusto literario”. Esta conferencia de Ocampo es muy expresiva de otro texto —lo que
explica por qué la mencionamos aqui—, que también es una conferencia, pero de Molloy. En ella,
curiosamente y de igual forma, la autora refiere a cierto “saber leer”. Se trata de la conferencia
que pronuncid en el afio 2001 al asumir la presidencia de la “Modern Language Association”,
asociacion estadounidense que, como es conocido, retine a profesores y especialistas en lengua
y literaturas inglesas. Desde esa Asociacion y en tanto presidenta, la escritora intercedio a favor
de la toma de consciencia de los riesgos originados por el monolingiiismo en las universidades
estadounidenses. Y, a su vez, desde alli se posiciono a favor de un didlogo realmente multilingiie
y multicultural.

Su conferencia, cuyo titulo expresivo es “Crossings”, tuvo como objetivo las lenguas,
enfatizando el plural: las lenguas como interseccion, choque o conflicto, y a su vez, las lenguas tal
como se las ensefa, interpreta y traduce. Pero no solo son las lenguas el punto de interés de Molloy,
sino que puso su atencion en ellas sobre todo cuando son despojadas de su contexto, palabra a la
que regres6 en repetidas oportunidades: comprender al otro por fuera del contexto, comprenderlo
“literalmente”, deviene uno de los limites del monolingiiismo, declar6.’ Es importante mencionar
el trasfondo, o més exactamente el “contexto” en el que su conferencia fue pronunciada. Se trata
de los atentados del 11 de septiembre de aquel afio que, en palabras suyas, evidenciaron los
limites del “unilateralismo lingiiistico y cultural”. Sin duda, se distinguen ya algunas diferencias
con respecto al “saber leer” de Ocampo porque la autora apunt6 especialmente a la alteridad, a

2En Escribir Paris, libro en co-autoria con Vila-Matas, Molloy dedica unas paginas de “El Paris de Molloy” a
los meses compartidos —“una temporada”, como escribe— con Victoria Ocampo en esa ciudad durante los cuales
ella oficid de chofer y acompafiante en todas sus citas sociales. La imagen que ofrece de si misma se entrevé no
tanto como la de una legataria sino, sobre todo, una confidente de Ocampo (Molloy, 2012: 37-40).

3 Molloy ofrecidé como ejemplo de comprension del otro “literalmente”, sin contexto, la palabra “desaparecido”
en Argentina: como es conocido, en los afios 1970 y 1980 decir de una persona que “habia desaparecido” no
significaba que se lo habia perdido de vista o que no se lo podia distinguir, sino que habia sido asesinada por las
fuerzas represivas del Estado de facto (Molloy, 2002: 408). Es necesario sefialar que, en la actualidad, este tltimo
significado de la palabra “desaparecido” predomina por sobre el otro sin necesidad del contexto.
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la figura y a la comprension del otro. De modo especifico, el “saber leer” al que se referio, y el
que defendio, se vincula con el hecho de comprender al otro —leer el texto otro— en su propia
diferencia.

Y aqui es de capital importancia acentuar que la defensa del multilingiiismo que alli leemos
es, ante todo, un gesto politico que sin duda encuentra resonancias en su literatura: sin caer en
una propuesta algo simplista que pretenda reducir su literatura a su situacion trilingiie —esto
es, el “vivir entre lenguas” —, es mds potente, en cambio, afirmar que en su literatura —tanto
en las ficciones como en los ensayos— es posible leer la pregunta acerca de la traduccion en un
sentido amplio: la traduccion entendida literalmente (la traduccion de un texto), la traduccion de
una cultura, o incluso el acto de traducir al otro. El traducir lo otro y al otro, encuentra un vinculo
con el problema del “monolingiliismo vs. multilingliismo” de la conferencia anterior y, alin mas,
son muchos los textos de Molloy que nos sitlian en este camino de la reflexion. Por ejemplo,
las ficciones E/ comun olvido (2002), Desarticulaciones (2010), Varia imaginacion, Vivir entre
lenguas, en las que expresa y ficcionaliza sus interrogaciones sobre la lengua materna, la condicion
de la persona bilingiie, la identidad, el derrumbe de la memoria, entre otros. Asi, si “siempre se
escribe desde una ausencia [y, por lo tanto,] la eleccion de un idioma automaticamente significa
el afantasmamiento del otro pero nunca su desaparicion”, como reflexion6 en Vivir entre lenguas,
el desconcierto provocado sera constante. Por eso, tal como escribié en més de una oportunidad,
ante un cartel a la vera de un camino con la palabra “hay” que ella leia primero desde el castellano
(¢qué hay?), enseguida después recordaba que en inglés “hay” es heno (Molloy, 2016: 24-25)
—una pregunta que es ficcionalizada una vez mas en El comun olvido—. La incomodidad que
genera la presencia de la otra lengua nunca desaparece, y “vuelve patente esa otredad del lenguaje.
Esa es la fortuna del bilingiie; y es también su desgracia, su undoing: su des-hechura” (Molloy,
2016: 68). En definitiva, como escribe siempre en Vivir entre lenguas, “para sentirse comodo,
incluso locuaz, en otro idioma se necesita la inmersion total en lo extranjero y el olvido: que no
queden rastros del some que se ha dejado atras. ;Pero cuando ese home se lleva consigo? ;O
cuando esa extranjeria es parte de uno mismo?” (Molloy, 2016: 33).

De esta manera, muchos de sus ensayos, que a su vez dialogan con las ficciones, regresan a
las inquietudes sobre la lengua materna y la escritura. En el temprano y emblemaético libro Acto
de presencia, sobre las autobiografias hispanoamericanas, si bien las cuestiones en torno a la
lengua de los autobiografos no son materia de estudio,* la lengua que Molloy prefiri6 al escribir
su texto fue el inglés. Mas tarde traducido al castellano con colaboracion de la autora, esta
eleccion es un gesto que se reitero en las escrituras posteriores: opto por el inglés o el castellano
para la critica, en cambio las ficciones solo las escribid en castellano. Escribir en la lengua del
padre en un libro como Acto de presencia, centrado en las “fabulaciones del yo”, no es un dato
menor: idioma tan presente —casi omnipresente— en la vida familiar, ;por qué no conjeturar
que quizas en esa eleccion se cifre un gesto autobiografico?

Sin embargo, no fue solo la escritura la que le permiti6 indagar en el valor cultural y politico
de la traduccion. Habria que observar también con atencion su trabajo como docente universitaria
y remarcar que Molloy fue una docente argentina en varias universidades estadounidenses® —
por lo tanto, una inmigrante— que ensefo literatura latinoamericana —una literatura extranjera
entonces— a estudiantes en su mayoria también inmigrantes o hijos de inmigrantes. Desde ese

4 Algunos de los escritores e intelectuales alli abordados son Domingo Faustino Sarmiento, Juan Francisco
Manzano, Victoria Ocampo, la condesa de Merlin, Miguel Cané, Mariano Picon Salas, Norah Lange, Lucio V.
Mansilla, Enrique Larreta, Carlos Mastronardi, José Vasconcelos.

3 Enseo literatura en la universidad de Yale, Princeton y, finalmente, en la Universidad de Nueva York.
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lugar, cuyo rasgo distintivo es la extranjeria, elevo su voz en defensa del otro: en esta apertura
hacia el otro —que en su conferencia se traduce en una defensa por una ensefianza mas completa
de las lenguas— Molloy interpel6 al auditorio a “ser curioso”, e incluso al punto de sentirse
ridiculo, como sostuvo al evocar una microficcion parodica de Roberto Fernandez.® No den nada
por sentado, proclamo, abandonen su lugar de autoridad cultural, aunque sea por un momento,
y traten de entender (Molloy, 2002: 409). E insistamos en el término “entender” porque supone
ante todo entrar en relacion: entender, por lo tanto, es ir hacia el otro intentando establecer un
vinculo. E ir hacia el otro, en términos de lenguas y culturas, también es un acto de traduccion
que siempre, y de manera inevitable, estard marcado por la ausencia o la carencia. El acto de
traduccion, como explico en esa conferencia, es un camino lleno de “imposibilidades™: “Porque
las lenguas son impenetrables y porque las traducciones son inevitablemente deficientes —en
resumen, porque ser multilingiie y multicultural es exigente, dificultoso y a veces imposible—
debemos persistir en nuestra aventura” (Molloy, 2002: 412). Deficiente, en términos de Molloy,
la traduccidn revela inexorablemente una insuficiencia que la distingue del etnocentrismo, rasgo
que recuerda la teoria de Antoine Berman al definir las “malas traducciones” como “traducciones
elegantes” en oposicion a la “traduccion literal”. En su reflexion sobre la ética del acto de
traduccion, Berman sostenia que la primera, preocupada por la transmision del sentido, operaba
de tal modo que la traduccién dejaba de percibirse y pasaba inadvertida —esto es, se traducia
tal y como el autor hubiera escrito su texto en la lengua de la traduccion—. En definitiva, la
traduccion quedaba olvidada. Elegante, discreta, la “mala traduccién” esconderia por lo tanto
un etnocentrismo en la apropiacion del texto extranjero (Berman, 1999: 29-47). No olvidemos
que la traduccidn es una cuestion de encuentro, como indicamos antes, de encuentro con el otro,
con el texto extranjero que no debe ser “naturalizado” o adaptado: asi, el imperativo defendido
por Berman podria resumirse con la insignia “recibir al Extranjero como Extranjero”.

Encuentro con el otro, todo didlogo entre culturas contiene limitaciones y solo cuando se las
reconoce es posible abordar los verdaderos problemas de la comunicacion cultural. Y en este
punto, el monolingiiismo parece correr el riesgo de aproximarse a la normalizacion de la lengua
en la medida en que, al volver perceptible y comprensible lo otro, finalmente lo silencia en
tanto otro. En este sentido y si regresamos a aquel padecimiento o amputacion que le producia
el monolingiiismo a la pequefia Molloy, es valido pensar que se trata menos de una actitud
elitista hacia la lengua que un intento por corregir esa pérdida y romper precisamente con la
“normalizacion de la lengua” a la que se refiere en la conferencia.

Por otro lado, no en vano en esa conferencia la autora subrayo en repetidas oportunidades la
importancia del contexto. Conocer otras lenguas, advirtio, es fundamental, pero si uno no las usa
para “traducir” lo que dice, o lo que escribe o ensefia, para verlo bajo otra luz o en un contexto
cultural diferente; si uno no siente una insatisfaccion con la otra lengua, si no puede “escuchar” las
lagunas que hay en ella, entonces nuestro conocimiento de las otras lenguas serd un conocimiento
pasivo: serd solo informacion (Molloy, 2002: 412). Asi, a la pobreza del monolingiiismo que
observabamos en su recuerdo de infancia, habria que oponerle la impenetrabilidad que ofrece el
multilingiiismo. Y esto es asi en tanto que comprender al otro es aceptar que hay una parte de ¢l
que siempre permanece impenetrable: de modo manifiesto, Molloy solicité “el reconocimiento de
una opacidad lingiiistica y cultural que no se resuelve unilateralmente, sino mediante el dialogo y

¢ Se trata de la microficcion “Wrong Channel” en la que, a través del juego lingiiistico entre “TV” y “TB” —la
abreviacion inglesa de tuberculosis—, Roberto Fernandez parodia el proceso de asimilacién de la comunidad cubana
en Florida y su continua relacion con el imaginario de Cuba. Ese juego se presenta en la conversacion en inglés entre
una inmigrante cubana que solicita la residencia y el doctor estadounidense que la examina para certificar su buen
estado de salud: este pregunta si el personaje Barbarita tuvo “TB” (tuberculosis), sin embargo, ella y su intérprete
Mima entienden que el doctor quiere saber si ha tenido TV (television) (Fernandez, 1996: 30-32).
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la negociacion, mediante un intercambio entre culturas, mediante el mutuo y beneficioso contacto
y contaminacion entre ellas” (Molloy, 2002: 410).

Sin citarlas, estas palabras son eco de otras, mas lejanas en la geografia pero que, sin embargo,
también reivindicaban la opacidad lingiiistica como escudo ante la dominacion del pensamiento
occidental. Me refiero a Edouard Glissant y el derecho a la opacidad: con este concepto poético, el
de la opacidad, Glissant manifestaba su sospecha acerca de la transparencia porque era consciente
de que la colonizacion es un acto de puesta en transparencia del mundo. Pero la opacidad no es
la oscuridad. Lo que pretendia Glissant era decirnos que, para aceptar al otro, para encontrarse
con el otro y, por lo tanto, para encontrarse con uno mismo, hay que aceptar su parte de opacidad.
Debemos aceptar que el otro tiene algo irreductible —impenetrable es la palabra elegida por
Molloy—, algo que le es propio, algo que no necesariamente tratamos de conocer, identificar,
fijar, revelar. Vivimos en esa “incertidumbre de la opacidad”, pensaba Glissant, “reconozcamos
nuestros defectos, nuestras imposibilidades, y ensefiemos a nuestros estudiantes a reconocer
las propias”, sostenia Molloy en su conferencia (Molloy, 2002: 413. Subrayado en el original).
Reconocer la opacidad lingiiistica y cultural, en definitiva, es aceptar al otro tal como es, sin
naturalizarlo, si retomamos a Antoine Berman. O, como escribio Fabio Morabito en su libro £/
idioma materno y a quien por cierto Molloy cita como epigrafe de Vivir entre lenguas,” “no es
posible hablar exclusivamente un solo idioma. Siempre que hablamos, hablamos sobre un trasfondo,
conocido o meramente intuido, de una diversidad de lenguas” (Morabito, 2014: 70. Subrayado
en el original). Las palabras de Glissant, una vez mas, traspasan estas lineas, justamente cuando
afirmaba la existencia de una solidaridad entre las lenguas del mundo que volvia imposible escribir
y describir de forma monolingiie.® Asi, en este didlogo imaginario entre Glissant y Morabito,
y en el que sin duda alguna Molloy participaria, los tres escritores convendrian al unisono que
“solo podemos hablar porque nuestro idioma no esta solo” (Morabito, 2014: 70). Esto significa
que todos, en cierta forma, vivimos en traduccion.
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Resumen: Asi como la protagonista de E/ mal de la taiga (2012 inicia una travesia que
la llevara a los limites del mundo conocido, es la propia novela la que va mas alla de las
fronteras genéricas, artisticas y mediales. La traduccion, por su parte, es mas que una tematica,
ya que organiza la morfologia del texto. El mal de la taiga opera a partir de distintos procesos
de traduccion, reformulacion, parafrasis: desde el marco basico (todo el texto es un discurso
transpuesto hasta la discordancia permanente entre las representaciones de diversos lenguajes
(verbal, visual, musical.

Palabras clave: Intermedialidad; traduccion; novela; ilustraciones; literatura mexicana
contemporanea.

Beyond the Limits: Expansion and Translation
in El mal de la taiga, by Cristina Rivera Garza

Abstract: Just as the protagonist of El/ mal de la taiga (2012 begins a journey that will
take her to the limits of the known world, it is the novel itself that goes beyond the generic,
artistic and media boundaries. Translation, for its part, is more than a theme, since it organizes
the morphology of the text. El mal de la taiga operates from different processes of translation,
reformulation, paraphrasing: from the basic framework (the entire text is a transposed discourse
to the permanent discordance between the representations of different languages (verbal, visual,
musical.

Keywords: Intermediality; Translation; Novel; Illustrations; Contemporary Mexican Literature.

La apertura del blog personal de Cristina Rivera Garza en noviembre de 2002 est4 lejos de ser
un dato anecdoético; constituye un verdadero parteaguas que hace visibles ciertos procedimientos
de su produccion literaria precedente, al tiempo que permite comprender de modo mas preciso
lo que vendra. Rivera Garza inaugura No hay tal lugar. U-topicos contemporaneos y alli publica
una novela por entregas o blognovela durante todo el 2003. A la ficcion le siguen una serie de
ensayos impresos y digitales que permiten establecer un didlogo potente entre los medios y su
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literatura: la escritura digital es la nueva forma en que los rasgos especificos de la poética de
Rivera Garza podran desplegarse.

La colindancia genérica, la recursividad, la fragmentariedad, la no linealidad, la multimodalidad
ya se desplegaban en la produccion literaria de la escritora mexicana entre 1991 y 2004. El
empleo de escrituras del archivo institucional y de diversas textualidades del discurso médico
en La mas mia 'y Nadie me vera llorar habia tensionado los limites genéricos y formales de lo
que suele proponerse como especifica y pertinentemente literario; la reelaboracion de textos y
de la persona literaria de Amparo Davila en La cresta de Ilion no solo plante6 un trabajo con
tradiciones que en ese momento estaban marginalizadas en el sistema literario mexicano, sino
que volvi6 difusa la frontera entre lo ficcional y lo real; a su vez, la deriva identitaria de los
personajes que se desarrollaba en La cresta de Ilion (que ya habia sido ensayada en algunos
cuentos de La guerra no importa) se reflejaba también en la fragmentacion de la trama; por otra
parte, lo fragmentario también se observaba en Lo anterior, sumado a un trabajo con el disefio
de la disposicion de la pagina.

La particularidad de la literatura de Rivera Garza, el elemento distintivo que propongo como
eje de lectura, es que, cuando lo digital ingresa en su practica literaria, se establecen pasajes
entre lo impreso y los entornos digitales interconectados y esos pasajes van conformando una
manera singular de pensar las potencialidades de la literatura en el siglo XXI. Mientras sigue
desplegando una importante produccion en su blog personal, Rivera Garza contintia publicando
literatura impresa y es a partir del 2005 cuando especificamente se evidencia una trayectoria
entre los dos medios, porque es la primera vez en que reescribe un texto digital (la blognovela)
en un libro impreso (Los textos del yo). En Rivera Garza, la escritura digital se despliega en la
literatura impresa, tanto como fuente de los materiales para la composicidon, como proceso a
través del cual dicha composicion se lleva a cabo.

Mas que referencia tematica o remediacion visual de una estética digital, la literatura de Rivera
Garza entre 2005 y 2015 lleva adelante de manera sistematica tres procedimientos: la reescritura,
la expansion y la traduccion. La reelaboracion de textos previos, tanto digitales como impresos,
propios y/o de otras fuentes (Los textos del yo, La muerte me da, La frontera mas distante,
etc.), la ampliacion de distintos limites del campo de la literatura impresa —en lo que respecta
a géneros, soportes, estéticas, formas del relato, etc.— (La muerte me da, Las aventuras de la
Increiblemente Pequeria, El mal de la taiga, etc.), y la transposicion entre lenguajes y lenguas
(El mal de la taiga, El disco de Newton. Diez ensayos sobre el color, Verde Shanghai, etc.) son
los procedimientos a través de los cuales proponemos leer todos los textos de Rivera Garza desde
Los textos del yo (2005) hasta La imaginacion publica (2015). La reescritura, la expansion y
la traduccidn aparecen en los libros de Rivera Garza previos al 2005, pero lo hacen de manera
irregular, como un conjunto de referencias aisladas méas que como procedimientos centrales para
la morfologia final, como si es el caso de los textos escritos entre 2005 y 2015. Propongo que
ello se deriva del ingreso de las escrituras digitales en la practica literaria de Rivera Garza. Los
rasgos distintivos de las formas de escritura y de lectura en los entornos digitales se organizan
alrededor de la recursividad, la apertura hacia multiples modos de composicién, tradiciones y
estéticas diversas, con la consecuente puesta en crisis de la especificidad de los campos artisticos
y disciplinares, y, sobre todo, la transcodificacion, la cual, ademas de ejecutarse de manera
permanente en la pantalla, se constituye en el procedimiento basal de las discursividades digitales.
Cuando las escrituras digitales comienzan a formar parte de la literatura de Rivera Garza, los
tres procedimientos se constituyen como los ejes de su poética.
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En El mal de la taiga, el texto que me propongo analizar, los tres procedimientos se despliegan,
por un lado, en la reelaboracion de cuentos tradicionales (Hansel y Gretel, Caperucita roja) y del
mundo ficcional de la Detective desarrollado en anteriores libros y textos digitales (La muerte
me da, La frontera mas distante, Las Afueras, Las aventuras de la Increiblemente Pequeria).
Dicho proceso implica la ampliacion de las fronteras genéricas de la novela policial al incluir
y subvertir formas narrativas y personajes de relatos tradicionales y maravillosos (el lobo, los/
as nifios/as perdidos/as, las hadas, la madrastra, la bruja). Otro aspecto de la expansion también
se observa en el ingreso de las ilustraciones como parte del régimen sensible y en la deriva
de la escritura entre la bitacora de viaje, el recuento de un archivo intimo y el informe de la
investigacion para el cliente. A su vez, la traduccion, ademas de ser una cuestion central de la
trama (uno de los personajes mas importantes es un traductor, hay un punto de tension constante
que implica como traducir lo que los/as testigos/as narran), configura la morfologia del texto
(el libro es todo una gran cita, un gran discurso referido). Finalmente, también se observa que
las ilustraciones de Maiques transponen el texto verbal al texto visual. Para el analisis de la
expansion y la traduccion voy a emplear el concepto de intermedialidad, ya que engloba en su
funcionamiento los dos procedimientos: la ampliacion de las fronteras genéricas, mediales y
disciplinares, y la traduccidn de regimenes de expresion completos.

Sobre la intermedialidad

El presente articulo organiza un marco tedrico basado preponderantemente en bibliografia
del campo de los estudios literarios; por lo tanto, excede los limites de este trabajo una revision
exhaustiva de producciones criticas provenientes de las ciencias de la comunicacion, los estudios
de los medios o el disefio audiovisual que se hayan centrado en la intermedialidad. Sin embargo,
con el objetivo de dar cuenta de ciertas definiciones con las cuales luego podré operativizar
el analisis, voy a revisar el trabajo de Irina Rajewsky (2005), texto que no solo ofrece una
sintética historizacion del concepto de intermedialidad, sino que plantea la necesidad de, ante la
proliferacion de definiciones vagas y multiples formas de uso del término, especificar y posicionar
su propia concepcion de intermedialidad, basada en (aunque no limitada a) los estudios literarios
(Rajewsky, 2005: 43-45).

En primer lugar, Rajewsky plantea una conceptualizacion en sentido amplio de intermedialidad,
la cual se referiria a todo fendémeno que sucede de algin modo u otro entre medios. Lo intermedial,
por lo tanto, designaria esas configuraciones que cruzan las fronteras entre los medios y que se
diferenciarian tanto de fendmenos intermediales como transmediales (Rajewsky, 2005: 46). A
partir de este primer acercamiento, Rajewsky toma en cuenta los estudios literarios, asi como
los estudios de musica, de teatro y cine y la historia del arte, que ya se enfocaban en fendmenos
que podian ser calificados como intermediales, para establecer concepciones mas restringidas
de intermedialidad, a las cuales divide en las siguientes tres subcategorias: intermedialidad en
el sentido estricto de transposicion medial (adaptaciones cinematograficas, novelizaciones,
etc.); intermedialidad en el sentido estricto de combinacidon de medios (6pera, cine, teatro,
performances, manuscritos iluminados, literatura digital o de arte sonoro, historietas, etc.);
intermedialidad en el sentido estricto de referencias intermediales (por ejemplo, referencias a una
pelicula en un texto literario realizadas a través de la evocacion o imitacion de ciertas técnicas
cinematograficas, écfrasis, referencias a la pintura en el cine, musicalizacion de la literatura,
etc.) (Rajewsky, 2005: 51-53).
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Susana Gonzalez Aktories, Roberto Cruz Arzabal y Marisol Garcia Walls (2021) ofrecen, por
su parte, un examen muy completo sobre el concepto de intermedialidad. Luego de delinear los
antecedentes de la intermedialidad artistica desde la antigiiedad clésica (sobre todo en lo que
respecta a la relacion entre pintura y literatura) hasta el siglo XVIII, Gonzalez Aktories et al.
(2021) explican que “la llegada de las vanguardias supuso una revolucion en tanto que apostd por
nuevas referencias, préstamos y formas combinatorias entre los lenguajes artisticos”; lo mismo
que el arte concreto, ya que, para éste, la multimedialidad, que entendié como la convivencia
entre las artes dentro de un mismo objeto artistico, “fue una importante clave para acceder a la
cultura de masas” (Gonzalez Aktories et al., 2021: 4-5).

Justamente, en la segunda mitad del siglo XX, desde el movimiento internacional Fluxus,
cercano al concretismo, el académico y artista Dick Higgins publica su ensayo “Synesthesia and
Intersenses: Intermedia” (1966), donde explica que, “aunque como fendmeno se remonta a los
tiempos mas antiguos, la proliferacion de obras que se estaba realizando entre medios artisticos,
sobre todo en el siglo XX, hacia ya imposible sostener la separacion entre artes”. Para Higgins
no se trata tanto una crisis de los limites entre las disciplinas artisticas, sino de la misma idea de
arte, ya que, a partir de la revolucion industrial, se dieron una serie de cambios que provocaron
que el valor de las obras de arte se cuestionara “ante un escenario econémico y sociocultural
determinado por nuevos ordenes y contextos de produccion y de consumo” (Higgins, 1996: 5).

En lo que respecta al campo de los estudios literarios, Gonzélez Aktories et al. (2021) destacan
que “la intermedialidad ha abierto el interés a aquello que va més alla de lo estrictamente literario”,
es decir, fendmenos, practicas y proyectos en donde “la literatura se ve conectada de muchas
maneras y en distintos niveles con otras expresiones y discursos artisticos”. La intermedialidad,
en la esfera de los estudios comparatistas entre literatura y otras artes, ha impulsado el desarrollo
de enfoques teorico-metodologicos interdisciplinares. Esta perspectiva de analisis permite “el
acercamiento a toda clase de fendmenos, tanto de asimilacion, como de cruce o de intercambio
entre los discursos artisticos”, con lo cual “lo literario no s6lo presenta un objeto sino un medio
de contacto” (Gonzélez Aktories et al., 2021: 7).

El concepto de intermedialidad nos permite analizar textos como los de Rivera Garza, ya que
para esta autora los objetos de estudio no son estaticos, sino que se entienden “a partir de los
procesos de incorporacion, migracion y transformacion de lenguajes que sugieren, en un campo que
se asume como limitrofe, a la vez que dinamico y por lo tanto moévil”. Como ejemplos de dichos
procesos se pueden evidenciar “relaciones que se dan por yuxtaposicion, por correspondencia,
por reelaboraciones como la transposicion o adaptacion, por complementariedad e intercambio,
o bien por fusion de dos o mas discursos artisticos vinculados” (Gonzalez Aktories et al., 2021:
7-8). Un texto como El mal de la taiga, en donde se entrecruzan lo verbal, lo visual y lo musical,
claramente puede ser clasificado como intermedial en el sentido de combinacion de medios y
por contar con referencias intermediales (los cuentos de hadas, el género policial, los propios
libros protagonizados por la Detective).

Una lectura transmedial

Elmal de la taiga tiene como punto de partida una formula conocida de la novela policial: una
investigadora privada acepta el caso de un cliente que la ha buscado porque “le habian hablado”
de su trabajo. El caso que le trae el cliente es bastante claro: su segunda esposa se ha fugado con
su amante hacia la helada y extranjera region de la taiga; la Detective debe buscarla y traerla de
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vuelta. Como materiales para su investigacion, el cliente le da a la investigadora “una coleccion
de documentos pulcramente ordenados: cartas, mapas, boletos, transcripciones, copias, sobres”
(Rivera Garza, 2019: 16), telegramas, fotografias, etc. De acuerdo con el cliente, la mujer desea
ser encontrada, ya que ha escrito mensajes desde todos los lugares por donde ha pasado en su
camino hacia el gélido paramo. Para la Detective, “la mujer parecia empenada en que se la
encontrara”. Tal como “Hansel o como Gretel, o como ambos, dejaba migajas de palabras en
cada oficina de correos o de telégrafos de cada sitio que dejaban atras” (Rivera Garza, 2019:
28). La Detective acepta el caso y parte hacia la taiga.

Lo primero que nos recibe cuando comenzamos a leer E/ mal de la taiga es este parrafo:Que
habian vivido ahi, me dijeron. Que esa era la casa. Y la sefialaban con una especie de timidez
que bien podia confundirse con el respeto o con el terror. Sus dedos apenas lograban asomarse
por las bocamangas de unos abrigos pesados y negros. El olor a carbon bajo sus brazos. Las
ufias sucias. Esos labios tan resecos. Sus pupilas, que se movian con discrecion hacia el objeto
sefialado, no tardaban en regresar a su punto de partida: la mirada frontal. ;Qué buscaba ahi en
realidad? Eso era lo que me preguntaban sin atreverse a preguntar. Y yo, que tampoco lo sabia
con exactitud, acoplaba mis pasos a los suyos. Y los seguia de regreso a la comarca entre la nieve
(Rivera Garza, 2019: 9).

Es muy posible que nos impacte el desconcierto como lo hace una rafaga helada de la taiga. La
proposicion incluida sustantiva inicial desestabiliza, pero después recuperamos cierto equilibrio
cuando, a partir del funcionamiento del “me” como objeto indirecto y, sobre todo, con el verbo y
su forma personal que nos indica el sujeto elidido “ellos”. El relato empieza con una cita, con un
discurso referido, transpuesto. La segunda frase ya es un fragmento, una parte de un enunciado
que depende de la anterior oracion, pero que se presenta cortado, seccionado, incomodando una
vez mas con el “que” inicial. A continuacion, en otro corte, esta vez temporal y espacial, nos
ubicamos en la taiga, ante la casa que habia habitado la pareja de amantes. Pero todo esto no lo
sabemos, las referencias que nos permiten comprender esta escena van a llegar paginas mas tarde.
Tampoco sabemos que los dichos de los lugarefios solo pueden llegar a la Detective traducidos y,
menos, que aquella narra cuando todo ha pasado, tras ir y volver sin traer de vuelta a la segunda
esposa del cliente. ;Cuéndo y donde la protagonista estd narrando esta escena? Entramos a la
novela sabiendo poco y nada: un paisaje invernal, una casa en donde unos “ellos” innominados
habian vivido, unos lugarefios entre timidos y aterrados, una voz narradora que cita. Observemos
que recién al finalizar el capitulo dos, “Contrato”, podemos reconstruir la formula inicial de las
novelas policiales que mencionamos mas arriba. Ya hay cierto desvio, una discordancia entre
lo que plantea El mal de la taiga y los lineamientos del texto narrativo policial. Sin embargo,
este primer parrafo también brinda dos coordenadas que son centrales para toda la novela: la
traduccion y los saltos temporales y espaciales.

El segundo parrafo comienza con estas palabras de la Detective: “No era una casa, eso habria
que decirlo desde ahora. Yo hubiera descrito lo que vi esa mafana de inicios de otofilo como una
cabafia, tal vez menos. Una casucha” (Rivera Garza, 2019: 9). Estas lineas presentan el eje de
lectura que proponemos para la novela: la discordancia entre distintos tipos de representaciones.
Lo que los lugarefios designan y entienden como una “casa”, para la Detective es “una casucha”.
Todo este intercambio esta atravesado, recordemos, por la traduccion del lenguaraz. A la falta de
correspondencia entre como representan los pobladores y la Detective esa “estructura habitacional
hecha de tablas de madera y pedazos de carton y abundantes ramas secas” con techo a dos aguas
y “un par de ventanas que, a falta de vidrio, recubrian con un plastico grueso y transparente”
(Rivera Garza, 2019: 9-10), se le suma que ese refugio también es representado a través de uno
de los dibujos al carbon de Carlos Maiques, textos visuales que la novela incluye como parte de
su arquitectura. Tres construcciones verbales/visuales distintas para un mismo objeto: tras un
gesto tan aparentemente infimo se encuentra una clave de lectura posible para El mal de la taiga.
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El mal de la taiga transpone cuentos tradicionales como Hansel y Gretel y Caperucita roja.
Al inicio del caso, el hecho de que los amantes dejen tras de si un camino de migajas textuales
lleva a que la Detective le pregunte al cliente:

—Y es ella Hansel o Gretel? —pregunté con verdadera curiosidad, sin despegar los ojos de las
imagenes.
—Supongo que Gretel —dijo el hombre, titubeando, tomado por sorpresa (Rivera Garza, 2019: 19).

Ya aqui se presenta la reelaboracion del texto que sorprende y desequilibra, el desvio genérico
que se distancia de la tradicion, de la norma, para discordar. La esposa fugada bien puede ser, a la
vez y en distintos momentos de la historia, hombre y mujer, como en La cresta de Ilion (2002), o
dos mujeres diferentes, como en Verde Shanghai (2011). Pero hay también otra transformacion:
lejos de ser un nifio y una nifia que escapan del hambre y de la muerte, la pareja de la taiga son
dos adultos que se fugan por el deseo de los cuerpos. Y sin embargo, cuando los pobladores
de la taiga ven a la pareja por primera vez, los describen como “un par de niflos extraviados”
(Rivera Garza, 2019: 32). Los amantes fugados son, también, un nifio y una nifia transpuestos
en los cuerpos de un hombre y de una mujer.

Ante la duda del cliente sobre si su esposa es Hansel o Gretel, la Detective redobla la apuesta
y propone otros personajes de los cuentos para identificar a la mujer:

—Tal vez es el lefiador o la bruja o la mujer que quiere deshacerse de los nifios para tener qué
comer —murmuré mas para mi que para el hombre que empezaba a sonreir, estupefacto.
—FEste no es un cuento de hadas, detective —interrumpi6 otra vez—. Esta es una historia de amor.
—De desamor —Ilo corregi a mi vez (Rivera Garza, 2019: 19).

Imagen 1. Dibujo de Carlos Maiques. En Rivera Garza (2019: 119).
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Ahora, la mujer es esposa, amante, bruja, madrastra, pero también lefiador. La propia Detective
cita a “los expertos”, quienes sostienen que “al menos en la historia de Hansel y Gretel, tanto la
madre o la madrastra como la bruja, a quien los nifios terminan matando, son la misma mujer
transfigurada”. La identidad compartida se daria, “ademas de poner en peligro a los nifios”, en
que “las dos mujeres comparten la misma preocupacion por la comida” (Rivera Garza, 2019: 33).
En Rivera Garza, vemos como en la reescritura opera la transformacion, como la transposicion de
un texto a otro implica el desvio, la expansion de los limites genéricos, disciplinarios y mediales.
La investigadora toma en cuenta el discurso académico de “los estudiosos” (Rivera Garza, 2019:
32), lo incluye en la escritura de su archivo/novela, para poner en duda (y a la vez complejizar)
las identidades, los motivos de la mujer y el hombre que habian huido de todo compromiso, de
toda norma:

Pero estos nifios, los nifios extraviados de la taiga, habian huido por iniciativa propia. Ellos solos.
Ninguna madre desesperada o violenta cerca de sus cuerpos. Ninguna hambruna alrededor. Estos
nifos habian dejado todo atras para internarse en el bosque v, ahi, abandonarse. De si o entre si,
da lo mismo. ;Eran, luego entonces, su propia madrastra y su propia madre y su propia bruja,
todas transfiguradas? (Rivera Garza, 2019: 33-34).

La pareja de infantes/adultos escapa y se pierde convencida, guiada sélo por el deseo de ir
mas alld de si misma, de transponerse, expandirse y recomponerse en y a través del otro, de la
otra. Pero quizés, lo mas interesante es como la Detective denomina al caso de la pareja de la
taiga: una historia de “desamor”. En el término elegido colindan un significado y su negacion, el
amor y el no amor en tension permanente. Porque, justamente, el amor y el desamor son procesos
que se van componiendo de manera constante, casi de manera simultdnea, son narrativas cuyos
significados se despliegan a lo largo del tiempo, del espacio y de los cuerpos:

Le diria, a final de cuentas, muchos dias después, con el cabello ya muy crecido, que nadie sabe
nunca por qué. Que el desamor aparece igual que el amor, un buen dia. Pero creo que tomé el
dinero y el portafolio lleno de documentos y dije que si porque queria regresar a decirle que,
igual, que justo como el amor, el desamor un buen dia se va. También (Rivera Garza, 2019: 21).

Sanchez Becerril (2014) sintetiza estos desvios y reescrituras genéricas: por un lado, la novela
inicia con un registro policial (un caso, una detective, la pesquisa) y “se va desplazando hacia
la novela de viajes por medio de un tono intimista”; por el otro, las referencias y reflexiones
sobre los cuentos tradicionales practicamente funcionan como prologo a la irrupcion del registro
fantastico con el episodio de la mujer vomitando “una camada de homunculos” o el lobo que
parece comunicarse con la pareja de amantes. Es por ello que Sanchez Becerril sostiene que “el
lector debe ajustar continuamente el pacto de lectura de la novela” (2014).

“Es dificil saber a ciencia cierta cudndo empieza un caso, en qué momento uno acepta una
investigacion” (Rivera Garza, 2019: 14), declara la Detective, justamente, al comienzo de la
pesquisa. Asi como es dificil saber cudndo empieza un caso, también es dificil saber cuando
termina si nunca se resuelve. Una investigacion que queda abierta es un sentido que no se clausura.
La estela de casos sin resolver de la Detective, como migajas de pan/de textos/de sentido, es
lo que guia al cliente hacia la investigadora: “Que le habian hablado de mi trabajo, eso dijo”
(Rivera Garza, 2019: 15).

Es la Detective quien extiende las redes interficcionales para construir su propio mundo de
la historia, uno con espacios, con tiempos, con fracasos:
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—Hace tiempo que no practico —dije. Aunque en realidad hubiera querido decirle: “;Pero es
que no sabe usted de mis tantos fracasos?”.

El caso de la mujer que desaparecio detras de un remolino.

El caso de los hombres castrados.

El caso de la mujer que dio su mano, literalmente. Sin saberlo.

El caso del hombre que vivio por afios dentro de una ballena.

El caso de la mujer que perdio6 un anillo de jade (Rivera Garza, 2019: 15-16).

Ramirez Olivares et al. (2015) han identificado los nombres de cada uno de los casos con
los correspondientes textos narrativos protagonizados por la Detective: “el caso de la mujer que
desaparecio detras de un remolino” aparece en “Carta para la desaparicion de Xian”, de La guerra
no importa (1991), en “El ultimo signo”, de La frontera mas distante, y en Verde Shanghai;
“el caso de los hombres castrados” en La muerte me da; “el caso de la mujer que dio su mano,
literalmente. Sin saberlo” en “Estar a mano”; “el caso de la mujer que perdi6 un anillo” aparece
en “Simple placer. Puro placer”, ademas de referenciarse en “El perfil de €17, estos tres ultimos

cuentos incluidos en La frontera mas distante (Ramirez Olivares et. al., 2015: 88).

El mal de la taiga expande los limites del texto verbal como lo supuestamente especifico
y pertinente de la literatura de ficcién impresa e incluye veinticuatro dibujos al carbén del
dibujante, ilustrador e historietista espafiol Carlos Maiques (1977). Como sostiene Sanchez
Becerril (2019), “los dibujos no ilustran la novela, mas bien hacen eco y refuerzan la atmosfera
de la narracion, pues muchas veces insintian o sugieren formas mas que definirlas” (2019: 84);
desde nuestra lectura, podriamos decir sin temor a equivocarnos que los dibujos de Maiques
traducen la novela, la interpretan en su sistema semiotico. Para Keizman (2018), los dibujos de
Maiques no son “ilustrativos”, sino que establecen “una relacion de afinidad” con el texto, que
puede entenderse como una transposicion de “los principios constructivos de la novela en cuanto
a la practica minimalista y a la elision” (2018: 13).

La novela esta dividida en veinticuatro capitulos, pero solo en veintitrés hay texto verbal.
Lo tnico constante son los textos visuales; de hecho, el capitulo vigésimo cuarto, “Colofon”,
esta compuesto exclusivamente por el dibujo, en plano picado, de una cabafia, acaso donde se
refugiaron los amantes al filo de la taiga. En el medio de la pagina en blanco, los trazos del
carbon permiten adivinar la silueta de la casucha enclavada en la nieve. La novela llega a su
final con la absoluta apertura de sentido traducido en un paramo blanco, el cual, como leemos
en El disco de Newton (2011), “no es la ausencia de color”, sino que son “todos los colores”
(Rivera Garza, 2011: 10-11).

El capitulo veintitrés, “Playlist’, es, como su nombre lo indica, una lista de temas musicales
de Aphex Twin, Fever Ray, la cantante siberiana Sainkho Namtchylak, del compositor finlandés
Einojuhani Rautavaara, entre otros. Los titulos de los temas establecen relaciones directas con
la novela: “First Snow”, “The Wolf”, “The Snow Fell Without You”, “Cantus Articus”, etc. Asi
como Verde Shanghai, por ejemplo, posee un apartado de fuentes bibliograficas, £l mal de la
taiga posee una especie de banda de sonido de la travesia/investigacion; de tal forma que “el
lector finaliza, como la Detective, en una comunicacion no articulada, pero accediendo a lo
simbolico, a la comunicacion con los sentidos: musica, imagen” (Sanchez Becerril, 2019: 84).
De esta manera, £l mal de la taiga no solo establece vinculos transmediales con el mundo de
la historia del ciclo de la Detective, sino que propone una apertura hacia lo intermedial, al estar
“tramado de materias visuales y sonoras” (Keizman, 2018: 13-14).
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Imagen 2. Dibujo de Carlos Maiques. En Rivera Garza, 2019: 139.

La traduccion

En el capitulo 7, ya en el medio de su travesia por el paramo helado, 1a Detective se encuentra
una piscina “en medio del bosque y a través de la bruma” (Rivera Garza, 2019: 37), la cual
pertenece a la casa del acaudalado y poderoso hombre que organiza la produccidn y exportacion
de la madera en la zona. Esta imagen irreal, practicamente absurda, es el punto de partida de
una analepsis en donde se nos relatan todos los preparativos para el viaje. Luego de comprar
boletos de avidn, tren y barco, y de realizar las reservaciones de hoteles y hostales, faltaba una
persona fundamental: “Hacia falta, como siempre hace falta, un traductor. Un informante. [...]
[U]n hablante de su lengua que se encargara de ponerlo todo en mi lengua” (Rivera Garza, 2019:
37-38).

La traduccién es mas que un proceso de transposicion lingiiistico; en ella se juegan la
materialidad, los sujetos, las comunidades en donde estan insertos los individuos y las relaciones
sociales que establecen con aquellas, y el cuerpo, tal como subraya la Detective: “Recuerdo las
muchas veces que repeti esa frase: ‘El hablante de su lengua que se encargaria de ponerlo todo
en mi lengua’. La sonrisa, que no la risa. El gesto de intriga o de desconsuelo. El suspiro o esto,
0 esta otra cosa mas serena” (Rivera Garza, 2019: 38).

El proceso de traduccion necesariamente implica desvios, transformaciones, pero también requiere
plantear construcciones nuevas, que se dan a partir de un acuerdo, de una negociacion de sentido.
Las oscuridades lingiiisticas, la incomprension no s6lo pueden darse en la transposicion entre
sistema interpretado e interpretante, sino que también pueden plantearse en el intercambio entre
intérprete y cliente. La Detective necesariamente debe contratar al traductor para el caso, sin
embargo, la relacion no esta ajena de dificultades: “Algo dijo en mi lengua pero, al darse cuenta
de que lo entendia solo con dificultad, opt6 por usar la lengua en la que hablariamos durante el
trayecto a los bosques boreales: algo que no era estrictamente suyo ni mio, un tercer espacio,
una segunda lengua comun” (Rivera Garza, 2019: 40). La discordancia entre representaciones
lingiiisticas obliga a ir mas alla de lo comtin, del lugar previamente acordado: a partir de la tension
se compone de a dos un espacio otro, una segunda lengua comtin que funge de puente entre los
sujetos. Una lengua que se posa en otras dos, para que pueda ejecutarse un intercambio, para que
sea posible un ida y vuelta de sentido, tal como viaja la saliva en un beso. De hecho, cuando el caso
finalice con un nuevo “fracaso” de la Detective, ella y el traductor tendran relaciones sexuales. En
los prolegémenos, las imagenes de la boca y la lengua son centrales en la escena:Recuerdo, sobre
todo, la calma absoluta con la que nos tocamos. Recuerdo como habiamos llegado, exhaustos,
hasta la cabaiia. El silencio de la incredulidad. Cémo las yemas de sus dedos recorrieron las orillas
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de la boca. Los ojos tan abiertos. El latir de algo en las muifiecas, en la boca del estomago, en la
punta de la lengua (Rivera Garza, 2019: 125).

Los cuerpos, sus intercambios, son fundamentales en la traduccion. El acto de traducir es
aproximarse, ‘“volverse proximo y, por lo tanto, préjimo” (crg, 2007), tal como postula la autora
mexicana en el texto “La inquietante (e internacional) semana de las mujeres traducidas”, publicado
el 20 de marzo de 2007. La traduccioén lleva consigo el componente de la discordancia, de los
desvios, es cierto, pero también el de todos los agregados que realiza quien traduce para convertirse
en una corporalidad hacia el/la traducido/a. Rivera Garza explica que los dispositivos del poder
llevan adelante una lectura en donde “soy una biografia compuesta de fechas limite y lugares
inmoviles” (2007). Los datos consignados en los archivos institucionales, fechas y lugares,
pretenden conformar un sujeto univoco, con un solo género, profesion, espacio de origen y de
fin. En contraposicion, en la literatura, hay un proceso constante de traduccion, que produce
sentidos y vinculos:

Cuando me traduzco para ti, soy estas palabras que me vuelven, acaso, inteligible. Tu. EI que
traduce atraviesa el puente y, justo en el centro, se avienta a las aguas que no cesan de pasar. El
traducido emerge del agua, respiro atroz, para volver a sumergirse. Mas que una actividad, un
estado del ser: traducir y ser traducido. Las dos cosas a la vez (crg, 2007).

En la traduccion se construye un estrato comun en donde dos sujetos pueden encontrarse,
acercarse uno al otro, negociar ciertos significados, pero no necesariamente entenderse y
comprenderse de manera total. La traduccion es el riesgo de ir hacia lo desconocido, lo
discordante y lanzarse hacia ello. Es un proceso en el cual quien traduce y quien es traducido
son, simultaneamente, el/la otro/a: a vos te traduzco y me traduzco para vos.

A su vez, en El mal de la taiga, el traductor constantemente se topa con la imposibilidad de
interpretar para la Detective a los informantes, pues lo que aquellos dicen a menudo escapa de
su comprension:

Con un gesto de mano, el hombre me indicé que guardara silencio. Algo decia la mujer. Algo
seguia diciendo. Algo que el hombre parecia incapaz de creer o de comprender, o las dos cosas. La
boca a medio abrir. Las preguntas una detras de la otra, atropellandose. Las manos en alto. Algo
oia ¢l que, en definitiva, escapaba a su costumbre de traducir pausadamente, con toda civilidad,
frase por frase (Rivera Garza, 2019: 46).

El relato de como un lobezno montaba guardia ante la cabafia que habitaba la pareja de
amantes resulta tan incomprensible e increible para el traductor que se le dificulta transponerlo
en otra lengua. En Rivera Garza, la narracion se construye a partir de la opacidad, de lo ilegible,
de lo inenarrable; es por eso que el traductor debe apartarse de su costumbre, de la transparencia
que le augura su pericia en la practica, y construir otra forma para reelaborar las palabras de los
habitantes de la taiga.

En un momento, el traductor le muestra a la Detective un papel con dibujos que un nifio le
habia entregado. Las ilustraciones mostraban “doce o trece mufiequitas cubiertas de algo que
bien podria ser placenta o sangre” (Rivera Garza, 2019: 59). El chico indic6 que, espiando a
través de la ventana, habia visto esas diminutas criaturas dentro de la cabafia que habitan los
amantes. Entonces, aun cuando se habia indicado que “los mejores informantes son las mujeres
y los niflos” (Rivera Garza, 2019: 43), aun cuando el nifio era un testigo de primera mano, el
traductor no puede concebir que los dibujos estén representando lo irrepresentable, lo que no
puede ilustrarse por, supuestamente, ser ajeno a la realidad empirica:
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—Pero eso no existe —dijo el traductor, meneando la cabeza, intentando sonreir.
—S1 existe —sostuvo el niflo, sin parpadear—. Aqui (Rivera Garza, 2019: 70).

La Detective y el traductor siguen interrogando al nifio, para que, de alguna manera, explique
haber dibujado algo que se consideraba irreal. El nifio narra que una manana la mujer habia
vomitado sobre la cama y que del vomito “se habian levantado esas cosas” (Rivera Garza, 2019:
75), las que habia dibujado. El chico dice que el hombre y la mujer se miraron y, mientras las
criaturas trataban de escapar de “la saliva o la placenta” (Rivera Garza, 2019: 85), comenzaron
a copular totalmente en frenesi. Ante la narracion, la Detective explica:

Que es dificil traducir las palabras que designan las partes sexuales de un cuerpo, especialmente
para un nifio pequefio. Que todo esto podria ser producto de esa dificultad o producto de la
imaginacion, la del nifio, y también la del traductor. Eso tendria que advertirle antes de proseguir
con el informe que, eventualmente, escribiria para un hombre que, tal vez, existiera (Rivera
Garza, 2019: 85-86).

Si ya la traduccidn implica desvios y discordancias, todo se complejiza mucho més cuando
el discurso transpuesto proviene de un niflo, sobre todo cuando dicho informante no posee las
palabras necesarias para designar una experiencia por la que nunca ha pasado. Aunadas en la
tension entre representacion y hecho representado, ficcion y traduccion no son muy distintas
entre si. De esta manera, se instaura al interior de la diégesis la duda entre los hechos que
experimentaron los personajes y los que imaginaron.

Para el nifio informante, lo desconocido e irrepresentable del acto sexual se equipara con los
homunculos, por lo tanto, en su discurso, los objetos y las acciones se confunden, se amalgaman
en un todo incomprensible. Después de todo “es dificil describir lo que no se puede imaginar”
(Rivera Garza, 2019: 97). El nifio relata:

Ahi [en la boca de la mujer] habia introducido, una vez mas, su cosa, su cosa esa, que asi habia
hablado el nifio y, que, de inmediato, en el relato mismo de las cosas, el traductor habia preferido
el uso de las palabras «su sexo», seguramente para evitar la confusion entre las cosas esas, es decir,
las criaturas muy pequefias, y su cosa esa, es decir, el pene del hombre (Rivera Garza, 2019: 86).

El traductor debe emplear un término otro, una palabra que permita distinguir objetos y sujetos,
que posibilite echar un poco de luz en el relato inaprensible. Sin embargo, por el rasgo mismo de
la narrativa de Rivera Garza, en general, y por la arquitectura de este texto, en particular (basado
en el discurso transpuesto, en la cita de la cita), la transparencia nunca se alcanza; es mas, se
trazan lineas de fuga para alejarse lo mas posible de ella.

La narracion del nifio contintia y da cuenta de hechos verdaderamente increibles y, a la vez,
siniestros: en medio del frenesi sexual, la pareja aplast6 a las criaturas contra el colchon. La
escena, en donde se confunden “la sangre del vomito, que bien pudo haber sido la sangre del
nacimiento” con “la sangre de la muerte” y “el excremento o las 1agrimas, da 1o mismo” (Rivera
Garza, 2019: 87), es tan atroz, es tan inenarrable que se pone en cuestion su estatus de realidad:

(Habia pasado todo asi?, imposible saberlo con toda certeza. Los nifios son informantes poco
confiables. Las habilidades lingiiisticas de un traductor nunca son perfectas, o no lo eran del todo
en este caso. Y luego, por supuesto, estaba la cuestion de mi oido, impresionable por decir lo
menos, justo después de haber visto, a través de la ventana de la realidad, al otro nifio del bosque.
El deseo entre una cosa y otra. El deseo de los cuerpos y, al mismo tiempo, el deseo de narrar
los cuerpos (Rivera Garza, 2019: 88).
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Se pregunta esto la Detective y trata de bosquejar una respuesta que incluso desdice sus
anteriores palabras acerca de los nifios. La poca confiabilidad del informante y la impericia del
traductor se plantean como posibles respuestas, a lo que se le suma un desfasaje de los sentidos de
la Detective. La investigadora hace referencia a la vision que tuvo de un nifio feral, un verdadero
enfant sauvage que ronda la comarca helada. El oido de la Detective, entonces, tampoco es fiable,
porque “vio”. La imagen del nifio salvaje result6 tan impresionante que trastoco sus sentidos:
desconfia de su oido no por haber escuchado lo inaudible, desconfia de su oido por haber visto
lo indescriptible.

La imposibilidad de captar la realidad

Pero més alla del informante, del traductor, de lo oido/visto, lo que establece la imposibilidad
de saber con certeza como sucedieron los hechos es la falta de correspondencia entre dos deseos:
el deseo de los cuerpos colinda en tension, en discordancia, con el deseo de narrar los cuerpos.
En El mal de la taiga, existe la “imposibilidad de captar la realidad a través de la escritura”
(Ramirez Olivares et al., 2015: 90).

La Detective y el traductor reproducen el camino de la pareja de amantes a partir del rastro de
mensajes que dejan tras de si, remedando a Hansel y Gretel. Para Sanchez Becerril (2014), “cada
desdoblamiento de la pareja problematiza la diferencia, la distancia inexpugnable e irreductible”
entre los hechos, las acciones y sus posibles representaciones.

Desde el inicio de la novela, la narradora constantemente hace énfasis en la distancia entre la
experiencia y la escritura, por ejemplo: “En el informe que le escribiria al hombre que habia tenido
dos esposas le pediria que tomara en cuenta que nada de lo escrito habia ocurrido tal cual. Nada
de lo escrito ocurre tal cual, repetiria eso o algo parecido” (Rivera Garza, 2019: 38). Los hechos,
las acciones, lejos estan de ser representados de forma mimética por la escritura. La supuesta
capacidad del lenguaje para transferir, mediante construcciones verbales, la disposicion de los
objetos en el espacio y en el tiempo es una ilusion. Una vez mas, la transparencia y la legibilidad
del lenguaje son imposibilidades. De hecho, en la traduccion, existe un abismo temporal que
separa cada discurso, ya sea oral o escrito: “Le pediria [...] que tomara en cuenta que habia
mucho tiempo entre alocucion y alocucion. Deténgase, le pediria. Lea como si hubiera muchos
minutos, incluso algunas horas, entre las palabras pronunciadas primero; luego, las palabras
escritas. Transcritas” (Rivera Garza, 2019: 38). De acuerdo con Sanchez Becerril, la Detective
“no solo busca desautomatizar la forma de representacion del tiempo en la narracion mediante
su observacion, sino que juega con ella a través de tiempo y modo de los verbos conjugados
en el fragmento” (2019: 104). La narradora explicita de manera detallada todas las instancias,
todas las pausas, las idas y vueltas de sentido que estan implicadas en la transcripcion de una
pregunta y su consiguiente respuesta:

Le diria, por ejemplo, que cuando yo escribiera: «Les pregunté si tenian electricidad y ellos
me respondieron mostrandome una vela encendiday, debia considerar que la pregunta la habia
enunciado yo, en efecto, pero que antes de recibir la respuesta, que tardo en llegar, el traductor
tuvo que hacerme repetir la pregunta un par de veces y, luego, tuvo que enunciarla ¢l también un
par de veces hasta que los habitantes de la comarca de la iltima taiga pudieron entenderla y, a su
vez, contestarla. Y luego hubimos de esperar —el traductor, los habitantes, yo misma— a que
la accion, el hecho de mostrar la vela encendida, y el hecho de pronunciar a la vez las palabras:
«no tenemos electricidad», pasara por el entendimiento y, luego, por la sorpresa y, finalmente,
por la incredulidad (Rivera Garza, 2019: 38-39).
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La escritura es un trabajo que implica el cuerpo de quien escribe, pero también los otros cuerpos
que se relacionan de diversas maneras con el/la escritor/a; es una practica de lenguaje en donde
se inscriben las dudas, los tiempos muertos, la falta de comprension. La escritura, como forma
de traduccion de una experiencia o de un pensamiento, es necesariamente un distanciamiento,
un desvio de lo que se pretende representar. Si componer literatura es escribir “en-traduccion”
(Rivera Garza, 2006), necesariamente también implica la reescritura de textos previos. Ademas
de tener a la cita, al discurso referido y traducido como punto de partida, la arquitectura misma
de El mal de la taiga posee como basamento la reelaboracion de cartas, diarios, telegramas,
informes, cuentos, etc.

Al inicio de la novela, la Detective narra que, debido al peso de sus fracasos, su carrera en la
fuerza policial habia terminado y que habia “iniciado una discreta vida de autora de novelitas
negras”. Para la Detective, los fracasos de los que habia tenido que dejar constancia oficial en
un documento escrito fueron la puerta de entrada a la ficcion: “Redactar informes de los tantos
casos que no habia logrado resolver, sin embargo, me habia ayudado a contar historias o ponerlas,
como se dice, por escrito. Acatarlas o domesticarlas, da lo mismo” (Rivera Garza, 2019, 23).
La escritura de los hechos ya se entiende como una transformacion, como un desvio respecto a
lo sucedido.

Mientras ponia en orden una pequefia casa que habia cerrado tiempo atrés, pensando que jamas
regresaria a ella, me dediqué a escribir los casos en que habia participado, pero los escribia de
otra manera. No era que resolviera en la imaginacion lo que la realidad me habia negado. No
era que mi apesadumbrada figura se convirtiera, por obra y gracia de la ficcion, en una heroina
de opereta o una villana de poca monta. La otra manera consistia en contar una serie de eventos
con rigor, si, pero sin descartar el desvario o la dubitacion. La otra manera no consistia en contar
las cosas como son o como pudieron ser o haber sido sino como tiemblan todavia, ahora mismo,
en la imaginacion (Rivera Garza, 2019: 24).

Esa “otra manera” en la que la Detective escribia “los casos en que habia participado” es
la manera de la literatura. Para Rivera Garza, la narrativa consiste en el relato de una serie de
hechos en donde la discordancia y la hesitacion de sentido necesariamente estan implicadas.
La “otra manera” de contar es la que asume a la colindancia de géneros, discursos, tradiciones,
como constitutiva de la propia narracion.

Cuando el esposo de la mujer fugada le presenta el caso a la Detective, abre un portafolio que
trae consigo y se lo ofrece. “Ese fue el momento en que vi el telegrama, el ultimo de sus mensajes
en papel. Ahi estaba, a la cabeza de una coleccion de documentos pulcramente ordenados: cartas,
mapas, boletos, transcripciones, copias, sobres. Todo existe, a veces, por primera vez” (Rivera
Garza, 2019: 16). Ese es el punto de partida para la investigacion, que es otra forma de decir
la escritura. “Tomé el caso porque siempre he sentido una debilidad achacosa por formas de
escritura que ya estan en desuso: el radiograma, la taquigrafia, los telegramas. Fue cosa de tocar
el papel amarillento y empezar a sofar. Las yemas de los dedos sobre las arrugas de la hoja. El
olor a viejo. Algo guardado” (Rivera Garza, 2019: 11), declara la Detective y subraya que la
escritura estd encarnada, que comienza a componerse a partir del cuerpo, de tocar, de oler. El
archivo privado de escritos, de fotografias, de mapas, ese banco de textualidades, es el inicio de
una trayectoria literaria.

Que estudiaria los documentos con mucho cuidado, eso lo dije varias veces. Que leeria todo,
dije, y al decir esto, con toda seguridad bajé la vista. El pudor es una piedra inconmovible en
algtn lugar dentro del pecho. Que abriria un nuevo archivo al que llamaria aptamente «El mal
de la taiga» para anotar ahi, en distintas tipografias, las dudas, los hallazgos, los hilos sueltos.
Las corazonadas. Que daria con ella; con ellos (Rivera Garza, 2019: 27).
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El archivo privado del cliente se reescribe en el archivo del caso que abre la Detective, el cual
se transpone, a su vez, en la propia novela. E/ mal de la taiga, novela a la vez que archivo, no
solo posee distintas tipografias, sino que tiene diferentes modos de composicion, ya que colindan
texto verbal y dibujos. Tal como lo han postulado los trabajos que constituyen el llamado “giro
archivistico”, el archivo posee informacion fragmentada, incompleta, contradictoria, a menudo
multimodal; el archivo se compone de piezas disimiles de un rompecabezas imperfectamente
reconstituido: en los materiales que guarda el archivo no hay, no puede haber un sentido univoco.
Esta caracterizacion bien puede aplicarse a El mal de la taiga, novela y archivo.

Las claves para resolver los casos

Al inicio del capitulo 10, “Teoria del baile”, leemos:

Que con el tiempo me he acostumbrado a los tiempos vacios de toda investigacion, eso es
cierto. Las horas o, incluso, los dias, a veces los meses o afios, en que no pasa nada: esos son
los tiempos vacios de la investigacion. Eso es, en otras palabras, la vida. El que gana un caso, el
que lo resuelve, es usualmente el que resiste estos lapsos. Se necesitan recursos, por supuesto.
Pero sobre todo se necesita paciencia, ese don; o se necesita algo mas en qué pensar. Una cierta
capacidad de distraccion. Se necesita un lugar interno o un lenguaje intransferible dentro del cual
sea posible refugiarse. Es necesario, si, un refugio. Cualquier refugio (Rivera Garza, 2019: 55).

Alli estan las claves para resolver los casos: en primer lugar, podriamos mencionar los recursos
materiales y la paciencia para afrontar los tiempos vacios de la investigacion, esos momentos (que
pueden durar hasta afos) en donde no pasa nada. Pero, ademas, es necesario poseer la capacidad
de distraerse, de desviarse del flujo de la cotidianidad. Para la Detective (quien tiene una estela
de fracasos tras de si), para resolver un caso se necesita un espacio propio, intimo, infranqueable,
o lo que es lo mismo, un lenguaje propio imposible de transferir, que rechaza cualquier tipo de
traduccion. Una vez mas, la clave esta en lo inteligible, en la ausencia de transparencia.
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Resumen: Tanto La tierra empezaba a arder. Ultimo regreso a Siria (2019 de Cynthia Edul
(Argentina, 1979 como Autobiografia del algodon (2020 de Cristina Rivera Garza (México,
1964 ponen en evidencia la fragilidad de los materiales de la memoria. Las autoras construyen
archivos de afectos compuestos por elementos tan dispares como actas de matrimonio, fotografias,
cartas, testimonios, telegramas, mails, canciones, articulos periodisticos, etc. Las narradoras se
inclinan por el uso de un tono conjetural para cumplir con el deber ético de documentar al tiempo
que se preguntan por patrias que no son, esto es, por territorios al borde de la desaparicion de
los mapas. En una posicion invariablemente dislocada, llevan adelante un ejercicio que consiste
en la friccion de capas de la Historia (asi, con mayuscula que les permite no solo poner al
descubierto las gramaticas de violencia de la vida social, sino también preservar y exhibir las
historias personales minimas de disgregacion de la familia.

Palabras clave: Archivo; afectos; memoria: migracion.

Migrant archives in recent Latin American literature:
memory, family, and affections in Cynthia Edul and Cristina Rivera Garza

Abstract: La tierra empezaba a arder. Ultimo regreso a Siria (2019) by Cynthia Edul
(Argentina, 1979) and Autobiografia del algodon (2020) by Cristina Rivera Garza (Mexico,
1964) highlight the fragility of the materials of memory. The authors construct archives of
affections composed of several different elements such as marriage certificates, photographs,
letters, testimonies, telegrams, e-mails, songs, newspaper articles, etc. The three narrators are
inclined to use a conjectural tone to fulfill the ethical duty of documenting while at the same
time wondering about homelands that that are no longer as we know them today, that is, about
territories that are on the verge of disappearing from the maps. In an invariably dislocated
position, they carry out an exercise that consists in the friction of layers of History (with capital
letter) that allows them not only to uncover the grammars of violence in social life, but also to
preserve and exhibit the minimal personal histories of family disintegration.

Keywords: Archive; Affections; Memory; Migration.
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Archivo, politica y afectos

Un conjunto de obras latinoamericanas de publicacion reciente entre las que se encuentran La
tierra empezaba a arder. Ultimo regreso a Siria de Cynthia Edul (Argentina, 1979) y Autobiografia
del algodon de Cristina Rivera Garza (México, 1964) ponen en acto el paradigma del archivo,
no tanto por la preferencia del uso de materiales heterogéneos (dentro de los que tiene un papel
sustantivo la imagen como documento) como por la implementacion de sus procedimientos. Para
estas autoras, el archivo no es un mero tema, sino la expresion de una busqueda, la manifestacion
de la necesidad de hallar una forma que, en un incesante trabajo de exploracion, la propia
literatura suscita. En su rol de arcontes y en ejercicio de su derecho al archivo, estas escritoras
asumen una perspectiva critica con la construccion de contraarchivos, lo cual se vuelve una
marca estética epocal.’

El archivamiento, entendido en una doble valencia, esto es, como preservacion patrimonial,
pero también como reflexion teodrica e intervencion artistico-politica, se caracteriza en estos
ultimos afos por su caracter omnipresente y por la multiplicidad de sus formas. Eje transversal en
la reflexidn critica de diferentes areas, el archivo no esta dado, sino que se produce, es un efecto.
Es al mismo tiempo un espacio, un objeto y una practica que se funda en volver disponible algo.
Por otra parte, en tanto material orgénico, el archivo es biodegradable, por lo que debe oponer
resistencia a las acciones operadas por numerosos agentes y factores (entre ellos, el tiempo) que
pueden destruirlo (Gerbaudo, 2010).

Con una discusion académica abundante, pero también con la proliferacion de eventos y
publicaciones que lo atienden como un problema, podemos decir que hay consenso en considerar
que rige desde fines de los afios 1990 como un paradigma instalado y como marca generativa de
gran parte de la produccion del universo estético, cotidiano, politico e histérico (Didi-Huberman,
2007: 2). Autorxs como Hal Foster (2016) o Anna Maria Guasch (2011) observan que se asiste
actualmente a un giro archivistico (archival turn) que en la cultura contemporanea afecta e
impregna las practicas culturales. En relacion con esto, Andrés Maximiliano Tello discrepa de
quienes hablan del archivo como una figura y explica que

en el arte, el archivo, antes que una metafora, un insumo de la obra o un mero recurso estético,
es mas bien aquella disposicion social que se manifiesta, o se visibiliza, por la subversion de una
praxis politica que busca desorganizar o alterar el ordenamiento del corpus arcontico que define
nuestro presente (2015: 139).

En otras palabras, el archivo es politico y la literatura més que emular su funcionamiento, lo
que intenta hacer es exhibir sus artificios. Para Tello el archivo refiere a una extensa variedad
de practicas y concibe el anarchivismo como un movimiento, una experiencia de agitacion
colectiva. Los archivos criticos cubren zonas muchas veces silenciadas de manera deliberada
por los organismos estatales y, en ese sentido, operan como maquinas sociales inacabadas que
intentan dar respuesta a un mal de archivo (Tello, 2018).

' Son numerosos los ejemplos de obras que llevan la marca del archivo. Por referir algunos, podemos mencionar:
El material humano (2009) de Rodrigo Rey Rosa (Guatemala, 1958), Mudanza (2010) y La compaiiia (2019) de
Veroénica Gerber Bicecci (México, 1981), Austral (2010) de Carlos Fonseca Suarez (Costa Rica, 1987), O (2014)
de Nuno Ramos (Brasil, 1960), El sistema del tacto (2018) de Alejandra Costamagna (Chile, 1970), La luz negra
(2018) de Maria Gainza (Argentina, 1975), Palestina en pedazos (2021) de Lina Meruane (Chile, 1970), Huaco
retrato (2021) de Gabriela Wiener (Peru, 1975), Habia mucha neblina o humo o no sé qué (2016) y El invencible
verano de Liliana (2021) de Cristina Rivera Garza (México, 1964).
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Gracias a los trabajos de Michel Foucault, la nocion de archivo ha ampliado las materialidades
y las texturas que lo componen, motivo por el cual se vuelve mas heterogéneo y lleva el signo de
la movilidad. Para el filosofo francés, en el espesor de las practicas discursivas hay sistemas que
instauran los enunciados como acontecimientos y cosas. Llama a esos sistemas de enunciados
“archivo” y asigna a la arqueologia la tarea de describir los discursos como practicas especificadas
en ese elemento. Foucault precisa que no entiende como archivo el conjunto de textos guardados
como documentos del pasado ni las instituciones que los registran y conservan porque es “la ley de
lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparicion de los enunciados como acontecimientos
singulares” (2002: 219-220). Cuando Jacques Derrida (1997) indaga el sentido de la palabra
archivo, observa que confluyen alli las ideas de comienzo y de ejercicio de una autoridad (esto
es, de imposicion de un orden social). Por lo tanto, se integran dos clases de orden: primero
el secuencial y luego el de mandato. Para Derrida, la domiciliacidn, es decir, la asignacion de
residencia, marca el paso institucional de lo privado a lo publico. El filésofo advierte la dimension
arcontica de la domiciliacion al tiempo que sefiala que el principio arcontico del archivo es
también un principio de consignacion, es decir, de reunion.

Debido a la amplitud de las operaciones vinculadas al archivo, la pregunta por la nocion
y su funcionamiento debe ser entendida de una manera distinta a la acufiada por la disciplina
archivistica en el siglo XIX. Deja ya de ser una preocupacion exclusiva de profesionales y deviene
una dimension que ataiie a multiples areas del arte y la cultura. No obstante, conviene revisar
brevemente la historia de la archivologia, y al hacerlo observamos que pueden identificarse dos
grandes periodos: uno prearchivistico y otro de desarrollo archivistico. Dentro del primero, se
distinguen tres etapas, a saber: los archivos de palacio en la Antigiiedad grecolatina (con la creacién
de los archeion en Grecia y los tabularium en Roma, esto es, tablillas de materiales como madera,
cera, arcilla o piedra, en las que se registraba informacion de interés administrativo, juridico y
publico); luego, en la Edad Media, la época de los cartularios, que permitid la conservacion de
documentos esenciales para el gobierno? y, finalmente, la época de los archivos como arsenal
de la autoridad, la cual se extiende a lo largo del Antiguo Régimen (desde el siglo X VI hasta
comienzos del siglo XIX aproximadamente). En esta ltima etapa, se desarrolla el concepto de
archivo del Estado que fue sustituido por el de archivos nacionales. En este periodo, la archivistica
era una practica inductiva y funcional, orientada por la utilidad, que dependia de ciencias como
la historia y la bibliotecologia.

Algunxs especialistas consideran que la enunciacion del Principio de Procedencia o de Respeto
de los Fondos por parte del historiador francés Natalis de Wailly, en 1841, puede estimarse
como un punto de inicio de la archivistica porque permitié diferenciarla de otras ciencias (Diaz
Rodriguez, 2009: 49). Otro acontecimiento importante fue la publicacion en 1898 del Manual
para la clasificacion y descripcion de los archivos creado por los holandeses Samuel Miiller,
Johan Feith y Robert Fruin (Tello, 2018: 19). Este permitio definir el campo disciplinar y lo
diferencio de las concepciones bibliotecarias y museologicas al brindar una metodologia propia
y un tratamiento especifico de los fondos documentales, asi es que se convierte la archivologia
en una ciencia. De aqui proviene la nocidon convencional que se maneja sobre el archivo, sobre
la cual Tello presenta algunos reparos porque “tiende a despolitizar la cuestion misma de la
produccion, reproduccion, administracion, gestion, circulacion y acceso a los archivos™ (2018: 27).

2 Por mencionar un ejemplo podemos referirnos a los Decreta de Alfonso IX de Leon de 1188, un conjunto de
diecisiete estatutos que constituyen el testimonio documental mas antiguo del sistema parlamentario europeo, cuyo
original se perdid, pero del que se conservan las copias.
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La fundacion de nuevos archivos, que podriamos llamar archivos criticos, explica el
deseo de recuperar historias olvidadas, de reasignar sitios férreamente distribuidos y lograr
un desacomodamiento de la Historia, lo cual transforma a este operador esencial de nuestra
contemporaneidad (Camara, 2021) en un objeto de disputa desde multiples emplazamientos. Lo
que construyen Cristina Rivera Garza y Cynthia Edul podria también pensarse como archivos
afectivos.® A partir de investigaciones clave como las que ofrecen Patricia Ticineto Clough
(2007), Brian Massumi (2015) o Eve Kosofsky Sedgwick (2018) reparamos en que la variable
emocional invade diversidad de campos y da un tono peculiar a numerosas expresiones literarias,
ensayisticas y artisticas. La profusion de trabajos dedicados a las emociones, que han llevado a
hablar de un “giro afectivo” (affective turn), aporta una mirada novedosa sobre el tema.

Formamos parte de una “sociedad afectiva” (Arfuch, 2016: 246) en las que las emociones,
entendidas como estados psicoldgicos, pero también como practicas sociales y culturales, moldean
los cuerpos individuales y colectivos como formas de accién (Ahmed, 2015: 292). Sara Ahmed
explora la emocionalidad de los textos para intentar describir como se mueven y cdmo impactan
los sentimientos. Considera que las emociones son performativas e incluyen actos de habla que
dependen de historias pasadas. Asimismo, esta investigadora plantea no solo que las emociones
circulan entre los sujetos, sino que caracteriza este movimiento como algo pegajoso, una viscosidad
que tiene un efecto social. Ya a fines de los afios 1990, con la publicacion del dossier dedicado
a la nocién de intimidad de la revista Critical Inquiry que fuera coordinado por Lauren Berlant
(1998), un conjunto de especialistas se dedico al sondeo del concepto de intimidad publica, esto
es, fenomenos que se producen en el horizonte mediatico y cultural con la evanescencia de los
limites entre publico y privado. Por su parte, Brian Massumi sostiene que “politica de los afectos”
es una expresion redundante ya que el afecto es una dimension de la vida que conlleva una
valencia politica, es decir que es un concepto orientado politicamente desde el principio (2015:
VII). Desde el ambito de los estudios literarios y ante la revision de narrativas de publicacion
reciente, entre las que se encuentran las dos obras que abordamos en este trabajo, en las que se
evidencia una explosion de lo afectivo, se impone la pregunta por como los afectos atraviesan
nuestro corpus y de qué modo se transforman en un horizonte de inteligibilidad para abordarlo.

El archivo nomade de Cristina Rivera Garza

Invitado por Anne Dufourmantelle a responder por la hospitalidad, Jacques Derrida afirma:
“Las ‘personas desplazadas’, los exiliados, los deportados, los desarraigados, los ndmades tienen
en comun dos suspiros, dos nostalgias: sus muertos y su lengua” (2008: 91). La migracion no es

3 Denostadas durante mucho tiempo por considerarse enfermedades del alma que provocan una perturbacion (como
sostenia, por ejemplo, la doctrina estoica), las pasiones han recibido un creciente interés desde hace al menos cuatro
décadas. Esta mirada renovada, de manifiesta herencia spinoziana, discute con la tradicion epistemologica cartesiana
que encumbraba la razon por sobre los sentimientos y consideraba que las pasiones eran un padecimiento vinculado
al cuerpo. Esta nueva perspectiva intenta demostrar que aquella posicion se asienta sobre una falacia opositiva.
Todo giro implica una propuesta de reflexion de ruptura y da cuenta de un momento coyuntural en un campo de
estudios. El giro afectivo es una reaccion frente a ciertas incomodidades dentro del auge del posestructuralismo
sobre todo por su olvido del cuerpo o por su relegacion como discurso o conjunto de significados (Lara, 2015). Las
fuentes filosdficas que nutren a los estudios contemporaneos del afecto en las ciencias sociales han sido agrupadas
bajo la etiqueta “filosofias de los procesos” (Stenner, 2011) y estan inspiradas en la obra de Baruch Spinoza. En
particular en su Etica, el filosofo neerlandés se propone reemplazar la vision cartesiana por un sistema en el que
cuerpo y mente humana tienen un paralelismo ontolégico e intenta desmantelar de esa forma la division mente-
cuerpo establecida por Descartes en el Tratado de las pasiones del alma.
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un fendmeno reciente ni responde a una sola causa. La persecucion politica, las crisis econémicas,
la guerra, el colapso medioambiental, entre otras razones, generan flujos poblacionales que
muchas veces se enfrentan con duras politicas de regulacion migratoria. La tension entre la
movilidad y los regimenes de control fronterizo en un horizonte de exclusion y de negacion
de la ciudadania llevan a las personas a la desobediencia civil. Sin importar si son voluntarios
o involuntarios, los desplazamientos son una sugestiva fuente de inspiracion literaria, como lo
demuestra nuestro corpus.

Cristina Rivera Garza es una escritora, traductora y critica literaria mexicana que vive
actualmente en Estados Unidos. Nacida en 1964, es profesora distinguida y fundadora del
doctorado en escritura creativa en espaiiol en la Universidad de Houston. Ha publicado los
siguientes libros: Nadie me vera llorar (1999), La Castarieda (2010), La cresta de Ilion (2002),
Los muertos indociles: necroescrituras y desapropiacion (2013), Habia mucha neblina o humo
o no sé qué 'y El invencible verano de Liliana. Entre las numerosas distinciones que ha recibido,
podemos mencionar el Premio Shirley Jackson en 2018, el Premio Iberoamericano Donoso
en 2021 y el Premio Nuevo Ledn Alfonso Reyes en 2021. En 2020 obtuvo la prestigiosa beca
MacArthur Fellowship y fue galardonada con el Premio Pulitzer en la categoria “memoria o
autobiografia” por El invencible verano de Liliana en 2024.

En el programa archival* de Cristina Rivera Garza advertimos que la autora se instituye
como arconte de una serie de archivos y en ese ejercicio da cuenta de la inexorable condicion
discontinua y anacronica de la historia. Alejada de la linealidad, la memoria fragmentaria de
los sujetos que ilumina no se escribe cronoldgicamente. El pasado del documento da cuenta del
presente del afecto con un duelo que no se cifie a un sentimiento, que puebla las imagenes y
textos, de lo perdido (como la nostalgia por la hermana asesinada en un femicidio que nos relata
en El invencible verano de Liliana), sino que se extiende al futuro (con la militancia en materia
de género o con la posibilidad de reabrir su caso, por ejemplo). En este sentido, Rivera Garza
trabaja con afectos archivables (Baron, 2014: 144) que se sostienen en materiales minimos, pero
de enorme potencia significativa.

La protagonista de Autobiografia del algodon es una investigadora que emprende la busqueda
de informacion sobre la historia de sus abuelos. Algo que descubre es que hay una conexion entre
dicha historia y la del sistema de siembra del algodén y la de su posterior fracaso en la region que
conecta los estados de Tamaulipas y Texas. Pero el primer gran problema con el que se enfrenta,
ademas del silencio familiar y del escamoteo de testimonios, es la imposibilidad de llegar al
lugar donde comenzo su historia debido a que habia sido borrado de los registros cartograficos:’

4En Escrituras geoldgicas, Rivera Garza explica: “Los documentos y el trabajo de archivo se encuentran, después
de todo, en el corazon de todos los libros que he escrito, incluso en aquellos que algunos denominan de ficcion
pura y, dentro de ese rubro, como libros de la imaginacién” (2022: 181). Lo que podriamos llamar su trilogia de
la evocacion, que contiene Autobiografia del algodon, Habia mucha neblina o humo o no sé qué, y El invencible
verano de Liliana, da cuenta de lo apuntado por la autora.

5 La pregunta por el origen rige obsesivamente el trabajo de la autora. Por ese motivo, la falta de informacion dota
al texto de un sostenido tono conjetural en el que abundan los interrogantes y la lleva a tener que desplazarse hasta
los territorios por los que se movieron sus antepasados. Una vez alli, descubre que nada de eso se ha conservado
y concluye: “Es extrafio nacer en un lugar que no aparece en los mapas. Con el paso de los afios, mientras nos
mudabamos de ciudad en ciudad hacia el centro del pais, resultaba cada vez mas dificil responder a una pregunta
simple: ;De donde eres? Soy de un nombre que no tiene un correlato real. Soy de un sitio invisible para otros. Soy
de lo que no estd, excepto para mi. Para los mios. Soy de una cartografia subterranea. Pude haber dicho eso. Pude
no haber dicho nada” (Rivera Garza, 2020: 193).
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Vamos hacia alla, hasta esa esquina de Aridoamérica. Buscamos un pueblo que, a inicios del
siglo XXI, no aparece en ningun mapa regional, mucho menos en uno del pais. Buscamos un
paisaje, un contexto, una manera de decir soy de aqui. O vengo de aqui (Rivera Garza, 2020: 98).

Como parte de su investigacion, la protagonista debe trasladarse al lugar donde ocurrieron
los acontecimientos, pero también debe explorar las instituciones oficiales que alojan datos
sobre su familia. En los registros civiles, se encuentra con que parte de la informacion contenida
es incorrecta (como el lugar de nacimiento de su abuela Petra, que figura como originaria de
Zaragoza, pero nacid en un pueblo llamado Los cuarenta),’ y es de dificil acceso o no se halla
ningln registro, como por ejemplo sobre la huelga de Estacion Camaron que José Revueltas
llevo a la ficcion en El luto humano en 1943, protesta de la que Rivera Garza imagina que
pudo haber participado su abuelo Jos¢ Maria. En relacion con esto, Achille Mbembé examina
la asociacion del sentido de la palabra archivo con una institucidén u 6rgano del Estado que
contiene elementos que han sido considerados dignos de conservacion en un espacio publico.
El historiador camerunés afirma que la accion de archivar se aproxima al ritual del sepelio, por
lo que dicho edificio puede interpretarse como una especie de sepulcro. En este sentido, gana
relevancia la nocidn de “cronofagia”, que hace referencia al acto del Estado de capturar el
pasado para liberarlo de cualquier deuda con otrxs: “La mejor forma de evitar que los muertos
no provoquen disturbios no es solo enterrarlos, sino enterrar sus restos, sus desechos” (Mbembé,
2020: 4). Los archivistas habitan el sepulcro con la intencion de devolverles la vida a Ixs muertxs
para que se puedan seguir expresando. La huelga de 1934 en el Distrito de riego N°4 de Estacion
Camardn, con motivo del reclamo por un aumento del salario minimo de 50 centavos a $1,50
al dia, hubiera sido omitida por la Historia de no ser por el registro escrito de José Revueltas.
Su participacion en el proceso de lucha, pero, sobre todo, la escritura de esos acontecimientos
permitio rescatarlos del olvido al que iban a sumirlos como forma de castigo. Para Rivera Garza,
“la atencion a veces es una forma de la politica” (2020: 24) y la escritura de una vida en un libro
es una forma de regreso, una reparacion.

Las tierras por las que se mueve fueron en diferentes etapas peligrosas por numerosos motivos
(la presencia de animales salvajes, el riesgo de contraer enfermedades mortales, la amenaza de
morir de sed o de hambre, la posibilidad de ser atacado por alguna persona, etc.) y continian
siéndolo debido al narcotrafico y a los femicidios. La conexion entre esos dos tiempos la lleva
a reconocer que el pasado no se ha ido del todo y le permite entender la materia como algo
némade y al espacio como una experiencia sensible que encierra un relato. Pero, ademas, el
texto le dedica un espacio sugestivo a la reflexion sobre la violencia del presente, a los riesgos
a los que se expone al recorrer sola o sin la compaiiia de un varén un lugar donde aparecen
mujeres asesinadas todo el tiempo. En relacion con esto, Rivera Garza retoma los planteos de la
filosofa italiana Adriana Cavarero, quien parte de la idea de que guerra y terrorismo (un concepto
omnipresente, que le resulta vago y demasiado ambiguo) son nociones viejas para nombrar a
la violencia contemporanea, por lo que acufia un nuevo vocablo: horrorismo.” En parte esta
decision se sustenta en la revision de la etimologia de la palabra terror, la autora encuentra que
en su origen estan los verbos latinos terreo y tremo, los cuales dan cuenta de la experiencia
fisica del miedo. Cavarero repara en que, mientras que el terror alude al movimiento porque

¢ También hay un error en la fecha de su nacimiento, la familia sabe que ella naci6 en 1909, pero el municipio
grabd en su lapida el afio 1907. Asimismo, el nombre de su abuelo, José Maria Rivera Doiies, figura en algunos
documentos como Dofiez y Yafiez.

"El horrorismo aparece de manera recurrente en la produccion de la autora mexicana. Consiste en un estado de
paralisis basica consecuencia de lo que Rivera Garza llama en Dolerse (2015) un “Estado sin entrafias”, esto es,
un orden institucional que rescinde su relacion con el cuidado del cuerpo de la poblacion. Ademas, observa que el
horror es el espectaculo mas extremo del poder y que en el otro extremo del horror esté el dolor.
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hace referencia a las acciones de temblar y huir, o, dicho de otra forma, el miedo hace mover
los cuerpos, el horror denota un estado de paralisis al provocar un bloqueo semejante al que
experimentaban las victimas de Medusa. En su ensayo, analiza una serie de escenas en las que
mas que el terror, sobresale el horror de la deshumanizacion de las victimas inermes, de lo que
en el lenguaje bélico se llama dafio colateral. El neologismo permite nombrar “una violencia
que, no contentdndose con matar, porque seria demasiado poco, busca destruir la unicidad del
cuerpo y se ensafa en su constitutiva vulnerabilidad” (Cavarero, 2009: 25).

Sin embargo, ni la desorientacion ni las amenazas apabullan a la protagonista de Autobiografia
del algodon, quien se sirve de todos los recursos que encuentra a su paso para friccionar capas
y capas y asi poder establecer una conversacion con quien ya no esta aqui. En ese proceso de
movimiento constante, Rivera Garza descubre que proviene de un linaje ndmade e indigena
y asi se lo comunica a su hijo, Matias: “Somos indigenas, le anuncié sin contratiempo como
quien trae un regalo. Veniamos de la Gran Guachichila” (2020: 154). Ese hallazgo activa un
reconocimiento que no se agota ahi ya que es continuo el gesto especular de buscar coincidencias
con sus antepasados. Ya sea en el nombre de su abuelo materno, Cristino, o en la figura de su
abuela paterna:

Empecé a buscar informacion sobre Petra Pefia, la tercera de mis abuelas paternas, demasiado
tarde. Fallecida a los 32 afios, en 1941, su ausencia dejo huérfanos a cinco hijos de muy temprana
edad hace ya casi 80 afios. La causa de su muerte, el lugar y la fecha de su nacimiento, el proceso
de su matrimonio, todo eso pasoé a ser parte de la especulacion o del error. La memoria, como se
sabe, funciona como la ficcion. La memoria es la ficcion por excelencia (Rivera Garza, 2020: 214).

Imagen 1. Formulario 629 de cruce fronterizo: la abuela Petra y su hija Juanita.

Muchos espectros emergen en la obra de Cristina Rivera Garza, pero uno de los que reclama
mayor atencion es el de su abuela Petra. La autora cuenta en Autobiografia del algodon que se
sobresaltd cuando encontr6 su acta de casamiento con su abuelo paterno porque el documento
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decia que “a las 12:00 horas de un 27 de junio de 1927, frente a un juez civil y un comandante de
la policia, se presentaban a contraer matrimonio Jos¢ Maria Rivera Dofiez y Petra Pefia, acusado
el primero de rapto a la segunda” (2020: 99). Este descubrimiento le provoc6 un miedo a saber. El
mismo sentimiento que unos afios antes experimento su padre cuando intentaba averiguar sobre
José Maria. En un viaje familiar hacia los lugares por los que vivid esa oscura figura, solo pudo
encontrar informacion dispersa y poco clara sobre un hombre que se cas6 y enviudo tres veces
(antes de casarse con Petra, Jos¢ Maria fue marido de Asuncion y después de Regina). Rivera
Garza se pregunta si hay una conexion entre la muerte de esas mujeres, entre el casamiento “por
rapto” de su abuela y el femicidio de su hermana. El temor paraliza la investigacion y anula
la escritura, pero el interés por saber es mas fuerte y la lleva a continuar con su pesquisa. Tal
como advierte Arlette Farge en su exploracion dentro de los archivos judiciales parisinos del
siglo X VIII, estos son espacios en general poblados de personajes ordinarios, pero, como “los
pobres no suelen escribir su biografia” (1991: 11), son Ixs arcontes quienes vuelven visible
el excedente de vida que inunda el archivo. El intento de buscar su significacion, es decir, de
volverlo descifrable, provoca una sacudida afectiva en quien entra en contacto con él porque,
como plantea la historiadora francesa, todo archivo supone unx archiverx que se zambulle en
los fondos y esa inmersion puede implicar su arrastre y extravio.

La insistencia en el hallazgo de coincidencias podria hacernos creer que este relato individualiza
una experiencia social y, si bien hay una narracion de sucesos intimos, la lectura de la historia que
realiza Rivera Garza puede hacerse solo en clave politica. La obra se sostiene en el deber ético
de documentar la realidad, interrogar a los espectros y usar la escritura como una herramienta
contra la imposibilidad del trauma. Mario Camara sefiala que el artista deviene archivista y su
gesto es volver visibles y operativos espacios centrales o marginados, asi como “desmontar en
el sentido de atentar, el dispositivo archivo y su pulsion jerarquizante y clasificatoria” (2021:
13), algo que sin dudas Rivera Garza consigue en su produccion.

“Sobrina, tenés que escribir la historia de Siria”: Cynthia Edul y un altimo regreso

En La primera materia (2024), Cynthia Edul indaga el origen de la escritura y su relacion con
los textiles. En ese rastreo hay un entrecruzamiento con su historia familiar, en particular con la
experiencia de migracion de sus antepasados. Cuando cuenta la muerte de su padre, sobre como
su oficina se transformo en un depdsito que contenia todo lo que no querian descartar,® pero
no sabian dénde ni por qué guardar, se pregunta: “;Qué es el archivo de una vida, de muchas
vidas, de las vidas de una familia, de un legado? ;Qué se tira? ;Qué se conserva? [...] ;Puede
haber obsolescencia en el archivo de una vida?” (2024: 83-84). Con estas preguntas de algun
modo contintia con las inquietudes que expresa en una obra anterior, La tierra empezaba a arder.
Ultimo regreso a Siria.

8 Cuenta la narradora: “Se acumulan relojes que no andan junto a fotos de atardeceres en playas de viejas
vacaciones, radios sin recepcion al lado de una linterna de explorador rota, monitores viejos con teléfonos descartados,
conmutadores junto a maquinas de escribir automaticas que se quemaron, una heladera rota, objetos de decoraciéon
que quedaron de la casa familiar, un racimo de uvas de bronce, un 4guila y una familia de cervatillos dorados, a uno
de los cuales le falta una de las patas, sellos, cajas con facturas de hace décadas, biblioratos, archivos, un paragiiero,
diapositivas de la luna de miel de mis padres en Egipto y su primer viaje a Siria para conocer a su familia, réplicas
de Picasso, retazos de tela y viejos muestrarios. Una lenta construccion de un museo de la obsolescencia familiar”
(2024: 82-83).
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Reconocida con numerosos premios, becas y residencias de escritura, la novelista, dramaturga
y directora argentina de teatro Cynthia Edul es autora de las obras de teatro Miami, Familia
Bonsai, La excursion y Adonde van los corazones rotos. En 2012 public6 su primera novela, La
sucesion, y en 2019 la segunda, titulada La tierra empezaba a arder. Ultimo regreso a Siria. En
esta ultima, narra el viaje que hizo con su madre al pais de Medio Oriente en octubre de 2010.

El motivo del viaje fue resolver una disputa legal entre los tios de la protagonista por una herencia.
Pero un afio después, ya desatado un conflicto armado tras las protestas antigubernamentales, es
uno de sus tios el que pone palabra a un mandato: “Sobrina, tenés que escribir la historia de Siria”
(2019: 162). Porque, como consecuencia de la guerra, la desintegracion de la familia se agrava. Ya
no solo los miembros se reparten una parte del afio en un pais y el resto en el otro o se trasladan
una temporada a uno de los lugares para huir de alguna crisis, sino que, de permanecer en Siria,
corren el riesgo de ser desaparecidos y asesinados. La posicion transnacional de la familia de la
protagonista la lleva a retornar sobre los pasos de sus ancestros en lo que podriamos definir como
un “regreso en nombre de” (Perrilli, 2023) o un regreso prestado para testimoniar las heridas de
un pais al borde de la guerra. Este recorrido en el sentido inverso del camino que hicieron sus
abuelos suscita una serie de interrogantes en torno a la relacion entre memoria y territorio. La
novela estd organizada en tres partes: “Tierras solares”, “La hora del té “y “La tierra empezaba
a arder”. En la primera, la protagonista nos cuenta lo siguiente:

En la calle, el pretendiente esperaba para despedirnos. Le saqué una foto a la tia Nela, al otro
primo y a su nieta que nos saludaban desde el balcon. Después le pedi al pretendiente que posara
para la camara. Queria llevar un documento a mis hermanos de que en Siria casi habia logrado
casar a nuestra madre en segundas nupcias. El sonri6. Estaba parado al lado de un arbol de pocas
hojas, el cielo despejado, el bigote crespo, el pelo azabache y una sonrisa. Como en la foto, asi
iba a permanecer en mi memoria. Después, salimos de Yabriid (Edul, 2024: 132).

En la novela se repite de manera sugestiva su voluntad de documentar la experiencia incluso en
cuestiones acaso jocosas como la idea de su tia abuela, Nela, de casar a la madre de la protagonista
con uno de sus hijos. Pero el tono cambia de modo rotundo en la segunda parte, cuando, ya de
regreso en Argentina, reciben una llamada en la que les cuentan que ese primo se encuentra
desaparecido y que posiblemente haya sido asesinado como parte de un plan sistematico de
violencia del gobierno. La tierra empezaba a arder contiene 28 fotografias, pero nos tenemos
que conformar y debemos confiar en una descripcion detallada de la foto del tio desaparecido
porque cierto recato pareciera querer preservarlo en el espacio de una celosa intimidad familiar.
En La camara lucida, Roland Barthes (1989) relata el hallazgo de una foto de su madre cuando
ella tenia cinco afos y se encontraba con su hermano en el jardin de invierno de la casa familiar.
Pero no reproduce esa imagen en el libro. Para Marianne Hirsch (2021), Barthes no muestra
la foto de su madre porque Ixs lectorxs nos encontramos fuera de la red familiar de modos de
ver y, por lo tanto, no podemos ver la imagen del mismo modo que ¢l lo hace. Por otra parte,
aunque es una foto de su madre y de su tio, es también una especie de autorretrato que revela
los aspectos mas intimos de si mismo.

La obra de Edul sostiene un incesante cruce de la materia vivencial con el registro ensayistico.
Con la escritura de un diario de viaje que le permitia registrar incluso anécdotas menores y con
una camara Sony comprada a ultimo momento en el aeropuerto, la protagonista toma las fotos
que destellan en medio del relato. Edul trabaja con la materia de la propia experiencia y construye
una novela que se mueve hacia zonas indiferenciadas del género. En uno de los paseos familiares,
la narradora cuenta: “Hice varios intentos de sacar una foto de la mujer mirando la ciudad, pero
el flash lo cubria todo. En mis fotos, la ciudad se distorsionaba, solo luces difuminadas. Borrosa
y desenfocada, asi me quedaria en la memoria” (2019: 53). Una operacion frecuente en la obra
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tiene que ver con la practica ecfrastica. La narradora nos describe una imagen y a continuacion
o muchas paginas mas adelante la fotografia se materializa como en el ejemplo citado. Sin
embargo, a veces, como en el caso de la foto del tio-pretendiente, la imagen no se nos concede.

En numerosos pasajes de la obra, la narradora expresa que no esta segura de algin detalle de lo
que vivi6 en Siria. Cuando eso sucede, apela a las fotografias que tomo durante el viaje. Inventada
por el empresario neoyorkino George Eastman en 1888, la camara Kodak se promocionaba con
el lema “Usted presione el boton, nosotros hacemos el resto”. La creacion de la cdmara significo
la popularizacién de algo que hasta entonces habia estado reservado a una ¢élite que podia pagar
por el registro de sus experiencias. La posibilidad de acceder a una camara, amplificada con el
avance de las tecnologias digitales, derivé en que hoy cualquiera de nosotrxs puede dar testimonio
de algo con una imagen. La novela contiene tres series de imagenes: las fotos de sus parientes,
las fotos de los paisajes y las fotos recogidas de internet. En la obra, una foto puede despejar
una duda sobre una experiencia que se procura evocar.

No cabe duda de que la fragilidad de la memoria se encuentra cifrada en la figura de su
abuela materna. Afectada desde joven por una esquizofrenia que impulsa a su esposo a tomar
la decision de regresar con ella a Siria, la mujer ya no reconoce su lugar de origen y tanto en
Argentina como alli reclama que quiere volver a su casa. Su abuela llegé a nuestro pais en 1927,
cuando era una adolescente, con el objetivo de casarse con un hombre que habia pagado por ese
compromiso. Cuando bajo del barco, un oficial de aduana le pregunt6 por su nombre, ella, que no
hablaba espafiol, le respondio, pero al no entender la inflexion del arabe, el agente la anot6é con
un nombre nuevo: Delia Diaz. Con el paso del tiempo, su enfermedad se agravo tanto que Delia
no solo dejo de reconocer a su marido, sino que no atendia cuando la llamaban por su nombre
americano. Tanto ella como su nieta coinciden en la no pertenencia, en sentirse extranjeras con
una identidad extraviada y en la imposibilidad de regresar a su hogar. La mujer ya no reconoce
su lugar de origen y tanto en Argentina como en Siria reclama donde esta su casa. Una pregunta
que se hace también muchos afos después su nieta, quien llega como una visita al pais de sus
antepasados, pero pronto es advertida por su primo: “Este es tu pais, dijo el primo, y la frase estaba
dirigida a mi, aunque no tuviera vocativo alguno [...]. {Sabés que podés pedir la nacionalidad
siria porque vos sos siria? [...]. Vos sos siria, vos no sos argentina, sos una expatriada” (Edul,
2029: 29). A medida que avanza el relato la narradora reafirma una identidad y una condicion
politica que hasta el momento no habia sido reconocida por ella, sino que es sefialada por otro.

Imagen 2. La abuela Delia en el mar
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La tierra empezaba a arder se nos presenta como una especie de album familiar a cuyas fotos
se vuelve cuando la memoria deja de ser confiable. Cuando la obra inicia, el tono de la narradora
se presenta con una seguridad que se pierde en cuanto comienza el enfrentamiento armado. Las
certezas se desintegran como se destruye el espacio. Asi se vuelve mas significativa la decision
de iniciar la novela de la siguiente manera:

La Siria que vos conociste ya no existe mas. La tia regresaba y sus afirmaciones eran categoricas.
Traia noticias y no de las buenas. Habian destruido todo (...) El recorrido que habiamos hecho
unos pocos meses atrds parecia ahora arrasado por la fuerza de un huracan. Solo quedaba el
reverso, que era violencia y era muerte. El pasado era ruina sobre ruina, tirada asi nomas, como a
quien no le importa lo humano, ni la historia ni tampoco el futuro, pero para nada (Edul, 2019: 9).

La protagonista de La tierra empezaba a arder se encuentra en una posicion incomoda para
hablar del conflicto en Siria. En parte porque no naci6 en ese pais, por lo que todo lo que conoce
es lo que su familia le ha contado y lo que ella ha investigado. No obstante, le resulta ineludible
en tanto cuestion urgente del presente (causada por el desastre humanitario, social y politico).
El uso de las fotografias nos mostr6é de qué forma la foto familiar se saca del espacio de lo
intimo para renarrarse y propiciar asi una incorporacion al relato social (Seifert, 2022). Siria se
vuelve un territorio real al tiempo que imaginario, debido a que es producto de representaciones
personales (Rios, 2023: 78), su sentido es dado a partir de quien enuncia. Hay un evidente pliegue
entre lo familiar y lo politico, pero, aun asi, condicionada por su ajenidad, pareciera buscar una
autorizacion para animarse a hablar del tema.

La narradora cree necesitar de un permiso para poder armar y exhibir un archivo migrante.
Como ya hemos sefialado antes, la literatura da muestras de un interés sostenido por el problema
de la migracion, que se evidencia en las numerosas obras que exploran ese nudo tematico. En
este punto seria conveniente apelar al plural y hablar de migraciones porque lo que se narra en
este libro y en otros son mas que desplazamientos fisicos, también hay movimiento entre épocas,
lenguas y géneros. La migracion, en tanto fenémeno complejo desde lo humano y lo politico,
requiere de una mirada aguda que permita iluminar las singularidades de cada experiencia. Aunque
podemos sostener que hay notas comunes en el conjunto: violencia, precariedad, desarraigo,
etc. En la novela, atendemos a muchos retornos, el de la madre, la tia, el primo y la abuela,
que de alguna manera parecen estar superpuestos desde la mirada transtemporal que la obra
propone. Del mismo modo en que lo hacen sus personajes, al trabajar con la materia de la propia
experiencia, Edul construye una novela que se mueve hacia zonas indiferenciadas del género.
En una entrevista, la autora explica:

Habia una verdad ahi que tenia que ver con un genocidio contemporaneo, absolutamente
invisibilizado, que era algo muy cercano, y que para mi habia que visibilizar. El intelectual tiene
que, de alguna forma, visibilizar esas cosas. También habia para mi razones que tenian que ver
con el prejuicio sobre el arabismo; son sociedades a las que les van bajando el precio hasta que
en un momento “son un par de tipos matandose entre ellos” y qué importa. Y no es asi. Y aparte
por supuesto poder contar estas didsporas, de las cuales yo era testigo. Uno dice “bueno, a mi, a
mi madre le desaparecieron un primo”, ;no? y yo estoy frente a frente con eso. Hay algo de esa
guerra remota, pero tan cercana al mismo tiempo... Habia que encontrarle un lugar, habia que
encontrarle una voz. También el autorizarse a escribir tiene que ver con como fui construyendo
esa voz (Tentoni, 2019).

Podemos concluir que Autobiografia del algodon de Cristina Rivera Garza y La tierra
empezaba a arder. Ultimo regreso a Siria de Cynthia Edul consiguen de un modo sensible
acceder, a pesar de las distancias temporales y geograficas, asi como de la condicion escurridiza
de los sujetos cuya memoria intentan volver disponible, a la historia de sus muertxs. Pero para
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lograrlo tienen que hallar una forma propia, la forma del archivo, cuyo efecto social demuestra
la pulsion politica de ciertas zonas de la literatura latinoamericana contemporanea. Georges
Didi-Huberman, en un ensayo imprescindible para pensar el giro archivistico, repara en que su
naturaleza agrisada responde tanto al desgaste del tiempo como a la persistente amenaza de que
el archivo sea quemado. Ademas, destacada su cardcter incompleto y explica que sus huecos son
necesariamente rellenados con la imaginacion (2009: 3). Ambas autoras, en su condicion familiar
némade, reivindican lo afectivo con el relato de historias menores, vidas que se encuentran en
los bordes de la Historia al tiempo que manifiestan la potencia de la imagen y del documento
para la produccidn de emociones.
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Resumen: Tanto la escritora mexicana Margo Glantz como la argentina Denise Leon
comparten el legado de ser descendientes de migrantes judios provenientes de Ucrania y Turquia,
respectivamente. Este estudio analiza dos de sus obras, Las genealogias (1981 de Glantz y
Arbol que tiembla (2022 de Ledn, ambas construidas a partir de una investigacion previa sobre
sus linajes familiares y las trayectorias migratorias que los llevaron a Latinoamérica. A través
de una escritura que combina memoria e indagacion documental, estas obras presentan puntos
de convergencia fundamentales, tales como la fragmentariedad narrativa, la exploracion de
la memoria heredada, la oralidad, la centralidad de la figura materna y la legitimacion de las
pequeiias historias en el marco de la literatura contemporanea.

Palabras clave: Denise Ledn; Herencia; Margo Glantz; Memoria; Migracion.

The Migrant Memory Re-Updated
in the Writing of Margo Glantz and Denise Leon

Abstract: Both the Mexican writer Margo Glantz and the Argentine writer Denise Ledn share
the legacy of being descendants of Jewish migrants from Ukraine and Turkey, respectively. This
study analyzes two of their works, Las genealogias (1981) by Glantz and Arbol que tiembla
(2022) by Leodn, both of which are built upon prior research into their family lineages and the
migratory trajectories that brought them to Latin America. Through a writing style that intertwines
memory and documentary inquiry, these works exhibit fundamental points of convergence, such
as narrative fragmentation, the exploration of inherited memory, orality, the centrality of the
maternal figure, and the legitimization of small, personal histories within contemporary literature.

Keywords: Denise Leon, Heritage, Margo Glantz, Memory, Migration.

La transmision de la memoria en las comunidades judias

En el Talmud, el olvido es considerado un pecado. Todo un pueblo es exhortado a recordar, lo
que implica la responsabilidad de transmitir activamente el pasado a las generaciones siguientes.
La continuidad del pueblo judio se sostiene, en gran medida, en el cumplimiento de esta Ley.
Sumado a esto, muchos intelectuales argentinos que emprendieron el exilio en la década de los
setenta, como Juan Gelman, imaginaron y escribieron su travesia a partir de la escena fundante
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de la inmigracion de sus ancestros. En el exilio, la Unica casa posible era la escritura. De esta
manera, la relacion de los judios con sus “lugares de memoria”, como los denomina Pierre
Nora, se vio afectada, ya que “algunos descubrieron que otros éxodos de sus ancestros ya los
habian precedido en el destino de errantes empedernidos” (Senkman, 2000: 279). Las rutas
del destierro que recorrieron sus parientes migrantes se convirtieron en las mismas que ellos
tendrian que desandar y, posteriormente, poetizar. Asi, esos textos transmutan una memoria
autobiografica en una memoria colectiva, al tiempo que franquean las fronteras nacionales para
no acercarse necesariamente al pais natal, sino a aquel que lo antecede. En este proceso, los
hijos de inmigrantes, al enfrentar la represion, descubrieron que “los extranjeros ya no eran los
‘Otros’, sino ellos mismos transformados ahora en extranjeros en tierras de exilio” y sintieron
la necesidad de conocer los antiguos éxodos de sus antepasados (Senkman, 2000: 280).

A proposito de esto, Martin Kohan escribid: “Del judaismo no se puede emigrar, entre otras
cosas porque la emigracion en buena medida lo constituye, hace a su tradicion, hace su tradicion”
(2013: 39). Sin embargo, esta reflexion podria extenderse no solo a aquellos con un linaje judio,
sino a todos los que, al escribir, buscan comprender un mundo que les era desconocido hasta el
momento en que deciden explorarlo.

Sin necesidad de exiliarse, Margo Glantz y Denise Leon experimentan un desplazamiento
hacia la memoria migrante familiar, manteniendo el ancla en el presente a través de la escritura.
La escritora Denise Leon, nacida en la provincia argentina de Tucuman en 1974, es nieta de
inmigrantes sefardies nacidos en Esmirna. Pertenece, asi, a la segunda diaspora sefardi que, a
lo largo del siglo XX, abandono los territorios donde sus antepasados se habian instalado tras la
expulsion de Espafia y emigraron a Israel, Estados Unidos, Francia, Argentina. Su familia llegd,
primero, a Montevideo, donde las leyes migratorias eran menos estrictas. Cruzoé luego ilegalmente
a la Argentina, por lo que no existen registros de su ingreso en Buenos Aires.!

La poesia reunida de Ledn, Nostalgias del Imbat (2023), publicada por EDUNT, la editorial
de la Universidad de Tucuman, abarca los ocho poemarios que la autora publicd desde 2008
hasta el 2022, a los que habria que sumarle los poemas inéditos reunidos bajo el titulo De muerte
ke no manke. La obra en la que nos centraremos, sin embargo, Arbol que tiembla (2022), se
encuentra a caballo entre la prosa y el verso, y nace con el pretexto de narrar el periplo por
obtener la nacionalidad espafiola a través de la ley que se promulg6 en el 2015 para los sefardies
descendientes de los judios expulsados de Espafia en 1492. Con este pretexto, la poeta rastrea
a través de objetos, fotografias y conversaciones con sus familiares, memorias signadas por la
nostalgia en el camino a América.

Por su parte, Margo Glantz, periodista, ensayista y escritora judio-askenazi, nacié en 1930
en Ciudad de México, y es hija de inmigrantes judios llegados desde Ucrania. En 1981 escribi6
Las genealogias, un intento por (re)construir la historia personal y familiar para recuperar de
manera fragmentaria los vinculos de su identidad con sus antepasados judios. Posteriormente

! Cuenta la autora en una entrevista inédita que le realizamos en 2024 con respecto a la llegada de su abuela a
la Argentina: “Mi abuela nacié en Esmirna, y tomo un barco hasta Marsella, donde les controlaban los ojos, si
tenian los ojos sanos podian pasar, y si tenian algiin problema en la vista, se quedaban en Marsella. A Montevideo
ingresaron de manera completamente ilegal, en un pequefio bote que los cruzaba de noche a Buenos Aires. Porque
ya en la década de 1930-1940 —en 1931 llega mi abuela— se habian endurecido muchisimo las leyes migratorias;
entonces para poder ingresar al pais habia que tener alguien que te recibiera, documentos, propiedades, y, por
supuesto, mi abuela no tenia nada de eso. Entonces ella llega, en primer lugar, a Montevideo, en un barco que se
llama E1 Campana, y cruza de noche, en una lancha, a Buenos Aires, donde ya la esperaba la familia para llevarla
a Tucuman, una provincia chiquitita en el norte de Argentina”.
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continuo este ejercicio de memoria tomando como base la estructura de Je me souviens (1978),
de Georges Perec, quien, a su vez, partio de la obra I remember (1975) de Joe Brainard. De
este modo, Glantz publico Yo también me acuerdo (2014), seguida por Martin Kohan, quien
también siguio la estela de sus antecesores con la escritura de Me acuerdo (2020). El énfasis en
la reconstruccion de su genealogia y en la exploracion de la vida de sus antepasados no busca
unicamente comprender su identidad, sino resignificarla desde el presente. A través de este
proceso, se establece un vinculo estrecho y afectivo con el pasado. El resultado, como sugiere
el propio titulo Las genealogias, es una multiplicidad de formas en constante construccion para
relacionarse con los origenes, los cuales también son diversos y cambiantes.

Si nos remitimos a datos historicos, la inmigracion sefardi en la provincia argentina de
Tucuman, donde se establecieron los abuelos de Denise Leon, tuvo caracteristicas distintas de
las de la inmigracion askenazi. Mientras que los askenazies llegaron a Argentina en grandes
contingentes familiares y se asentaron en zonas rurales, la inmigracion sefardi fue mayormente
urbana e individual, protagonizada en su mayoria por hombres que, con el tiempo, trajeron a
sus familias o las formaron en Argentina. A pesar de compartir la Tord, el Talmud y el Libro de
las Oraciones, las trayectorias de ambas comunidades fueron muy diferentes. Los askenazies se
desarrollaron dentro del mundo cristiano, mientras que los sefardies vivieron bajo el dominio
del islam. Con el tiempo, la diaspora diluyo¢ las diferencias entre ambas comunidades, asi como
las judeolenguas que las identificaban.

En México, los inmigrantes judios que empezaron a llegar a partir de los afios ochenta del
siglo XIX provenian del Imperio Otomano, principalmente de las regiones de Siria, Grecia y los
paises balcanicos. También llegaban de forma individual inmigrantes provenientes de Rusia que
huian de los pogroms de 1891 y de 1905-1906, lo cual ocasion6 la emigracién de mas de 200
mil judios de Rusia. Los primeros grupos de askenazies rusos, ademas, no llegaron a México
directamente de Europa, sino de Estados Unidos. Una situacion similar les ocurri6 a los padres
de Glantz, quienes intentaron, primero, entrar a Estados Unidos desde Ucrania, pero se les neg6
la entrada y tuvieron que permanecer en México.

Recordar lo que no se vivio: la memoria heredada

Recuerda Glantz en su mas reciente libro Yo también me acuerdo: “Me acuerdo que mis padres
transportaron desde Ucrania unos baules muy grandes con edredones y colchones de plumas”
(2014: 14). Esta afirmacion desconcierta porque recuerda algo que no fue presenciado por la
autora. Rivera Garza (2017: 47), en su novela Habia mucha neblina o humo o no sé qué, escribio:
“Recordar lo que no vivi y observar de cerca, a través de los lentes para miope, lo que estaba
en efecto alli”. De este modo, Glantz (2010: 182) escribe sus genealogias pensando en lo que
no vivid: “Sigo con las viejas genealogias y recuerdo, sin verlas, las lagrimas de los ojos de mis
abuelos maternos, que nunca mas vieron a mi madre traida por mi padre a estas tierras de realismo
magico, adonde un dia también llegaron, pero no para quedarse, Eisenstein y Maiakowski, a
quien mi padre también conocid”. La concomitancia en ambas versiones confirma que el estado
de memoria no precisa necesariamente ser testigo en el momento exacto en el que ocurri6 el
hecho, sino que se puede recordar con posteridad como si se hubiera presenciado el evento.
Esto es posible porque hay una herencia que queda y que se recoge por parte del que rememora.
Si el pasado no fue vivido, el relato proviene, como sugiere Sarlo, “de lo conocido a través de
mediaciones” (2005: 128), las cuales pasan a formar parte de ese relato. Asi es como objetos,
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albumes familiares, relatos orales constituyen anclas a las que aferrarse, no para recomponer
una historia, fragmentaria y ficticia desde el momento en que se coloca en el discurso, sino para
reestablecer el vinculo afectivo con lo que antecede.

Jacques Derrida senala en E/ monolingiiismo del otro o la protesis de origen que la lengua
siempre es ajena, que es, en realidad, la lengua del otro: “Tengo una lengua, no es la mia” (1997:
13). Y continua: “;En qué lengua escribir memorias, cuando no hubo lengua materna autorizada?
(Coémo decir un ‘yo me acuerdo’ que valga cuando hay que inventar la lengua y el yo [je],
inventarlos al mismo tiempo [...]7” (1997: 48-49). A través de una apropiacion desesperada de
palabras en sefardi, en el caso de Ledn, o en ruso e idish, en el caso de Glantz, a modo de una
recuperacion simbolica, se produce, a su vez, una migracion, un retorno hacia un hogar que nunca
se ha habitado. Aqui es donde la geografia afectiva se configura como un espacio imaginado, un
territorio lingiiistico al que se aspira sin poder habitarlo plenamente. Sin embargo, el verdadero
sentido de esta lengua no radica en su posesion, sino en la imposibilidad misma de poseerla, en
la tension entre el deseo de apropiacion y la certeza de su inalcanzabilidad.

Asi es como Glantz (2010: 17), a la vez que cuenta el proceso de investigacion, por medio de
entrevistas grabadas, es decir, valiéndose del testimonio oral de su familia, cuenta que la madre
le ofrece “blintzes (crepas) con crema”, mientras que el padre le cuenta como “jugaba, comia y
les buscaba el pupik (ombligo) a las nifias. Nadie me ombligaba”. Se produce asi una escucha
“distraida” de la lengua original, del Iéxico familiar; una escucha “flotante”, que, luego, al
transcribirlo, deja de ser absolutamente fiel a lo que recibid. La transmision de la lengua acarrea
la traicion, en tanto que no hay herencia sin modificacion. La inica manera de hacer propio lo
que se recibe es transforméandolo, en este caso, acercandolo a la lengua de la escritura. De un
modo similar, Ledn también introduce palabras en judeoespafiol que se intercalan con el resto del
discurso, provocando disrupciones, llamadas de atencion, pausas para detenerse en la extrafieza que
le supone tanto al sujeto que enuncia como al lector que lo recibe. De hecho, Arbol que tiembla
incluye un breve glosario de palabras o expresiones en judeoespafiol, y cada una de las partes
termina con el grafico del arbol genealdgico que se va construyendo para que al final “no queden
huecos. Que no haya ojos ciegos” (Ledn, 2022: 85). Sin embargo, la productividad y riqueza del
texto son precisamente los “huecos” que quedan entre fragmento y fragmento, respondiendo asi
a la l6gica de la memoria que es trunca, borrosa, desorganizada y llena de espacios en blanco.

La introduccioén de ciertas palabras en la lengua familiar no se vincula solamente con un
territorio en concreto, sino también con voces que, desde atras, traen también las voces de toda
una comunidad. Desde la dedicatoria de Arbol que tiembla se dice lo siguiente: “A mi padre,
boka de arvuli”, cuya cursiva, ‘boca de arbol’, remite a un verso del poema “La boca” de Clarisse
Nicoidski, la poeta de lengua sefardi mas destacada del siglo XX. El padre, por tanto, es la pieza
que conecta dos generaciones, la que cuenta la historia del arbol genealdgico. La primera seccion,
“Los originantes”, se abre con una breve nota:

Comparecen, en su propio nombre
y derecho,

los hijos de Kadem (Catalina)

y Yehuda (Alfredo),

mayores de edad,
de nacionalidad argentina (Ledn, 2022: 14).

Es interesante el contraste entre las dos generaciones, ya que el poema establece dos coordenadas
distintas a través del nombre del padre y la madre, asi como de la nacionalidad de los hijos. Desde
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el principio se traza una cartografia que guia el viaje entre ambos extremos, impulsado por la falta
de conocimiento y la curiosidad: “pero qué sabemos realmente sobre nuestros padres” (2022:
15). El encuentro con la ketubah, el documento de matrimonio judio de los padres, en la casa
de la avenida Aconquija, en Tucumaén, y con otros tantos documentos donde aparecen nombres
de familiares modificados por el lugar en el que fueron registrados, paises en que esos nombres
no eran comunes, provocan el acercamiento afectivo a un pasado hasta entonces desconocido.
Asi, poco a poco descubre su pertenencia a las tradiciones y a rostros cobijados en su apellido.

El archivo de los descendientes de migrantes

Sylvia Molloy (2006) distingue dos experiencias de la distancia: desde adentro y desde fuera.
La primera, que implica una presencia en el pais, no asegura la pertenencia al territorio, de modo
que se convierte en una experiencia de alienacion. La segunda, que implica la exclusion del pais, y
es, posiblemente, la més evidente, no necesariamente compromete a una autonomia de la estética
del texto. En ambos casos, no obstante, la escritura es el pasaje que permite volver a la casa de la
infancia, a una raiz que, por formar parte del recuerdo, es decir, por ya no estar, la convierte en
inamovible, imperdible, inolvidable. Esa casa ausente es también una casa inventada, fetichizada,
al igual que la lengua, que también adquirira las caracteristicas de una morada en tanto refugio.

Asi es que, ante los objetos que la rodean, Margo Glantz comienza Las genealogias sefialando
la importancia de las imagenes, correspondientes a un archivo construido a partir de las pocas
reliquias que han sobrevivido, y que han adquirido esta condicidon sagrada precisamente por
haber resistido el paso del tiempo. Ante esa coleccion de objetos diversos, el sujeto enunciativo
comenta: “Y todo es mio y no lo es y parezco judia y no lo parezco y por eso escribo -€stas- mis
genealogias” (Glantz, 2010: 15). ;Qué impulsa a indagar en las historias familiares del pasado?
Ana Vasquez Bronfman, escritora y psicologa chilena exiliada en Paris, escribio: “Si no he vivido
la ruptura como un drama, ha sido porque he tomado conciencia de otros exilios que ya estaban
en mi, incluso antes de que naciera” (1988: 61). La toma de conciencia a partir de lo heredado
—explicita o implicitamente por los familiares— marca el inicio de un nuevo desplazamiento,
esta vez desde la escritura, recuperando un archivo que se constituye como tal en la intencion
de rebuscar en ¢él, reordenarlo y aportarle un valor propio, legitiméndolo. De este modo, Glantz
escribe: “Mis viajes han sido mas modestos y en lugar de buscar oro en mis largas travesias por
este continente [...] he seguido, como Telémaco las de Ulises, las huellas de mi padre” (2010:
154). Asi, se conoce cual es el destino del viaje, se sabe que se llegara a ftaca; no obstante, es el
viaje a través de la palabra, las preguntas y la intimidad lo que constituye la auténtica travesia.

Tanto en Las genealogias, de Margo Glantz, como en Arbol que tiembla, de Denise Ledn, la
fragmentariedad se antepone como requisito, recurriendo asi tanto a una narratividad dialogada
como a una voz poética que se inmiscuye en la memoria migrante heredada en el presente. Esto
quiere decir que, mas que contar la memoria de quienes migraron, estas escrituras van mas alla,
anclando esos recuerdos con el contexto en el que se escribe. De esta forma, la primera persona
que accede al pasado no se desprende de su lugar en el presente, como sujeto heredero que
emprende una investigacion, una exploracion a los recuerdos de los demas, o a reconstruir los
recuerdos que ciertos objetos y documentos puedan reflejar. Hayden White, uno de los iniciadores
del enfoque narrativo de la historia, apunta que “la obra historica es una estructura verbal en
forma de discurso en prosa”, de modo que esos relatos cuentan con “una estructura narrativa
para presentarlos como la representacion de conjuntos de acontecimientos que supuestamente
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ocurrieron en tiempos pasados”. El autor sostiene, no obstante, que el contenido estructural
profundo es de “naturaleza poética y lingiiistica” (1992: 9). Como el filosofo estadounidense,
también creemos que el contenido que se refiere a la memoria de las vivencias personales esta
intimamente relacionado con la poesia, pero ya no solo en su contenido, sino también en su forma.
De hecho, podria plantearse la incorporacion de estructuras poéticas en la narrativa vinculada
a la memoria familiar, como ocurre en Ahi lejos todavia (2019), de Alicia Genovese, o en Me
acuerdo (2020), de Martin Kohan. Las lagunas de la memoria se reflejan en las elisiones del texto,
lo que permite imaginar una cotidianeidad discontinua marcada por saltos, silencios y secretos,
lo desconocido que constituye una parte ineludible de la experiencia diaria.

La fiabilidad de la memoria

Las elisiones en el texto, que separan un fragmento de otro o una contestacion de otra,
representan los vacios que quedan en toda reconstruccion de la historia, dando a entender que
la memoria no es sentenciosa y es necesario que esos huecos permanezcan sin rellenar. En estos
casos en el que las conversaciones previas a la escritura permean el propio texto, los silencios
son tan elocuentes como las propias palabras. En estos casos, la primera persona enunciativa, que
se encuentra, se imagina el lector, revolviendo papeles y encendiendo y apagando la grabadora,
tiende a completar los vacios con su propia memoria, es decir, su imaginacion. Asi lo escribe
Glantz: “Aqui entra mi recuerdo, es un recuerdo falso, es de Babel. Muchas veces tengo que
acudir a ciertos autores para imaginarme lo que mis padres recuerdan” (2010: 32).

También la obra de Ledn se enlaza en un unico tejido de historias que se descubren
paulatinamente, pero que se cruzan, demostrando que la memoria no es de fiar, y que es, siempre,
transitoria. Escribe la autora: “Casi no se escucha lo que decimos y se mezclan los recuerdos:
creo que a este hotel vino mi abuelo Benjamin cuando se jugé hasta los zapatos en el casino. ;O
ese era el bisabuelo Le6n? ;El hotel era este o era otro?” (Leon, 2022: 23). En este mecanismo
de mufiecas rusas, en el que el sujeto recuerda como otro recuerda lo que alguien le dijo tiempo
atras, las capas temporales y espaciales se superponen, la voz lirica o narrativa es necesariamente
plural, multiples voces que no se subordinan a la voz autorial, sino que la crean. De este modo,
Glantz escribe: “Veo a mi madre como a una gran mamatshka rusa de la que van saliendo, a
discrecion, muchas mamatshkitas, cada vez mas pequefias y mas legitimas” (2010: 69). Los
recuerdos que se preservan en los relatos contados por aquellos que siguen vivos se cruzan
con recuerdos de infancia generando asi una continuidad entre la casa de Turquia y la casa de
Argentina, la casa de Ucrania y la casa de México, acercando las dos moradas hasta parecer
habitaciones contiguas. Es aqui donde el sujeto que enuncia, el que parece corresponderse con
la autora, se autopercibe por primera vez también como foranea: “Asi somos los extranjeros:
siempre disolviendo la nacion” (Ledn, 2022: 21), lo cual solo es posible tras un proceso de
escritura, que exige una mirada critica y detenida de su entorno.

Sin embargo, por mucha atencioén que se ponga en el proceso de reconstruccion de la memoria,
la transcripcion sera limitada. Asi lo escribe Glantz: “La nostalgia es ahora muy fuerte; lamento
no poder grabar las miradas” (2010: 68). Si ya resulta complejo plasmar en el texto las voces
que narran una y otra historia, superponiéndose e interrumpiéndose, aquello que escapa a la
escritura queda relegado al margen. En relacion con la nostalgia, Leon introduce la imagen de
un arbol trémulo, una metafora de la pertenencia a algo que existe “en alguna parte”, sin pistas
ni certezas, pero con la firme conviccion de su presencia. Esta imagen refuerza la fijacion en
el linaje, en la deuda y en la responsabilidad con aquello que ha permanecido en secreto. La
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autora defiende que “llega un momento en que el pasado s6lo puede ser integrado al presente
mediante el ejercicio de la nostalgia” (Leon, 2007). Tal nostalgia no tiene por qué sustentarse en
el conocimiento objetivo. Mas bien apela a la imaginacion y a la exploracion de parajes marcados
por ausencias y silencios. La reiteracion de estas imagenes revela que mas que una expresion de
nostalgia, la escritura implica un trabajo de la memoria sobre los vacios.

Especialmente en estos textos, Leon trabaja con un archivo compuesto por desechos, restos y
la memoria de otros, lo que también parece una estrategia discursiva. “La memoria personal tiene
un limite, pero cuando te apropias de la memoria de otros, tu propia memoria se agiganta”, apunta
Ledn en la entrevista inédita realizada en 2023. En esta apropiacion de recuerdos ajenos para
insertar los propios, las historias se entremezclan hasta el punto de que el archivo se vuelve, en
palabras de la poeta, “irreverente o incorrecto, si estamos pensando en la verdad del documento”.
Esto ocurre incluso cuando trabaja con materiales reales: actas de nacimiento y defuncion,
pasaportes, censos, fotografias. Las voces de los familiares aparecen reflejadas de forma directa
en el texto, pero esta vez acompafiadas de un elemento material que refuerza la sensacion de
veracidad: “Por si alguno lo pusiera en duda, dice y me sefiala la foto” (Leon, 2022: 17). Sin
describir la imagen en si misma, el poema evoca la emocion del recuerdo: “Estaba sentado arriba
del tren a Buenos Aires empujando la maquina para dejar de ver los ojos llenos de lagrimas de
mi mama, de mis tios, de mis hermanos”. Dentro de esta voz, se inserta la de la tia Matilde, que
le dice desde el andén: “Que te vaya bien. Triunfa. Nos quedamos mas solos”.

Al principio de la busqueda, el pasado parece estar vedado: “Las marcas se esparcen, se
desparraman en el papel como una escritura ciega que no es huella ni signo de nada. [...] detras
de ellos hay una luz que no alcanzamos a vislumbrar” (Leon, 2022: 18). Ni ella ni su padre
reconocen los documentos que tienen delante, asi como tampoco los nombres que en ellos
figuran. Pero los papeles oficiales no solo sirven de testimonio de la migraciéon; son sobre todo
los objetos heredados, incompletos y desordenados, objetos-parlantes, los que activan el pasado.
Asi, el hilo del mantel bordado con punto cruz que la madre no terminé une al sujeto enunciativo,
que solia hacer pulseras en la infancia, con la abuela Luisa, quien se pago6 el viaje de Esmirna
a América cosiendo sombreros. Es, por tanto, apenas un hilo lo que une la genealogia familiar.

De una manera similar, Margo Glantz también acude a la fotografia —hay muchas intercaladas
en el texto—. De este modo, alcanza a imaginar el barco en el que su familia emigro a México:
“Me gusta una bella fotografia de época, color sepia, alineadas las figuras, caras dulces y confiadas,
caras de fotos que ya no se contemplan. Son los shif brider, 1os hermanos de barco, porque
ademads de hermanos de leche uno puede tener muchas otras clases de hermanos y éstos son
de barco” (Glantz, 2010: 73). Asi también los pasaportes constituyen objetos-parlantes que,
lejos de dar un dato exacto, confunden la historia, volviéndola mas ficticia de lo que uno podria
pensar: “Para salir de Rusia mi papa tuvo que dar también algunos tcherbontzes de oro con los
que pudo doblegar su edad una vez y aumentarla otra: la edad limite oscilaba entre veinte afos
o veinticuatro, ¢l tenia veintidés” (Glantz, 2010: 75). De este modo, los recuerdos mas fiables
son los que provienen de la viva voz, mas que de los documentos oficiales.

La historia que Denise Ledn, por su parte, cuenta sobre su abuela Luisa contintia con el
descubrimiento de una foto que le mando6 a sus abuelos, que ya vivian en América, en cuyo reverso
esta escrito en letra aljamiada que ya esta “aki” y que quiere tener noticias de su padre. Los
archivos que aparecen confirman las historias contadas, sin embargo, abunda mas el “segtn dicen”
que los documentos oficiales, y, por otro lado, son esos datos los que el sujeto enunciativo mas
recupera. De ahi que se especifique: “El episodio no esté registrado en el libro, pero mi hermano
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se acuerda porque se lo contaba la abuela” (Leon, 2022: 62), y vuelve a anadir en un texto mas
adelante: “Mi hermano es el que mas se acuerda. Se acuerda de las historias que le contaban las
abuelas” (2022: 72). Por tanto, la poeta es heredera de una necesidad de escribir los recuerdos de
otros sobre vivencias también ajenas. La transmision oral de los recuerdos es tanto o mas valida
que aquello que se recupera a partir de paginas escritas mas herméticas y confusas, y que, en
todo caso, solo conservan “la sombra de la voz” (2022: 65) de los antepasados. Por ello, también,
se trata de un arbol que tiembla, pues las historias no se encuentran completamente afianzadas
entre si, sino que la duda permea las ramas, las revisa constantemente, les provoca una sacudida
necesaria para que las raices no crezcan en forma circular y el arbol, “que no puede agarrarse”
(2022: 76), se caiga. Al convocar al pasado, este resuena en el presente, lo desestabiliza, y se
transforma también en un arbol que tiembla a medida que emergen sus aspectos menos visibles.

Mientras unas llegaban para casarse, y otros huian de la guerra, el bisabuelo Jacobo Leon llego
a la América con sus hijos para “trabajar y traer después a las mujeres y a los mas chicos que se
morian de hambre en Izmir” (Ledn, 2022: 59). En la foto aparecen con los ojos en direcciones
opuestas, “los anteojos se le cayeron en el mar, segin dicen”. En muchas ocasiones, no queda
claro quién lo dice, como, ni por qué, como también aparece un “leo por ahi” (2022: 60) que
desdibuja la importancia de la fuente. El foco no se coloca en el mensajero, sino en el hecho de
que hubo quien recibid el mensaje, y lo transmitio.

En la segunda seccion titulada “Los dispartus”, acompanada de la traduccion en espafiol,
“Los despiertos”, aparece también un epigrafe de la poeta Clarisse Nikoidski: “Dime: ;me
parecia?”, que se corresponde con la pregunta tipica motivada por la curiosidad de descubrir
las similitudes entre distintos miembros de la familia. Estos textos mas narrativos dan lugar a
mayores explicaciones sobre el mismo acto de recordar: “Las memorias familiares son como
el tejido de Penélope: deben ser hechas y deshechas continuamente”. La definicion que otorga
la autora coincide con la manera en la que Nelly Richard entiende la memoria, es decir, como
“un proceso abierto de reinterpretacion del pasado que deshace y rehace sus nudos para que
se ensayen de nuevo sucesos y comprensiones” (1998: 29). En ambos sentidos, la memoria es
un acto de relectura —o, en este caso, de reescritura—, que se produce en el presente, y que
activamente modifica el pasado.

Se pregunta el sujeto enunciativo de Las genealogias: “;Sera el recuerdo un goce debilitado?
Se debilita quizé por el extenso manoseo al que se le somete: los recuerdos regresan siempre
y nos quedamos anclados a un acontecimiento, parados como mi padre cuando contemplaba,
dias enteros, a Orozco o a Rivera, pintando interminables frescos en Palacio o en Bellas Artes”
(Glantz, 2010: 109). Sin embargo, esa supuesta debilidad de la memoria choca con la fuerza de su
repeticion y su capacidad de evocacion del mismo recuerdo: “Eso ya me lo contaste, jsiempre me
cuentas lo mismo!” (2010: 109). El relato del padre de Glantz se intercala con las interrupciones
de la madre y las preguntas que, a su vez, le hace su hija para ahondar en la historia y obtener los
pormenores que edifican la memoria, conformando una urdimbre que requiere de repeticiones
para mantener puntos en comun, en el doble sentido literario y textil. Por tanto, Glantz (2010:
144) incide en la idea de “memorias repetidas, contadas en la mente de cinco o seis maneras,
apenas con variantes”.

En ocasiones, las historias mas repetidas son incluso falsas, como la que la abuela de Le6n
cuenta sobre el tio Menahen, “que era muy importante, que tenia una fabrica de aviones, que no
existia” (Ledn, 2022: 74). Sin embargo, nadie puso en duda la historia ni la intenté confirmar,
se pidio tnicamente que no se interrumpiera a la abuela. La escritura de los recuerdos es, en si

Letras, 2025, enero-junio, n° 91, Textos nomades y en expansion.. ., pp. 59-73 — ISSN electronico: 2683-7897
|66



La memoria migrante re-actualizada en la escritura de Margo Glantz y Denise Leon

misma, un “arte de la repeticion”, senala Alberto Giordano (2023: 62). Esto quiere decir que
es un arte de “las suspensiones y los recomienzos, de los cruces imprevisibles entre realidades
heterogéneas”. De ahi que la forma del texto sea sumamente coherente en sus reiteraciones, pues
es dificil pensar en una escritura del recuerdo que no esté minuciosamente hilada entre si. La
organizacion de la realidad, por tanto, de esos hilos de la familia que se intentan desmadejar, se
logra a través de la reconstruccion de la historia de los parientes que quedaron a un lado y a otro
del Atlantico. Aunque nuevos, ningiin descubrimiento es completamente ajeno ni desconocido. De
ahi que las autoras también practiquen la repeticion como intertextualidad, como un canibalismo
de textos ajenos con los que dialogan, y que también producen su propio eco. Por otra parte, la
repeticion tiene que ver también con el lugar que ocupa este procedimiento dentro de la tradicion
judia, la cual repite los elementos que le han permitido mantenerse viva y unificada.

La polifonia de voces

Esta memoria que se transmite esta articulada en torno a determinados simbolos, preocupaciones
del momento, imagenes que constituyen el eje en torno al cual se puede lograr un alto grado de
identificacion. De este modo, los ecos de los familiares, sus voces, se recuperan de forma azarosa
y fragmentada con pequefios trozos que llegan al presente como tras un naufragio. Ledn escribe:
“Una prima me cuenta que los padres de la bisabuela Perla se murieron de colera alla en Izmir”
(2022: 27). El canal de conexion con esa historia es verosimil, aunque se compone principalmente
de datos dispersos que se interrelacionan con una fotografia que la bisabuela Perla envié a su
futuro novio en América. Asimismo, también se vincula con la fotografia que €l le envio a ella,
de la cual “la bisabuela hizo cientos de reproducciones que todavia hoy andan dando vuelta en
la casa de los nietos y los bisnietos”. Esa foto con sus reproducciones es eco, herencia de la
historia de un desplazamiento que explicaria el motivo por el que ese sujeto enunciativo escribe
desde Argentina. De este modo, se logra un acercamiento a vetas desconocidas del pasado que
perviven en el presente para lograr comprender(se) con mas acierto, aunque el acercamiento sea
siempre incierto. Escribe Leon: “Nunca estoy segura de como escuchar los ecos de las vidas de
familiares que no conoci preservados en los relatos ajenos”. En estas lineas se resume lo que
significa la memoria heredada, es decir, atina “aquellos acontecimientos ‘vividos indirectamente’
a través de la colectividad a la que se siente pertenecer” (Pollak, 2006: 34).

Tanto en una autora como en la otra, el sujeto enunciativo se percibe parte de un linaje:
“Generaciones enteras de comerciantes, joyeros, zapateros y fabuladores bullen en nuestra
sangre” (Ledn, 2022: 75). Llama especialmente la atencion que entre los oficios de la familia
se encuentre el de fabulador, como si también estuviera predestinada la invencion y narracion
de historias. El sujeto enunciativo repite en la escritura el gesto de verter los sucesos que no
son suyos sino en el momento de escucharlos. La conciencia de que la mayor herencia no es el
recuerdo, sino la capacidad de fabular con ellos, queda explicita cuando la autora escribe: “Los
muertos tienen un modo de persistir en el tiempo, en la imaginacion” (2022: 82). Los nombres,
las experiencias, los recuerdos, en general, no integran tanto el campo de la memoria como el
de la imaginacion; aunque se encuentren en continuo contacto, una ofrece unas expectativas de
fiabilidad que no ofrece la otra. No obstante, en palabras de Sartre, el acto de imaginacién es un
“acto magico” que permite representar el objeto pensado, posibilitando una forma de apropiacion
sobre €1 (1997: 239). Imaginar, por tanto, estaria més cerca de la voluntad de recuperar que de
reproducir. Asi, no queda claro quién es el que hereda: el yo lirico, que, efectivamente, recupera
la memoria familiar; o las voces que vienen de atras, a quienes les es devuelta su historia. La
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memoria vicaria vendria a contestar que el fin es recuperar la memoria de los que ya no estéan,
pero no por los muertos, sino por nosotros, los que estamos vivos.

La importancia de nombrar, presente en obras anteriores de Leon, especialmente en De muerte
ke no manke, encuentra su fundamento en dos relatos del Talmud: el momento en que Dios
encomienda a Adan la tarea de nombrar a cada criatura sobre la tierra y la narracion que sostiene
que los judios en Egipto fueron salvados gracias a la preservacion de sus nombres en hebreo.
Por tal motivo, cuando una persona enferma, “se le cambia el nombre o se le da uno nuevo,
con la esperanza de afectar su destino” (Ledn, 2022: 80). Esto sugiere que el acto de nombrar
tiene un poder de hacer sobrevivir, mantenerlo atado al presente. Sin embargo, en el caso de
Glantz ocurre una particularidad. Esto se explica cuando el sujeto enunciativo o, en todo caso,
el sujeto escuchador le pregunta al padre: “;Por qué nos pusiste esos nombres?”. A lo cual el
padre contesta: “Porque entre los judios se ponen los nombres de los difuntos y yo quise ponerles
nombres poéticos” (2010: 147). Pareciera, por tanto, que la herencia, junto con la memoria que
se intenta reconstruir a través de una conversacion directa y profunda, es la poesia: la voluntad
de escribir y transmitir esas cosmovisiones desde un angulo particular del mundo.

(Por qué la insistencia en pronunciar nombres familiares y anclarlos a nuevas coordenadas
espacio-temporales? La memoria no existe sin el sujeto que la rememora. El sujeto-heredero
es consciente de esta responsabilidad, y la lleva a cabo, mas que nada para (re)elaborar una
identidad propia. En ocasiones, como sefiala el texto, “los nombres son un limite” (Leon, 2022:
81), mas alla de ellos se encuentra el vacio. En este arbol genealodgico tembloroso que las autoras
van reconstruyendo, los vinculos y los espacios estdn compuestos por nombres, sin embargo, es
mas importante la historia que espejea ese nombre a partir de lo contado por los demds. Cada
fragmento de la autora requiere volver sobre si mismo. También en este sentido la memoria
cumple su funcidn: “nos permite re-tomar algo para poder seguir” (Montalbetti, 2014: 18), lo
cual la convierte en una sustancia maleable, no en un objeto cerrado, al igual que los textos que
aqui analizamos, que se corresponden con una suerte de diario sin fechas.

Leodn recupera varios versos de Clarisse Nicoidski, entre los que se encuentra el siguiente: “Hue
vida / 1 si fizu boka” o “Fueron vida y se hicieron boca”. Este verso conecta también con lo que
escribid Joseph Brodsky en el poema “A Part of Speech”: “What gets left of a man amounts / to
a part. To his spoken part. To a part of speech”, que podria ser traducido como: “Lo que queda
de un hombre suma s6lo una parte. Su parte hablada. Una parte de la oracién”. Lo que estos
versos reivindican, asi como también la obra de Leon, es que lo que resta es la palabra hablada,
donde reside la memoria, mas incluso que en los lugares fisicos, convertidos con el tiempo en
ruinas. Cuando Glantz regresa a la casa de la infancia descubre “la ruina, la decadencia, afuera,
ya desvaido, casi cayéndose, un remate de piedra que corona la fachada, muy antigua” (2010:
184). Leonor Arfuch (2005), al abordar las diversas formas en que la experiencia traumatica
se convierte en narrativa del yo, hablo de las “escrituras de retorno”, estrechamente vinculadas
con el “espacio biografico”, lo que lleva a la nocion de una nueva “intimidad publica” (Berlant,
1998). Estas formas de retorno implican una resignificacion de los lugares originarios. Dentro
de este espacio biografico, Arfuch introduce el “valor memorial”, que trae al presente narrativo
la rememoracion de un pasado, y que forma parte de la transmision de la cultura, incluso del
trazado de una historia (2012: 47). Como los silencios, las ruinas también son parlantes, porque
contienen en sus escombros las historias del pasado, truncas como la memoria, pero igual de
solidas.

Letras, 2025, enero-junio, n° 91, Textos nomades y en expansion.. ., pp. 59-73 — ISSN electronico: 2683-7897
|68



La memoria migrante re-actualizada en la escritura de Margo Glantz y Denise Leon

Glantz no solo se ve reflejada en las voces, sino también en los rostros que va conociendo,
y en los que espera encontrar rasgos comunes: “Pasamos varios dias juntos mirandonos de
reojo, atisbando, en la punta de la nariz o en el color del bigote, el parentesco asomando en la
sonrisa o en la forma de comer lo que cocinaban nuestras tias y nuestras madres” (2010: 191).
Este reconocimiento no se da solo a través de fotografias, sino también de parientes con los que
se encuentra por primera vez cuando decide volver a la ciudad en Ucrania de la que partié su
familia o a través de los rostros de emigrantes que compartieron una suerte similar al llegar a
México en 1925. Lo que se busca es, en definitiva, comprobar la historia que cuentan las fotos
en los rostros reales, percibirse como parte de una misma comunidad y una misma procedencia.

Las voces provienen también del discurso escrito, como es el caso del diario de la madre de
Leodn, del que se extraen las impresiones que esta, a su vez, apunta sobre sus bisabuelos:

Eso hasta que se muri6 el bisabuelo Alejandro —que era lindo como un galan de cine y vino a
América en un barco que naufrago, cuyo nombre nunca encontramos— y la abuela dijo basta,
basta, les tapo las manos, los ojos, los pies y todas las musicas se apagaron, anota la mama con
letra despareja en los ultimos dias de su diario (Ledn, 2022: 29).

La abuela, por tanto, si es capaz de silenciar, significa que guarda también la historia. Cuando
las madres o las abuelas callan, parece cometerse un vuelco en la funcion de custodias de la
memoria que se les asocia. En este sentido, Claudia Martinez Echeverria apunta que “el silencio
de estas mujeres no es producto de una imposicion social que les niegue la palabra, sino una
decision personal que hace de este callar una resistencia contra su propia historia” (2005: 68).
Este callar implica también un no-decir, esto es: el secreto, el susurro o, incluso, la mentira. En
la misma linea, Elizabeth Jelin instala el “olvido evasivo”, que quiere decir “una voluntad de
silencio, de no contar o transmitir, de guardar las huellas encerradas en espacios inaccesibles,
para cuidar a los otros, como expresion del deseo de no herir ni transmitir sufrimientos”, en el
reclamo de un olvido que permita vivir, y cuyos recuerdos seran recuperados en el momento
propicio en que puedan ser expresados (2002: 31). Leon se enfrenta a este silencio, mientras que
la fuente principal de informacidn para Glantz es su padre y los matices que agrega la madre. Sin
embargo, también Glantz escribe lo siguiente: “Me es dificil hablar de la memoria judia, asi en
bloque. Puedo, quizas, aferrarme a una vivencia parasita, la de mis padres, ahora reducida, muy
reducida, a la de mi madre, para intentar comprender estos términos” (2010: 207-208). Llama
la atencion el uso que hace la autora de la nocion de “vivencia pardsita” como una experiencia
que se vive a través del otro. Lo cierto es que la mayoria de las historias que aqui se cuentan no
fueron vividas por el sujeto enunciativo, sin embargo, siempre hay un hilo conductor, una voz
que hace eco desde alguna parte.

La necesidad del regreso

En este viaje que emprende el sujeto enunciativo “hacia lo que queda de nosotros. Hacia lo
que fuimos” (Leodn, 2022: 79), es decir, hacia las primeras ramas de un arbol que, cargado de
emocion, inseguridad y duda, tiembla, las autoras se encuentran con la lengua familiar; con los
ritmos de la burocracia, en el caso de Leon; y con anécdotas que se transforman segin quién las
narre, aunque todas sean igualmente ciertas. Estas anécdotas demuestran que el pasado no solo
constituye lo que fuimos, sino que también modela lo que somos. No en vano Denise Leon apunta
hacia el final del libro, en los agradecimientos: “Todas las historias son verdaderas. E inventadas”
(2022: 95), lo cual confirma una autoficcion inevitable y necesaria. Glantz también hace alusion
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a lo mismo al final del libro: “Hasta alli los Gnicos datos comprobables. Lo demas es conjetura”
(2010: 209). A través de fragmentos que no necesariamente configuran una trama, sino la idea
de una vida atn en proceso, la introduccion de la ficcion —en términos de “lo falso”— no anula
la sensacion de veracidad que el lector tiene. Esto se debe a que el recuerdo estd en continuo
contacto con la imaginacion. Imaginacién y memoria confluyen en “la presencia de lo ausente”
(Ricoeur, 2003: 67), y, aunque imaginar no signifique acordarse, “un recuerdo, a medida que se
actualiza, tiende a vivir en una imagen”, como lo planted Aristételes en su Poética (2004: 77).

En la contemporaneidad, tras la conciencia de saberse producto de multiples desplazamientos
forzados, se puede entender mejor lo que significa “un transterrado, sin tierra, expatriado, asilado,
exiliado, alejado, ausente, colonizado, huido” (Futoransky, 2019: 85). Asi es que Glantz entiende
que el proceso que llevo a cabo su madre al llegar a México fue “territorializarse”, y agrega:
“horrible y significativa palabra” (2010: 213) para lo que supuso el tnico remedio que quedaba.
Sin embargo, en su caso, a pesar de la experiencia traumatica que siempre genera, no todo
fueron desventajas: “En el nuevo territorio, el del exilio, se reacomodan las cosas, el judaismo
se reintegra a su raiz, se habla el yidish, los enemigos son amigos y el ruso sigue siendo un
idioma de union, el idioma secreto del amor y el de la convivencia con otros exiliados del antiguo
y propio territorio” (Glantz, 2010: 213). El nuevo nosotros que surge, por tanto, es el de los
emigrantes. En el caso de Leon, y aun siendo nieta de inmigrantes judios, la narrativa cambia.
Ya en el poemario De muerte ke no manke, Ledn recupera recuerdos de la infancia que le hablan
de una extranjeridad transformada en un tabu:

Dos cosas

no podemos decir
en la escuela:

que somos judios

y que tenemos

una hermana muerta
(Leodn, 2023: 365).

De una manera similar, en Arbol que tiembla se encuentra el siguiente fragmento: “Nunca
terming de entender quién le habia dicho a quién ‘judio de mierda’. Pero después al tio lo mandaron
a Buenos Aires a hacerse hombre [...]. Al tio se lo llevaron a Buenos Aires engafado. Le dijeron
que eran unas vacaciones y lo dejaron de pensidén con unos parientes durante afos para que se
hiciera hombre, para que se hiciera fuerte” (Ledn, 2022: 37). La expresion es recurrente en la
experiencia del antisemitismo. El escritor argentino Martin Kohan también escribe en Me acuerdo,
un libro dedicado a registrar sus recuerdos al estilo de Joe Brainard o Georges Perec, el siguiente
parrafo: “Luisito de la vuelta un dia me dijo ‘judio de mierda’” (2020: 42). La constatacion de
la diferencia tiene consecuencias en el caso del familiar de Ledn, quien debe viajar a Argentina,
donde Kohan experiment6 la misma vivencia. En la diferencia, el sujeto enunciativo se concibe
como el otro, y entiende lo que le ocurre a partir de una condicién que hereda: ser una nifia judia,
aun sin hablar la lengua ni sentirse parte del lugar del que procede su familia.

Las memorias se encadenan unas con otras, y, como sefiala Passerini, “recordar debe ser
concebida como una relacion fuertemente inter-subjetiva” (1992: 2). Ese es el mecanismo del
sujeto enunciativo, quien llama a sus parientes a sabiendas del “teléfono descompuesto” que
inevitablemente se va a formar. La historia se completa con las historias truncas de los demas.
Mientras la historia avanza, la autora se pregunta: “Para qué contar lo que no vuelve mas” (Leon,
2022: 40), para qué narrar “el cuento de la familia” con la cantidad de “historias tristes como las
de sus parientes” (2002: 36) que ya se han contado. Para responder esta pregunta, convendria
recordar el discurso que el pensador David Foster Wallace pronuncio en la ceremonia de graduacion
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de 2005 en la Universidad de Keyton, en el que sefald que “en las trincheras del dia a dia de la
existencia adulta, los lugares comunes pueden tener una importancia de vida o muerte” (2014:
15). El presente se vuelve una secuela del pasado que se cura comprendiendo cada uno de los
desplazamientos previos que han llevado al sujeto al lugar en el que esta.

La autopercepcion del sujeto enunciativo respecto a su escritura es concebida como un registro.
En este anotar lo que va sucediendo en la investigacion, pone a salvo lo que encuentra, y sus
respectivas reflexiones, de las fuerzas destructivas que amenazan expropiarlo —nuevamente— de
su vida. Pulula en esta forma de escritura la creencia de que se puede, a pesar de su exposicion,
mantener el secreto, el susurro, la intimidad y la constancia. De este modo, a quien se pretende
interpelar con estos escritos es, en muchos casos, a si mismo, pues, entre otras razones, hay un
interés primordial en vislumbrar quién es o esta siendo, y no encuentra un lugar mejor que estas
paginas para ensayar en nombre propio algunas conjeturas sobre el origen de su familia que
iluminen indirectamente los rasgos desconocidos de quien las escribe.

En el caso de Leon, al igual que en el de Glantz, no se quiere validar la historiografia del
texto, sino su adaptabilidad a las diversas biografias que puedan dialogar con él. Lo que interesa
no es afiadir realidad al relato, sino actualizar constantemente un pasado que se recuerda y se
repite, es decir, traer al presente un pasado que esta aqui y que podemos trastocar. La forma de
transformarlo y la manera, en primer lugar, de acceder a ¢l es a través de interrogantes que motivan
la busqueda y la (re)escritura. Preguntas, al fin y al cabo, que afectan al sujeto enunciativo del
presente porque su respuesta explica la geografia desde donde se escribe. Asi es como Glantz se
pregunta: ““; Cudl hubiera sido mi genealogia de haberse quedado mi madre en Rusia?”’ (2010: 70).
El fin altimo, sin embargo, mas que luchar contra el paso del tiempo, es evitar que el olvido se
lleve consigo también el vinculo afectivo con lo familiar. La tltima linea que escribe Glantz en
el libro es la siguiente: “escribo estas precarias palabras totalmente insuficientes para recordarla
[a la madre] y para ponerle un punto final, ahora si, a mis genealogias” (2010: 215). Establecido
el vinculo a través de la palabra, la memoria parece ya imborrable.

Conclusiones

En este punto, es posible identificar tres factores esenciales y compartidos en la obra de Denise
Leon y Margo Glantz: el caracter mediado de los recuerdos, la fragmentariedad de los relatos del
pasado y el sentimiento de extranjeria en su propio territorio. Asi, se establece una posmemoria
vinculada a lo que no se ha vivido, pero que, debido a ser contado por otros, también le pertenece
al sujeto. El pasado, por tanto, es un proceso que se configura en el presente y se materializa
en el momento de su rememoracion, actuando como una posterior clarividencia, ya que puede
ser leido en el futuro con nuevas claves interpretativas, como ocurre en ambos libros. En estas
obras, la herencia presenta fisuras, pues se remonta a un origen que, al igual que la memoria, no
es lineal ni permanente; por el contrario, es algo abierto y situado en el tiempo, cuyo devenir
revela una novedad siempre inconclusa.

De esta manera, claves como el nomadismo, la herencia del judaismo y el reposicionamiento
frente a ella, la cotidianeidad, la fragmentariedad y el ensamblaje, la autobiografia despojada del
dominio exclusivo sobre lo propio, el archivo fotografico desprovisto del poder de verosimilitud,
y la recuperacion de historias tan intimas como compartidas, permiten adentrarse en una narrativa
contemporanea que sitda al sujeto enunciador en una zona liminal, en la que se configura como
sujeto-heredero, sujeto-escuchador o sujeto migrante.
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Lo que se recupera en estos textos son las voces que aun resuenan en los oidos de quienes las
escucharon y las volvieron a transmitir, con el fin de crear una patria afectiva en la que se generan
complicidades basadas en la vivencia compartida. Lo que el pasado todavia enuncia y gravita
como un eco es lo que la escritura busca preservar, manteniendo la oralidad y la simplicidad
con las que fue dicho. Lo que comienza siendo una empresa personal, termina agrupando a toda
la familia en la busqueda de pistas y detalles. Lo que inicia como un tramite, acaba iluminando
puntos inciertos del presente y de la identidad, ya no solo de las autoras, sino de todos aquellos
que, marcados por una historia de migraciones, se atrevan a reflejarse en estas memorias, de las
cuales cada uno es superviviente.
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Resumen: En el presente articulo reflexionamos en torno al movimiento en la escritura de
Veronica Gerber Bicecci, y lo hacemos a partir de su libro Mudanza (2023, donde propone los
desplazamientos “del texto a la accion. De la pagina al cuerpo, de la palabra al espacio, al lugar;
de la frase al suceso, a la accion; de la novela a la vida escenificada” (2023: 19. En didlogo con
su novela Conjunto vacio (2021, en donde leimos los efectos del exilio en la generacion de los
hijos tras la ultima dictadura militar argentina, sostenemos que, a partir de la pregunta por los
sentidos disciplinares y biograficos que implican las mudanzas de los cinco artistas seleccionados,
la autora sefala en su literatura las limitaciones de la literatura para expresar ciertas busquedas,
y la consecuente migracion hacia expresiones artisticas que logren acortar la distancia entre lo
experimentado y lo comunicable.

Palabras clave: Veronica Gerber Bicecci; escritura; Mudanza; exilio.

For a Literature without Words.
An Approach to Mudanza, by Veronica Gerber Bicecci

Abstract: In this article we reflect on movement in the writing of Verénica Gerber Bicecci,
and we do so from her book Mudanza (2023), where she proposes displacements “from text to
action. From the page to the body, from the word to space, to place; from the phrase to the event,
to the action; from the novel to staged life” (2023: 19). In dialogue with her novel Conjunto
vacio (2021) where we read the effects of exile on the generation of children after the last
Argentine military dictatorship, we maintain that, based on the question about the disciplinary
and biographical meanings implied by the changes of the five selected artists, the author points
out in her literature the limitations of literature to express certain searches, and the consequent
migration towards artistic expressions that manage to shorten the distance between experienced
and communicable.

Keywords: Veronica Gerber Bicecci; Writing; Mudanza; Exile.
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Introduccion

En tanto hija del exilio, es posible pensar el proyecto literario de Veronica Gerber Bicecci
en las coordenadas de lo que desde hace casi dos décadas se conoce como “literatura de hijos”,
en referencia a las producciones narrativas de hijos/as de militantes setentistas desaparecidos,
asesinados o exiliados por el terrorismo de Estado (1976-1983).! Los padres de la autora debieron
exiliarse en México, pais en el que ella nacid en 1981. Estas circunstancias resultan el insumo
de su novela Conjunto vacio en donde, a partir de la relacion complementaria entre escritura y
diagramas de Venn, la protagonista narra las formas en que a través —y a pesar— de los afios, el
exilio afecta todavia a su madre y la alcanza también a ella, deviniendo una experiencia heredada.’

Como sabemos, existe un cada vez mas nutrido campo dedicado al estudio de las formas de
elaboracion del pasado reciente por parte de los “exiliados hijos” (Lojo, 2010). Estos analisis
resultan valiosos debido a la diversidad de materiales y perspectivas exploradas, al caracter
transgeneracional de los enfoques y a su condicion interdisciplinar, en tanto se trata de un
fenomeno estudiado por distintas cohortes de investigadores, desde las humanidades y las ciencias
sociales, a partir de trabajos realizados desde la literatura, la historia y la memoria, la sociologia,
la psicologia clinica, las artes audiovisuales, entre otras (Alberione, 2018; Basso, 2019; Gonzalez
de Oleaga, Meloni Gonzélez y Saiegh Dorin, 2019; Norandi, 2020; Parisi, 2021; Chmiel, 2023;
Basile y Gonzélez, 2024).

En esta ocasion, sin embargo, no es tanto —o no es solo— la forma en que se configura la
experiencia del exilio en la escritura de Gerber Bicecci lo que nos interesa, sino atender a una
deriva: el elogio del gesto nomade a partir del cual arte y vida se encuentran. Asi, al desenfocar
la particularidad del exilio politico y preguntarnos por lo que ese gesto tiene de simbolico, el
interrogante ya no apunta al movimiento de un pais a otro, de una cultura a otra, de una lengua a
otra, sino también de una disciplina hacia otra, afectando, en ese mismo transito, la propia vida.
(Qué nos dice esta necesidad de trascender las disciplinas o, en palabras de la autora, de pensarlas
“como soportes para las ideas y no como universos de conocimiento diferenciado y distante™?
(Gerber Bicecci, 2023: 49). En tanto “trasgresiones” que resultan “cada vez mas comunes”
(Garramuio, 2014: 16), el pasaje de la escritura a la performance se presenta como una busqueda
por iluminar aquello que la literatura, al parecer, no alcanza. Sin embargo, paraddjicamente,
Gerber Bicecci escribe Mudanza (2023), y es en esa materialidad que construye el transito de
cinco artistas —seis con ella incluida, aunque su camino sea el inverso ya que comienza desde
el campo visual y va hacia la palabra escrita— que, emancipados de la literatura, se mueven en
direccion a las artes visuales. Acaso una pista para pensar estas trayectorias errantes resida en
el nucleo de sentido alrededor del cual gira la novela de la autora Conjunto vacio: la limitacion
que tienen las palabras para comunicar ciertas experiencias.’ Del mismo modo, en Mudanza
plantea “comunicar sin tener que usar una sola palabra” (2023: 18), “decir sin palabras lo que
solo la palabra puede decir” (2023: 20), y lo hace a partir de la recuperacion de una serie de
personalidades que lo intentaron, trazando otros puentes —en apariencia menos fragiles que el
de las letras— entre lo vivido y lo comunicado.

I Mas de dos décadas si tomamos como referencia Atravesando la noche. 79 suefios y testimonio acerca del
genocidio de Andrea Suérez Cérica, publicado en 1996, pero estamos pensando desde 2008 en adelante, cuando
comienzan a proliferar estas narrativas.

2 En trabajos anteriores analizamos las formas en que el exilio afecta la percepcion del tiempo de la protagonista
de Conjunto vacio, asi como sus vinculos familiares y amorosos (Casali, 2023a, 2023b).

3 En Argentina la editorial Sigilo publicé Conjunto vacio (2021) y luego Mudanza (2023), pero las publicaciones
originales datan de 2015 y 2010 respectivamente por la editorial mexicana Almadia.
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De este modo, con sus diferencias, los artistas que integran Mudanza interrumpen la palabra
escrita y comienzan a moverse, a migrar de disciplina: Vito Acconci decide “dejar de escribir”
(2023: 23); Ulises Carrion desiste aunque “no deseaba deslindarse de la pagina escrita sino
repensarla” (2023: 39), “deshacerse en el aire como una palabra (2023: 37); Sophie Calle busca
encarnar “la escritura misma” (2023: 55) a través de “situaciones en las que no teng[a] nada
que decidir” (2023: 56); Marcel Broodthaers abandona la escritura para dejarsela a las lineas ya
escritas de sus manos (2023: 71) y Oyvind Fahlstrém no deja de escribir, sino que se desplaza
hacia “la resonancia” (2023: 89). Por ultimo, a ellos se suma la misma Gerber Bicecci que, como
mencionamos, retine a estos artistas y escribe con el objetivo de “darle vuelta a la literatura para
reencontrarse con ella como si fuera la primera vez”, convencida de que “solamente al trasladarla,
al verla desde otro lugar, es como puede sorprendernos su simpleza y mostrarnos sus agujeros”
(2023: 101). ;Qué sentidos de la literatura guarda esta propuesta estética (;y politica?)?

Mudarse: atravesar un umbral

Comencemos por la manera no esencialista en que Gerber Bicecci se presenta: “una artista
visual que escribe”.* De esta forma, ya en la solapa de Mudanza anuncia su ingreso al campo
literario con la aclaracion de que no proviene de alli, acaso como forma de resguardo frente a
un supuesto saber critico, seguramente como manera de restarle solemnidad al acto de escritura,
ya que de este modo subyace la idea de que la literatura no es una adscripcion identitaria que
se posee de una vez y para siempre, sino una practica que cobra sentido en el momento en
que se produce, es decir, mientras se esta escribiendo. En sintonia con esta interpretacion, en
Mudanza la autora dice estar “cerebralmente excluida del mundo de las letras” debido a que,
como zurda, “el hemisferio derecho [que “controla la expresion emocional”, “la imaginacion”
y “la creatividad”, entre otros] es el dominante”, frente al izquierdo que controla la escritura
(Gerber Bicecci, 2023: 99).

Con relacion a esta idea, una imagen que puede ayudarnos a pensar la propuesta de Gerber
Bicecci es la del umbral. Desde las artes visuales la autora se asoma a la escritura y, desde alli,
recupera a quienes la antecedieron en ese movimiento transdisciplinar,’ inscribiéndose a su vez.°
Entonces, inspirados en la categoria de “umbrales semioticos” (Camblong, 2012), podemos decir
que su accién —como la de los artistas seleccionados— “pone en crisis los signos, el bagaje
de sus aprendizajes y experiencias adquiridas” (2012: 17).” En las vidas en transito que Gerber

4 Antes que “un doble oficio”, Gerber Bicecci lo entiende como “una doble resta”, y a sus libros como “instalaciones
in situ en el campo literario” (Tentoni, 2023).

5 Lo pensamos también con relacion al caracter “indisciplinado” de las ciencias sociales (Arias y Lopez, 2016).
Al respecto, Gerber Bicecci se refiere a la “interseccion de disciplinas™ en su trabajo (2020).

¢ Los describe como “individuos casi irreales, verdaderos ambliopes y zurdos, que en el mejor de los casos debieran
ser mi linaje en ese otro pais” (Gerber Bicecci, 2023: 101). “Les entiendo como tallos principales de la raiz de mi
arbol genealdgico (o eso me gusta pensar)” (Tentoni, 2023). La imagen del umbral también resulta operativa en
términos genéricos, ya que Mudanza es un conjunto de ensayos sobre artistas constitutivos para el proyecto autoral
de Gerber Bicecci tanto como una autobiografia (incluso una autoficcion) o una crénica. En cualquier caso, anticipa
un /eitmotiv retomado en Conjunto vacio: la (in)capacidad del lenguaje para comunicar ciertas experiencias.

7 Segun Camblong los umbrales “permiten configurar instancias del tiempo-espacio del flujo de signos alterados
ante tales o cuales circunstancias, a la vez simbolizan un proceso de pasaje, de transito y de movimientos hacia
lo otro” (2012: 17, nuestro énfasis). Esta imagen cobra materialidad en la descripcion que Gerber Bicecci hace de
Marcel Broodthaers: “un cancelador, un portero sostenido en la diagonal que separa el significado del significante.
El explorador de una pausa inexistente. Una ecuacidn capictia que se desvanece al ponerse en marcha” (2023: 74).
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Bicecci transforma en una misma experiencia compartida, Ulises Carrion, Vito Acconci, Marcel
Broodthaers, Sophie Calle y Oyvind Fahlstrom se exilian del universo de las letras involucrando
no solo sus trayectorias profesionales sino también vitales. Asi, sea de patria, de lengua o de
practica artistica, podemos decir que estas “experiencias liminares” (Camblong, 2012: 16)
encarnan para la autora de Mudanza no solo el pasaje entre disciplinas, sino formas significativas
de articulacion entre arte y vida, y sefialan que, una vez emprendido el transito, puede que no se
regrese al punto de partida, sea en términos disciplinares o identitarios. Asi, el lenguaje es otro
porque son otros los (mismos) artistas. Como les sucede a los personajes de Conjunto vacio, una
vez exiliados —en este caso, de la escritura— no es posible volver. Al respecto, recuperemos
un fragmento de esta novela en donde la protagonista toma consciencia de esta imposibilidad a
raiz de la lectura de “Destierro”, un libro de “Marisa(M,) Chubut”, escritora y actriz argentina
exiliada en México. A través de lo escrito por este personaje, la protagonista descubre la paradoja
de regresar al pais de nacimiento y, sin embargo, no poder realmente volver:

Esos espacios a los que ella necesitaba volver ya no existen y en ello radica su tragedia: nada le
pertenece. Al parecer las consecuencias de la dictadura surgen después, mucho después. El exilio
es s6lo una forma de retardarlas. Tarde o temprano: flurppp una fuerza extrafia te succiona, no
hay escapatoria (Gerber Bicecci, 2021: 119).

Algo similar experimenta la francesa Sophie Calle en Mudanza, quien a su regreso de “un
viaje por el mundo que le tomo siete afios”

se encontr6 con un hueco. No tenia idea de como vivir cotidianamente. Termind por acostumbrarse
a su entorno asumiendo actividades inusuales, iba en busca de las huellas de un lugar al que
ya no pertenecia, queria adentrarse en ese Paris que ahora le resultaba tan lejano. Termino con
convertirse en artista visual (Gerber Bicecci, 2023: 53).

Sin embargo, a diferencia de Conjunto vacio, los artistas de Mudanza no parecen desear
regresar al lugar del que se fueron: “como pocos, se dirigen seguros a su destino aunque nunca
consigan llegar a ninguna parte” (Gerber Bicecci, 2023: 16). Esto se evidencia en la vida de
Marcel Broodthaers, quien “revela que ese mundo real, tan conocido, es también un lugar al
que no se llega, en el que no se esté, ni se tiene, ni se alcanza nada”, motivo que lo conduce a
“detenerse en los resquicios”, a “quedarse entre, en medio”, tratando de “establecerse en ese
espacio que se evapora antes de conseguir que sea real” (2023: 77-79).

Metaforica y sintomaticamente, Gerber Bicecci traza un paralelismo entre ese sentimiento de
errancia detras de algo inalcanzable y la ambliopia de su ojo derecho que la afecta desde pequena,
un “padecimiento [que] es casi invisible, indetectable” (2023: 15).% Pero, a diferencia de la autora
—*“Nunca me abandon¢ a la contemplacion de mi ojo ambliope™ (2023: 17)— los artistas de
Mudanza “caminan y se pierden”, “tienen esa extrafia facilidad para habitar un espacio que no
podemos ver ni entender”, son “los que desvian la mirada” (2023: 17), quienes sortean el “panico”
del caminar sin rumbo cierto, del abismo de lo desconocido (2023: 15), quienes ;deciden? “dejar
de escribir la novela y convertirse en el personaje” (2023: 27). En otras palabras, son los que
traspasan el umbral. Sin embargo, a diferencia de la madre de la narradora de Conjunto vacio
que desaparece (Gerber Bicecci, 2021: 142),° estos escritores “errantes” que migran hacia las

8 De modo similar, podemos decir que en Conjunto vacio la madre de la protagonista esta, pero es imperceptible.
Ambas situaciones coinciden con la reflexion de la autora a partir de Marcel Broodthaers, quien “terminaria siempre
por desaparecer”: “Aceptamos el mundo como admitimos los sentimientos mas abstractos, que siempre son pero
no estan” (Gerber Bicecci, 2023: 80).

? Una de las dedicatorias de Mudanza es “A mama, porque regresé a salvo de Groenlandia”. En la clave de Conjunto
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imagenes “se detienen justo antes de emborronarse, justo antes de perderse” (Gerber Bicecci,
2023: 18). Podriamos decir, “habitan la frontera” (Camblong, 2012: 12).

De escribir la novela a convertirse en personaje

“Debe ser duro navegar entre dos mundos”.
Marisa Gonzalez de Oleaga, “Introduccion”, Transterradas.

En efecto, los artistas que Gerber Bicecci recupera corren ese riesgo y devienen cada uno
“corresponsal[es] del mundo al revés” (2023: 98). Asi, el norteamericano Vito Acconci, “cansado de
contar cosas y de escribir sobre ellas” quiere “tocar las palabras™ (2023: 23), y el mexicano Ulises
Carrion busca “convertir la literatura en un suceso plural desde el principio, desde la creacion”
(2023: 41), “correr los limites del suceso literario hacia otras disciplinas” en tanto “todas las artes
pueden explicarse con un mismo esquema general, desde una misma estructura: el acontecimiento
comunicativo” (2023: 43). Al igual que Sophie Calle, més alla de sus diferencias, todos ellos
encarnan “el silencio de la escritura, la escritura misma” (2023: 55), al tiempo que, como
Broodthaers, “niega[n] lo que nombra[n]” (2023: 80). En el caso del sueco Oyvind Fahlstrom,
se dedica a “transcribir todos los ruidos que le rodeaban” en un bosque, dando cuenta de que “no
existen palabras tan exactas como las que reproducen el sonido que los animales emiten” (2023:
85). Gerber Bicecci interpreta esta decision como resultado de “un impulso inconsciente” que
proviene del Brasil natal del autor (2023: 90), y asi introduce la pregunta acerca de hasta qué
punto estos artistas “‘en una demencia consciente, deciden renunciar, abandonarse a la contingencia
para poner su vida, su cuerpo y trabajo en el mismo espacio de indeterminacion” (2023: 18), y
hasta qué punto no pueden evitarlo. Ante la imposibilidad de una respuesta, resta sefialar que la
errancia de estos “peatones perpetuos” (2023: 16) se corporiza en proyectos vitales que exceden
las adscripciones disciplinares, luego de haber tomado consciencia de que “el suceso estético esta
en otra parte” (2023: 18). Partiendo de esta inica certeza, leidas en conjunto, estas trayectorias
le permiten a Gerber Bicecci construir una paradoja: escribir un libro como

la confirmacion de una imposibilidad. El campo extendido para una literatura sin palabras, una
literatura de acciones; la documentacion de ese intento, tal vez fallido. La crénica de una mudanza.
Del texto a la accion. De la pagina al cuerpo, de la palabra al espacio, al lugar; de la frase al suceso, a
la accion; de la novela a la vida escenificada (Gerber Bicecci, 2023: 19).

De este modo, agrupados en un libro publicado y puesto a circular, estos recorridos dejan de
ser experiencias unicas para ser pensados en correspondencia, operacion que a su vez habilita a
pensar la potencialidad politica de la escritura, por caso, a través de “la nocion de comunidad,
de movimiento conjunto, de energia sumada, de didlogo silencioso, de sinergia, de pajaro en
parvada” (Gerber Bicecci, 2023: 85).!° Siguiendo a Garramufio, “muchas de estas practicas crean
una nocion de lo comtn que permite imaginar una comunidad mas all4 de una esencia producida
colectivamente, mas alla incluso de la identificacion homogénea que funda la pertenencia”
(2014: 27). Leida en esa clave, esta “comunidad de transdisciplinados™'! hace del desplazamiento
motivado por la busqueda del sentido artistico una forma de existencia en la que obra y vida

vacio, podria interpretarse como metafora del lugar en que su madre “desaparece” y al que la hija no tiene acceso.
0 Recordemos el mencionado objetivo de “Convertir a la literatura en un suceso plural desde el principio, desde
la creacion” a propdsito de la propuesta artistica de Ulises Carrion (Gerber Bicecci, 2023: 41).
' Nos inspiramos en el concepto “comunidad de desterradas” de Gonzalez de Oleaga (2019: 12).
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resultan inescindibles. Sin embargo, insistimos, el sentido politico se revela solo a través de la
mediacion de la escritura de Gerber Bicecci.

Estos desplazamientos también habilitan un regreso a la mirada infantil, desprovista de
formacion disciplinar. El acercamiento a esa perspectiva ludica, de “propension al absurdo”,
supone el alejamiento de la literatura, pero, como dijimos, con el objetivo de “reencontrarse con
ella como si fuera la primera vez”, para que, al igual que nos sucede en la infancia, regrese e/
asombro (Gerber Bicecci, 2023: 101-102)."

Como venimos sefialando, una sospecha compartida por la autora y estos artistas por ella
seleccionados es que ni escritura ni lenguaje resultan suficientes para comunicar la experiencia:
“El lenguaje no es la verdad. Es nuestra forma de existir en el mundo. Jugar con las palabras es
examinar apenas el funcionamiento de la mente”, escribe Paul Auster (Gerber Bicecci, 2023:
64). Con relacion a la dimension ludica, si la ficcion implica “emanciparse” de las “cadenas”
de lo verificable y asumir su complejidad (Saer, [1997] 2014: 11), mediados por la escritura
de la autora, estos artistas parecen dar un paso mas al sumergirse con sus propias vidas en la
“turbulencia” de la realidad.” De pie en el umbral, se les presenta un momento de revelacion en
que descubren que “todas las cosas pueden cambiar drasticamente, sin retorno” (Gerber Bicecci,
2023: 54). Ese instante de consciencia puede conducir al artista a la escritura, como le sucedio
a Auster, al mismo tiempo que demostrar que las palabras son vehiculos de desencuentro, que
con ellas “nunca se sabe” (2023: 64):

Las palabras son cuevas. Dificil usarlas sin producir malos entendidos. Las palabras son los
cables kilométricos, las sefales via satélite que separan a dos personas, cada una en su auricular.
Escribir o hablar, monedas al aire: el peligro latente de que los significados se acomoden en
formas insolitas (Gerber Bicecci, 2023: 64).

Para complejizar el planteo, a la ambigiiedad intrinseca del lenguaje debemos sumar cierta
indefinicion temporal: “Cuando los tiempos no pueden corresponderse, ese hoy no existe ni ayer,
ni manana. Aunque todas las palabras son falsas —algtn dia—, era hoy” (Gerber Bicecci, 2023:
65)."° Debido a estas incertidumbres, los artistas de Gerber Bicecci conviven en la complicidad,
y se desplazan de lo privado al espacio publico: se trata de sacar el cuerpo a la vida en comun,
recordar que se es parte, que “nuestro cuerpo ocupa literalmente un espacio sobre la tierra, un
espacio ineludible que no puede superponerse a otro: donde yo estoy no hay nadie mas” (2023:
83) y, en ese mismo acto, asumir “la lenta y azarosa transformacion del mundo, la fatalidad de sus
inconexas relaciones” (2023: 73). De este modo, podemos pensar que aceptar “la desesperanza
ante la inutilidad del objeto artistico, ante la absoluta intrascendencia de la contemplacion”

12 Debido al diagndstico tardio, el ojo de Gerber Bicecci mira “como una nifia de entre dos y siete afos [...].
Cumpli nueve poco antes de la primera consulta y a esa edad no queda mucho por hacer, pues el sentido de la
vista se ha fijado por completo” (2023: 14-15). Asi, el sentido de la vista (de la vida) quedaria fijado en la infancia,
detalle no menor ya que para la autora es en esa etapa vital y en “la primera adolescencia” cuando “experimentamos
la nocion de lenguaje, tal vez sin ser del todo conscientes, a través de la convivencia”; la “belleza” del lenguaje
infantil “radica en que no ha sido aprendido en la escuela, es una primera aplicacion organica de la necesidad de
relacionarse con los otros, esa inevitable necesidad de ser escuchado” (2023: 83-84).

13 Especialmente en consonancia con esta idea saeriana, Gerber Bicecci sostiene que “hay una parte que se deforma
sin quererlo y una parte que procuramos deformar cuando contamos algo” (2023: 19).

4 Recordemos que uno de los mayores temores de la narradora de Conjunto vacio es la incomprension: las palabras
“me dan miedo, me asusta no saber qué entienden los demas cuando Yo(Y) hablo” (Gerber Bicecci, 2021: 122).

15 Sobre su dificultad para ver las palabras tal como espera el oculista, Gerber Bicecci comprueba la incapacidad
del tiempo: “Pensé que si esperaba suficiente lograria estabilizarlas, separarlas, hacer un ejercicio de deduccion,
mentir, pero no funciond” (2023: 13).
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(2023: 79) y, de todas maneras, insistir en resonar “unos metros mas alla, para tocar con ondas
invisibles a ese otro que también lucha contra las fuerzas gravitatorias” (2023: 85) es, ademas
de un gesto poético, politico.

Palabras finales

Si en 1933 Walter Benjamin advertia acerca de la caida en “la cotizacion de la experiencia”,
casi un siglo después Gerber Bicecci nos muestra una serie de trayectorias cuyas experiencias
desbordan las posibilidades de la narracion escrita, pero en este caso, esa falta de correspondencia
entre lo vivido y lo comunicado conduce a cada uno de los artistas a “dejar de escribir la novela
y convertirse en el personaje” (2023: 27).

Antes que analizar las particularidades de esos recorridos, en este articulo quisimos indagar
en los fundamentos de las limitaciones que esos artistas encontraron en la literatura, asi como
en los posibles sentidos de sus migraciones hacia lo visual y la performance. En ese camino, un
elemento a primera vista desapercibido es el hecho de escribir esos recorridos, de manera que
el alejamiento de la literatura que Gerber Bicecci propone tiene como objetivo desnaturalizarla,
pero para volver a ella. Asi, con mayor o menor consciencia, existen instantes en que los artistas
deciden esa migracion disciplinar, elemento que implica la transformacion de la forma de vida y
de la comprension del mundo, relacionado con la concepcion que la autora tiene de la escritura:
dindmica, en movimiento.!® Pensamos ese instante a la manera de un “momento umbral” en el
que anida una inminencia.'” Acaso esta propuesta de una literatura sin palabras sea otra forma
de decir, como escribiera Borges, que es en la espera por su revelacion en donde nos aguarda el
hecho estético. Y que, para narrar ese porvenir, siempre estamos volviendo a la literatura.
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Resumen: Delmira Agustini destaca en el Modernismo hispanoamericano por versificar el
deseo y la libertad emocional de las mujeres, culminando su expresion en el elogio a Eros. La
poeta recurre a la simbologia de la estatua, tal como resulta evidente en “Ofrendando el libro: A
Eros” y “Plegaria”, pertenecientes al poemario Los cdlices vacios (1913, y en “La estatua”, de
El libro blanco (Fragil) (1907. En este trabajo examinaremos el vinculo entre Eros y la estatua
que presentan estos poemas a la luz de la teoria psicoanalitica de Freud.

Palabras clave: Modernismo Hispanoamericano; Eros; Deseo; Estatua.

The Presence of the Statue in the Work of Delmira Agustini

Abstract: Delmira Agustini stands out in Latin American Modernism, versifying the desire and
emotional freedom of women, culminating her expression in the praise of Eros. The poet resorts
to the symbology of the statue, as is evident in “Ofrendando el libro: A Eros” and “Plegaria”,
belonging to the collection of poems Los cdlices vacios (1913), and in “The statue”, from El
libro blanco (Fragil) (1907). In this work we will examine the link between Eros and the statue
whithin these poems in light of Freud’s psychoanalytic theory.

Keywords: Hispanic American Modernism; Eros; Desire; Statue.

Eros, dios del Amor, inspiracion derivada de la mitologia grecolatina, nutre el Modernismo
hispanoamericano. En la poesia de Delmira Agustini el eros, como idea y sentimiento, va
emparejado con la estatua, motivo recurrente de su obra y quintaesencia de la estética de la
poeta. En el presente trabajo se investiga cual es la relacion entre Eros y la estatua, qué binomios
vinculados a la estatua establece Agustini y cudl es la interpretacion de dicho simbolo, todo ello
a través del andlisis de tres poemas que representan por antonomasia la imagineria y la ideologia
delmirianas, a saber: “Ofrendando el libro: A Eros”, “Plegaria” (ambos de Los cdlices vacios,
1913) y “La estatua” (de E! libro blanco (Fragil), 1907).

Descendiente de familias inmigrantes, Delmira Agustini (Montevideo, 1886-1914) creci6 en
un entorno de canones muy estrictos, particularmente en lo referido a la moral femenina. Por
otra parte, el decadentismo finisecular, el subjetivismo y el individualismo promovidos por el

Letras, 2025, enero-junio, n° 91, Textos nomades y en expansion.. ., pp. 85-89 — ISSN electronico: 2683-7897
185



ARCHONTO CHARALAMPOPOULOU

modernismo la invitaban a actuar contra aquellas normas rigidas (Garcia Gutiérrez, 2016: 32).
De ahi que Agustini pertenezca a la serie de mujeres “contragjemplares” cuyas vidas, obras y
muertes aportaron a la reivindicacion de los derechos civiles femeninos, sobre todo en cuanto a
la libre expresion sexual y la libre disposicion corporal (Giordano, 2009).

La formacion que tuvo y el ambiente donde vivié su adolescencia y cumplié la mayoria
de edad desempefiaron un papel significativo sobre la evolucidn artistica de la autora. Senala
Rosa Garcia Gutiérrez: “La nifia Agustini escribia, pintaba, tocaba piano y estudiaba francés.
Curiosa, retraida, lectora, la que en 1900 cumplio6 catorce afios se daba cuenta de los cambios
de Montevideo y se dejaba seducir por sus aires cosmopolitas, su promesa de novedad” (Garcia
Gutiérrez, 2014a: 12). Su circulo social comprende, entre otros intelectuales, a Julio Herrera y
Reissig y los Vaz Ferreira.

La maduracion artistica de Delmira Agustini se vio impactada por su amistad con el musico
francés André Giot de Badet, a quien conocio6 cuando ella tenia apenas diecisiete anos y quien le
trajo el aire de las novedades literarias parisinas. El la inici6 en la poética de Baudelaire, Verlaine,
Samain y D’ Annunzio y la introdujo al ambiente bohemio montevideano, en cuyos cenaculos y
tertulias se rendia homenaje a la Poesia. En ese contexto cobra importancia la escultura, en especial
el desnudo, como signo central que connota “el Arte” y simboliza su funcion de transformar la
materia en cultura y espiritu (Garcia Gutiérrez, 2014a: 13).

La poeta uruguaya se inicia en el mundo de las letras en 1902, cuando aparecen sus primeros
poemas en diversas publicaciones perioddicas. Sorprende que, ya desde un principio, se manifiesta
en su obra una voz poética licida y apasionada. En una sociedad atravesada de tensiones,

pocos manejaron con tan convincente soltura el metalenguaje modernista, sus simbolos, su
coherente (i)légica, su compacta codificacion y su programatica autojustificacion. Y ninguno
pudo entender como ella la situacion doblemente critica en que quedaba un poeta fiel al nuevo
credo cuando, ademas, era mujer (Garcia Gutiérrez, 2014b, 16).

Delmira Agustini publico El libro blanco (Fragil) (1907), Cantos de la maniana (1910)y Los
calices vacios (1913). Admirada y pronto denostada por la pacata sociedad pequefioburguesa, en
1913 se caso con Enrique Job Reyes, a quien habia conocido cinco afios antes. Al mes y veintidos
dias de matrimonio lo abandond y regres6 a la casa familiar. Sin embargo, mantuvo con su ex
esposo una relacion de amantes en un cuarto de pension que Reyes alquilaba en el centro de
Montevideo. El 6 de julio de 1914, en ese cuarto, su ex marido la mat6 de dos disparos en la
cabeza e inmediatamente después se suicido.

Aunque hay estudiosos que localizan tendencias posmodernistas y hasta vanguardistas en la
poética de Agustini, los criticos literarios en su mayoria coinciden en que

Es su imaginario, lenguaje y conciencia radicalmente modernista...No busca mas alld. Tampoco
es necesario porque lo que Agustini decide hacer es dar ese giro al esteticismo modernista en el
lugar de enunciacion y eso lo hace muy bien, por lo que se sitiia justamente en el centro neuralgico
de la estética [modernista] (Brufia Bragado, 2018: 846-847).

Su obra registra topicos e imagenes predominantes del modernismo, como es el caso del
cisne y el color azul. Lo innovador es el uso que hace Agustini de estos simbolos, como ocurre
con la estatua: “Si Dario es un voyeur que congela estéticamente la tension cuerpo/alma propia
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del erotismo en una Venus intocable, Agustini se introduce en ella y la vive en carne y espiritu
propios, erigiendo como réplica a Eros” (Garcia Gutiérrez, 2016: 33).

En efecto, el poema inicial de la coleccion Los cdlices vacios, “Ofrendando el libro: A Eros”,
introduce la imagen de la estatua del dios como un ser gigantesco que tiene prisionera a la Vida.
La voz poética versifica el placer y el dolor brotados del cuerpo del dios: “Porque tu cuerpo es
la raiz, el lazo / Esencia de los troncos discordantes / Del placer y el dolor, plantas gigantes”
(1913: 7). Sirviéndose del recurso literario de la hipérbole, se dirige a Eros para ofrendarle sus
poemas. Al mismo tiempo humaniza la estatua para convertirla en “sujeto y objeto, voz y tema
de su poesia” (Garcia Gutiérrez, 2016: 33).

La poeta crea un arte de cuerpo y de deseo sirviéndose de algo solido, “tallad[o] a golpes
sobre marmol duro” (Agustini, 1913: 91) y simultdneamente fragil o vulnerable, como lo es la
estatua. Mediante la sinestesia “Puente de luz, perfume y melodia” (1913: 7) espiritualiza a la
estatua y la situa en un didlogo paratextual con el caliz y los célices vacios del titulo del poemario.
Eros aparece entonces como fuerza vital que evoca la pulsion (7rieb) freudiana, “Comunicando
infierno y paraiso” (1913: 7).

Por otra parte, el poema “La estatua” presenta la vision de un ser de marmol dormido sobre
el follaje. Por momentos la voz de la hablante poética resulta profética, como si transmitiera las
palabras de una reportera grafica que habra de atestiguar su propia muerte: “Miradla asi —de
hinojos!— en augusta / Calma imponer la desnudez que asusta!” (Agustini, 1913: 91). La hablante
pide movimiento y alma para ese cuerpo de “grandeza que en su forma duerme”: “Dios!... Moved
ese cuerpo, dadle una alma!” (1913: 91).

La grandeza del ser marmoreo se diluye cuando es contemplado desde otra perspectiva:
“iVedlo alla arriba, miserable, inerme, / Mas pobre que un gusano, siempre en calma!” (1913:
91). Este contraste de tamafios se suma a las otras oposiciones radicales que atraviesan todo
El libro blanco, entre el marmol de la estatua y la carne viva, el alma y la forma, la Idea y el
Sentimiento, la sombra y la luz (Le Corre, 1999).

El tercer poema examinado es la “Plegaria” que la poeta le dirige a Eros. Comienza y termina
con los mismos versos: “—Eros: jacaso no sentiste nunca / piedad de las estatuas?”’ (Agustini,
1913: 42). Se trata de una composicion que repara en la frialdad, la quietud y la espera inerme
de los seres de piedra, que a su vez aluden a los seres humanos que no conocen la pasion:

Piedad para las vidas

Que no doran a fuego tus bonanzas,
Ni riegan o desgajan tus tormentas;
Piedad para los cuerpos revestidos
Del armifio solemne de la Calma
(Agustini, 1913: 42).

El poema puede ser leido como una critica a las restricciones sociales que reprimen los impulsos
instintivos. “La mortaja copiosa de la Calma” (1913: 42) aparece como simbolo del equilibrio
social mantenido por los cdnones que oprimen a los individuos. Responsable de su salvacion es
Eros, quien —si sintiera piedad— los podria liberar. Ahora bien, esas mismas estatuas sumidas
en la oscuridad, aisladas y clausuradas en los museos, poseen “espirituales parpados” (1913: 43)
y “misticas aureolas” (1913: 43) que remiten al mundo de los santos, aquellos que han sublimado
sus pulsiones y, al modo de Jesucristo, llevan “las sandalias quemantes de sus llagas” (1913: 44).
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En la contraposicion entre Eros y las estatuas se difuminan los bordes entre masculinidad y
feminidad. La estatua retine en si la potencia del cuerpo femenino, capaz de dar vida y protegerla,
y la fuerza del cuerpo masculino, metonimia del poder que brinda seguridad. Por otro lado, la
estatua siempre es proclive al colapso y la fractura. Valiéndose del binomio fuerza/fragilidad
tanto del cuerpo femenino cuanto del masculino, la poeta sigue el postulado freudiano segun el
cual el “objeto narcisista se ama (...) de acuerdo con el tipo de eleccion de objeto en apoyo: a)
a la mujer que alimenta; b) al hombre que protege; y a la linea de personas sustitutivas que de
alli provienen” (Chemama, 1998: 124).

La hablante de los poemas esta al borde de tocar el cuerpo-estatua. Hay una tension entre la
cercania y la distancia. Contemplando la estatua, el sujeto admira narcisistamente su propio ser
proyectado en ella. Asi, el placer designado por el goce se ve expresado en “diferentes relaciones
con la satisfaccion que un sujeto deseante y hablante puede esperar y experimentar del usufructo
de un objeto deseado” (Chemama, 1998: 192).

Otro binomio establecido por la poeta es el que opone frialdad y ardor. La frialdad del marmol,
en un cuerpo quieto, inmovil, coexiste con el ardor de la sexualidad. La estatua arde del deseo de
gozar los placeres eroticos, pero se queda privada de ellos por los guantes de hielo que cubren
sus manos (Agustini, 1913: 43). Esta a la espera de la Vida o la Muerte (1913: 42), un ser
deshumanizado, carente de emociones, ajeno a la naturaleza humana. Su desnudez, connotacion
de ardor sexual por antonomasia, congela de temor al espectador (1913: 91). No obstante, es
ese mismo cuerpo de la estatua, ofrenda a Eros, de donde brotan sentimientos placenteros y
dolorosos (1913: 42).

Paralelamente, la poeta responde con su poema a la “fria inalterabilidad implicita en el ideal
artistico de la Venus dariana” (Garcia Gutiérrez, 2016: 34). Incomodada por la deshumanizacion
parnasiana, ella se autofigura en busca de algo palpitante dentro de la estatua. Como no puede
sola con esa tarea, le suplica a un poder superior, Eros, que dote de emociones al ser artificial.
Se comprueba, entonces, que “el término Eros, que en S. Freud significa las pulsiones de vida,
connota su dimension sexual evitando al mismo tiempo reducir la sexualidad a la genitalidad”
(Chemama, 1998: 132).

En sintesis, “la plegaria de Agustini (...) expresa todo su desasosiego y horror ante lo apolineo
y rechaza el escapismo, apelandose atn a la vida y al eros” (Trambaioli, 1997: s/p). Bajo la pluma
delmiriana, el simbolo de la estatua representa —como ya lo hemos sefialado— el deseo y el
sentimiento humanos que estan por encima de la division de géneros. Su poesia clama

por unas estatuas en las cuales el género, entendido en términos tradicionales, sea abolido, de
manera que las categorias de lo masculino y lo femenino quedan destruidas para dar paso a un
mundo de libertad en el que cada deseo se expresa conforme a si mismo (Brufia Bragado, 2018: 64).

Observamos que la voz poética se identifica con la estatua o clama por ella, oponiéndola a
esa fuerza de Eros que asocia a lo propiamente humano. En la figura de la estatua se condensan
las derivas estéticas de Delmira Agustini cuando retoma y transforma una imagen tipica de
parnasianos y modernistas. Pero ademas, en la estatua se expresa una realidad social, la de
las mujeres que querian dejar el rol de musas-objeto para pasar a ser sujetos creadores en la
poesia. En clave autobiografica, los tres poemas en torno a la estatua pueden comprenderse en el
contexto de la lucha de Agustini para ser reconocida en la fraternidad modernista. Los binomios
Eros/estatua, vida/muerte, deseo/frialdad, cercania/distancia y fuerza/fragilidad dan cuenta de
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las multiples capas de sentido que confluyen en el simbolo, que en Ultima instancia remite a la
perpetua lucha entre lo interior y lo exterior. Eros aparece en esta poesia como la fuerza que
irrumpe para transformar las formas estatuarias (poéticas y sociales): en este mensaje podemos
advertir la novedad y originalidad de la poética de Delmira Agustini.
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Resumen: En este trabajo examinaremos algunas obras de Cecilia Vicuia (Santiago de Chile,
1948 que combinan poesia, artes visuales y performance. Se trata de dispositivos estéticos
que se sitian en el museo o en la calle, que recogen un verso o una de sus PALABRARmas, y
que incluyen la inmersion, el recitado, el canto o la plegaria. Rastrearemos como se produce y
escenifica en las obras un espacio para lo comun, al que la autora induce mediante la interpelacion
directa a las audiencias y la invitacion a que interactiien entre si y con los materiales artisticos.
Sin caer en la ilusidon que ve “una transmision calculable entre conmocion artistica sensible, toma
de conciencia intelectual y movilizacion politica” (Ranciére, 2010: 69, nos interesa considerar
el potencial politico del arte de Vicufia a la luz de la nocidon de communitas, en su vinculo con
lo impropio (Esposito, 2003, y de la capacidad de agencia de humanos y objetos en el marco
de la teoria del actor-red (Latour, 2008.

Palabras clave: Cecilia Vicufia; Poesia; Arte; Performance; Comunidad.

From Poetry to Sculpture and Performance:
the Search for Community in Cecilia Vicuiia’s Artistic Project

Abstract: In this article, we examine some of Cecilia Vicufia’s (Santiago, Chile, 1948) works
that combine poetry, visual arts, and performance. These are aesthetic devices located in museums
or on the street, which capture a line or one of her PALABRARmas, and which include immersion,
recitation, song, or prayer. We will trace how a space for the common is produced and staged in
these works, which the artist induces through direct interpellation of audiences and the invitation
to interact with each other and with the artistic materials. Without falling into the illusion that sees
“a calculable transmission between sensitive artistic shock, intellectual awareness and political
mobilization” (Ranciére, 2010: 69), we are interested in considering the political potential of
Vicuia’s art in light of the notion of communitas, in its link with the improper (Esposito, 2003),
and the agency capacity of humans and objects within the framework of actor-network theory
(Latour, 2008).

Keywords: Cecilia Vicuiia; Poetry; Art; Performance; Community.
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De la poesia al museo y la calle: derivas de las PALABRARmas

“Arte y poesia estan siempre entretejiéndose”: asi caracteriza su obra Cecilia Vicufia en el
marco del documental filmado durante el montaje de Sosiar el agua, retrospectiva (1964-...)
en el MALBA de Buenos Aires, en diciembre de 2023. Se ha definido a la poeta, artista visual,
cineasta y performer, nacida en Santiago de Chile en 1948, como “DJ cultural” y “mixologist”
o “maestra del arte de mezclar” a causa de su capacidad para explorar e integrar idiomas, artes,
formatos y materiales diversos (Clark, 2015: 13). Siempre en una actitud de busqueda y apertura
a nuevas formas de expresion, Vicuia ha realizado importantes contribuciones al arte conceptual,
la poesia fonética y al cine poético-experimental.

Como se suele senalar, el inicio de su trayectoria esta ligado a sus intervenciones publicas
con el colectivo “Tribu No”, en el Santiago de comienzos de los setenta. fcono de esos dias es
la muestra Otorio (1971), para la cual la poeta lleno una sala del Museo de Bellas Artes con
hojas secas. La libertad expresiva y el juego desenfadado se unian al compromiso politico en
el primer poemario de Vicuia, Saborami, cuya publicacion fue prohibida en Chile tras la caida
del gobierno de Salvador Allende; entonces este peculiar libro-diario de artista se edit6 en
Londres, en 1973. Le siguieron titulos como Luxumei o el traspié de la doctrina (México, 1983),
PALABRARmas (Buenos Aires, 1984), La Wik 'uiia (Santiago, 1990), i tu (Buenos Aires, 2004)
y Lo precario (Madrid, 2016), entre otros. Después de vivir en Londres y Bogota, en los afios
ochenta Vicufia se instalé en Nueva York. En 2019 fue distinguida con el Premio Velazquez de
Artes Plasticas y, en 2022, con el Leon de Oro a la Trayectoria de la Bienal de Venecia. Su obra
ha sido exhibida en mas de setenta muestras, individuales y colectivas, alrededor del mundo.
Auténtica artista transnacional, Cecilia Vicuiia es una embajadora de las culturas amerindias,
de las que su arte hereda la técnica del tejido, el amor al paisaje, el respeto por lo sagrado y la
convivencia armoniosa con el mundo mineral, vegetal y animal.

Entre 1974 y 1980, radicada fuera de su pais natal, Vicufia produjo una serie de dibujos,
collages, videos y performances que exploran fonemas y sentidos que se alojan al interior de las
palabras. Con ese espiritu ludico y al calor de los hechos politicos que atravesaban el continente,
sus PALABRARmMmas invitaban a entender el lenguaje como un instrumento de cambio. Desde el
mundo visual migraron al libro impreso en 1984, cuando el sello argentino Ediciones El Imaginero
publico un volumen con ese nombre. A partir de entonces, las PALABRARmas de Vicuia se
mueven entre la letra escrita (formato tradicional de la poesia) y la proliferacion visual (dibujo,
pintura, bordado, estampado, etcétera).

La técnica de este tipo de poesia, explica la autora, consiste en “armar y desarmar palabras”
con el objetivo de que cada “viajero” pueda hallar en ellas “senderos y soles / del pensar” (2005:
35, 54). De este proceso nace una accion, “palabrir”, que “descubre metaforas antiguamente /
condensadas / en la palabra misma” (2005: 83). Sonidos y sentidos se amalgaman en paronomasias
al modo de falsas etimologias. Asi, por ejemplo, la poesia resulta “verdadera” porque “es dadora
de ver” (2005: 95).

Carla Macchiavello explica que las primeras PALABRARmas, creadas en Londres, fueron
“ver-dad” (la verdad como un dar a ver) y “men-tira” (entendida como un destrozo de las mentes).
A través de ellas Vicuiia reaccionaba contra el Plan Z, una operacion de las Fuerzas Armadas de
Chile que buscaba instalar la idea de un autogolpe al interior del gobierno de Salvador Allende
(2017: 70). Frente a un relato ficticio y manipulador que pretendia justificar un golpe de estado,
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las PALABRARmMmas venian a descomponer las silabas para encontrar sentidos ocultos o nuevos
detras de la superficie verbal.

Siguiendo las pistas de Deleuze y Guattari en Mil mesetas, Macchiavello entiende a las
PALABRARmMmas como resultado de un “proceso de transformacion” en el cual “la palabra misma
se va descubriendo como un proceso de relaciones”. Entre el célculo y el azar, las PALABRARmas

Figura 1. “Solidaridad”. PALABRARma hecha en tela
perteneciente a la muestra “Sofiar el agua, una retrospectiva del futuro (1964-...)”,
MALBA, Buenos Aires, 8/12/2023-26/2/2024. Foto tomada por Maria Lucia Puppo.

Figura 2. Afiche con PALABRARmas. Fotografia tomada por Maria Lucia Puppo
en Cavia 3160, Ciudad Autonoma de Buenos Aires, en enero de 2024.
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conjugan “las relaciones de familiaridad entre las palabras y la extension lateral rizomatica
de alianzas no familiares”, a través de “un ensamblaje natural y a la vez artificial que permite

establecer, sin embargo, uniones insospechadas entre las cosas y nuestras relaciones con ellas”
(2017: 67).

Descomponer, reunir, relacionar: es preciso romper el uso o la forma automatica para que surja
algo nuevo, mas rico y plural. El ejercicio de Vicufia poeta-artista es presentado a los ojos de los/
as lectores/as-espectadores/as como un llamado de atencidn, un despertar de la conciencia del
lenguaje. Como todo recurso experimental, se arriesga a parecer ingenuo, banal o simplemente
ingenioso. Un examen mas atento advierte, por el contrario, que las PALABRARmas portan
mensajes estéticos y politicos que responden a las urgencias del contexto historico-social.

Una nota saliente de las PALABRARmMmas es su capacidad para traducirse a diferentes formatos
y resignificarse en diferentes marcos de enunciacion. Nos remitiremos, para ello, a la revuelta
social que se inici6 en Chile el 18 de octubre de 2019. Un breve repaso por los hechos nos
indica que, tras el reclamo inicial de los/as estudiantes por el aumento de las tarifas de metro, la
escalada de las movilizaciones fue creciendo abismalmente en distintas ciudades. El gobierno
del presidente Sebastian Pifiera declar6 el toque de queda y ordend una violenta represion de los
manifestantes que implico graves violaciones a los Derechos Humanos. Se estima que mas de
cuatrocientos civiles sufrieron heridas oculares causadas por los gases lacrimédgenos y los disparos
de la policia. Entre ellos, varias personas perdieron un ojo o quedaron completamente ciegas.
Al cabo de meses y como consecuencia de la revuelta, se formé una Convencion Constituyente
encargada de redactar una nueva constitucion para Chile.

Entre los/as manifestantes que tomaban las calles en esos dias circulaban remeras y bolsas
que llevaban estampado un verso de Cecilia Vicuia: “tu rabia es tu oro”. Las PALABRARmas,
por su parte, fueron protagonistas en una intervencion realizada en el contexto de la gran marcha
del 8 de noviembre de 2019. La accion fue llevada a cabo por “La casa de las recogidas”, un
colectivo de mujeres artistas que toma su nombre de una institucidon colonial de beneficencia.
La performance consistio en cubrir la estatua de la Plaza de la Dignidad con un velo rojo donde
se leia una cita con sello inconfundible de Vicuiia: “Somos el visible pulso de lo posible”. En
el Instagram de “La casa de las recogidas” se postearon varias fotografias que documentan esa
primera edicion del evento.

Esta accion artistica ponia en escena recursos propios de la poesia y el arte visual de Vicuiia.
Por una parte, el verso elegido introducia las relaciones de familiaridad fonica con sus reveladores
juegos de sentido. Por otra, la performance remitia a la genealogia femenina ancestral del hilo
y el tejido, que Vicuiia explord en sus famosas esculturas blandas, de lana colgante, que evocan
los quipus incaicos. El rojo sangre, signo potente que transforma y trasviste la figura ecuestre
del General Baquedano, convocaba a su alrededor a un grupo de mujeres que se incorporaban a
la performance con sus manos enguantadas de ese color, asi como a una multitud que portaba la
bandera de la diversidad cultural. Creando juegos de opacidad y transparencia, el velo impregnaba
la escena como emblema monumental de duelo, resistencia y lucha colectiva.
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Figura 3: Somos el visible pulso de lo posible. PALABRARmMas de Cecilia Vicufia
desplegada en la performance de La Casa de las Recogidas, Plaza de la Dignidad,
Santiago de Chile, 8 de noviembre de 2020. Fotografia de Benjamin Matte.

Cecilia Vicuia se encontraba en Estados Unidos, su pais de residencia, cuando comenz6 la
revuelta social en Chile. En una entrevista de Valentina Collao Lopez publicada en The Clinic
el 3 de diciembre de 2019, declaraba cual fue su primera reaccion al enterarse de lo que ocurria:

Supe de inmediato, por Instagram. Lloré de felicidad al ver un millon de personas en la calle. Por
fin habia estallado la mentira del “Chile ideal”. La verdad de la injusticia sali6 a la calle bailando
encantada de reconocerse a si misma, de ver-se y ser vista. El gozo de la verdad reconocida por
el cuerpo colectivo era como un milagro. El dolor negado por tanto tiempo por fin tenia curso
y expresion (s/p).

Los términos que Vicuiia menciona y contrapone (verdad/mentira, ver/verse/ser vista) se
relacionan estrechamente con una de las frases que circulaban en la revuelta y que ella describe
como “flores” salidas “de la multitud”: “El Estado sordo / nos quiere ciegos / porque no somos
mudos”. Estas expresiones denunciaban, a su juicio, la “supresion de la verdad” que durante
décadas impuso en Chile “la fantasia que pretendia que todo estaba bien y que la desgracia personal
era culpa de cada uno”. Contra la seudo-idea de meritocracia que proclama el neoliberalismo,
surgia la bronca y, con ella, la rebelion.

Otro caso que evidencia el poder convocante de las PALABRARmas y su capacidad para
expresar sentimientos y demandas colectivas es el de los anteojos de la “ver-dad”, dispositivos
de papel creados por Vicufia en los afios setenta y recuperados en una accion artistica realizada
también al calor de la revuelta social, el 12 de diciembre de 2019 (Puppo 2023, 2024a).
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Tanto en la performance de “La casa de las recogidas” como en la accion que involucraba a
decenas de mujeres que portaban los anteojos de la ver-dad, se escenifica una idea de comunidad
tal como la entiende Roberto Esposito. Para el filosofo italiano, recordemos, la communitas,
en su sentido etimoldgico, designa a un conjunto de personas a las que las une un deber o una
deuda (2003: 29). Esto significa que “no es lo propio, sino lo impropio —o, mas drasticamente,
lo otro— lo que caracteriza a lo comun” (2003: 31). Ya no se trata de buscar el fundamento de
la comunidad en un supuesto origen compartido, sino de compartir la misma falta, que nos liga
a unos con otros en un empefio donativo (Esposito, 2018: 4). Con las manos indiferenciadas
bajo los guantes color sangre, o con los rostros velados tras los falsos anteojos, las participantes
de las performances basadas en PALABRARmas de Cecilia Vicufia renunciaban a sus rasgos
individuales en pos de formar una figura mayor. Apelando al lenguaje de Jean-Luc Nancy (2001),
podemos sefialar que es la relacion misma de ese “ser-en-comun”, es decir, la comunicacion en
un intercambio creativo que no requiere la concrecion de un proyecto comun, lo que constituye
auténticamente la comunidad.

Hilos y tejidos: la agencia de los objetos

Es posible leer en clave metapoética “Palabra e hilo”, un poema de Vicuiia publicado de forma
autonoma en 1996 por el Jardin Botanico Real de Edimburgo, en ocasion de una muestra de la
poeta y artista en ese espacio. Aquella fue una cuidada edicion de trescientos ejemplares, con
disefio de la autora y de Alec Finley, que incluia una version del poema en inglés realizada por
Rosa Alcala, seguida luego del texto en espafiol.

En este texto clave surgia un paralelo entre las artes de la palabra y el tejido, asi como entre
sus artifices:

La tejedora ve su fibra como la poeta la palabra.
El hilo siente la mano, como la palabra la lengua.

Estructuras de sentido en el doble sentido
de sentir y significar,
la palabra y el hilo sienten nuestro pasar (1996: 8).

Segun el razonamiento de Vicuia, el texto verbal (del lat. fextus, ‘tejido’) y el tejido son
doblemente “estructuras de sentido” porque vehiculizan significados y porque despiertan
sensaciones en quien los compone, primero, y luego en quien los lee, escucha, contempla o
acaricia. Su origen y sus posibilidades de circulacion estdn siempre asociadas a un entramado
social especifico, en tanto que ambos constituyen “un proceso representdndose a si mismo”
(1996: 11).

Mas alla del campo artistico, acudimos a la metafora del hilo para referirnos al “tejido social”.
Esta expresion pretende dar cuenta del caracter social de la vida humana, sefialado ya por
Aristoteles. Desde la teoria del actor-red, Bruno Latour subraya que lo social forma parte de lo
colectivo y que la sociedad “no es el todo ‘en el que’ todo estd inserto, sino lo que ‘atraviesa’
todo, calibrando conexiones y ofreciendo alguna posibilidad de conmensurabilidad a toda entidad
a la que alcanza” (2008: 338-339).! ;Como es posible reensamblar lo social? ;El arte puede

! También denominada antropologia simétrica, sociologia de la traduccion, sociologia de las asociaciones,
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proponer acciones que funcionen en red, en las cuales “lo social puede volver a ser una entidad
en circulacion” (2008: 187)?

Para responder a estos interrogantes, examinaremos algunas performances de Cecilia Vicuia
llevadas a cabo en las dos tltimas décadas. Como sefiala Diana Taylor, la performance responde
a una epistemologia antielitista y anticonsumista y puede entenderse como “un acto politico
de intervencion efimero” (2011: 8). Este tipo de arte ligado a un lugar y un tiempo especificos
resulta siempre una practica provocadora, que desautomatiza la percepcion y la experiencia de
quien participa en ella o la observa.

Red coil (Espiral roja) es el titulo de cuatro performances conducidas por Cecilia Vicufia y la
flautista Jane Rigler en el marco del Sitelines Festival de Nueva York, en 2005. En el video que
registra uno de los eventos podemos ver a Cecilia Vicuiia, en el entorno de Battery Park, uniendo
con hebras rojas de diferente grosor a las personas.” Suenan las melodias interpretadas por Rigler
y, después, las palabras en inglés y en castellano de la poeta que mencionan el acto de tejer “lo
imposible grande” y “lo imposible pequeiio”. Estas acciones generan serenidad y belleza en un
paisaje urbano de piedra y agua. En las inmediaciones del Museo de la Herencia Judia y del lugar
donde fueron bombardeadas las Torres Gemelas, se presentan como una “ofrenda ancestral” al
rio Hudson. Las improvisaciones de las figuras con hilo, los poemas y las melodias tienen un
efecto luctuoso, puesto que apuntan a transformar el dolor en una creacion colectiva: “una tela
tejida con fibras de sangre”, tal como oimos en el recitado de la poeta chilena.

En un ambiente de pura blancura y luz muy fuerte transcurre una segunda performance de
Cecilia Vicuia, esta vez conducida en el Witte de With Center for Contemporary Art (hoy Kunst
Instituut Melly) de Rotterdam, el lunes 27 de mayo de 2019 por la tarde. Un video que dura
22:16 minutos registra todo el curso de la accion.’ Lo primero que vemos es a un gran grupo de
personas que se acercan al lugar de donde proviene el canto de Cecilia Vicufia. Sus rostros se
ven sonrientes, aunque algunos/as no ocultan cierta turbacion al sentirse expuestos/as. Varios/as
participantes filman los sucesos con sus teléfonos celulares. En una segunda instancia, la artista
les propone a los/as asistentes que se tomen de las manos y que vayan bajando por las escaleras.
Una vez que la cadena humana se ha apropiado de todo el espacio, siempre cantando, los invita
a que se sienten en una posicion comoda. Entonces empieza la parte central de la performance:
a quienes se encuentran en el piso de arriba, Vicuia les pasa un grueso y largo tejido de lana roja
que empezard a circular entre todos. Como un animal vivo, una manta protectora o un cordon
umbilical gigante que desciende desde las alturas, el tejido va avanzando durante un tiempo de
silencio, de siseos, de palabras muy suaves murmuradas por la performer. Luego Vicuia entona
un canto ritual, en palabras incomprensibles para los/as participantes. Ellos/as muestran ahora
expresiones de serenidad; hay quienes han entrecerrado los o0jos. Sus cuerpos sentados, muy
cercanos unos de otros, forman un tejido entrelazado con la lana roja. Uno de los participantes
se ha quitado su abrigo celeste y lo ha unido al gran tapiz hecho de cuerpos y lana. Para concluir,
la poeta invita a todos/as a ponerse de pie y, en inglés, les ensefia que era costumbre entre los
incas lanzar besos al sol, a la tierra y a la vida misma. Luego los/as asistentes imitan su gesto de
tirar besos al aire en un clima de juego y distension que precede a los aplausos finales.

ontologia del actante-rizoma o filosofia empirica de las mediaciones, la TAR o teoria del actor-red (en inglés: ANT,
Actor-Network-Theory) se desarroll6 en gran medida en Francia, en las dos ultimas décadas del siglo veinte. Su
principal exponente es Bruno Latour, quien cuestiond la sociologia socioconstructivista que habia subrayado “la
centralidad de lo social, lo cultural o lo humano” (Larrién, 2019: 324).

2 Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=jiWpb3J1c8c&t=5s.

3 Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=S7wigaExHGY.
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“La creacion de un quipu viviente” se llama la performance que Cecilia Vicuiia realizé en
el Museum of Contemporary Art North Miami (MOCA) en el marco de su muestra “About
to Happen”, que tuvo lugar entre el 26 de noviembre de 2019 y el 29 de marzo de 2020. Un
breve video registra una escena que muestra a la artista en un gesto de oracion, con la cabeza
reclinada y las manos juntas.* Por otra parte, vemos a varias personas adultas y a algunos/as
nifios/as recostados/as sobre el piso, muy cerca unos/as de otros/as, cubiertos/as con un gran
tejido hecho de lanas de color verde, azul, gris y celeste. El video introduce ademés fragmentos
de una entrevista en la que Vicuia se presenta como poeta, artista y cineasta chilena. Explica
que su arte se orienta a “la fusion de los humanos en esta tierra”. Sefala también que ella no
prepara hasta el tltimo detalle lo que hara en cada performance porque prefiere estar abierta a
“lo que desea nacer” o “suceder”. Nuevamente, la imagen regresa a la performance y podemos
ver a la poeta haciendo un gesto con sus manos juntas que se abren y se cierran por la punta
de los dedos, como si nadaran. Después ella realiza este gesto por encima de los rostros de las
personas acostadas e invita a algunos/as participantes a imitarla. En otra escena advertimos que
Vicuiia escribe las palabras “see” y “rise” sobre las palmas de las manos de varios/as asistentes.
Gracias al canto melodioso de la artista, la accion culmina en una atmoésfera de nana o cancion
de cuna que invita a un suave y dulce despertar colectivo.’

Corresponde, finalmente, hacer referencia a una cuarta performance que tuvo lugar en Buenos
Aires, en el marco de la exposicion “Soiiar el agua, una retrospectiva del futuro (1964-...)”,
alojada en el MALBA, entre el 8 de diciembre de 2023 y el 26 de febrero de 2024. En el video
que la registra podemos ver a unas sesenta personas adultas caminando, en fila de a dos, desde
la puerta del museo hasta la costa del Rio de la Plata.® Sus cuerpos estan unidos por un enorme
tejido blanco que cada persona toma con su mano derecha, por encima del hombro. Al llegar a
la orilla, entre todos los asistentes van pasando el tejido hasta depositarlo en el agua. Luego el
video muestra una toma aérea en la que se puede ver a la gente bailando, mientras forma una
gran figura dindmica de lineas curvas. El mensaje de Cecilia Vicuiia que acompafia la filmacioén
se refiere a la importancia de los rios en las ciudades, pues estas le deben la vida al agua. Toda
la accion puede ser vista como una ofrenda al rio que dio origen a la ciudad portena.

En las cuatro performances o series performaticas de Vicufia descritas se advierte la presencia
de objetos especificos que cobran el rol de actantes: se trata de los tejidos, de diferentes tamafios
y colores. En lugar de resultar simples “portadores de una proyeccion simboélica” (Latour, 2008:
26), ellos, en efecto, se desempefian como actores no-humanos que se incorporan a los relatos y
que tienen efectos visibles sobre otros agentes (tales como las personas, su ropa, el paisaje urbano,
el agua del rio). Mirando retrospectivamente, podemos agregar que la tela roja que cubria la
estatua del General Baquedano en la intervencion de “La casa de las recogidas” era también otro
de esos objetos actantes que provocaban nuevas, y muchas veces, impredecibles interacciones.

El arte de Vicuiia o la activacion de nuevos espacios para lo comun. A modo de conclusion

En este trabajo hemos examinado diversas manifestaciones artisticas de Cecilia Vicufia
que trascienden medios y soportes combinando recursos poéticos, visuales y performaticos.

4 Nos referimos al video que se encuentra disponible en: https://www.elnuevoherald.com/ultimas-noticias/
article240403701.html.

5 Las tres manifestaciones artisticas precedentes fueron analizadas en Puppo (2024b).

¢ Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=46AJFySvdVU&t=70s.
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Especificamente nuestra atencion estuvo dirigida a las PALABRARmas, en tanto dispositivos
verbales capaces de proyectarse visual y escénicamente, y al uso de los tejidos, en tanto materiales
que cobran protagonismo en determinadas performances colectivas.

Tanto la filosofia politica de Roberto Esposito como la sociologia de las asociaciones de Bruno
Latour nos han provisto categorias conceptuales para visibilizar la bisqueda de lo comunitario
que evidencian los dos tipos de expresiones artisticas, ya sea a través de la reflexion intelectual
(la pregunta acerca de qué es lo social, como se construye la solidaridad) o bien de la produccion
de nuevos espacios para lo comun (a través del canto, la danza, la escucha, el juego, el pasarse
o compartir un tejido con otros/as). Las intervenciones y performances descritas involucran la
percepcion sensorial y la interaccion de los/as participantes. En ellas tiene lugar una “convivialidad”
analoga a la del acontecimiento teatral (Dubatti, 2011: 45). La diferencia es que, en este caso,
la “poiesis corporal” no la realiza solo la artista (al modo de una actriz), sino todos/as los/as
participantes (humanos y no humanos) de la accion, que abandonan de ese modo el rol de meros/
as espectadores/as u objetos utilitarios.

Es posible asociar las acciones de Vicufia a las practicas del activismo artistico o artivismo,
en las que resulta fundamental la produccion de una “emocionalidad colectiva” (Verzero, 2021:
305). Hemos comprobado que el tejido opera en ellas, igual que la palabra o el gesto de formar
una ronda, como mediador que invita a los cuerpos a acercarse y formar figuras, a explorar
ludicamente pequenas instancias de convivencia. Unidas por un manto de lana todas las personas
nos vemos similares, vulnerables, en busca de abrigo y de una musica comun que nos despierte.
De ese modo, los mecanismos estéticos operan como formas de resistencia contra el dispositivo
inmunitario, que por el contrario busca reconstruir la identidad individual en forma defensivay
ofensiva contra todo elemento capaz de amenazarla (Esposito, 2018: 4).

Mirar, enlazar, confiar, abrir, probar, sonreir, comprender, compartir: estas acciones ocurren
durante las performances de Vicuiia y nos enfrentan con cierto ideal comunitario utoépico, que
podria hacernos caer en la ilusién, denunciada por Ranciere, que ve “una transmision calculable
entre conmocidn artistica sensible, toma de conciencia intelectual y movilizacion politica” (2010:
69). Sabemos, en cambio, que la poesia y el arte solo pueden incidir indirectamente, a través
de la mediacion estética y de la respuesta subjetiva de los/as lectores/as-espectadores/as, sobre
el mundo. Su capacidad, entonces, es la de invitarnos a creer y a crear. A creer que es posible
vincularse de forma no violenta; a crear espacios donde podamos renunciar a alguna instancia
de lo propio para que surja lo comun.

No se trata de una novedad propuesta por el arte transmedial de Vicuiia, sino de una nueva
forma de vehiculizar un llamado anterior e interior, que trasciende las diferencias culturales:

(,Somos uno solo pensando, en mil expresiones
distintas
y convergentes a la vez?

(O un conocimiento antiguo, suprimido y olvidado
resucita en el pensamiento poético de todas las épocas? (2005: 104)

Acaso estas preguntas que Cecilia Vicuia nos lanza con sus PALABRARmas se puedan
responder afirmativamente, mirando hacia algunas comunidades de la historia en particular y
evocando la necesidad y el desafio que implica, en todas las épocas, aprender a vivir juntos.
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Apuntes para una lectura

ESTHER ANDRADI

Las treinta y cuatro fotos que acompafian estos ensayos, reunidos bajo el titulo La lengua
de viaje. Ensayos fronterizos y otros textos en transito, son el resultado de la propuesta de la
editora Daniela Mac Auliffe, y es otra forma de ser leido. “Yo veo este libro con fotos”, me
dijo Daniela al leer el manuscrito, y yo comencé a verlas también. Con excepcion de algunos
retratos generosamente concedidos por profesionales, y las fotos de mi hija, Ana Raquel Sutter, y
alguna que otra toma privada, el resto tienen mi firma: Forneris, el apellido de mi mama. Porque
Andradi escribe, mientras que Forneris registra con la cdmara. No soy fotografa, o sea que la
calidad de las fotos es variada: me interesa la foto como testimonio de un tiempo, un momento,
una situacion, un recorte.

Esta memoria grafica estaba guardada en cajones, archivos analogos, carpetas, esperando su
momento, porque siempre llega.

La llegada a Berlin en dos tomas: mi foto junto al muro, donde dice, en inglés y aleman
“Atencion, usted estd abandonando Berlin Occidental” (foto 1), y un humorista garabate6 debajo:
“.Y como...?”, porque era imposible atravesar el muro. Y la foto “Viva la fantasia” (foto 2)
provocando desde una pared gris. También la foto de Berlin invernal (foto 3) sintetizada en
una bicicleta congelada, mientras una mirada gatuna observa desde la ventana de un interior
calefaccionado.

O el titular del diario berlinés de mayor tiraje con motivo de la visita de la reina Isabel de
Inglaterra a Berlin Occidental en 1987: “La reina dijo tres palabras en aleman” (foto 4), y que
en aquel momento me corond: jyo también hablaba (mas de) tres palabras en aleméan!

La foto del grafiti “El exilio universal” (foto 5) de 1989, en una pared de San Sebastidn, que
expresa el clamor de los refugiados y migrantes como si fuera hoy.

Las fotos de Buenos Aires durante el estallido de diciembre 2001 (fotos 6 y 7) o la foto del
Gauchito Gil (foto 8) en una ventana berlinesa testimonian el viaje siempre inconcluso, el que
siempre comienza, el que nunca termina.

Esa memoria analoga se retine con la foto “Cielos” (foto 9) de mi hija, que acompaia justamente
el ensayo “La grama encubierta” escrito poco antes de su nacimiento, hace treinta afios. Y que
ahora comparto.
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La grama encubierta.
O una version personal del “pastito interior”*

ESTHER ANDRADI

Mi abuelo el arabe llegd a Argentina sin conocer una palabra de castellano. Dicen las lenguas
familiares que en Buenos Aires sus paisanos le dieron una maleta con articulos para vender, que
¢l tird por ahi, porque le avergonzaba su espafiol insuficiente, y siguiendo las vias del ferrocarril
lleg6 a una colonia de inmigrantes donde iba a conocer a mi abuela. La colonia se llamaba Nuevo
Torino, de modo que el castellano por cierto tampoco era su fuerte. Mi abuelo se bastd con una
mandolina para enamorar a las mujeres, y todavia hoy no hay hombres en la colonia que no
hayan oido hablar del lenguaje de sus brazos, sea para la dura faena del campo o para la pelea,
que ganas no le faltaban al drabe, ni susto le daban ni una ni otra. De esa mixtura piamontesa y
arabe, dialecto de Oms, nacié mi padre y sus diez hermanos, a la sazén los tios de mi infancia,
de las fiestas de la yerra y de los chistes verdes en piamontés. Porque fue la abuela quien legd
su lengua a la familia, mientras el abuelo relegaba su idioma y enterraba la nostalgia.

Mi abuelo el anarco-sindicalista llegd de Turin siendo un nifio, y la leyenda familiar cuenta
que todos servian al rey, y habla de caballos blancos y negros ornados para los desfiles de una
pompa, que en las pampas argentinas de esos afios, sin asfalto ni agua corriente ni electricidad,
sonaban como a historias de aparecidos de cualquier otro planeta. Lo conoci poco, con su altura
desorbitante, su blancura casi lunar y sus anteojos de hombre que parecia destinado a actividades
del espiritu.

Muri6 cuando yo todavia era una nifia, pero me legoé su olor. En los fondos de la casa de la
abuela, que hoy ya no existe, estaba la piecita del tesoro que yo visitaba a la hora de la siesta:
la abuela guardaba alli los recuerdos de su esposo. En medio de alcanfor y naftalina sobresalia
el olor de las revistas, a papel viejo y fotos de colores, que en una €poca sin television acaso
alguien pueda comprender la fascinacion que ejercian en una nifia. Revistas politicas, fotos de los
compaiieros en el sindicato, recortes de periddicos antiguos, todo se remozaba en los cajones de
la comoda de la piecita, donde también se guardaba el yunque de mi abuelo, que era metaliirgico
y como tal, comand6 mas de una huelga y uno que otro sindicato. La relacion entre la abuela
con infulas aristocraticas y el abuelo anarco provoco la ira patriarcal y la expulsion de la bella
Teresa del paraiso familiar. De esa catastrofe naceria mama y los seis tios por via materna. Con
todo, la desheredada y el politico legaron a sus hijos el dialecto italiano dizque del rey.

Ni qué decir que con esta historia de mezclas y de pérdidas, siendo nifia me cuidaba muy bien
de pronunciar cualquier palabra que no fuera tipicamente “argentina”, si es que algo asi existe.
El sistema de lenguaje familiar de la infancia era precopernicano: el castellano-argentino era el
centro del mundo y aquel que no lo hablase correctamente, merecia el destierro, y la repeticion
del afo escolar, para mas humillacion. Los demas mundos eran satélites imperfectos cuya vida
dependia del idioma oficial. Sin embargo, este idioma era una suerte de castillo que, por accion
de los puentes levadizos de los demas idiomas, podia quedar protegido como también aislado
de la vida. En otras palabras, cuando mis padres comentaban sus secretos hablaban el idioma
periférico. Igual que mi abuelo el arabe, que de tanto en tanto se refugiaba en el jeroglifico con
sus paisanos condenando a la abuela Maria al silencio. El idioma entonces era puente y puerta, asi
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como la periferia podia ser a la vez centro y viceversa, en un movimiento continuo de relaciones,
atracciones y oposiciones. Pero eso se me iba a revelar mucho mas tarde.

Porque ese universo de mi infancia permaneci6 encubierto durante afios, hasta el encuentro
con el idioma aleman. Idioma que, como se sabe, nada tiene que ver con el arabe ni con el
piamontés y tampoco con el castellano. En Alemania no so6lo el idioma hablado era diferente.
Hasta las interjecciones, el idioma gutural de la infancia, venia en otro envase. Asi, por ejemplo,
los amigos alemanes decian “Ajjj” para expresar la belleza, cuando todo el mundo sabe que en
castellano argentino “ajco” —asco— se “dice” con jota. Pero “asco”, segtn el idioma del nuevo
mundo se expresaba con una interjeccion que suena mas o menos asi: “iii-guet-iii-guet”... algo
que a mi no me decia nada. Y en cuestiones de vida o muerte, si yo decia “ay”, para expresar mi
dolor, el otro pensaba que se trataba de un juego, porque el “ay” de ellos es “aua”, y asi hasta
el infinito. ;Qué hacer frente a tamafia diferencia? ;Refugiarme en el exilio interior o dejar
que me lavasen el cerebro? Como mi abuelo el arabe, abri mis puertas al nuevo sistema solar
que se me ofrecia, y me meti de lleno a aprender el idioma, a disfrutar de su sonido, a irritarme
con sus incontinencias, a rebelarme con sus diferencias. El riesgo que ofrecia tamafia aventura
no me era desconocido. En cualquier momento corria el peligro de ser tragada por el agujero
negro teuton, y adidés pampa mia. Pero también tenia la posibilidad de ganar un universo que
se conjugara con el mio, y que en el espacio sideral ambos pudiesen convergir y moverse con
la distancia que permite la atraccion, pero no la deglucion. Juntos, pero no mezclados, como
se dice en criollo. De esa relacidon contradictoria, tortuosa y por cierto alterada por no pocas
desesperaciones y dolores, he ido ganando poco a poco profundidad en el universo de mi mundo
de idiomas maternos, los hablados, los callados, los gestuales, y podria decir que a la larga el
resultado no deja de ser satisfactorio, aunque de vez en cuando suele arrebatarme la tentacion
de refugiarme en el castillo y levantar los puentes. jComo si el aceptar el nuevo universo fuese
cosa a estas alturas de mi voluntad!

Lo unico inquietante de toda esta historia es que mientras gano en profundidad, mientras me
sumerjo en el origen y el nombre de las cosas en mi idioma original, buscando la raiz y dejando
de lado la espontaneidad y la presunta inocencia del idioma materno, me suele asaltar la nostalgia
por la extension, privilegio que conservan los que viven en el idioma. Quiero decir, que mientras
estoy en el castillo aleman, el castellano se me manifiesta con la contundencia del nombre, con
la fuerza de lo esencial, de lo originario/original, con la insistencia con que suelen expresarse
las periferias. Y, por cierto, la nostalgia de perderse en la infinita pampa del lenguaje colectivo,
coloquial, vital, permanente, en el que nadan los que estan all4, se hace especialmente patente,
apenas me rozo con ese lenguaje, sea en el encuentro con el viajero recién llegado de aquellas
tierras o en un viaje hacia alla, donde me alcanzan las nuevas palabras. Entonces, por un instante,
me bafo en el mar del idioma vivo de esos dias. Y gracias a la exaltacion, se refuerzan en mi
alma los giros oidos en la nifiez, las risas paternas, los chistes verdes en piamontés, las protestas
y ordenanzas e inventos de palabras de esa familia, que un dia asumi¢ el castellano-argentino.
Pero que, a la vez, en un pacto secreto, en sus valijas deshechas, en sus bartulos desarmados, en
la nostalgia de un universo que no se resignaba a perder, guardod sus vocales e interjecciones, sus
ayes y sus peros, por si alguno de sus descendientes, estimulado por el dolor de la opcidn, las
recuperase algun dia. Entonces, descubriria que no hay centro ni periferia que dure cien afios, ni
gramatica y corazon que lo resista. Que hay una fuerza que persiste como la grama, que sigue
creciendo bajo la tierra recién removida.

* Escribo estas lineas en el hospital, esperando la llegada de Ana, resultado del Babel de
sangres de su madre y su padre, mayo 1993, Berlin.
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DEL PERcC10, Daniel, La historia y un instante, Buenos Aires, Gogol, 2022, 209 pp.

Existen acontecimientos en la Historia de una sociedad que tienen potencial como para cambiar
el curso de su destino y los conflictos bélicos tienen, sin lugar a dudas, tal entidad. ;Qué habria
pasado si la Argentina hubiese ganado la guerra de Malvinas? Daniel Del Percio construye su
relato a partir de ese supuesto y el resultado es aterrador. Su trabajo nos enfrenta con una ucronia
que tiene un resultado claramente distopico en el que se cuenta una de las historias que pudo
ser y no fue.

El Primer Teniente Victor Giusti, de la Fuerza Aérea Argentina, pilotea un A4C-Skyhawk como
parte de la escuadrilla zonda a la que pidi6 ser incorporado. La mision es virtualmente suicida
y podria cambiar el rumbo de una guerra practicamente perdida. Vuela a escasos metros sobre
las olas y su sacrificio, en un instante, permite el hundimiento del portaviones “Invencible”, lo
que desencadena la derrota militar britanica. El autor narra la historia alternativa de un pais y
de maltiples personajes como Emilio Eduardo Massera, Raul Alfonsin, ftalo Argentino Luder o
Ernesto Sabato, pero también la de Haroldo Conti (que con una maquina de escribir edifico su
lugar de combate) y la de otros hombres y mujeres que escriben verdades prohibidas o listas de
personas desaparecidas, sobrepuestas en paginas perdidas del infierno de Dante.

El joven Massera acudi6 a una adivina que “ley6” su destino por medio de las cartas. La
sesion se desenvolvid en una sala presidida por las imagenes de la ocultista Madame Blavatsky
y de Eva Peron, todo un simbolo. En ese ambiente se le anuncia que €l es un instrumento del mal
y cuando se le muestra la carta de la torre invertida, con la que se ilustra la portada de la obra,
se le advierte que descubrira la forma del abismo cuando llegue al final del camino. La historia
que cuenta el libro tiene un alto nivel de realismo porque mantiene, como parte de la trama, una
buena parte de los hechos que efectivamente acaecieron, como el juzgamiento de Videla, las
desapariciones forzadas, la lucha de las Madres de Plaza de Mayo o la hiperinflacion. Pero el
resultado final, con el cambio que hubiese operado el triunfo en la guerra de Malvinas, es peor,
mucho peor.

Los derrotados, como Cachito, el campeon de Corrientes,' escriben “cuentos de hadas”
donde los responsables de los crimenes son juzgados (Massera incluido), donde Sébato no fue
asesinado, sino que dirigié una comision investigadora de las atrocidades y donde se proclama
“Nunca mas” como parte de una declaracion de principios. La trama se desarrolla a partir de
saltos entre personajes, épocas y ambientes; algunos conducen a mundos poblados de heroismo
y de luz, otros a tristes mazmorras malolientes que le muestran al lector los abismos insondables
de una historia que no llego a ser, pero que resulta absoluta y completamente verosimil; y ese
es otro de los méritos del autor.

No falta la reforma de la Constitucion para reconfigurar el Estado y fundar un nuevo orden
que garantice la reeleccion indefinida del amo-tirano y unos derechos para el resto que, aunque
se enuncian, son escamoteados en la practica. La victoria militar argentina en Malvinas produce
también un profundo realineamiento de los actores de la politica internacional a partir de la
formacion de una liga de paises latinoamericanos que, para enfrentar el rencor de los miembros
de la OTAN, se aproximaran a la Unidn Soviética y Cuba, aunque, en principio, se encuentren
en las antipodas ideolégicas.

!'El autor introduce la referencia al personaje de la cancion de Ledn Gieco que se incluyo en su cuarto album,
publicado, justamente, en 1979, un momento en el que el infierno terrenal que vivia la Argentina hacia pensar que
la justicia resultaba una utopia inalcanzable.
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Cada 30 de mayo, en el aniversario del triunfo militar, la “dictablanda” repite la escena del acto
popular, la liturgia religiosa y el discurso de Victoria, la hija del héroe; pero no faltan los gestos
de resistencia individual, como el del fallido atentado contra la vida del Presidente Massera o la
actividad de esa oposicion practicamente insignificante. La profecia de la torre invertida acaba
cumpliéndose y el monstruo enfrenta el abismo del cuerpo, expresado en la enfermedad que lo
postra y el del régimen que es finalmente confrontado por el discurso de una Victoria persona,
pero también simbolo.

Daniel Del Percio concretd un trabajo que hibrida sabiamente la historia y la fantasia, que
combina fuentes documentales con piezas que, no por ser apdcrifas, resultan menos persuasivas,
y nos regala una novela que resalta el valor de la democracia pluralista, pero que también nos
interpela sobre los retos pendientes de cara a un sistema mas justo y equitativo.

OMAR SAR SUAREZ
Universidad Catdlica Argentina
omarsar@uca.edu.ar
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PEREZ GRAS, Maria Laura, Sonia JosTic, Lucia FEUILLET y M6nica BUENO (dirs.), Estéticas
del desborde en el siglo XXI, Formosa / Parana, EQUNaF / Editorial UADER, 2024, 390 pp.

Uno de los males que aquejan a los estudios en literatura argentina es el porteriocentrismo, es
decir, la tendencia a leer solamente textos literarios y criticos producidos y/o legitimados desde
Buenos Aires. Frente a esta profunda problematica, desde 2011 la Red interuniversitaria de Estudios
de las Literaturas de la Argentina (RELA) se propone reunir “a docentes, investigadores y equipos
de distintas instituciones, nacionales y provinciales, publicas y privadas, que investigan y ensefian
sobre las literaturas de nuestro pais” y tiene como objetivos principales “el fortalecimiento de los
lazos interinstitucionales y la federalizacion de la produccion critica y literaria de las diversas
regiones culturales” de la Argentina.’

Uno de los muchos frutos concretos que ha dado esta red es la coleccion Trama Federal, la
cual retine en sus volumenes ensayos y articulos criticos que leen las literaturas de la Argentina
con una mirada descentrada y situada. La publicacion de dichos libros depende del trabajo
mancomunado de dos editoriales universitarias: la Editorial de la Universidad Auténoma de
Entre Rios y la Editorial de la Universidad Nacional de Formosa. Hasta 2024, Trama Federal
contaba con un solo volumen publicado: “De cada cosa un poquito”. Prensa y literatura en el
largo siglo XIX argentino, dirigido por Andrea Bocco, Natalia Crespo y Carlos Hernan Sosa.
Sin embargo, en enero de 2024 fue publicado el segundo volumen de dicha coleccion: Estéticas
del Desborde en el siglo XXI, dirigido por Maria Laura Pérez Gras, Sonia Jostic, Lucia Feuillet
y Monica Bueno.

Estéticas del Desborde presenta, en primer lugar, el prélogo “Vacios, nudos y cordeles en una
red académica”, escrito por Raquel Guzman (CIUNSa). En ¢l se reflexiona acerca del trabajo
realizado por la RELA y se incentiva a apostar por “una critica literaria que, reconociendo los
diversos lugares de enunciacion, integre las distintas instancias de formacion y promueva la
construccion colectiva con una actitud reflexiva” (11).

Luego, la introduccion escrita por las directoras del volumen presenta la fundamentacion critica
que unifica los diversos articulos que lo componen. En ella se destaca que “las producciones
literarias recientes ponen en juego una ética de lo extremo mediante la superposicion de imposibles,
la convivencia de contrarios y la profanacion de formas consagradas por el canon” (13). De tal
modo, en el contexto del tardocapitalismo y su ldgica destructiva, las autoras plantean que “el
desborde se vuelve un gesto urgente y necesario para instalar la pregunta sobre los vinculos
humanos extrafiados y los limites de los paradigmas cognitivos vigentes” (13). En el caso particular
de la Argentina, se destaca como una de las causas del desborde la profunda crisis que la afecta
desde comienzos del nuevo milenio, cuya inestabilidad se vio profundizada por la pandemia
iniciada en el afo 2020. Como resultado de todos estos procesos, tiene lugar “la imposibilidad de
normalizar categorias estables y sistematicas” (14). Las directoras presentan en esta introduccion,
ademas, un breve resumen de cada articulo del libro, asi como la explicacion de su organizacion
interna en cuatro secciones diferentes.

La primera seccion, denominada “Desbordes desde los margenes” y coordinada por Sonia
Jostic, “se concentra en los problemas de la ‘marginalidad’ y en el estudio de los espacios de la
precariedad como el conurbano, la villa, la carcel, etc.” (16). El primer articulo que la compone
fue escrito por Juan Ezequiel Rogna (UNC) y se titula “Desborde popular, configuraciones
espaciales y fronteras transgredidas en la obra narrativa de Juan Diego Incardona, Gabriela Cabezon

' Como se indica en el blog oficial de dicha red: https://blogs.ffyh.unc.edu.ar/rela/.

Letras, 2025, enero-junio, n° 91, Textos nomades y en expansion.. ., pp. 115-120 — ISSN electronico: 2683-7897
[117|



Resenas

Cémara, Leonardo Oyola y Eugenia Almeida”. En ¢l se aborda los textos Rock barrial (2010) y
La culpa fue de la noche (2020), de Incardona; La Virgen Cabeza (2009) y Las aventuras de la
China Iron (2017), de Cabezon Camara; Kryptonita (2011) y Ultra Tumba (2020), de Oyola, y
La pieza del fondo (2010) y Desarmadero (2022), de Almeida. En constante dialogo y discusion
con la afirmacion de David Vifias acerca de que la literatura argentina comienza con una violacion
en “El matadero”, la propuesta de Rogna es que el examen del corpus seleccionado permite
mostrar una serie de operaciones que durante las primeras décadas de este siglo “actualizaron
y complejizaron las dindmicas de transgresion de fronteras y las configuraciones de aquella
otredad popular cuya representacion en un espacio marginal constituye una férrea constante en
las literaturas de la Argentina” (34).

El segundo trabajo de la seccion es “Territorios enquistados: sobre los asentamientos y las
villas como espacios biopoliticos en la literatura argentina”, escrito por Esteban Luciano Juarez
(UBA). Aqui, el autor analiza el relato “El carrito” (2009), de Mariana Enriquez, junto con el
ya citado La Virgen Cabeza (2009) y Romance de la negra rubia (2014), ambos de Cabezén
Cémara. Si bien se retoma por momentos problematicas vinculadas con el realismo literario, el
articulo de Judrez principalmente rastrea en dichos textos “los imaginarios y las implicaciones
estético-ideologicas segun las cuales se constituyen las espacialidades de la marginalidad y sus
sujetos” (60), con énfasis en la representacion del personaje del “villero”. En su planteo, las villas
son analizadas como enclaves biopoliticos cuyo rasgo distintivo es la interioridad con respecto
al resto del cuerpo social.

El tercer articulo de esta seccion se titula “Posautonomia y diversidad en la escena literaria
argentina de este milenio” y fue escrito por Sonia Jostic (USAL). En ¢él, la autora hace un breve
recuento de la tradicion novelistica argentina que aborda las “villas miseria”, para enfocarse
en un fendmeno novedoso: los autores provenientes y residentes de dichos barrios, “escrituras
marginales que se manifiestan sin pedir permiso y abren la consideracion del lugar de habla” (82).
En consecuencia, Jostic analiza El fetichismo de la marginalidad (2021), de César Gonzélez,
17. Autobiografia de un profesor (La vida de un gusano) (2021), de Wk, y La villa en mis venas
(2022), de Jesi Jess.

La segunda seccion del libro recibe el nombre de “Desbordes de los imaginarios en el retorno
al siglo XIX” y fue coordinada por Maria Laura Pérez Gras. Su primer articulo, “Elige tu propio
pasado y futuro: ;Suerian los gauchoides con riandues eléctricos?, de Michel Nieva”, escrito por
la propia Pérez Gras (UBA /USAL) y Sabrina Rezzonico (UNC), aborda el gauchopunk propuesto
por Nieva en dicha obra, en que se cruzan la tradicion de la gauchesca con la ciencia ficcion y el
cyberpunk. Segun las autoras, este gauchopunk manifiesta “la capacidad de revitalizar figuras y
espacios literarios caros a la tradicion para revisitarlos a contraluz, por fuera de interpretaciones
que cristalizan un canon literario” (133).

El segundo articulo de la seccion, escrito por Laura Destéfanis (UBA), se titula “Una memoria
especulativa: genocidio y ficcion”. En €l, la autora estudia las novelas La jaula de los onas
(2021), de Carlos Gamerro; La estirpe (2021), de Carla Maliandi, y La despoblacion (2022),
de Marina Closs, obras unidas porque el punto de vista narrativo se sitia en cada caso en una
cultura indigena en particular: las culturas selk’nam, qom y mbya guarani, respectivamente. Como
sefiala Destéfanis, las tres novelas desbordan la mimesis realista, con una deriva especulativa
“hacia el género fantéstico o el extrafio y con el recurso a elementos miticos, magicos, del terror,
el fantasy o las aventuras™ (144).
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El tercer y ultimo articulo de este apartado corresponde a la ya citada Pérez Gras (UBA /
USAL) y se titula “Frontera del desborde en Las aventuras de la China Iron (2017), de Cabezon
Cémara, y Las cautivas (2021), de Tenconi Blanco”. En este texto el foco se pone en “el viraje
sufrido en los ultimos afios por las escrituras del cautiverio, que pasaron de ser instrumentos de
propaganda al servicio de la conquista (...) a ser artefactos de resistencia y denuncia de formas
de sometimiento desde una perspectiva contrahegemonica” (165). Segiin Pérez Gras, en las dos
obras analizadas se profundiza la tendencia contrahegemonica de dicho tipo de escrituras por
medio de parodias y del desborde en el espacio y los paisajes.

La tercera seccion se denomina “Desbordes de la ciencia ficcion” y fue coordinada por Lucia
Feuillet. Su contenido se vincula con los desbordes de dicho género hacia la nueva narrativa
distopica y la apocaliptica/posapocaliptica, hacia la ficcion ecologica y/o hacia la mezcla con lo
siniestro y el terror. El primero de sus articulos se titula “Los mantras modernos: posapocalipsis,
futuro y desintegracion”, cuya autora es Lucia Vazquez (UBA / USAL). Al estudiar la mencionada
obra de Martin Felipe Castagnet del afio 2017, se advierte que en ella existe una propuesta de
ruptura dentro de la narrativa posapocaliptica, ya que esta “se excede a si misma al generar un
imaginario del futuro en fuerte vinculacion con el pasado historico de nuestro pais” (22).

El segundo articulo de la seccion bajo analisis se titula “Cadaver exquisito de Agustina
Bazterrica o la violencia en una sociedad distopica”, escrito por Alfonsina Kohan (UADER) y
Dana Rodriguez (UADER). En ¢l se aborda la mentada novela del afio 2017 como literatura de
anticipacion y se explora en profundidad el mundo distdpico que se presenta en ella, fuertemente
marcado por la violencia. Se propone, ademas, releerla “casi como una premonicion de lo que
seria la pandemia provocada por el COVID-19” (212).

Por su parte, el tercer trabajo de esta parte se titula “Ficciones argentinas en Urras: desbordes
y disonancias dialécticas”. Este, redactado por Lucia Feuillet (UNC), aborda seis relatos de
escritoras de nuestro pais presentes en el blog y podcast Las escritoras de Urras (2020-2023),
dirigido por Maielis Gonzalez y Sofia Barker. Como indica Feuillet, “la mayoria de estos textos
contravienen los codigos tradicionales de la literatura fantastica, de terror y ciencia ficcion,
y presentan contaminaciones o mezclas discordantes” (234), por lo que la autora se propone
abordarlos desde la critica dialéctica, pertinente “para articular la pregunta sobre la modulacion
de reglas al interior de los discursos-géneros” (234).

El cuarto y ultimo apartado del libro se titula “Desbordes del realismo y nuevas estrategias
del naturalismo”. Fue coordinado por Monica Bueno y hace énfasis “en los debates acerca del
realismo, el naturalismo, el fantastico y las poéticas de la monstruosidad” (23). El primero de
los articulos que lo componen se intitula “Tierra y Terror en cuerpos femeninos. Topografias
del desalojo: Cometierra, Catedrales y narrativa breve del NOA” y fue elaborado por Alejandra
Nallim (UNJu). La autora analiza en ¢l las mencionadas obras de Dolores Reyes (2019) y
Claudia Pinieiro (2020), asi como relatos de Ohuanta Salazar, Diana Belaustegui, Ildiko Nassr y
Lucila Lastero. Nallim sefiala que en estas ficciones, que refundan “el horrorismo, el neogotico,
la cronica, las ficciones de anticipacion, el policial negro” (261), se disefian “topografias de las
violencias en los cuerpos de las mujeres, en tanto materia erdtica-politica como genérica estética
para refractar las pedagogias de la crueldad” (261). Se indaga, en efecto, “cudles son los signos
que violentan los cuerpos de las mujeres en la literatura argentina reciente” (264).

El segundo articulo del apartado recibe el titulo “Escribir en la urgencia: ‘Edificio Mayor,
piso diez’ de Mariana Enriquez y Acd empieza a deshacerse el cielo de Lucila Grossman”. En ¢l,
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Mariana Catalin (UNR) aborda las mentadas ficciones, las cuales tematizan la experiencia de la
pandemia por COVID-19. Segtn la autora, los mundos imaginados en ambos textos se ubican en
dos respectivos opuestos del espectro que abren los imaginarios para después del final: “por un
lado, la reafirmacion del orden y su siniestro perfeccionamiento; por otro, su desolador colapso”
(287). En ambos casos, las escritoras “hacen de la urgencia un modo de desborde productivo
que, antes que obturar, permite vivenciar otros mundos posibles” (287).

El tercer trabajo que compone esta seccion, “La ola que arrasa. Desbordes del realismo
regional”, tiene por autora a Mercedes Alonso (UBA / UNA). En sus paginas, Alonso analiza las
novelas Ningun otro cielo (2017), de Sebastian Chilano, y Castillos, (2020) de Santiago Craig.
Ambas obras llaman la atencién de la autora por coincidir en un doble desborde: la utilizacion
de la playa como espacio-tiempo —que desarma el binomio regional “metropolis-interior”—y
por recurrir a un modo narrativo no realista, que enrarece la representacion tipica de la playa y
la lleva hacia lo extrafo.

El cuarto articulo de esta parte del libro se denomina “Este realismo ya no esta disponible” y
fue confeccionado por Matias Lemo (USAL). En ¢él, luego de presentarse un detallado estado de
la cuestion sobre el realismo en la critica actual, se analiza Esta historia ya no esta disponible
(2022), de Pedro Mairal. En su acercamiento a este texto, Lemo sefiala que la hibridacion de
géneros que tiene lugar en ¢€l, sin preminencia de uno por sobre otro, impide identificar la
continuidad del gran realismo en dicha obra. Por lo tanto, se invita a la critica a “dar cuenta de
un cambio en y hacia ‘lo real’, que ya no engendra productos con intenciones totalizadoras a la
manera realista” (348), modalidad que se ve, entonces, desbordada.

El escrito que cierra la cuarta seccion y el libro recibe el nombre de “El desborde de la
naturaleza. Resignificaciones de la literatura regional”. Su autora es la coordinadora de dicha
seccion, Monica Bueno (UNMAP), quien analiza las obras Campo del cielo, de Mariano Quirds;
Baltasar contra el olvido, de Mauricio Koch, y El viento que arrasa, de Selva Almada, bajo la
hipotesis de que en ellas se plantea una reconfiguracion de la categoria de region que “redefine las
condiciones de ese realismo geografico en funcion de la conciencia contemporanea del fin de la
excepcionalidad humana” (353). En consecuencia, Bueno estudia la “resignificacion etnografica”
(353) que tiene lugar en los textos mencionados, en los que “las nociones de paisaje, espacio,
naturaleza, lo vegetal y lo animal interfieren en el relato humano y despliegan sentidos” (353).

Como puede verse, tanto por el variado locus de enunciacion de los distintos colaboradores
y de las directoras del volumen, por el diverso corpus abordado en los articulos y por el trabajo
conjunto de las dos editoriales universitarias que lo han publicado, Estéticas del Desborde en
el siglo XXI responde verdaderamente a los objetivos de la coleccion Trama Federal. El libro
constituye, ciertamente, un sustancioso aporte de la RELA en pos de la apertura del canon y
de la critica literaria de nuestro pais y al abordaje verdaderamente plural de las literaturas de la
Argentina.
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