
 

Un estar ahí que no es neutral.  
Lic. Jessica Portillo Giménez18 

 

Aislar la muerte de la vida, no dejarlas entrelazarse íntimamente, cada una intrusa en el 

corazón de la otra: he aquí lo que nunca hay que hacer. 

Jean- Luc Nancy. 

Se mueve el deseo. Eros es un verbo. 

Anne Carson. 

 

Las siguientes palabras son el resultado de interrogantes e inquietudes que 

fueron surgiendo a lo largo de lecturas y encuentros –y de encuentros hechos de 

lecturas- durante mi transitar por el Hospital Público. Cómo sucede en algunas 

ocasiones esta breve introducción fue escrita al final. Quizás la escritura de este 

material sea un modo -haya sido el mío- de hacer algo con las marcas indelebles 

que me han dejado ciertos encuentros. 

 

Microrrelato hospitalario: 

 

Damian, de poco más de 40 años, se entera que tiene cáncer pulmonar un 

año antes de que se sucediera este relato. Enterarse de su diagnóstico lo llevó a no 

querer saber nada de él y continuar con lo que él nombraba como “una vida simple”. 

Negativa a todo tipo de tratamientos. Fue el cuerpo y el dolor el que lo condujo 

nuevamente a una sala de hospital, sin poder caminar y casi sin poder moverse. 

Pronóstico complejo, metástasis, y un dolor que abrasaba todo el cuerpo. Un halo de 

esperanza en su discurso, “voy a salir adelante”. Tras una semana internado la 

imagen de su cuerpo devolvía un cuerpo débil, desvitalizado. En la entrevista con la 

analista del equipo se empiezan a tejer ciertos hilos entre la angustia y el dolor, que 

llenaban la habitación de un clima por momentos horroroso pero por otros sereno y 

familiar. Es aquí cuando se introduce un señalamiento: “cuando la angustia y el dolor 

se juntan nos acercan a una verdad”. La respuesta de Damián, segundos después, 

fue la de colocar la mano como señal de pausa. Damian no pudo decir más, un 

silencio pocas veces antes vivenciado invadió la habitación. El silencio, siempre 
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anuncia algo por venir y en sus ojos se podían ver una desilusión dolorosa (Dulitzky, 

S 2022). Esta intervención, me atrevo a decir, produjo un quiebre e inauguró un 

nuevo tiempo, el de la finitud, y con ello el encuentro incontrastable con la 

posibilidad certera y próxima de su muerte. Dos semanas después Damian muere, 

no sin antes hablar de aquellas acciones que podía hacer y de otras tantas que 

quedaron pendientes. Muere, pero muere con vida. 

 

El abordaje en final de vida da cuenta de una clínica en la que se opera 

contra reloj, donde sin medias tintas cada intervención puede ser la última, ¿cómo 

apostar allí por el psicoanálisis? ¿Cómo hacer una clínica con la muerte? ¿Cómo 

bordearla, no ocultarla, no negarla, no exaltarla, no fijarla? Lacan nos orienta 

respecto al lugar que posee la muerte en la vida misma estableciendo que el 

hablante ser intenta acallar ese saber. Hacer partícipe a la muerte, reintroducirla en 

la concepción de la vida, que la propia finitud forme parte de la experiencia 

deseante, estas son algunas de las orientaciones que el psicoanálisis nos brinda. No 

se desconoce que esta premisa es válida para todo encuentro posible de un sujeto 

con el discurso analítico. En el espacio y tiempo que el psicoanálisis inaugura, en 

tanto analistas semblanteamos un tiempo posible, pero sin olvidar que este es 

siempre finito. 

 

Ahora bien, en esta ocasión elijo no centrarme exclusivamente en aquello que 

le concierne a aquel que se ubica en el lugar del paciente, invierto el foco y pongo 

en escena a aquel que denominamos “analista”; llamarlo al banquillo como bien 

señala Lacan (1958). ¿Qué sucede con aquel que se dirige a un sujeto en final de 

vida? ¿Por qué sería deseable un psicoanalista allí? Lacan se ocupó de separar el 

deseo de “ser” psicoanalista del deseo del analista. No hay “ser del analista”,allí, en 

el lugar de la identificación se ubica un vacío. No se sabe qué es un analista, no hay 

estándares para ello, pero sí principios. En esta línea Bruno Bonoris (2016) 

establece que el deseo del analista es ante todo una posición ética, que habilita, en 

sus palabras “la función del entre, único lugar posible para el surgimiento del 

inconsciente, la pulsión y el deseo(...)” (Bonoris, 2016, p.51). Dirá, siguiendo a 

Lacan, que el deseo del analista es un deseo de “no desear”, pero que esto poco 

tiene que ver con una neutralidad. Mantener este deseo es de lo que depende que 
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haya un psicoanálisis en juego. Apuntar a la producción simbólica de un sujeto del 

inconsciente, aunque incluso se encuentre en el tramo final de su vida. 

 

Dicho esto, y por todo lo dicho, es que resulta difícil en esta ocasión no hablar 

en nombre propio. Mi encuentro con el paciente fue breve, escueto, pero sin 

embargo algo de mi encuentro con él (elijo no azarosamente el uso del posesivo) 

produjo una suerte de quiebre, un resquebrajamiento. Una hiancia, una división. Un 

encuentro con el propio deseo. Lo que permitió repensar-me para pensar la clínica a 

su vez desde un lugar donde, como ya he señalado, no hay una neutralidad. 

 

La clínica con la muerte nos confronta con diversos reales, entre ellos 

anoticiarnos también de nuestra propia finitud. Aquello que puede aniquilar una vida 

es también lo mismo que la sostiene y lo que habilita escenas simbólicas, poéticas, 

amistosas, eróticas, etc. Implica trabajar con fuerzas abrasantes, con lo mortífero, 

con lo impredecible, con lo incalculable, poner el cuerpo, soportar el penar una y otra 

vez, siempre de modos diferentes. Frente al discurso médico, que forcluye al sujeto 

y lo torna objeto de la intervención, en algunas ocasiones, el psicoanálisis nos 

otorga herramientas que bregan por producirlo, rescatando su historia y su decir 

singular. Jean Oury (2017) al teorizar sobre la condición de la transferencia 

establece que es necesario que se produzca el encuentro de cada sujeto con el 

deseo de estar ahí, en lo presente. Sostiene que para que algo de la clínica 

produzca una apertura, una sorpresa, se necesita (además del azar) que quienes 

están allí hayan decidido estar ahí. Ahí no sé reduce al adverbio de lugar, sino que 

se instaura como la decisión de ofertar una presencia afectada. Frente a la pregunta 

¿por qué estar aquí? establece que no hay una pureza ética en su respuesta. Otras 

maneras de nombrar que el deseo no es neutral y que el encuentro, cuando se 

produce, genera “un surco en el real” (Oury, 2003, p.35) 

Párrafos atrás me preguntaba que de necesario posee la presencia de un 

psicoanalista acompañando, al pie de la cama, a alguien en final de vida. Saberse 

muriente en ocasiones puede ser una experiencia equiparable al trauma, encuentro 

con lo real por fuera del registro de lo simbólico. Es aquí donde se apuesta a la 

intervención del deseo, en tanto que “por fuera del deseo, lo que encontramos son 

muertes subjetivas” (Dulitzky, 2023, p.93). Si el deseo es el organizador de la vida es 
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desde el psicoanálisis que se apunta a la “restitución del sujeto y su relación con la 

dialéctica del deseo”. 

 

Nadie sabe cuanto dura un análisis, un encuentro, una vida. Queda el 

encuentro que se produce, que acontece en ese instante. Y a nombre propio, que se 

me permita en esta ocasión, responde a mi deseo, en cuanto acto decidido, estar 

ahí. Este escrito, en tanto eco de una práctica, habla sobre lo complejo e incluso 

difícil, que es soportar despedir a un paciente que tantas marcas ha causado. 

 

Hace tiempo escuché decir a una escritora cuyo nombre por desgracia no 

recuerdo, que ella escribe con los pies. Hago un poco mía esta frase, se escribe con 

los pies, con lo transitado en cada uno de los pasillos del hospital. Me queda como 

saldo el lugar del deseo: esa aventura, como la describió alguna vez Lacan, 

atravesada por el amor, la vida y también la muerte. 
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