Un estar ahi que no es neutral.

Lic. Jessica Portillo Giménez'®

Aislar la muerte de la vida, no dejarlas entrelazarse intimamente, cada una intrusa en el
corazon de la otra: he aqui lo que nunca hay que hacer.

Jean- Luc Nancy.

Se mueve el deseo. Eros es un verbo.

Anne Carson.

Las siguientes palabras son el resultado de interrogantes e inquietudes que
fueron surgiendo a lo largo de lecturas y encuentros —y de encuentros hechos de
lecturas- durante mi transitar por el Hospital Publico. Como sucede en algunas
ocasiones esta breve introduccion fue escrita al final. Quizas la escritura de este
material sea un modo -haya sido el mio- de hacer algo con las marcas indelebles

que me han dejado ciertos encuentros.

Microrrelato hospitalario:

Damian, de poco mas de 40 afos, se entera que tiene cancer pulmonar un
afo antes de que se sucediera este relato. Enterarse de su diagnéstico lo llevd a no
querer saber nada de él y continuar con lo que él nombraba como “una vida simple”.
Negativa a todo tipo de tratamientos. Fue el cuerpo y el dolor el que lo condujo
nuevamente a una sala de hospital, sin poder caminar y casi sin poder moverse.
Prondstico complejo, metastasis, y un dolor que abrasaba todo el cuerpo. Un halo de
esperanza en su discurso, “voy a salir adelante”. Tras una semana internado la
imagen de su cuerpo devolvia un cuerpo débil, desvitalizado. En la entrevista con la
analista del equipo se empiezan a tejer ciertos hilos entre la angustia y el dolor, que
llenaban la habitaciéon de un clima por momentos horroroso pero por otros serenoy
familiar. Es aqui cuando se introduce un sefalamiento: “cuando la angustia y el dolor
se juntan nos acercan a una verdad”. La respuesta de Damian, segundos después,
fue la de colocar la mano como sefal de pausa. Damian no pudo decir mas, un

silencio pocas veces antes vivenciado invadié la habitacién. El silencio, siempre
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anuncia algo por venir y en sus 0jos se podian ver una desilusion dolorosa (Dulitzky,
S 2022). Esta intervencion, me atrevo a decir, produjo un quiebre e inauguré un
nuevo tiempo, el de la finitud, y con ello el encuentro incontrastable con la
posibilidad certera y préxima de su muerte. Dos semanas después Damian muere,
no sin antes hablar de aquellas acciones que podia hacer y de otras tantas que

quedaron pendientes. Muere, pero muere con vida.

El abordaje en final de vida da cuenta de una clinica en la que se opera
contra reloj, donde sin medias tintas cada intervencién puede ser la ultima, ¢como
apostar alli por el psicoanalisis? ;Cémo hacer una clinica con la muerte? ;Cémo
bordearla, no ocultarla, no negarla, no exaltarla, no fijarla? Lacan nos orienta
respecto al lugar que posee la muerte en la vida misma estableciendo que el
hablante ser intenta acallar ese saber. Hacer participe a la muerte, reintroducirla en
la concepciéon de la vida, que la propia finitud forme parte de la experiencia
deseante, estas son algunas de las orientaciones que el psicoanalisis nos brinda. No
se desconoce que esta premisa es valida para todo encuentro posible de un sujeto
con el discurso analitico. En el espacio y tiempo que el psicoanalisis inaugura, en
tanto analistas semblanteamos un tiempo posible, pero sin olvidar que este es

siempre finito.

Ahora bien, en esta ocasion elijo no centrarme exclusivamente en aquello que
le concierne a aquel que se ubica en el lugar del paciente, invierto el foco y pongo
en escena a aquel que denominamos “analista”; llamarlo al banquillo como bien
sefiala Lacan (1958). ¢ Qué sucede con aquel que se dirige a un sujeto en final de
vida? ¢ Por qué seria deseable un psicoanalista alli? Lacan se ocup6 de separar el
deseo de “ser” psicoanalista del deseo del analista. No hay “ser del analista®,alli, en
el lugar de la identificacion se ubica un vacio. No se sabe qué es un analista, no hay
estdandares para ello, pero si principios. En esta linea Bruno Bonoris (2016)
establece que el deseo del analista es ante todo una posicion ética, que habilita, en
sus palabras “la funcién del entre, unico lugar posible para el surgimiento del
inconsciente, la pulsion y el deseo(...)” (Bonoris, 2016, p.51). Dira, siguiendo a
Lacan, que el deseo del analista es un deseo de “no desear”, pero que esto poco

tiene que ver con una neutralidad. Mantener este deseo es de lo que depende que
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haya un psicoanalisis en juego. Apuntar a la produccion simbdlica de un sujeto del

inconsciente, aunque incluso se encuentre en el tramo final de su vida.

Dicho esto, y por todo lo dicho, es que resulta dificil en esta ocasion no hablar
en nombre propio. Mi encuentro con el paciente fue breve, escueto, pero sin
embargo algo de mi encuentro con él (elijo no azarosamente el uso del posesivo)
produjo una suerte de quiebre, un resquebrajamiento. Una hiancia, una division. Un
encuentro con el propio deseo. Lo que permitid repensar-me para pensar la clinica a

su vez desde un lugar donde, como ya he sefialado, no hay una neutralidad.

La clinica con la muerte nos confronta con diversos reales, entre ellos
anoticiarnos también de nuestra propia finitud. Aquello que puede aniquilar una vida
es también lo mismo que la sostiene y lo que habilita escenas simbdlicas, poéticas,
amistosas, eroticas, etc. Implica trabajar con fuerzas abrasantes, con lo mortifero,
con lo impredecible, con lo incalculable, poner el cuerpo, soportar el penar una y otra
vez, siempre de modos diferentes. Frente al discurso médico, que forcluye al sujeto
y lo torna objeto de la intervencién, en algunas ocasiones, el psicoanalisis nos
otorga herramientas que bregan por producirlo, rescatando su historia y su decir
singular. Jean Oury (2017) al teorizar sobre la condicién de la transferencia
establece que es necesario que se produzca el encuentro de cada sujeto con el
deseo de estar ahi, en lo presente. Sostiene que para que algo de la clinica
produzca una apertura, una sorpresa, se necesita (ademas del azar) que quienes
estan alli hayan decidido estar ahi. Ahi no sé reduce al adverbio de lugar, sino que
se instaura como la decisidn de ofertar una presencia afectada. Frente a la pregunta
ipor qué estar aqui? establece que no hay una pureza ética en su respuesta. Otras
maneras de nombrar que el deseo no es neutral y que el encuentro, cuando se
produce, genera “un surco en el real” (Oury, 2003, p.35)

Parrafos atras me preguntaba que de necesario posee la presencia de un
psicoanalista acompanando, al pie de la cama, a alguien en final de vida. Saberse
muriente en ocasiones puede ser una experiencia equiparable al trauma, encuentro
con lo real por fuera del registro de lo simbdlico. Es aqui donde se apuesta a la
intervencion del deseo, en tanto que “por fuera del deseo, lo que encontramos son

muertes subjetivas” (Dulitzky, 2023, p.93). Si el deseo es el organizador de la vida es
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desde el psicoanalisis que se apunta a la “restitucién del sujeto y su relacion con la

dialéctica del deseo”.

Nadie sabe cuanto dura un analisis, un encuentro, una vida. Queda el
encuentro que se produce, que acontece en ese instante. Y a nombre propio, que se
me permita en esta ocasion, responde a mi deseo, en cuanto acto decidido, estar
ahi. Este escrito, en tanto eco de una practica, habla sobre lo complejo e incluso

dificil, que es soportar despedir a un paciente que tantas marcas ha causado.

Hace tiempo escuché decir a una escritora cuyo nombre por desgracia no
recuerdo, que ella escribe con los pies. Hago un poco mia esta frase, se escribe con
los pies, con lo transitado en cada uno de los pasillos del hospital. Me queda como
saldo el lugar del deseo: esa aventura, como la describié alguna vez Lacan,

atravesada por el amor, la vida y también la muerte.
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