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1 Una misma voz que atraviesa, inconfundible, textos críticos, poéticos, misceláneos y

narración  en  off,  es  la  primera  evidencia  de  que  Nicolás  Prividera  es  un  escritor-

cineasta y un cineasta-escritor. Pero una voz no se puede describir como si fuera una

forma abstracta no condicionada por los significados. En sus constantes migraciones, la

voz de Prividera permanece idéntica a sí misma porque siempre está prendada de un

enunciado cuyo sostén, tenaz, no se modifica. Ese sostén es la política o, mejor dicho, lo

político. Como Jano, la política, en su obra, es bifronte: cuestiona el presente dirigiendo

una mirada hacia el pasado. En M, película de iniciación filmada en una época en la que

los  hijos  de  desaparecidos  comenzaban  a  producir  obra,  la  política  se  encuentra

presente en la interpelación, desde el punto de vista de un hijo que buscar rearmar el

rompecabezas de su vida –al que le falta una pieza: la letra M, que es la cifra del enigma

y acaso de la tragedia de su vida–, de la memoria de la dictadura y de sus víctimas

construida por los partidos políticos que gobernaron la Argentina a partir del año 1983. 
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2 Cinco años después, durante la segunda presidencia de Cristina Fernández de Kirchner,

Prividera estrenó su largometraje más experimental: Tierra de los Padres (2011). Allí, lo

político se revela en una operación de lectura de textos –algunos canónicos y otros no–,

de la literatura y de la historia argentina del siglo XIX al siglo XXI. Como si se tratara de

una lección escolar ante un maestro que nunca se muestra en cámara, quienes recitan

son, por supuesto, personas del presente. Tierra de los Padres es una lectura de la historia

argentina cuyo propósito es poner en evidencia las contradicciones ideológicas de una

nación. Para ello, el film lleva a cabo una operación arqueológica. Prividera actualiza el

archivo  literario  e  historiográfico  nacional  a  partir  de  un  estudiado  montaje  de

discursos.  Toda  una  relectura  contrahegemónica  de  la  historia  argentina  es  lo  que

propone  un  film  ambientado  en  el  Cementerio  de  la  Recoleta,  la  necrópolis  donde

descansan los restos de los “padres de la patria”1. 

3 Si en estos dos trabajos se interpela la historia política,  ya sea la reciente –la de la

dictadura y la de la postdictadura–, que por supuesto no deja de estar determinada por

los vectores de fuerza fundacionales de la nación, ya sea la del siglo XIX (la dicotomía

sarmientina entre civilización y barbarie)  o la de la primera mitad del  siglo pasado

(peronismo versus antiperonismo),  sus textos críticos,  en cambio,  se focalizan en la

interpelación política de otra nación que Prividera denomina “El país del cine”. 

4 Los  enfoques  entre  el  documentalista  y  el  crítico  son cercanos.  Sin  embargo,  entre

ambos  existen  diferencias,  sutiles  pero  fundamentales.  En  tanto  crítico,  uno  de  los

objetos de interpelación de Prividera es el denominado Nuevo Cine Argentino, surgido a

mediados  de  la  década  del  noventa:  sus  películas,  sus  realizadores,  sus  críticos,  las

instituciones que lo subvencionan y los órganos que lo difunden. 

5 El  objetivo  de  este  artículo  es,  pues,  explorar  la  complementariedad  entre  obra

cinematográfica  y  textos  críticos  asumida  sin  rodeos,  como  veremos  luego,  por

Prividera.  Para  ello,  intentaremos  detectar  ciertas  correspondencias  en  torno  a  lo

político y las política entre dos ensayos de su último libro de críticas de cine, Otro país.

Muerte  y  transfiguración  del  nuevo  cine  argentino (2021)  –obra  en  la  que  no  faltan

reflexiones  teóricas  sobre  la  práctica  cinematográfica  y  las  imágenes–  y  su  último

largometraje estrenado hasta la fecha, Adiós a la memoria (2020). 

 

El Nuevo Cine Argentino y la política extraviada

6 Prividera publicó hasta el momento dos volúmenes de crítica cinematográfica: El país

del  cine.  Para  una  historia  política  del  nuevo  cine  argentino (2016),  y  Otro  país.  Muerte  y

transfiguración  del  nuevo  cine  argentino (2021).  Al  final  del  “Prefacio”  del  segundo,

sostiene  que  entre  ambos  existen  diferencias,  acaso  no  respecto  de  la  ideología

cinematográfica que los fundamenta sino de qué tipo de autor es el que los escribe.

Prividera lo señala claramente en ese texto de presentación al escribir que “si El país del

cine quería ser apenas el testimonio de un cineasta-crítico pensando las derivas de su

tiempo, este Otro país es la mirada de un crítico que deja de lado el optimismo, pero no

las esperanzas, y acaso la despedida de un cineasta.” (Prividera 2021: 13). 

7 La idea de la despedida es la principal hipótesis de Otro país. El cine argentino, que en

los años noventa había sido bautizado como Nuevo Cine Argentino (NCA) ya no existiría

más  o,  cuando menos,  no  existiría  más  en  tanto  nuevo  cine.  “Adiós  al  Nuevo  Cine

Argentino”,  uno  de  los  ensayos  de  la  primera  parte, contiene  el  desarrollo  de  esa
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constatación. A la vez, plantea una curiosidad. Prividera se asombra al descubrir que,

aunque “acabado” –porque ningún movimiento artístico, observa con sentido común,

dura tanto tiempo (casi treinta años desde el estreno de un filme emblemático como

Historias Breves (1995)–, nadie quiso “darlo por muerto, habituándonos a su existencia

fantasmal, como si se temiera despertar al Sr. Valdemar”, el personaje del cuento de

Edgar Allan Poe (Prividera 2021: 11).

8 ¿De dónde surge esta paradoja? Prividera dirige la atención a la crítica cinematográfica

que se ocupó de dar la buena nueva del NCA. Esos críticos –menciona a Sergio Wolff y a

Gonzalo Aguilar–, aparecían también como representantes de una nueva crítica que se

mostraba ideológicamente afín al cine que ponderaban. La “alianza generacional” y, en

consecuencia, ideológica, entre críticos y cineastas, hizo que ninguno de los primeros

condescendiera a firmar el certificado de defunción, pues ello hubiera implicado que se

confrontaran con la caducidad de una manera –la propia– de pensar el cine.

9 ¿Y de qué modo pensaban ese nuevo cine los nuevos críticos? ¿Cuál era la confluencia

ideológica entre críticos y realizadores? Prividera se detiene en el libro que Gonzalo

Aguilar publicó en el año 2006, Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino, al

que  considera,  a  la  vez,  “canonizado  y  canonizante”  porque  plantea  la  hipótesis

“dominante” según la cual el cine argentino de la década del noventa, anclado en un

“puro presente”, sustentaba su independencia en “dos grandes rechazos […] dibujados

con  tinta  invisible:  la  demanda  política  y  la  identitaria”  (Aguilar  2006;  citado  en

Prividera 2021: 158). Prividera recoge una cita del libro: 

Dos grandes rechazos se encuentran, dibujados con tinta invisible, en las nuevas

películas: a la demanda política (qué hacer) y a la identitaria (cómo somos), es decir, a

la pedagogía y a la autoinculpación. Al negarse a estas demandas, guionistas y

realizadores construyen sus narraciones sin la necesidad de desarrollar los argumentos

paralelos de lo político o de lo identitario como lo habían hecho, de diferentes formas,

los directores más representativos de la década anterior. (Aguilar 2006; Ibid.)

10 A la hipótesis de Aguilar, Prividera opone una lectura que re-historiza y, con ello, re-

politiza el cine de los noventa (la ausencia de política en ese cine sería directamente

proporcional a su presencia en el de la década del sesenta y del setenta). Así, señala que

aquella “visión sincrónica” y “rupturista” que oponía el cine de los noventa con el cine

de los ochenta, al que el primero “demonizaba” culpándolo de no haber podido resolver

“la  herencia  contradictoria  de  los  años  setenta,  desgarrados  por  el  viejo  conflicto

histórico entre vanguardia estética y política, que la dictadura vino a clausurar a sangre

y fuego”, omitía en realidad que “tanto ese cine de los 80 como el que vino después

surgen de la debacle general tras el golpe del 76, reproducida en los años 90” (Prividera

2021:159). Porque 

[…] por entonces –pleno “fin de la Historia” había una interdicción del pasado, por lo

que no deja de ser cómodo pensarse como “una generación de huérfanos” (tal como la

llamó Sergio Wolff invocando la metáfora y no la literalidad). Era más fácil ver una

generación espontánea que una genealogía trunca entre los hijos de los años 60 y los de

los 90, con el agujero negro de la dictadura como común punto ciego. (159)

11 Pero el ensayo de Prividera tiene un segundo propósito, que es el principal del texto:

marcar el “adiós” del cine de los noventa. Prividera sitúa el agotamiento del NCA en el

momento en que el carácter independiente de ese viejo nuevo cine comenzó a ocupar el

centro de la escena, es decir, se volvió mainstream.  Pero no solo la independencia se

volvió industrial. A comienzos de la segunda década del siglo XXI, el cine argentino,
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sostiene,  comenzó a  ocuparse  de  la  política.  Sin  embargo,  lo  hizo  sin  representarla

desde  su  hondura  histórica  sino  a  partir  de  un  enfoque  costumbrista  que  señalaba

aquello en lo que esta habría devenido en el presente, a saber: ya sea en tanto práctica

degradada  en  “pura  rosca”  en  El  estudiante (2011)  de  Santiago  Mitre,  ya  como

incorrección política en Relatos  Salvajes (2014)  de Damián Szifron o como figuración

irónica en El ciudadano ilustre (2016) de Cohn y Duprat. Se trataría, en suma, de un giro

conservador en el cual el cine argentino, bajo el aspecto de “cierta modernidad formal”,

“no dejó de retomar muchas veces el subrayado alegórico, el costumbrismo y los vicios

declamatorios que la crítica había impugnado en el ‘viejo cine argentino’.” (2021: 161). 

12 El posicionamiento político de este último nuevo cine argentino es caracterizado por

Prividera a partir de un sintagma que toma prestado de Emilio Bernini: la poética de la

abstención (Bernini 2007). Al final del ensayo, refiriéndose a este problema, menciona

una película del año 1985 oriunda de “otro país” cinematográfico: Como me da la gana,

del  chileno  Ignacio  Agüero.  El  documental,  basado  en  una  serie  de  entrevistas  a

cineastas chilenos en pleno rodaje durante la dictadura pinochetista, se organiza en

torno a la pregunta ¿qué es el cine? Ese cuestionamiento esencial ponía en evidencia

aquello que los cineastas interpelados no podían responder –por una razón obvia: la

dictadura–, a saber: qué era lo que “no estaban filmando” (2021: 164; el subrayado es

mío). La misma situación ocurriría en los años 2000, ya finalizada la concertación, en el

filme Como me da la gana II. La conclusión a la que llega Prividera es que responder qué

es aquello que, en cada época, no se está filmando, es la primera condición de cualquier

ruptura. Y si, en el caso argentino, de lo que se trata es de decir “adiós” al Nuevo Cine

Argentino, su canto de cisne solo podría surgir luego de formulada la pregunta (que el

cine argentino todavía no se habría hecho) y sus infinitas modulaciones. 

13 Ahora bien, Prividera sí parece tener una respuesta: la política, la política que ha sido

“extraviada” (Prividera 2021: 256-263), es lo que el cine argentino no estaría filmando.

Pero no solo eso. Como en la totalidad de su obra, la política que le interesa es la que

está vinculada con la memoria y con su contracara intrínseca: el olvido.

 

Politizar el olvido (la cámara y el Mal de Alzheimer
como alegorías)

14 La complementariedad entre lo que el crítico escribe y el cineasta filma, entonces. Los

documentales  de  Prividera  parecen  ensayos  que  intentan  demostrar  las  hipótesis

volcadas en sus textos de crítica cinematográfica. Pero, en realidad, unos y otros se

retroalimentan,  mantienen  una  relación  sincrónica  y  complementaria.  Al  final  del

prefacio de Otro país, Prividera menciona la simultaneidad entre los textos incluidos en

el libro y Adiós a la memoria, como decíamos su último largometraje estrenado hasta la

fecha2. A decir verdad, no solo la sincrónica relación entre película y crítica es lo que

destaca, sino aquello que ambos proyectos proponen:

Mientras este libro se iba escribiendo, fui desarrollando también mi película Adiós a la

memoria. […] Libro y película están unidos por algo más que su coexistencia durante los

años macristas. […] Se trata de textos complementarios, que dan cuenta de lo que

adolece el cine que les fue contemporáneo: una reflexión (más que un mero reflejo)

sobre su propio tiempo. Porque esos “ismos” [kirchnerismo, macrismo] no

constituyeron un fenómeno acotado a una época precisa, ni los factores que los
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originaron terminaron con ellos (así como el menemismo no terminó con los 90). Es

preciso, entonces, interrogarse sobre qué hizo –y qué no pudo hacer– el cine argentino

durante esta etapa de su historia, y trazar así no solo una línea que explique su

conflictiva relación con el pasado, sino también lo que podemos esperar del cine que

vendrá. (2021: 13)

15 Si la “conflictiva relación con el pasado” es un síntoma del cine argentino actual, la

propuesta de Prividera consiste entonces –y como mencionábamos antes–, en volver a

politizarlo, lo que supone, a su vez, una operación de re-historización. El crítico, que en

Otro país ofrece una suerte de muestrario de claves interpretativas de su propia obra, en

tanto cineasta lo intenta de nuevo (como en sus dos películas previas) en un film que,

escribe, clausuraría su trilogía involuntaria sobre la dictadura. 

16 Pero si en los dos documentales previos la re-politización y la re-historización consistía

en  enfrentarse  al  olvido  deliberadamente  pergeñado,  primero  por  el  consenso

democrático en la década del ochenta, y luego por la decidida impunidad de la década

del  noventa  –ese  “común  olvido”  buscado  para  pasar  lo  más  lejos  posible  de  la

incómoda pregunta sobre qué había ocurrido con los desaparecidos y, por otro, para

bajar la vista ante la evidencia de la continuidad existente entre la historia reciente y la

historia política argentina–, en este último film se trata de otra pregunta, de otra re-

politización y de otra re-historización. 

17 En Adiós a la memoria, título en el que también resuena otra despedida, la pregunta es

por el olvido íntimo, encarnado en una persona concreta: el padre. Se trata de un olvido

voluntario e involuntario a la vez. Voluntario porque olvidar fue lo que quiso el padre,

Héctor Prividera, luego de la desaparición de su esposa (y madre del cineasta), pero

involuntario porque luego devino una sombra inevitable en su vida –una ironía del

destino,  afirma  Prividera,  en  la  tercera  parte  de  la  película–  a  causa  del  Mal  de

Alzheimer.

18 En  efecto,  el  punto  de  partida  de  la  película  es  el  reconocimiento  de  la  incipiente

demencia  del  padre.  No  se  dice  por  qué,  con  el  paulatino  desfallecimiento  de  su

memoria, el hijo se decide a filmarlo. Aunque la explicación parece bastante evidente:

el documental intenta romper el círculo de olvidos que tanto el padre –respecto de su

historia– como el  hijo –como respuesta e inevitable consecuencia de la decisión del

primero– habían terminado de consolidar, probablemente a pesar de ambos. 

19 En la  presencia  de  citas  y  de  referencias  literarias  insertas  en  el  hilo  narrativo,  es

posible  observar  una  conexión  entre  este  film  y  Tierra  de  los  padres.  Una  de  esas

referencias es la de Jorge Luis Borges, que funciona como un Virgilio al que recurre el

realizador para orientarse en su descenso a la desmemoria. En ese infierno dantesco, el

círculo es la forma que simboliza el trauma al que se enfrenta el narrador autodiegético

del film. El íncipit que elige Prividera para ello es el poema en prosa “Un sueño”, del

libro  La  cifra  (1981),  publicado  por  Borges  pocos  años  antes  de  morir,  cuando  en

Argentina la dictadura cívico-militar iniciaba su ocaso:

En un desierto […] hay una no muy alta torre de piedra, sin puerta ni ventana. En la

única habitación (cuyo piso es de tierra y que tiene la forma del círculo) hay una mesa

de madera y un banco. En esa celda circular, un hombre que se parece a mí escribe en

caracteres que no comprendo un largo poema sobre un hombre que en otra celda

circular escribe un poema sobre un hombre que en otra celda circular... El proceso no

tiene fin y nadie podrá leer lo que los prisioneros escriben.
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20 La cita de Borges puede comprenderse mejor si se presta atención a la segunda parte

del film titulada “Signos”. Sobre todo, se podrá percibir la articulación entre prisión,

ilegibilidad (ajenidad) y repetición (circularidad) presente en ella. “Signos” comienza

con una reflexión sobre el Mal de Alzheimer que comenta la última secuencia de la

primera parte, “Cámaras”. En ella, se muestra al padre impotente, resignado a no poder

armar su vieja cámara Bolex Paillard. La voz desgarrada por la vejez y la enfermedad se

lamenta: 

¿Cómo va esto? ¿Va acá? ¡Ah no! ¡Una Bolex Paillard! ¡Qué pesada que es! Pesadísima.

No me acuerdo, no me acuerdo nada. Bolex Paillard. Made in Switzerland. No me

acuerdo nada, no. No me acuerdo. No me acuerdo. ¿Qué es lo que se pone? No me

acuerdo. (Prividera 2022: 14’18’’)

21 El padre busca infructuosamente recordar la manera en que se coloca la película dentro

del dispositivo. El hijo asiste a la escena sin intervenir.  Solo enfoca, en primerísimo

primer plano, los dedos llenos de arrugas y manchas producto de la senectud que hacen

del olvido producido por la enfermedad un abismo aún más doloroso.

22 La escena es toda una alegoría: muestra en efecto la desmemoria del padre, pero, a la

vez, el olvido del funcionamiento de un dispositivo mecánico cuya novedad, cuando se

inventó  su  antepasado  más  directo  –la  fotografía–,  estribaba  en  su  capacidad  de

conservar la existencia pretérita de las cosas del mundo: su memoria visual3. 

23 De  manera  que  la  imposibilidad  de  armar  el  dispositivo  alude  a  la  incapacidad  de

rememorar que sufre el  padre y que el  hijo,  ya sea mediante sus propias imágenes

filmadas  o  apelando  a  las  viejas  imágenes  registradas  por  el  padre,  intentará  a  su

manera,  parcialmente,  remediar.  Pero  para  ello  el  olvido  debe  ser  pasible  de

representación. Algo que resulta sumamente difícil, porque el olvido ¿qué es a ciencia

cierta? Prividera sostiene:

El hijo acumula libros sobre la memoria. Desde la viejas mnemotecnias, devenidas libros

de autoayuda, hasta tratados psicológicos, filosóficos, históricos. Pero no hay libros ni

técnicas sobre el olvido. Acaso porque el olvido no se opone a la memoria, sino que es

parte de su mecanismo. A su vez, hay una diferencia entre recuerdo y rememoración. El

primero es involuntario, lo segundo buscado. Por eso el padre busca rememorar cuando

lo asalta un recuerdo. O apenas un nombre, una imagen, una palabra. En estos casos, es
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usual que el paciente intente aferrarse a sus recuerdos tomando notas

compulsivamente. Pero para entonces ya no se trata de un diario, o memoria personal,

sino de una libreta llena de nombres propios, reunidos al azar. Las primeras páginas,

aun abigarradas, con recuadros remarcados y dolientes, las últimas más espaciadas,

como quien finalmente ha aceptado su destino. (Prividera 2022: 18’ 42’’). 

24 Las imágenes en primer plano de un cuaderno de hojas rayadas rebosadas de nombres

propios,  de referencias a películas y canciones,  de nombres de actores argentinos y

músicos de jazz afroamericanos, de nombres de su vida íntima de mucha significación

(Marta  Sierra,  por  ejemplo,  la  esposa  desaparecida),  terminan  configurando  un

farragoso  palimpsesto  de  tinta  que  enmaraña,  en  su  empecinada  minuciosidad  por

recordarlo todo, lo que en un primer momento pretendía conservar en la memoria. Por

ello, el Mal de Alzheimer, en el film, en su complejo patetismo, es otra alegoría: antes

que de la desmemoria, de los disfraces a los que apela el olvido.

 

Para una crítica de las películas familiares

25 Borges vuelve a ser mencionado después de la sucesión de imágenes de las páginas del

cuaderno.  Mientras  la  cámara  registra  a  media  luz  al  padre  durmiendo  en  su

habitación, acurrucado bajo la frazada sobre la que reposa un gato indiferente que le da

la espalda, Prividera evoca el cuento “Funes, el memorioso”.
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26 El  montaje se explica por la  escena central  del  texto,  que es la  visita del  personaje

Borges a Irineo Funes, en su casa de Fray Bentos. Allí, se lo describe a Funes postrado en

otra cama luego de una caída de caballo que lo había dejado tullido. La voz de Prividera

reúne  unos  cuantos  fragmentos  del  cuento  con  los  que  construye  un  nuevo  texto,

propio: 

En su cuento “Funes, el memorioso”, Borges imaginó un hombre incapaz de olvidar, un

eterno prisionero de sus innumerables recuerdos, que vive recluido, de cara a la pared,

con los ojos cerrados. A Funes le era muy difícil dormir: de espaldas en el catre, en la

sombra, se figuraba cada grieta de las casas precisas que lo rodeaban. Era el solitario,

lúcido espectador, de un mundo multiforme, instantáneo, intolerablemente preciso.

“Más recuerdos tengo yo, que el que habrán tenido los hombres desde que el mundo es

mundo”, decía: “Mi memoria es como un vaciadero de basuras”. Nos atraen los bazares,

los cambalaches, los almacenes de antigüedades, porque reencontramos en ellos el azar

de la poesía. El encuentro fortuito de un paraguas y una máquina de escribir en la mesa

de disección… Mala metáfora: porque la memoria no es un depósito, sino un magma en

continuo movimiento, un campo de batalla. (Prividera 2022: 20’ 39’’. El subrayado es mío).

27 La cita es una filigrana a través de la cual intenta realizar una radiografía del padre.

¿Pero de qué padre? Porque en la película hay, por lo menos, dos. El enfermo que no

puede rememorar, y que por esa razón anota –del mismo modo que Funes recuerda–

todo. Y el padre que, en cambio, gozando de plena salud, antes de sus cuarenta años,

decidió que el olvido era una forma de vida posible; una coraza frente a un mundo que

se le había revelado tremendamente hostil.

28 Al comienzo de Adiós a la memoria, cuando anuncia que su padre está enfermo, Prividera

describe el plan de la película. Su objetivo es rever “en busca de algún sentido posible”

(Prividera  2022:  5’39’’)  todas  las  películas  que  el  padre  había  filmado  durante  su

juventud porque ahora que su memoria agonizaba esas “imágenes mudas, que hay que

hacer hablar” (5’ 46’’) eran la única memoria del padre que quedaba.

29 En  cierta  forma,  su  propósito  es  remediar  la  memoria  desfalleciente  del  archivo

paterno para poder encontrar en él  claves que permitan,  al  hijo,  entre otras  cosas,

seguir  reconstruyendo  su  propia  historia.  Claro  que  el  sentido  de  esas  imágenes

habitaría en sus intersticios, en sus pliegues, como ocurre, para Freud, con las “escenas
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de infancia”, que se presentan siempre en tercera persona, “como filmadas por una

cámara” (6’48’’). 

30 Los  recuerdos  de  infancia  supondrían,  entonces,  según  la  lectura  freudiana  del

realizador,  “su  puesta  en  escena,  su  distorsión  por  parte  de  quien  las  trae  a  la

memoria”, es decir, su carácter de “recuerdos encubridores” de “recuerdos pantalla”,

en los que la “verdad asoma solo que enmascarada” (6’48’’). 

31 En efecto, la importancia de las viejas películas familiares como las registradas por el

padre residiría en que estas son, probablemente, “la representación más literal de esa

intuición”,  es  decir,  la  demostración  más  cabal  de  que  las  imágenes  de  la  infancia

encubren más de lo que muestran. Y esto es así  porque volver a verlas supone una

epifanía  particular  en la  medida en que “siempre es  otro el  que nos  mira desde el

pasado” (7’00’’). Esa alteridad hace que la memoria no sea un “vaciadero de basuras”,

como pensaba Borges, sino un campo de batalla en donde se debe librar una lucha por

el sentido. Y si la memoria es un campo de batalla, las imágenes de infancia, que son su

representación más elocuente, también lo son. 

32 Es muy lúcida la observación de Prividera respecto de lo que pueden mostrar, pese a

todo, las películas familiares. El cineasta construye una secuencia muy potente con la

imagen de un bebé siendo alimentado por su abuela (de la que solo se ve el brazo), otra

de un bebé (probablemente el  hermano menor del cineasta) sobre las faldas de una

adulta  (la  tía,  hermana  de  la  madre  desaparecida)  en  un  parque  (ambas  imágenes

extraídas del archivo fílmico del padre) y un fragmento de la primera película familiar

de la historia, Le repas de bébé, filmada por Louis Lumière en 1895.
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33 Sobre estas imágenes, Prividera reflexiona:

Todas las películas familiares se parecen, solo las infelices lo son cada una a su manera.

Desde ya, todas las películas pueden ser vistas como infelices en tanto nos devuelven

una imagen muerta del pasado. Después de todo, lo que más impresiona de la primera

película familiar de la historia, El almuerzo del bebé, filmado por Louis Lumière, no es que

ya esté en ella el germen de todas las películas familiares futuras, sino saber que la

pequeña Andrée no sobrevivirá a sus padres, y morirá con apenas veinticuatro años. Las
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imágenes siempre portan una sombra, que se revela con el tiempo. Hasta las más

banales se convierten con los años en documento y algunas hasta en monumento.

(Prividera 2022: 9’07’’) 

34 Lo que se propone Prividera en el film es interpelar el olvido buscado del padre a través

de  una  crítica  de  las  películas  familiares  que  le  permitan  descifrar  su  verdadero

significado  histórico,  es  decir,  que  le  permitan  colmar,  al  hijo,  aunque  más  no  sea

precariamente, “los vacíos de su propia memoria” (Prividera 8’ 33’’). Porque, sostiene,

“si ahora vuelve a estos viejos fragmentos, lo hace sin la esperanza de reponer una

totalidad  imposible,  pero  buscando  una  pista  oculta  a  través  de  estos  rostros

sonrientes” (9’ 00’’).

 

Todo olvido es político

35 Las  primeras  imágenes  que  la  película  muestra  de  esa  investigación  de  archivo

describen al padre como a un cineasta de escenas familiares, caseras, costumbristas. En

un  segundo  momento,  revelan  el  descubrimiento  del  espacio  público,  en  el  que

intervienen otros actores, por ejemplo, algunos amigos de su juventud y su también

joven  novia,  Marta  Sierra.  También  ese  “exterior”  funciona  como  decorado  para

escenificar pasos de comedias (uno, muy simpático, es aquel en el que imita a Jerry

Lewis).  Ahora  bien,  poco  tiempo  después,  ese  mismo  mundo  es  el  que  comienza  a

mostrar  algunas  fisuras.  A  través  de  ellas,  se  filtran  escenas  que  hablan  de  las

contradicciones  de  “lo  real”  frente  a  las  cuales  un  observador  de  clase  media,

estudiante de medicina, como el padre, no parece querer mostrarse indiferente. 

36 Esas imágenes muestran in nuce al cineasta que el padre nunca llegará a ser. Porque esa

trayectoria, que tal vez hubiera alcanzado las alturas más radicales del “cine político” –

tan en boga en las décadas en las que esas imágenes fueron tomadas–, se interrumpe

con el golpe militar y, sobre todo, con la desaparición de Marta Sierra. En ese instante,

sostiene el  hijo,  el  padre deja de filmar. O,  mejor dicho: no del todo. En el  cineasta

amateur se produce una regresión que se hace ostensible en el retorno de las imágenes

familiares. Solo que la familia que ahora se desea registrar ha sido desmembrada por la

violencia del terrorismo de Estado y lo documental se vuelve otra forma del olvido: una

“suerte de falsa película familiar”, dirá Prividera al comienzo de “Espectros”, la tercera

parte, en la que “la madre desaparecida ha sido sustituida por la tía” (28’35’’).
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37 Este racconto sirve para analizar el desenlace de “Signos”. En su búsqueda de archivo,

Prividera da con los que él supone son “los únicos apuntes abiertamente políticos en las

películas del  padre” (22’28’’),  filmados algunos años antes del  golpe.  A un paneo de

izquierda a derecha que muestra a un oficial de policía apoyado sobre una pared en la

que se lee “Más educación, menos represión”, le sigue otra secuencia, también de un

muro,  en  la  que  se  alcanza  a  distinguir  los  reveladores  grafitis  “Vietnam”  y

“Vanguardia” y,  sobre ellas,  el  dibujo de la hoz y el  martillo.  Y una última pintada

política: “Contra la intervención de la universidad”. 
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38 Esta serie de imágenes se interrumpe con la reaparición de una filmación casera que

muestra a una familia reunida en torno a una gran mesa y un televisor en una esquina

de  la  habitación.  De  fondo  se  escucha  el  jingle  del  dentífrico  Kolynos,  con  la

inconfundible voz del locutor argentino Cacho Fontana. 
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39 Segundos antes de esta secuencia, el narrador se preguntaba: “¿Por qué no hay política

en las películas caseras?”.  ¿Por qué la política ingresa en estas “por descuido o por

asalto, cuando tiembla el cómodo rol de espectadores”? (22’ 41’’). Prividera responde:

Para Umberto Eco, la memoria colectiva resiste, y cuando olvida es porque es bloqueada

y no logra encarnar en las nuevas generaciones. Esa es la función de los medios. Relegar

la memoria histórica; contribuir a la desaparición de su sentido a través del exceso de

información; sostener un flujo continuo de imágenes prefabricadas para quebrar toda

resistencia. Solo rompiendo ese eterno presente, podemos conectar con la fuerza

utópica enterrada en el pasado. O, como dice Eco, recordar lo que nunca hemos sabido.

(23’17’’) 

40 Las imágenes familiares de la década del sesenta dan paso a otra en la que la idea de

familia se ha reducido a la soledad de un hombre en sus horas finales, como adormecido

mirando un partido de fútbol de la selección Argentina durante el mundial de Rusia de

2018:  el  padre.  No solo  el  televisor  de  la  casa  familiar  es  el  que  registra  Prividera.

También ocupan la secuencia otros: los que miran algunos transeúntes ante la vidriera

de un comercio de electrodomésticos, los que otros ciudadanos observan a través del

ventanal de una casa de préstamos personales y los de un café de la ciudad de Buenos

Aires. Todos transmiten el mismo partido el padre observa apático desde su sillón.
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41 Los  medios,  y  sobre  todo  la  transmisión  de  un  campeonato  mundial  de  fútbol,  se

presentan como casos que comprueban la tesis de Umberto Eco. Los aparatos parecen

tener  a  merced  conjuntos  de  ciudadanos  encandilados  por  la  magia  catódica  del

espectáculo. Se trata de una especie de hipnosis colectiva muy similar a la que produjo

en la sociedad argentina la Copa del Mundo de 1978, durante la dictadura, cuyo partido

final, no está de más recordarlo, se jugó en un estadio exultante de hinchas argentinos

ubicado  a  exactos  mil  quinientos  metros  de  distancia  del  centro  clandestino  de

detención, tortura y desaparición de personas que funcionaba en la ex Escuela Superior

de Mecánica de la Armada. 

42 El  montaje sonoro,  con la  voz de fondo de José María Muñoz –el  relator oficial  del

régimen–  superpuesto  a  las  imágenes  del  partido  de  2018,  buscan  significar  una

siniestra equivalencia a cuarenta años de distancia: la de la amnesia colectiva que se

produce cada vez que el poder busca aplanar la historia para convertirla en un presente

escindido de cualquier tipo conflictividad social. 

 

Contra una intimidad inofensiva

43 El  cineasta,  devenido  crítico  social,  ¿no  halla  en  esta  invectiva  contra  el  “puro

presente”, que se conecta con la que lanza contra las películas familiares, una respuesta

a la pregunta que animaba su ensayo “Adiós al Nuevo Cine Argentino”? ¿Y no es, acaso,

en esa misma crítica, donde se encuentra el nudo del cuestionamiento dirigido al padre,

por haberse resignado a ocupar el rol de figurante en la película falsamente familiar de

su vida? 

44 Aquí, es importante tener en cuenta la reflexión de Prividera en otro de los ensayos de

Otro país: “La memoria subjetivada: los límites políticos de la mirada intimista”, donde

cuestiona la relación entre cine político, el cine de hijos de desaparecidos y el “giro

subjetivo” de ciertos films de hijos posteriores a Los Rubios (2004) de Albertina Carri y M,

del propio Prividera. 

45 Es  central  detenerse  en  este  texto  porque  Adiós  a  la  memoria forma  parte  de  la

filmografía de hijos que se centran en la figura del padre, solo que su trabajo parece

proponerse  sortear  las  dificultades  que  observa  en  las  películas  que  configuran  su
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corpus de análisis: los documentales El padre (2016) de Mariana Arruti y El (im)posible

olvido (2017) de Andrés Habbeger y la película de ficción La idea de un lago (2017) de

Milagros Mumenthaler. 

46 Para  Prividera  esas  dificultades  tienen  que  ver  con  la  imposibilidad  de  captar  la

diferencia  que  existe  entre  recordar  y  hacer  memoria.  Se  trata  de  una  distinción

compleja  que  Alain  Resnais,  citado  por  Octavio  Gettino,  ya  ha  resuelto  y  Prividera

convoca nuevamente: “El recuerdo […] es apenas un ‘estado’, mientras que la memoria

implica una toma de conciencia crítica, difícil de desarrollar sin entrar en colisión con

buena parte de una sociedad inclinada hacia el olvido”, escribe (Prividera 2021: 177).

47 La  evocación  del  padre  en  Adiós  a  la  memoria implica  un  riguroso  posicionamiento

crítico,  que no cae en el  lugar común de los reclamos infantiles,  ni  en la evocación

hagiográfica. Prividera elige otro camino: distanciarse críticamente para, a través de un

cuestionamiento  político,  situar  al  padre  en  épocas  y  situaciones  concretas  de  la

sociedad argentina. Con ello,  evita imperativamente aquello que señala en la última

parte de este segundo ensayo y que es uno de los vicios en los que incurren las películas

antes mencionadas: el “encapsulamiento en la propia subjetividad”. 

El encapsulamiento en la propia subjetividad, apenas contrapuestas a la de la mirada

familiar sin abrirse a otras subjetividades que no sean las dolientes (con su constante

puesta en escena de un duelo circunscrito a lo psicológico y no al otro sentido

combativo de esa palabra), nos deja presos de “una intimidad inofensiva” (por usar el

título que le dio Tamara Kamenszain a su estudio sobre la Nueva Narrativa Argentina).

Y el problema no es solo esa contradicción interna en un espacio clave –la actitud

memorialista en un cine que debería desafiarla–, sino la imposibilidad de poder

confrontar en el terreno más amplio del campo cultural y político, donde las memorias

están continuamente en disputa y lejos de cualquier normalización o victoria definitiva.

(Prividera 2021: 178).

48 Es en este punto que debemos volver a pensar el  carácter de cineasta-escritor o de

escritor-cineasta  de  Prividera.  Nos  referimos,  en  efecto,  al  doble  rol  de  cineasta  y

crítico cinematográfico que ocupa con idéntica persistencia. Lograr un abordaje de la

intimidad que no sea inofensiva supone desplazar el vínculo paternofilial al campo de

batalla  de  las  imágenes  cinematográficas.  Esta  posibilidad  está  estrechamente

relacionada,  se  diría  que  depende,  de  una  inquebrantable  exigencia  crítica:  la  que

postula que siempre es necesaria una lectura política del cine.
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NOTES

1. Para una lectura de Tierras de los padres que hace hincapié en la cuestión arqueológica, véase

Schmukler (2023: 121-136).

2. Subrayamos  que  se  trata  del  último  largometraje  y  no  del  último  film,  porque  en  2024

Prividera estrenó el muy emotivo homenaje a la ciudad de París, Carta a una señorita en París, en

donde retoma algunos de los temas de sus films anteriores. 

3. Véase, entre otros textos, el demasiado citado La chambre claire de Roland Barthes, pero sobre

todo el tempranamente lúcido de Walter Benjamin, “Pequeña historia de la fotografía”.

ABSTRACTS

This article concerning the work of Nicolás Prividera, both in terms of criticism and filmmaking,

is  based  on the  premise  that  the  critic  and the  filmmaker  operate  in  a  complementary  and

simultaneous manner. This was evident in his first two documentaries, M (2007) and Tierra de los

Padres (2011), which found their critical counterpart in the texts that the director published in

specialized magazines and blogs, later compiled into his first book of critiques, El país del cine. Por

una  historia  política  del  Nuevo  Cine  Argentino  (2016).  The  same  dynamic  occurs  with  his  latest

feature film, Adiós a la memoria (2020), as well as Otro país. Muerte y transfiguración del nuevo cine

argentino (2021). Thus, our objective is not so much to explore the roles of the critic and the

filmmaker but rather to examine the dialogue established between criticism and documentary. In

what ways do the questions posed by the critic find tentative responses within the work of the

documentarian? As we embark on this journey to reflect on these interconnected aspects, the

relationship between documentary, intimacy, and politics occupies a central position within our

conclusions.
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El presente artículo sobre la obra de Nicolás Prividera, tanto crítica como cinematográfica, parte

del  presupuesto  de  que  el  crítico  y  el  cineasta  funcionan  de  manera  complementaria  y

simultánea. Esto ocurrió ya en sus dos primeros documentales, M (2007) y Tierra de los Padres

(2011), que hallaban su complemento crítico en los textos que el realizador publicaba en revistas

especializadas y blogs y que luego compilaría en su primer libro de críticas, El país del cine. Por una

historia política del Nuevo Cine Argentino (2016). Y también ocurre ahora con su último largometraje,

Adiós a la memoria (2022) y Otro país. Muerte y transfiguración den nuevo cine argentino (2021). De

manera que nuestro objetivo no es  tanto pensar  los  lugares  del  crítico y  el  cineasta,  sino el

diálogo que se entabla entre crítica y documental. ¿De qué manera las preguntas formuladas por

el crítico encuentran en el documentalista esbozos de respuesta? En el camino que iniciaremos

para  plantear  reflexiones  sobre  estos  vasos  comunicantes,  la  relación  entre  documental,

intimidad y política ocupa un lugar central dentro de las conclusiones. 

Le présent article sur l'œuvre de Nicolás Prividera, tant critique que cinématographique, part du

postulat que le critique et le cinéaste œuvrent de manière complémentaire et simultanée. Cela

s'est déjà produit dans ses deux premiers documentaires, M (2007) et Tierra de los Padres (2011),

qui trouvaient leur complément critique dans les textes publiés par le réalisateur dans des revues

spécialisées et des blogs, et ensuite compilés dans son premier livre de critiques, El país del cine. 

Por una historia política del Nuevo Cine Argentino (2016). Cela se produit également maintenant avec

son dernier long métrage, Adiós a la memoria (2020) et Otro país. Muerte y transfiguración del Nuevo

Cine Argentino (2021).  Ainsi,  notre objectif  n’est pas tant de penser les rôles du critique et du

cinéaste,  mais  le  dialogue qui  s'établit  entre critique et  documentaire.  De quelle  manière les

questions posées par le critique trouvent-elles dans le documentaire des esquisses de réponse ?

Dans  le  chemin  que  nous  allons  emprunter  pour  formuler  des  réflexions  sur  ces  vases

communicants, la relation entre documentaire, intimité et politique occupe une place centrale

dans les conclusions.
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