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Una misma voz que atraviesa, inconfundible, textos criticos, poéticos, miscelaneos y
narracién en off, es la primera evidencia de que Nicolds Prividera es un escritor-
cineasta y un cineasta-escritor. Pero una voz no se puede describir como si fuera una
forma abstracta no condicionada por los significados. En sus constantes migraciones, la
voz de Prividera permanece idéntica a si misma porque siempre estd prendada de un
enunciado cuyo sostén, tenaz, no se modifica. Ese sostén es la politica o, mejor dicho, lo
politico. Como Jano, la politica, en su obra, es bifronte: cuestiona el presente dirigiendo
una mirada hacia el pasado. En M, pelicula de iniciacién filmada en una época en la que
los hijos de desaparecidos comenzaban a producir obra, la politica se encuentra
presente en la interpelacién, desde el punto de vista de un hijo que buscar rearmar el
rompecabezas de su vida -al que le falta una pieza: la letra M, que es la cifra del enigma
y acaso de la tragedia de su vida-, de la memoria de la dictadura y de sus victimas
construida por los partidos politicos que gobernaron la Argentina a partir del afio 1983.
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Cinco afios después, durante la segunda presidencia de Cristina Ferndndez de Kirchner,
Prividera estrend su largometraje mds experimental: Tierra de los Padres (2011). All, lo
politico se revela en una operacién de lectura de textos —algunos candnicos y otros no-,
de la literatura y de la historia argentina del siglo XIX al siglo XXI. Como si se tratara de
una leccién escolar ante un maestro que nunca se muestra en cdmara, quienes recitan
son, por supuesto, personas del presente. Tierra de los Padres es una lectura de la historia
argentina cuyo propdsito es poner en evidencia las contradicciones ideolédgicas de una
nacién. Para ello, el film lleva a cabo una operacién arqueoldgica. Prividera actualiza el
archivo literario e historiografico nacional a partir de un estudiado montaje de
discursos. Toda una relectura contrahegeménica de la historia argentina es lo que
propone un film ambientado en el Cementerio de la Recoleta, la necrépolis donde
descansan los restos de los “padres de la patria™.

Si en estos dos trabajos se interpela la historia politica, ya sea la reciente -la de la
dictadura y la de la postdictadura-, que por supuesto no deja de estar determinada por
los vectores de fuerza fundacionales de la nacién, ya sea la del siglo XIX (la dicotomia
sarmientina entre civilizacién y barbarie) o la de la primera mitad del siglo pasado
(peronismo versus antiperonismo), sus textos criticos, en cambio, se focalizan en la
interpelacién politica de otra nacién que Prividera denomina “El pais del cine”.

Los enfoques entre el documentalista y el critico son cercanos. Sin embargo, entre
ambos existen diferencias, sutiles pero fundamentales. En tanto critico, uno de los
objetos de interpelacién de Prividera es el denominado Nuevo Cine Argentino, surgido a
mediados de la década del noventa: sus peliculas, sus realizadores, sus criticos, las
instituciones que lo subvencionan y los érganos que lo difunden.

El objetivo de este articulo es, pues, explorar la complementariedad entre obra
cinematografica y textos criticos asumida sin rodeos, como veremos luego, por
Prividera. Para ello, intentaremos detectar ciertas correspondencias en torno a lo
politico y las politica entre dos ensayos de su tltimo libro de criticas de cine, Otro pais.
Muerte y transfiguracién del nuevo cine argentino (2021) -obra en la que no faltan
reflexiones tedricas sobre la préctica cinematografica y las imdgenes- y su tltimo
largometraje estrenado hasta la fecha, Adids a la memoria (2020).

El Nuevo Cine Argentino y la politica extraviada

Prividera publicé hasta el momento dos volimenes de critica cinematografica: El pais
del cine. Para una historia politica del nuevo cine argentino (2016), y Otro pais. Muerte y
transfiguracion del nuevo cine argentino (2021). Al final del “Prefacio” del segundo,
sostiene que entre ambos existen diferencias, acaso no respecto de la ideologia
cinematografica que los fundamenta sino de qué tipo de autor es el que los escribe.
Prividera lo sefiala claramente en ese texto de presentacién al escribir que “si El pais del
cine queria ser apenas el testimonio de un cineasta-critico pensando las derivas de su
tiempo, este Otro pais es la mirada de un critico que deja de lado el optimismo, pero no
las esperanzas, y acaso la despedida de un cineasta.” (Prividera 2021: 13).

La idea de la despedida es la principal hipétesis de Otro pafs. El cine argentino, que en
los afios noventa habia sido bautizado como Nuevo Cine Argentino (NCA) ya no existiria
maés o, cuando menos, no existiria mas en tanto nuevo cine. “Adids al Nuevo Cine
Argentino”, uno de los ensayos de la primera parte, contiene el desarrollo de esa
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constatacion. A la vez, plantea una curiosidad. Prividera se asombra al descubrir que,
aunque “acabado” -porque ningin movimiento artistico, observa con sentido comun,
dura tanto tiempo (casi treinta afios desde el estreno de un filme emblemético como
Historias Breves (1995)-, nadie quiso “darlo por muerto, habitudndonos a su existencia
fantasmal, como si se temiera despertar al Sr. Valdemar”, el personaje del cuento de
Edgar Allan Poe (Prividera 2021: 11).

(De dénde surge esta paradoja? Prividera dirige la atencién a la critica cinematogréfica
que se ocupé de dar la buena nueva del NCA. Esos criticos -menciona a Sergio Wolff y a
Gonzalo Aguilar-, aparecfan también como representantes de una nueva critica que se
mostraba ideoldgicamente afin al cine que ponderaban. La “alianza generacional” y, en
consecuencia, ideoldgica, entre criticos y cineastas, hizo que ninguno de los primeros
condescendiera a firmar el certificado de defuncién, pues ello hubiera implicado que se
confrontaran con la caducidad de una manera -la propia- de pensar el cine.

.Y de qué modo pensaban ese nuevo cine los nuevos criticos? ;Cudl era la confluencia
ideolégica entre criticos y realizadores? Prividera se detiene en el libro que Gonzalo
Aguilar publicé en el afio 2006, Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino, al
que considera, a la vez, “canonizado y canonizante” porque plantea la hipétesis
“dominante” segtn la cual el cine argentino de la década del noventa, anclado en un
“puro presente”, sustentaba su independencia en “dos grandes rechazos [...] dibujados
con tinta invisible: la demanda politica y la identitaria” (Aguilar 2006; citado en
Prividera 2021: 158). Prividera recoge una cita del libro:

Dos grandes rechazos se encuentran, dibujados con tinta invisible, en las nuevas
peliculas: a la demanda politica (qué hacer) y a la identitaria (c6mo somos), es decir, a
la pedagogia y a la autoinculpacién. Al negarse a estas demandas, guionistas y
realizadores construyen sus narraciones sin la necesidad de desarrollar los argumentos
paralelos de lo politico o de lo identitario como lo habian hecho, de diferentes formas,
los directores mds representativos de la década anterior. (Aguilar 2006; Ibid.)

A la hipétesis de Aguilar, Prividera opone una lectura que re-historiza y, con ello, re-
politiza el cine de los noventa (la ausencia de politica en ese cine seria directamente
proporcional a su presencia en el de la década del sesenta y del setenta). Asf, sefiala que
aquella “visién sincrénica” y “rupturista” que oponia el cine de los noventa con el cine
de los ochenta, al que el primero “demonizaba” culpidndolo de no haber podido resolver
“la herencia contradictoria de los afios setenta, desgarrados por el viejo conflicto
histérico entre vanguardia estética y politica, que la dictadura vino a clausurar a sangre
y fuego”, omitia en realidad que “tanto ese cine de los 80 como el que vino después
surgen de la debacle general tras el golpe del 76, reproducida en los afios 90” (Prividera
2021:159). Porque

[...] por entonces -pleno “fin de la Historia” habia una interdiccién del pasado, por lo
que no deja de ser cémodo pensarse como “una generacién de huérfanos” (tal como la
llamé Sergio Wolff invocando la metafora y no la literalidad). Era més facil ver una
generacifn espontanea que una genealogia trunca entre los hijos de los afios 60 y los de
los 90, con el agujero negro de la dictadura como comin punto ciego. (159)

Pero el ensayo de Prividera tiene un segundo propésito, que es el principal del texto:
marcar el “adiés” del cine de los noventa. Prividera sitda el agotamiento del NCA en el
momento en que el caracter independiente de ese viejo nuevo cine comenzé a ocupar el
centro de la escena, es decir, se volvié mainstream. Pero no solo la independencia se
volvié industrial. A comienzos de la segunda década del siglo XXI, el cine argentino,
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sostiene, comenz$ a ocuparse de la politica. Sin embargo, lo hizo sin representarla
desde su hondura histérica sino a partir de un enfoque costumbrista que sefialaba
aquello en lo que esta habria devenido en el presente, a saber: ya sea en tanto practica
degradada en “pura rosca” en El estudiante (2011) de Santiago Mitre, ya como
incorreccién politica en Relatos Salvajes (2014) de Damidn Szifron o como figuracién
irénica en El ciudadano ilustre (2016) de Cohn y Duprat. Se trataria, en suma, de un giro
conservador en el cual el cine argentino, bajo el aspecto de “cierta modernidad formal”,
“no dej6 de retomar muchas veces el subrayado alegérico, el costumbrismo y los vicios
declamatorios que la critica habia impugnado en el ‘viejo cine argentino’.” (2021: 161).

El posicionamiento politico de este dltimo nuevo cine argentino es caracterizado por
Prividera a partir de un sintagma que toma prestado de Emilio Bernini: la poética de la
abstencién (Bernini 2007). Al final del ensayo, refiriéndose a este problema, menciona
una pelicula del afio 1985 oriunda de “otro pais” cinematografico: Como me da la gana,
del chileno Ignacio Agiiero. El documental, basado en una serie de entrevistas a
cineastas chilenos en pleno rodaje durante la dictadura pinochetista, se organiza en
torno a la pregunta ;qué es el cine? Ese cuestionamiento esencial ponia en evidencia
aquello que los cineastas interpelados no podian responder -por una razén obvia: la
dictadura-, a saber: qué era lo que “no estaban filmando” (2021: 164; el subrayado es
mio). La misma situacién ocurriria en los afios 2000, ya finalizada la concertacién, en el
filme Como me da la gana II. La conclusién a la que llega Prividera es que responder qué
es aquello que, en cada época, no se esta filmando, es la primera condicién de cualquier
ruptura. Y si, en el caso argentino, de lo que se trata es de decir “adiés” al Nuevo Cine
Argentino, su canto de cisne solo podria surgir luego de formulada la pregunta (que el
cine argentino todavia no se habria hecho) y sus infinitas modulaciones.

Ahora bien, Prividera s parece tener una respuesta: la politica, la politica que ha sido
“extraviada” (Prividera 2021: 256-263), es lo que el cine argentino no estarfa filmando.
Pero no solo eso. Como en la totalidad de su obra, la politica que le interesa es la que
estd vinculada con la memoria y con su contracara intrinseca: el olvido.

Politizar el olvido (la camara y el Mal de Alzheimer
como alegorias)

La complementariedad entre lo que el critico escribe y el cineasta filma, entonces. Los
documentales de Prividera parecen ensayos que intentan demostrar las hipétesis
volcadas en sus textos de critica cinematogréfica. Pero, en realidad, unos y otros se
retroalimentan, mantienen una relacién sincrénica y complementaria. Al final del
prefacio de Otro pais, Prividera menciona la simultaneidad entre los textos incluidos en
el libro y Adiés a la memoria, como deciamos su dltimo largometraje estrenado hasta la
fecha® A decir verdad, no solo la sincrénica relacién entre pelicula y critica es lo que
destaca, sino aquello que ambos proyectos proponen:

Mientras este libro se iba escribiendo, fui desarrollando también mi pelicula Adids a la
memoria. [...] Libro y pelicula estdn unidos por algo més que su coexistencia durante los
afios macristas. [...] Se trata de textos complementarios, que dan cuenta de lo que
adolece el cine que les fue contemporaneo: una reflexién (més que un mero reflejo)
sobre su propio tiempo. Porque esos “ismos” [kirchnerismo, macrismo] no
constituyeron un fenémeno acotado a una época precisa, ni los factores que los
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originaron terminaron con ellos (asf como el menemismo no termind con los 90). Es
preciso, entonces, interrogarse sobre qué hizo -y qué no pudo hacer- el cine argentino
durante esta etapa de su historia, y trazar asi no solo una linea que explique su
conflictiva relacién con el pasado, sino también lo que podemos esperar del cine que
vendra. (2021: 13)

Si la “conflictiva relacién con el pasado” es un sintoma del cine argentino actual, la
propuesta de Prividera consiste entonces -y como menciondbamos antes-, en volver a
politizarlo, lo que supone, a su vez, una operacién de re-historizacién. El critico, que en
Otro pafs ofrece una suerte de muestrario de claves interpretativas de su propia obra, en
tanto cineasta lo intenta de nuevo (como en sus dos peliculas previas) en un film que,
escribe, clausuraria su trilogia involuntaria sobre la dictadura.

Pero si en los dos documentales previos la re-politizacién y la re-historizacién consistia
en enfrentarse al olvido deliberadamente pergefiado, primero por el consenso
democriético en la década del ochenta, y luego por la decidida impunidad de la década
del noventa -ese “comin olvido” buscado para pasar lo mds lejos posible de la
incémoda pregunta sobre qué habia ocurrido con los desaparecidos y, por otro, para
bajar la vista ante la evidencia de la continuidad existente entre la historia reciente y la
historia politica argentina-, en este ultimo film se trata de otra pregunta, de otra re-
politizacién y de otra re-historizacién.

En Adiés a la memoria, titulo en el que también resuena otra despedida, la pregunta es
por el olvido intimo, encarnado en una persona concreta: el padre. Se trata de un olvido
voluntario e involuntario a la vez. Voluntario porque olvidar fue lo que quiso el padre,
Héctor Prividera, luego de la desaparicién de su esposa (y madre del cineasta), pero
involuntario porque luego devino una sombra inevitable en su vida -una ironia del
destino, afirma Prividera, en la tercera parte de la pelicula- a causa del Mal de
Alzheimer.

En efecto, el punto de partida de la pelicula es el reconocimiento de la incipiente
demencia del padre. No se dice por qué, con el paulatino desfallecimiento de su
memoria, el hijo se decide a filmarlo. Aunque la explicacién parece bastante evidente:
el documental intenta romper el circulo de olvidos que tanto el padre -respecto de su
historia- como el hijo ~como respuesta e inevitable consecuencia de la decisién del
primero- habian terminado de consolidar, probablemente a pesar de ambos.

En la presencia de citas y de referencias literarias insertas en el hilo narrativo, es
posible observar una conexién entre este film y Tierra de los padres. Una de esas
referencias es la de Jorge Luis Borges, que funciona como un Virgilio al que recurre el
realizador para orientarse en su descenso a la desmemoria. En ese infierno dantesco, el
circulo es la forma que simboliza el trauma al que se enfrenta el narrador autodiegético
del film. El incipit que elige Prividera para ello es el poema en prosa “Un suefio”, del
libro La cifra (1981), publicado por Borges pocos afios antes de morir, cuando en
Argentina la dictadura civico-militar iniciaba su ocaso:

En un desierto [...] hay una no muy alta torre de piedra, sin puerta ni ventana. En la
Unica habitacién (cuyo piso es de tierra y que tiene la forma del circulo) hay una mesa
de madera y un banco. En esa celda circular, un hombre que se parece a mi escribe en
caracteres que no comprendo un largo poema sobre un hombre que en otra celda
circular escribe un poema sobre un hombre que en otra celda circular... El proceso no
tiene fin y nadie podra leer lo que los prisioneros escriben.
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La cita de Borges puede comprenderse mejor si se presta atencién a la segunda parte
del film titulada “Signos”. Sobre todo, se podra percibir la articulacién entre prisién,
ilegibilidad (ajenidad) y repeticién (circularidad) presente en ella. “Signos” comienza
con una reflexién sobre el Mal de Alzheimer que comenta la tltima secuencia de la
primera parte, “Camaras”. En ella, se muestra al padre impotente, resignado a no poder
armar su vieja cdmara Bolex Paillard. La voz desgarrada por la vejez y la enfermedad se
lamenta:

;Cémo va esto? ;Va aca? jAh no! {Una Bolex Paillard! jQué pesada que es! Pesadisima.
No me acuerdo, no me acuerdo nada. Bolex Paillard. Made in Switzerland. No me
acuerdo nada, no. No me acuerdo. No me acuerdo. ;Qué es lo que se pone? No me
acuerdo. (Prividera 2022: 14’18”)

El padre busca infructuosamente recordar la manera en que se coloca la pelicula dentro
del dispositivo. El hijo asiste a la escena sin intervenir. Solo enfoca, en primerisimo
primer plano, los dedos llenos de arrugas y manchas producto de la senectud que hacen

del olvido producido por la enfermedad un abismo atin mas doloroso.

La escena es toda una alegoria: muestra en efecto la desmemoria del padre, pero, a la
vez, el olvido del funcionamiento de un dispositivo mecénico cuya novedad, cuando se
invent6 su antepasado mas directo -la fotografia-, estribaba en su capacidad de
conservar la existencia pretérita de las cosas del mundo: su memoria visual®.

De manera que la imposibilidad de armar el dispositivo alude a la incapacidad de
rememorar que sufre el padre y que el hijo, ya sea mediante sus propias imagenes
filmadas o apelando a las viejas imdgenes registradas por el padre, intentard a su
manera, parcialmente, remediar. Pero para ello el olvido debe ser pasible de
representacion. Algo que resulta sumamente dificil, porque el olvido ;qué es a ciencia
cierta? Prividera sostiene:

El hijo acumula libros sobre la memoria. Desde la viejas mnemotecnias, devenidas libros
de autoayuda, hasta tratados psicoldgicos, filoséficos, histéricos. Pero no hay libros ni
técnicas sobre el olvido. Acaso porque el olvido no se opone a la memoria, sino que es
parte de su mecanismo. A su vez, hay una diferencia entre recuerdo y rememoracion. El
primero es involuntario, lo segundo buscado. Por eso el padre busca rememorar cuando
lo asalta un recuerdo. O apenas un nombre, una imagen, una palabra. En estos casos, es
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usual que el paciente intente aferrarse a sus recuerdos tomando notas
compulsivamente, Pero para entonces ya no se trata de un diario, o memoria personal,
sino de una libreta llena de nombres propios, reunidos al azar. Las primeras paginas,
aun abigarradas, con recuadros remarcados y dolientes, las tltimas més espaciadas,
como quien finalmente ha aceptado su destino. (Prividera 2022: 18’ 427).

Las imagenes en primer plano de un cuaderno de hojas rayadas rebosadas de nombres
propios, de referencias a peliculas y canciones, de nombres de actores argentinos y
musicos de jazz afroamericanos, de nombres de su vida intima de mucha significacién
(Marta Sierra, por ejemplo, la esposa desaparecida), terminan configurando un
farragoso palimpsesto de tinta que enmarafia, en su empecinada minuciosidad por
recordarlo todo, lo que en un primer momento pretendia conservar en la memoria. Por

ello, el Mal de Alzheimer, en el film, en su complejo patetismo, es otra alegoria: antes

Para una critica de las peliculas familiares

Borges vuelve a ser mencionado después de la sucesién de imdgenes de las paginas del
cuaderno. Mientras la cdmara registra a media luz al padre durmiendo en su
habitacién, acurrucado bajo la frazada sobre la que reposa un gato indiferente que le da
la espalda, Prividera evoca el cuento “Funes, el memorioso”.
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El montaje se explica por la escena central del texto, que es la visita del personaje

Borges a Irineo Funes, en su casa de Fray Bentos. Alli, se lo describe a Funes postrado en
otra cama luego de una caida de caballo que lo habia dejado tullido. La voz de Prividera
reune unos cuantos fragmentos del cuento con los que construye un nuevo texto,
propio:

En su cuento “Funes, el memorioso”, Borges imaginé un hombre incapaz de olvidar, un
eterno prisionero de sus innumerables recuerdos, que vive recluido, de cara a la pared,
con los ojos cerrados. A Funes le era muy dificil dormir: de espaldas en el catre, en la
sombra, se figuraba cada grieta de las casas precisas que lo rodeaban. Era el solitario,
licido espectador, de un mundo multiforme, instantdneo, intolerablemente preciso.
“Mads recuerdos tengo yo, que el que habran tenido los hombres desde que el mundo es
mundo”, decia: “Mi memoria es como un vaciadero de basuras”. Nos atraen los bazares,
los cambalaches, los almacenes de antigiiedades, porque reencontramos en ellos el azar
de la poesia. El encuentro fortuito de un paraguas y una maquina de escribir en la mesa
de diseccién... Mala metafora: porque la memoria no es un depésito, sino un magma en
continuo movimiento, un campo de batalla. (Prividera 2022: 20’ 39”. El subrayado es mio).

La cita es una filigrana a través de la cual intenta realizar una radiografia del padre.
(Pero de qué padre? Porque en la pelicula hay, por lo menos, dos. El enfermo que no
puede rememorar, y que por esa razén anota -del mismo modo que Funes recuerda-
todo. Y el padre que, en cambio, gozando de plena salud, antes de sus cuarenta afios,
decidié que el olvido era una forma de vida posible; una coraza frente a un mundo que
se le habia revelado tremendamente hostil.

Al comienzo de Adids a la memoria, cuando anuncia que su padre estd enfermo, Prividera
describe el plan de la pelicula. Su objetivo es rever “en busca de algin sentido posible”
(Prividera 2022: 5’39”) todas las peliculas que el padre habia filmado durante su
juventud porque ahora que su memoria agonizaba esas “imagenes mudas, que hay que
hacer hablar” (5’ 46”) eran la tinica memoria del padre que quedaba.

En cierta forma, su propésito es remediar la memoria desfalleciente del archivo
paterno para poder encontrar en él claves que permitan, al hijo, entre otras cosas,
seguir reconstruyendo su propia historia. Claro que el sentido de esas imdgenes
habitaria en sus intersticios, en sus pliegues, como ocurre, para Freud, con las “escenas
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de infancia”, que se presentan siempre en tercera persona, “como filmadas por una
cadmara” (6’48”).

Los recuerdos de infancia supondrian, entonces, segin la lectura freudiana del
realizador, “su puesta en escena, su distorsién por parte de quien las trae a la
memoria”, es decir, su caracter de “recuerdos encubridores” de “recuerdos pantalla”,
en los que la “verdad asoma solo que enmascarada” (6’48”).

En efecto, la importancia de las viejas peliculas familiares como las registradas por el
padre residiria en que estas son, probablemente, “la representacién mads literal de esa
intuicién”, es decir, la demostracién mds cabal de que las imédgenes de la infancia
encubren mdas de lo que muestran. Y esto es asi porque volver a verlas supone una
epifania particular en la medida en que “siempre es otro el que nos mira desde el
pasado” (7°00”). Esa alteridad hace que la memoria no sea un “vaciadero de basuras”,
como pensaba Borges, sino un campo de batalla en donde se debe librar una lucha por
el sentido. Y si la memoria es un campo de batalla, las imdgenes de infancia, que son su
representacién mas elocuente, también lo son.

Es muy ldcida la observacién de Prividera respecto de lo que pueden mostrar, pese a
todo, las peliculas familiares. El cineasta construye una secuencia muy potente con la
imagen de un bebé siendo alimentado por su abuela (de la que solo se ve el brazo), otra
de un bebé (probablemente el hermano menor del cineasta) sobre las faldas de una
adulta (la tia, hermana de la madre desaparecida) en un parque (ambas imdgenes
extrafdas del archivo filmico del padre) y un fragmento de la primera pelicula familiar

de la historia, Le repas de bébé, filmada por Louis Lumiére en 1895.
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Sobre estas imagenes, Prividera reflexiona:

Todas las peliculas familiares se parecen, solo las infelices lo son cada una a su manera.
Desde ya, todas las peliculas pueden ser vistas como infelices en tanto nos devuelven
una imagen muerta del pasado. Después de todo, lo que mds impresiona de la primera
pelicula familiar de la historia, El almuerzo del bebé, filmado por Louis Lumiére, no es que
ya esté en ella el germen de todas las peliculas familiares futuras, sino saber que la
pequefia Andrée no sobrevivira a sus padres, y morira con apenas veinticuatro afios. Las

Cuadernos LIRICO, 28 | 2024

10



34

35

36

La politica y el olvido: entre el critico y el cineasta.Sobre Adiés a la memo...

imédgenes siempre portan una sombra, que se revela con el tiempo. Hasta las mas
banales se convierten con los afios en documento y algunas hasta en monumento.
(Prividera 2022: 9°07")

Lo que se propone Prividera en el film es interpelar el olvido buscado del padre a través
de una critica de las peliculas familiares que le permitan descifrar su verdadero
significado histérico, es decir, que le permitan colmar, al hijo, aunque més no sea
precariamente, “los vacios de su propia memoria” (Prividera 8’ 33”). Porque, sostiene,
“si ahora vuelve a estos viejos fragmentos, lo hace sin la esperanza de reponer una
totalidad imposible, pero buscando una pista oculta a través de estos rostros
sonrientes” (9° 00”).

Todo olvido es politico

Las primeras imagenes que la pelicula muestra de esa investigacién de archivo
describen al padre como a un cineasta de escenas familiares, caseras, costumbristas. En
un segundo momento, revelan el descubrimiento del espacio publico, en el que
intervienen otros actores, por ejemplo, algunos amigos de su juventud y su también
joven novia, Marta Sierra. También ese “exterior” funciona como decorado para
escenificar pasos de comedias (uno, muy simpético, es aquel en el que imita a Jerry
Lewis). Ahora bien, poco tiempo después, ese mismo mundo es el que comienza a
mostrar algunas fisuras. A través de ellas, se filtran escenas que hablan de las
contradicciones de “lo real” frente a las cuales un observador de clase media,
estudiante de medicina, como el padre, no parece querer mostrarse indiferente.

Esas imdgenes muestran in nuce al cineasta que el padre nunca llegara a ser. Porque esa
trayectoria, que tal vez hubiera alcanzado las alturas més radicales del “cine politico” -
tan en boga en las décadas en las que esas imagenes fueron tomadas-, se interrumpe
con el golpe militar y, sobre todo, con la desaparicién de Marta Sierra. En ese instante,
sostiene el hijo, el padre deja de filmar. O, mejor dicho: no del todo. En el cineasta
amateur se produce una regresién que se hace ostensible en el retorno de las imagenes
familiares. Solo que la familia que ahora se desea registrar ha sido desmembrada por la
violencia del terrorismo de Estado y lo documental se vuelve otra forma del olvido: una
“suerte de falsa pelicula familiar”, dira Prividera al comienzo de “Espectros”, la tercera

7

parte, en la que “la madre desaparecida ha sido sustituida por la tia” (28’35”).
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Este racconto sirve para analizar el desenlace de “Signos”. En su busqueda de archivo,

Prividera da con los que él supone son “los tinicos apuntes abiertamente politicos en las
peliculas del padre” (22'28”), filmados algunos afios antes del golpe. A un paneo de
izquierda a derecha que muestra a un oficial de policia apoyado sobre una pared en la
que se lee “Mds educacién, menos represién”, le sigue otra secuencia, también de un
muro, en la que se alcanza a distinguir los reveladores grafitis “Vietnam” y
“Vanguardia” y, sobre ellas, el dibujo de la hoz y el martillo. Y una dltima pintada
politica: “Contra la intervencién de la universidad”.
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Esta serie de imagenes se interrumpe con la reaparicion de una filmacién casera que
muestra a una familia reunida en torno a una gran mesa y un televisor en una esquina
de la habitacién. De fondo se escucha el jingle del dentifrico Kolynos, con la
inconfundible voz del locutor argentino Cacho Fontana.
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Segundos antes de esta secuencia, el narrador se preguntaba: “;Por qué no hay politica

en las peliculas caseras?”. ;Por qué la politica ingresa en estas “por descuido o por
asalto, cuando tiembla el cémodo rol de espectadores™? (22’ 41”). Prividera responde:
Para Umberto Eco, la memoria colectiva resiste, y cuando olvida es porque es bloqueada
y no logra encarnar en las nuevas generaciones. Esa es la funcidn de los medios. Relegar
la memoria histérica; contribuir a la desaparicién de su sentido a través del exceso de
informacidn; sostener un flujo continuo de imdgenes prefabricadas para quebrar toda
resistencia. Solo rompiendo ese eterno presente, podemos conectar con la fuerza
utdpica enterrada en el pasado. O, como dice Eco, recordar lo que nunca hemos sabido.
(23’177)

Las imagenes familiares de la década del sesenta dan paso a otra en la que la idea de
familia se ha reducido a la soledad de un hombre en sus horas finales, como adormecido
mirando un partido de fatbol de la seleccién Argentina durante el mundial de Rusia de
2018: el padre. No solo el televisor de la casa familiar es el que registra Prividera.
También ocupan la secuencia otros: los que miran algunos transedntes ante la vidriera
de un comercio de electrodomésticos, los que otros ciudadanos observan a través del
ventanal de una casa de préstamos personales y los de un café de la ciudad de Buenos
Aires. Todos transmiten el mismo partido el padre observa apatico desde su sillén.
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Los medios, y sobre todo la transmisién de un campeonato mundial de futbol, se

presentan como casos que comprueban la tesis de Umberto Eco. Los aparatos parecen
tener a merced conjuntos de ciudadanos encandilados por la magia catédica del
espectaculo. Se trata de una especie de hipnosis colectiva muy similar a la que produjo
en la sociedad argentina la Copa del Mundo de 1978, durante la dictadura, cuyo partido
final, no est4 de mds recordarlo, se jugé en un estadio exultante de hinchas argentinos
ubicado a exactos mil quinientos metros de distancia del centro clandestino de
detencidn, tortura y desaparicién de personas que funcionaba en la ex Escuela Superior
de Mecénica de la Armada.

El montaje sonoro, con la voz de fondo de José Maria Mufioz —el relator oficial del
régimen- superpuesto a las imdgenes del partido de 2018, buscan significar una
siniestra equivalencia a cuarenta afios de distancia: la de la amnesia colectiva que se
produce cada vez que el poder busca aplanar la historia para convertirla en un presente
escindido de cualquier tipo conflictividad social.

Contra una intimidad inofensiva

El cineasta, devenido critico social, ;no halla en esta invectiva contra el “puro
presente”, que se conecta con la que lanza contra las peliculas familiares, una respuesta
a la pregunta que animaba su ensayo “Adids al Nuevo Cine Argentino”? ;Y no es, acaso,
en esa misma critica, donde se encuentra el nudo del cuestionamiento dirigido al padre,
por haberse resignado a ocupar el rol de figurante en la pelicula falsamente familiar de
su vida?

Aqui, es importante tener en cuenta la reflexién de Prividera en otro de los ensayos de
Otro pafs: “La memoria subjetivada: los limites politicos de la mirada intimista”, donde
cuestiona la relacién entre cine politico, el cine de hijos de desaparecidos y el “giro
subjetivo” de ciertos films de hijos posteriores a Los Rubios (2004) de Albertina Carri y M,
del propio Prividera.

Es central detenerse en este texto porque Adids a la memoria forma parte de la
filmografia de hijos que se centran en la figura del padre, solo que su trabajo parece
proponerse sortear las dificultades que observa en las peliculas que configuran su
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corpus de anilisis: los documentales El padre (2016) de Mariana Arruti y El (im)posible
olvido (2017) de Andrés Habbeger y la pelicula de ficcién La idea de un lago (2017) de
Milagros Mumenthaler.

Para Prividera esas dificultades tienen que ver con la imposibilidad de captar la
diferencia que existe entre recordar y hacer memoria. Se trata de una distincién
compleja que Alain Resnais, citado por Octavio Gettino, ya ha resuelto y Prividera
convoca nuevamente: “El recuerdo [...] es apenas un ‘estado’, mientras que la memoria
implica una toma de conciencia critica, dificil de desarrollar sin entrar en colisién con
buena parte de una sociedad inclinada hacia el olvido”, escribe (Prividera 2021: 177).

La evocacién del padre en Adiés a la memoria implica un riguroso posicionamiento
critico, que no cae en el lugar comun de los reclamos infantiles, ni en la evocacién
hagiografica. Prividera elige otro camino: distanciarse criticamente para, a través de un
cuestionamiento politico, situar al padre en épocas y situaciones concretas de la
sociedad argentina. Con ello, evita imperativamente aquello que sefiala en la ultima
parte de este segundo ensayo y que es uno de los vicios en los que incurren las peliculas
antes mencionadas: el “encapsulamiento en la propia subjetividad”.

El encapsulamiento en la propia subjetividad, apenas contrapuestas a la de la mirada
familiar sin abrirse a otras subjetividades que no sean las dolientes (con su constante
puesta en escena de un duelo circunscrito a lo psicoldgico y no al otro sentido
combativo de esa palabra), nos deja presos de “una intimidad inofensiva” (por usar el
titulo que le dio Tamara Kamenszain a su estudio sobre la Nueva Narrativa Argentina).
Y el problema no es solo esa contradiccién interna en un espacio clave -la actitud
memorialista en un cine que deberia desafiarla-, sino la imposibilidad de poder
confrontar en el terreno mds amplio del campo cultural y politico, donde las memorias
estdn continuamente en disputa y lejos de cualquier normalizacién o victoria definitiva.
(Prividera 2021: 178).

Es en este punto que debemos volver a pensar el carcter de cineasta-escritor o de
escritor-cineasta de Prividera. Nos referimos, en efecto, al doble rol de cineasta y
critico cinematografico que ocupa con idéntica persistencia. Lograr un abordaje de la
intimidad que no sea inofensiva supone desplazar el vinculo paternofilial al campo de
batalla de las imdgenes cinematograficas. Esta posibilidad estd estrechamente
relacionada, se diria que depende, de una inquebrantable exigencia critica: la que
postula que siempre es necesaria una lectura politica del cine.
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NOTES

1. Para una lectura de Tierras de los padres que hace hincapié en la cuestién arqueolégica, véase
Schmukler (2023: 121-136).

2. Subrayamos que se trata del dltimo largometraje y no del dltimo film, porque en 2024
Prividera estrend el muy emotivo homenaje a la ciudad de Parfs, Carta a una sefiorita en Paris, en
donde retoma algunos de los temas de sus films anteriores.

3. Véase, entre otros textos, el demasiado citado La chambre claire de Roland Barthes, pero sobre
todo el tempranamente licido de Walter Benjamin, “Pequefia historia de la fotografia”.

ABSTRACTS

This article concerning the work of Nicolds Prividera, both in terms of criticism and filmmaking,
is based on the premise that the critic and the filmmaker operate in a complementary and
simultaneous manner. This was evident in his first two documentaries, M (2007) and Tierra de los
Padres (2011), which found their critical counterpart in the texts that the director published in
specialized magazines and blogs, later compiled into his first book of critiques, El pais del cine. Por
una historia politica del Nuevo Cine Argentino (2016). The same dynamic occurs with his latest
feature film, Adids a la memoria (2020), as well as Otro pafs. Muerte y transfiguracién del nuevo cine
argentino (2021). Thus, our objective is not so much to explore the roles of the critic and the
filmmaker but rather to examine the dialogue established between criticism and documentary. In
what ways do the questions posed by the critic find tentative responses within the work of the
documentarian? As we embark on this journey to reflect on these interconnected aspects, the
relationship between documentary, intimacy, and politics occupies a central position within our

conclusions.

Cuadernos LIRICO, 28 | 2024

19



La politica y el olvido: entre el critico y el cineasta.Sobre Adiés a la memo...

El presente articulo sobre la obra de Nicolas Prividera, tanto critica como cinematogréfica, parte
del presupuesto de que el critico y el cineasta funcionan de manera complementaria y
simultdnea. Esto ocurrié ya en sus dos primeros documentales, M (2007) y Tierra de los Padres
(2011), que hallaban su complemento critico en los textos que el realizador publicaba en revistas
especializadas y blogs y que luego compilaria en su primer libro de criticas, El pais del cine. Por una
historia politica del Nuevo Cine Argentino (2016). Y también ocurre ahora con su dltimo largometraje,
Adi6s a la memoria (2022) y Otro pafs. Muerte y transfiguracion den nuevo cine argentino (2021). De
manera que nuestro objetivo no es tanto pensar los lugares del critico y el cineasta, sino el
didlogo que se entabla entre critica y documental. ;De qué manera las preguntas formuladas por
el critico encuentran en el documentalista esbozos de respuesta? En el camino que iniciaremos
para plantear reflexiones sobre estos vasos comunicantes, la relacién entre documental,

intimidad y politica ocupa un lugar central dentro de las conclusiones.

Le présent article sur I'ceuvre de Nicolds Prividera, tant critique que cinématographique, part du
postulat que le critique et le cinéaste ceuvrent de maniére complémentaire et simultanée. Cela
s'est déja produit dans ses deux premiers documentaires, M (2007) et Tierra de los Padres (2011),
qui trouvaient leur complément critique dans les textes publiés par le réalisateur dans des revues
spécialisées et des blogs, et ensuite compilés dans son premier livre de critiques, El pais del cine.
Por una historia politica del Nuevo Cine Argentino (2016). Cela se produit également maintenant avec
son dernier long métrage, Adids a la memoria (2020) et Otro pafs. Muerte y transfiguracién del Nuevo
Cine Argentino (2021). Ainsi, notre objectif n’est pas tant de penser les rdles du critique et du
cinéaste, mais le dialogue qui s'établit entre critique et documentaire. De quelle maniére les
questions posées par le critique trouvent-elles dans le documentaire des esquisses de réponse ?
Dans le chemin que nous allons emprunter pour formuler des réflexions sur ces vases
communicants, la relation entre documentaire, intimité et politique occupe une place centrale
dans les conclusions.
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