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Lucía Puenzo, une narratrice amphibie pour la littérature et le cinéma
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Introducción: cine y literatura, una convivencia azarosa

1 La discusión en torno a las “especies” atraviesa la obra de Lucía Puenzo, tanto en la

narrativa escrita (y que adopta el formato tradicional del género novela) como en la
audiovisual (que incluye largometrajes, cortos, numerosas series para televisión)1. En la
película  XXY (2007),  un  film  que  tuvo  enorme  difusión  y  circuló  por  festivales
internacionales durante muchos años, el personaje protagonista, Alex (Inés Effron), une
adolescente  intersexual,  intenta  provocar  a  otro  adolescente,  Álvaro  (Martín
Piroyansky), lanzándole la siguiente frase: “¿Qué sabés vos de las especies de mi casa?”.
Era una referencia oblicua a su propia definición desde la categoría de lo monstruoso, lo
fuera de la especie. Implicaba una identificación anhelada con el reino de lo animal: con
los insectos a los que continuamente Alex estaba observando e, incluso, sacrificando
para sus experimentos; con las tortugas marinas en peligro de extinción que eran el
objeto de estudio de su padre biólogo, Kraken (Ricardo Darín). Alex, quien al salir de la
infancia entraba en una zona conflictiva por su supuesta indefinición en términos de
género,  sacaba cierto rédito de la  vida que llevaba más en contacto con el  entorno
natural que con las normativizaciones de una inserción urbana. Ese delicado equilibrio
buscado por sus padres Kraken y Suli (Valeria Bertuccelli), comienza a resquebrajarse
cuando Alex, a quien en la infancia percibían como “niña”, entra en la adolescencia y se
plantea la posibilidad de no serlo. Los cambios no solo son hormonales, sino que en la
película se discute por la autonomía y en favor del control sobre el propio cuerpo desde
el  origen de la  vida en términos que responden a los  planteos del  activismo por el
reconocimiento de los derechos de las personas intersex y trans (Cabral 2008, Tamar-
Matis 2009)2.
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2 La noción de lo “anfibio” retomada aquí para pensar la obra bifronte de Lucía Puenzo,

escritora a la par que cineasta, no solo se remite al tipo de debates que ella habilita
mediante sus novelas y sus películas. Sin lugar a duda, la temática de los modos en los
que  la  especie  humana  se  ha  relacionado  con  otras  especies,  tanto  animales  como
vegetales y con el mundo de lo “natural” en general, es una preocupación que atraviesa
todos sus textos, con diversas modulaciones. Se ve particularmente en los tres primeros
largometrajes:  XXY (2007),  El  niño  pez (2009),  Wakolda (2013).  Este  corpus
cinematográfico  suscitó  numerosos  trabajos  críticos  que  se  confrontaron  con  el
concepto  de  “naturaleza”  que  aparecía  allí  construido  narrativamente,  con  las
posibilidades  de  desbaratar  los  binomios  que  la  cultura  fue  sedimentando  y  que
separaba de modo taxativo lo humano de lo animal (González 2011 y 2013, Fradinger
2016). Las historias de Puenzo se caracterizaron por poner en vilo estas demarcaciones
cuestionando, en primera instancia, la construcción de sexo-género desde un sistema
binario excluyente.

3 Lo  que  me  interesa  explorar  aquí  es  el  carácter  que  suscita  lo  “anfibio”  como

posibilidad para producir  una obra que se  mueve con comodidad entre los  géneros
textuales o en los formatos establecidos para mejor desmontarlos, gracias a los usos
innegables  que  la  realizadora  conoce  bien  y  maneja  dentro  de  coordenadas
reconocibles  para  lectores  o  espectadores  y  para  el  mercado.  Este  análisis  busca
responder a la pregunta de en qué medida la separación categórica entre su condición
de “escritora” y de “directora” tiende a disgregar y a organizar de manera estanca una
producción que funciona con otro tipo de dinámica,  más fluida.  La fluidez no sería
solamente un tópico (en lo referido a las sexualidades, al contacto de lo natural y lo
artificial, a nuevos modos de construir comunidades), sino un elemento central a su
dispositivo. La recepción misma de esta obra fue siendo tabicada por la distinción entre
un público lector y otro público espectador, que no siempre se intersecan; así como
entre  un  público  local  y  uno  global  cuyos  vínculos  son  difíciles  de  inferir.  El
funcionamiento  segmentado  del  mercado  y  de  sus  productos  culturales  parece
dictaminar esos dos hemisferios como diferentes y contrapuestos: por un lado, el sector
editorial; por el otro, el ámbito de la producción cinematográfica. En el mejor de los
casos, se espera que funcione como un sistema de opuestos complementarios (o, mejor
dicho, de productos complementarios). La crítica académica no parece sustraerse por
completo a esta lógica3.

 

Viajera frecuente

4 En un volumen publicado por editorial Mansalva en el año 2017, En el hotel cápsula, la

autora sale de su género usual  –la novela– y nos ofrece tres relatos breves que,  en
principio, adoptan el formato de la crónica, o que parecen serlo. De hecho, en la tapa
está su imagen, una foto tomada por Nacho Ricci para la Revista Rolling Stone. Se trata
de la narración de tres viajes: uno a Tailandia, otro a Cuba, el tercero a Japón. En cada
uno de ellos, Puenzo está presente como narradora y como personaje. Hace uso de un
evidente  juego auto-ficcional,  pero sin  adoptar  por  completo un papel  protagónico.
Aparece como quien observa y, aunque por momentos cuenta experiencias ocurridas en
primera persona –cosas que le pasan a ella–, la atención se desvía hacia los personajes
que se le cruzan en esos periplos y los lugares que va atravesando4. La justificación para
viajar se encuentra vinculada, en parte,  con su profesión de cineasta:  va a Bangkok
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(Tailandia) para asistir como invitada a un festival de cine en donde se proyecta su
película XXY; hace una estadía de varias semanas en Cuba en la Escuela Internacional de
Cine y Televisión (EICTV) de San Antonio de Los Baños para un seminario. El tercer
viaje, el que narra su paso por las ciudades japonesas de Kyoto y Tokyo, es motivado por
una invitación a meditar por diez días en un templo, pero la llevará por otros rumbos
inesperados.  En  realidad,  cada  una  de  estas  historias  nos  va  a  mover  de  manera
imperceptible desde un supuesto realismo a un universo tramado de ficciones que por
momentos se exhiben como tales, y en otros se funden con el registro documental.

5 El primero de ellos lleva por título “Tai Toom”, lo que implica un cruce entre dos de los

personajes del cuento. Tai, apócope de Tailandia, es el nombre que elige portar Tiano,
un  adolescente  que  se  encuentra  en  el  momento  de  tránsito  de  género, hijo  del
embajador argentino que está en ese momento apostado en Bangkok, pero a punto de
ser enviado a un nuevo destino. La narradora que, como se dijo antes, va a Tailandia
para  asistir  a  un  festival  de  cine,  se  encuentra  al  llegar  con  una  situación  muy
dramática que modifica, en parte, los planes: tuvo lugar un atentado terrorista contra el
festival y la situación política es muy inestable. Esto desvía su atención hacia Tiano/Tai
que le hace de guía y la lleva a conocer la ciudad, le presenta algunos amigos (de alta
alcurnia), la introduce en ambientes impensados. Entre otras cosas, asisten a una pelea
de box en donde la estrella del momento es Nang Toom, una mujer trans boxeadora que
es un personaje muy conocido en el ámbito del “Muay Thai” (boxeo tailandés). Así se
completa el título de este relato cuyo pivote es la temática de la transexualidad, tema
afín –aunque no idéntico– al que se discutía en la película XXY.

6 La  segunda  narración  se  llama  “Cohiba”,  como  los  famosos  cigarros  cubanos.

Transcurre entre La Habana y la escuela de cine de San Antonio de los Baños. Comienza
con  una  escena  que  tiene  lugar  en  una  sala  de  cine,  en  donde  la  narradora  está
asistiendo a la proyección de un documental en el marco de un festival. De nuevo, el
cine  es  la  razón  del  viaje  y  sirve  como  puntapié  inicial  para  la  acción,  que  irá
perdiéndose por otros derroteros. Sus compañeros de andanzas por La Habana están
haciendo el mismo seminario; son una mujer de Brasil, una de Hungría y un varón del
País Vasco. El objetivo del curso, planteado por Gabriel García Márquez en persona, es
que le consigan una buena historia (cuyos derechos, obviamente, le ceden mediante un
veloz trámite). “Cohiba” se llama un hombre con el que se vincula la mujer de Brasil y
que hace exhibición de una sexualidad agresiva. Acoso sexual, violencia de género con
el desenlace trágico de un feminicidio, son los temas de esta narración, en términos que
evocan la película El niño pez (2009), con sus historias de incesto, violación y abuso hacia
las mujeres jóvenes.

7 El tercer texto que da título al libro, En el hotel cápsula, se vuelve cinematográfico más

por las asociaciones que hace con el  cine de Wong Kar Wai que por las referencias
autorales.  La  narradora pierde un tren para volver  a  Kyoto,  desde Tokyo.  En parte
sucede  porque  ha  consumido  morfina  en  una  fiesta  y  queda  en  un  estado  de
enajenación (entre la “placidez y la lentitud” –2017: 76–, nos dice la narradora). Eso la
obliga a pasar una noche en uno de esos hoteles en donde la habitación tiene el tamaño
de un cubículo. No está sola, sino que comparte esta vicisitud con una joven mujer,
Keiko, quien la conduce al hotel. Lo que se despliega ante ella es un país marcado por
contrastes  inimaginables:  la  ciudad  estridente  versus  el  monasterio  minimalista  y
altamente regulado; un pudor rayano con la antipatía y la contracara del fetichismo
sexual (las bombachas usadas que se pueden comprar en una máquina, en sintonía con
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un “aniñamiento” impostado por parte de las mujeres) que da pie a otras formas de
producir intimidad entre las personas. En este relato, la narradora se autodefine como
fotógrafa ante el muchacho de la recepción, Ryo, con el resultado de que tendrá que
fotografiarlo. El breve momento de comunicación que logran esa noche se disuelve al
día  siguiente como si  nada hubiera pasado.  Esto habla de la  opacidad de la  cultura
oriental ante la mirada de una espectadora occidental. La evanescencia de lo vivido es,
por otro lado, un rasgo usual de los viajes.

8 El  pacto propuesto desde las  referencias  que echan lazos con lo  que sabemos de la

autora  nos  hace  entrar  a  un  mundo  del  que  creemos  conocer  las  coordenadas5.
Imaginamos estar compartiendo una serie de vivencias como si efectivamente hubieran
tenido lugar. Desde el punto de vista de la verosimilitud, los tres viajes existieron. El
tema es que, a poco de andar, la lectura nos va dando indicios de ciertos grados de
contaminación con los universos ficcionales creados por Lucía Puenzo (por ejemplo,
Tiano  también  es  el  nombre  uno  de  los  personajes  de  su  novela  9  Minutos).  Las
evocaciones a sus novelas o películas, antes mencionadas, dan a entender que la autora
circula sin problemas de una textualidad a otra: de lo ficcional a lo documental, del cine
a  la  literatura.  Los  “relatos  de  viaje”  de  En  el  hotel  cápsula,  además  de  ser  tres
narraciones que construyen la figura autoral desde un deseo de cosmopolitismo (Punte
2020), son una puesta en abismo de su modus operandi a la hora de narrar, sea a través
de  la  palabra  escrita  o  del  audiovisual.  Se  puede  decir,  entonces,  que  este  librito
funciona como una especie de bitácora para navegar en su obra.

 

Ser como “ser televisado”

9 El corpus novelístico de Puenzo consta de seis textos hasta la fecha: El niño pez (2004), 9

Minutos (2005), La furia de la langosta (2010), La maldición de Jacinta Pichimahuida (2007),
Wakolda (2011) y Los invisibles (2018). Con la excepción de Wakolda que transcurre en el
año 1960,  todas las  demás novelas tienen lugar en un tiempo que percibimos como
contemporáneo,  y  dan  cuenta  de  las  problemáticas  que  lo  atraviesan  (sociales,
económicas, políticas). Es un conjunto textual que con bastante claridad se confronta
con la crisis que estalla en el año 2001 en la Argentina. Como ya había hecho notar Nora
Domínguez  en  una  reseña  temprana  de  El  niño  pez,  su  escritura  no  se  encuentra
condicionada por las pautas del mercado ni por los medios de comunicación, algo que
compartía  con  la  producción  de  muchas  autoras  nacidas  en  los  años  setenta.
Domínguez ya constataba en el estilo de Puenzo su doble impronta de guionista de cine
y televisión, en el “énfasis adjudicado a la perspectiva”, en “el ajuste de la mirada”, en
“una  trama  que  arranca  acelerada  e  imparable”  (Domínguez  2007:  s.p.).  También
subrayaba  su  preocupación  por  dejar  claras  ciertas  marcas  generacionales.  Carina
González, a su vez, hace referencia a estas “marcas generacionales” (2011: 197).  Ella
constata que esta generación está unida por pasar la infancia durante dictadura, haber
sido testigos de la guerra de Malvinas, entrar en la adolescencia con el regreso a la
democracia. Esta forma de afinidad se manifiesta en un cierto giro documental que es
posible percibir en Puenzo, que se forja a través de un “ojo etnográfico”, pero que no
busca  explicar  ni  interpretar  la  realidad,  sino  que  produce  una  sensibilidad  nueva,
orientada hacia el presente, caracterizada por la insistencia en el vacío (2011: 196-197).

10 Sin embargo, conviene separar esta doble influencia del cine y de la televisión en la

obra, especialmente en lo que concierne a sus argumentos. Puenzo ejerce una crítica
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muy ácida con respecto al dispositivo televisivo, no sólo por el modo en que funciona
en  tanto  que  “tecnología  del  yo”  (en  términos  de  Foucault),  en  las  formas  de
subjetivación que produce, sino también porque lo ve como un ejemplo fulminante de
un sistema que tiende a mercantilizar la existencia, a convertir todo en mercancía con
la  consiguiente  producción de  vidas  precarizadas.  Esta  es  la  temática  central  de  La

maldición de Jacinta Pichimahuida, como permite sospechar su título que hace referencia
a un programa infantil de la televisión en los años sesenta, Señorita Maestra6. Ya estaba
presente  en  9  Minutos,  cuya  pareja  protagonista  en  crisis  son  Iván  y  Uma,  dos
académicos  egresados  de  la  carrera  de  Filosofía  y  Letras  devenidos  en  conductores
“exitosos” de un programa de televisión. También lo es en La furia de la langosta, una
novela  que  pone  el  foco  en  ciertas  clases  sociales  que  copan  la  escena  visual  y  se
enriquecen  en  los  años  noventa  (durante  el  menemismo),  y  donde  la  televisión  es
utilizada como arma para destruir al adversario. En ese sentido, se puede decir que las
tres  novelas  conforman la  “trilogía  televisiva” de la  autora.  En ninguna de ellas,  la
televisión  queda  ilesa.  La  maldición… cierra  con  una  escena  más  que  elocuente  al
respecto, cuando el protagonista, Pepino, recupera la conciencia de sí perdida durante
tanto tiempo por culpa, entre otras cosas, de su breve carrera como actor infantil en el
programa mencionado: 

Se acercó al televisor sintiéndose un torero. Lo rodeó tratando de imaginar desde hacía
cuántos años que la bestia estaba encendida. Imaginó todo tipo de finales sangrientos,
pero mientras lo hacía estiró un brazo y lo apagó. El silencio lo hizo suspirar. En la
pantalla oscura del televisor vio su reflejo. Durante unos segundos se quedó escuchando
el silencio y mirándose. Ese era él: la sombra que se buscaba a sí misma en los
televisores apagados. (Puenzo 2007: 301)

11 Este final es menos espectacular que uno de los momentos culminantes de 9 Minutos en

donde Iván dispara contra los aparatos de televisión (unos veinte o treinta) que ve en
un negocio de electrodomésticos, haciéndolos trizas: “La vidriera se pulverizó con el
primer disparo. La onda expansiva roció todo de un oleaje espeso de polvo de vidrio. Un
chimentero voló por el aire con su sonrisa de guasón. […] Los televisores explotaron
como palomitas de maíz en un microondas” (2005: 155). Esta escena materializa una
fantasía de fuerte impronta televisiva, pero que da cuenta de los modos en los que sus
ficciones están experimentando con lo real, tal como sostiene Carina González: “De ahí
la necesidad de pensar el realismo desde una dimensión que lo desproporciona, altera y
transforma sin dejar de abandonarlo” (2013: 15).

12 Lucía Puenzo reconoce de manera explícita a Manuel Puig como uno de sus referentes

en lo vinculado con el trabajo desde/sobre un lenguaje cinematográfico. De Puig, a ella
le interesa específicamente “la oralidad de los diálogos” (Cinelli 2009). Pero hay algo
más que nuestra autora retoma de Puig, hasta el punto de que es posible considerar su
novela  La  maldición  de  Jacinta  Pichimahuida como  un  homenaje  a  La  traición  de  Rita

Hayworth (1968)7. Puenzo se hace cargo de las poéticas que no demuestran reticencia en
echar mano al “mal gusto”, consecuencia de la glorificación de las estéticas legitimadas
por el arte pop, tanto el kitsch como el camp,  así  como en los usos anómalos de los
estereotipos  culturales,  todas  lecciones  que  ella  aprende  de  Puig.  La  escritura  de
Puenzo redobla la apuesta. En gran medida, esto se debe a que no es solo el cine la
fuente desde donde se alimenta su estética. Para esta generación, ya se ha sumado la
televisión como configuradora de las subjetividades, de donde toma lenguajes, formas
narrativas y recursos estilísticos. Pero, al igual de lo que sucede con la obra de Puig, se
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percibe una fuerte ambivalencia que recorre el  espectro de la fascinación por estos
medios que moldean los imaginarios a lo largo del siglo XX hasta el cuestionamiento de
los efectos que produce la masificación de la cultura. De hecho, como se aprecia en los
ejemplos citados, en las novelas de Puenzo esta crítica no es meramente velada, sino
que su exacerbación se deja conducir hasta altos niveles de paroxismo, muy acordes –
por cierto– con las poéticas televisivas. Esta es una dinámica que sigue una lógica que
estaba presente en el proyecto literario de Manuel Puig y de la que Lucía Puenzo toma
la posta, para continuarla8.

 

Movimientos ondulantes entre literatura y cine

13 La  figura  de  la  cinta  de  Moebius  se  presta  para  evocar  el  funcionamiento  de  los

largometrajes de esta autora, en particular las dos películas que son transposiciones de
sus propias  novelas,  El  niño  pez (2004/2009)  y  Wakolda (2011/2013).  Como es  posible
observar, las películas tuvieron su estreno rápidamente tras la publicación de los libros.
Eso revela que se trata de dos procesos desarrollados de manera muy próxima en el
tiempo, cuando no simultánea. Si bien hay una clara sintonía en cada caso entre ambos
textos, el escrito y el audiovisual, una mirada más pormenorizada no puede dejar de
percibir cambios evidentes en esa forma de migración o de pasaje de la literatura al
cine9.  Tomamos como evidencia esta primera dirección del movimiento: una historia
que encuentra su plasmación en la palabra escrita, haciendo uso del recurso ofrecido
por la convención del género de la novela; esa misma historia que encauza la imagen
(tomado el término en su sentido más amplio que incluye desde lo mental y perceptivo,
pasando por lo gráfico hasta lo verbal)10, hacia el formato audiovisual. Los dos ejemplos
ponen en evidencia las dificultades con las que se topa la dinámica de la transposición
fílmica.

14 Una de las más obvias es el hecho de que El niño pez, en su versión novela, sea narrada

en primera persona por un perro, Serafín, quien a través de su voz y de su mirada nos
hace accesible la historia de Lala y de la Guayi. En principio, la novela se apropia de un
recurso muy cinematográfico, el flashback, porque la narración empieza por el final de
la historia y se presenta como una rememoración. La elección del perro-narrador, una
figura  que  en  literatura  se  define  como  “prosopopeya”11,  tiene  connotaciones
relacionadas con ciertos temas que ponen en foco los vínculos inter-especies (lo animal
y lo humano), que permiten hacer lecturas desde la biopolítica: las vidas que merecen
ser cuidadas (bios), las que no (zoe, o la vida nuda, en palabras de Giorgio Agamben)12. En
varios sentidos, juega con la idea de que este narrador no es confiable; su mirada es
sesgada o parcial, más allá de la supuesta ubicuidad que le da su posicionamiento desde
un lugar “menor” o desterritorializado. En cierto modo, colocar la mirada en el perro
adoptado por las dos chicas y que mediatiza el lazo entre ellas, adhiere a la historia un
valor afectivo difícil de evocar de otra manera. La perspectiva de Serafín transita por la
lealtad,  la  admiración;  pero  también  es  una  voz  sarcástica  e,  incluso,  cruel.  Por
momentos, hace emerger sus celos. Lo que no deja lugar a dudas es que se trata de un
recurso que desrealiza la anécdota, la vuelve “irreal”. Esta es una palabra que suele
aparecer en los textos de Puenzo, lo que indica que está repensando o reimaginando los
términos  en  los  que  definimos  la  realidad,  con  sus  grados  de  acercamiento  o
alejamiento a eso que consideramos lo ficcional.
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15 ¿Qué sucede en la película El niño pez? El perro ya no es un narrador, es una mascota. Lo

cual, en una trama narrativa, implica asumir una serie de funciones. En este caso el
perro  es  una  justificación  para  que  las  protagonistas  se  vinculen  con  ámbitos  de
sociabilidad ajenos a su círculo,  es  un factor central  para el  desenlace (al  recibir  la
ayuda del entrenador de perros). Y, como se mencionó, el perro es un partícipe esencial
de la relación entre Lala y la Guayi (interpretadas por Inés Effron y Mariela “Emme”
Vitale), a la que constituye de ese modo en una formación triádica que permite hacer
visible las complejidades de la circulación del deseo. Responde a lo que la teórica queer

Kathryn B.  Stockton denomina el  “intervalo  animal”  (2004)  que,  en  el  caso  de  una
relación lésbica, supone dar forma a un elemento fantasmático de ese vínculo al que no
se puede enunciar. Que Serafín no sea el narrador, no es el único recorte que se hace en
la película de este personaje. Cambia notablemente el episodio de la estadía de Lala en
la  laguna  de  Ypacaraí,  en  donde  el  tiempo pierde  su  consistencia  cronológica  y  se
vuelve casi  mítico,  aunque en realidad dure unos nueve meses (en la novela abarca
varios capítulos, del tres al siete). En la película esa duración se acorta sensiblemente.

16 La  versión  fílmica  opta  por  quedarse  del  lado  del  realismo  narrativo  y  contar  una

historia de precariedad, la de Ailín, la chica paraguaya que migra a la Argentina, por lo
que recibe el apodo de “la Guayi”. Incorporada como criada por una familia de la alta
burguesía, se enamora de la hija adolescente de esa familia, es abusada por el padre (un
juez supuestamente respetable). Para contar esta historia, cuyos visos son por cierto
muy  realistas,  la  narración  hace  uso  de  varios  géneros  cinematográficos  bien
reconocibles  por  el  público  espectador:  el  melodrama,  el  policial  negro,  el  género
carcelario. A todos estos géneros, la narración impone torsiones que son queer:  es la
historia de una chica de clase alta que se enamora de la mucama; esa chica mata al
padre; la mucama había matado a su niño al nacer. Por otro lado, adquiere densidad la
escena en donde Lala se arroja a la laguna y se encuentra con el niño pez.

17 En lo concerniente a Wakolda, aquí también hay una translación en el espacio, que se da

al comienzo. El movimiento es, por lo tanto, inherente a la historia. Encontramos a la
familia formada por la pareja parental,  Eva y Enzo (interpretados en la película por
Natalia Oreiro y Diego Peretti), y sus tres hijes (dos varones y una niña), en viaje hacia
Bariloche, la ciudad de donde proviene Eva y a la cual regresa para establecerse en la
casa que era de su madre y que hereda tras su muerte. Esto, que parece ser un regreso,
es el  comienzo de lo que esperan que sea un nuevo proyecto de vida: convertir esa
enorme casa junto al lago en una hostería. Lo central de la historia se mantiene en
ambas narraciones, pero la traslación hace que en ese vaivén algunas líneas narrativas
prevalezcan en uno de los textos y disminuyan en el otro, y viceversa. 

18 La novela mantiene una estructura claramente simétrica construida sobre el pivote que

articulan la niña protagonista, Lilith (interpretada por Florencia Bado en la película), y
su contracara, Yanka, la adolescente mapuche. Hay un juego de espejos enfrentados
entre ellas que hace referencia a los efectos producidos por la conquista de América en
los cuerpos y que condicionan la vida hasta el presente. Cada una de las chicas posee
una muñeca, Herlitzka y Wakolda, la muñeca de origen “alemán” y la muñeca mapuche,
a través de las cuales se hace una lectura sobre dos mundos culturales diversos, con
distintas  tecnologías  y  diferentes  modos  de  vincularse  con  el  entorno  en  su  doble
matriz  espacial  y  temporal13.  La  película  mantiene  en  su  título  a  la  muñeca
sudamericana, aunque desaparezca. Por el contrario, la línea narrativa que tiene como
objeto a la muñeca europea sí es desarrollada a partir de la lectura sobre la concepción
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eugenésica sostenida por el  nacionalsocialismo y a la  que el  film dedica una mayor
atención.  El  relato fílmico se  “alemaniza” notablemente (de hecho,  está  hablado en
gran parte en alemán),  y  pone el  acento en la  cuestión de la  presencia nazi  en los
territorios  del  sur  de la  Argentina (Pérez 2017).  Así  es  como crece la  presencia  del
personaje de Nora Eldoc (interpretada por la reconocida cantante y actriz Elena Roger).

19 En el  análisis  que hace Teresa Téramo sobre el  particular caso de “autoadaptación”

(como  lo  llama),  subraya  una  idea  que  queda  muy  visibilizada  con  esta  obra  en
particular (Téramo 2017). Es algo que la misma Lucía Puenzo recalca en la entrevista
que le  hace14:  el  cine  y  la  literatura  suponen dos  posibles  entradas  para  un mismo
impulso narrativo, dos maneras de focalizar, de trabajar el mismo material desde otro
punto de vista. Como son dos medios muy distintos, que solo comparten las palabras
(en la literatura “todo es posible”, en el cine “todo es medido”, subraya Puenzo), estos
procesos  tienen  que  pasar  por  una  tarea  de  eliminación  y  de  integración;  una
transformación que supone la destrucción (reducción, condensación del material), para
llegar a la creación textual (Téramo 2017: 167)15. El disparador en este caso fue un viaje,
imágenes vistas al costado de la ruta, el impacto visual de la naturaleza patagónica, el
contacto con la cultura mapuche. Pero, también, un dato azaroso al que luego se sumó
una investigación sobre Joseph Menguele y su paso por la región. El primer texto que
emerge es un cuento de unas treinta páginas, que luego se convierte en novela, que de
inmediato se transforma en guion. La escritura es equiparable a un viaje, como remarca
Puenzo cuando sostiene que cuando empieza a escribir no sabe cómo va a acabar la
historia (Téramo 2017: 167). La metáfora con la cual Téramo define el funcionamiento
de  esta/s  obra/s,  a  la  luz  de  la  interpretación  de  Puenzo,  es  la  de  los  “hermanos
gemelos”, lo cual supondría una forma de puesta en abismo a partir de los bebés recién
nacidos  de  Eva  y  Enzo.  Hay  una  doble  tarea  de  gestación.  La  autora  parece  estar
experimentando con el material, en un juego de balanceo que depende del personaje en
el que pone el peso narrativo. En sus palabras, sería el médico alemán el que la “llevaba
de  las  narices”  (168)  en  la  novela,  mientras  que  Lilith,  la  niña  con  problemas  de
crecimiento,  lo  haría  en  la  película.  Si  bien  en  el  texto  escrito  el  narrador  está
construido en tercera persona, la focalización se encuentra claramente puesta en el
médico. Por su parte, la película opta por incluir marcaciones en el relato hechas por la
voz en off de la niña (174). 

20 Las  referencias  literarias  atraviesan  ambas  películas  provocando  un  efecto  de

contaminación  que  desrealiza  la  impronta  documental  que  también  está  en  las
temáticas trabajadas. La discusión sobre la intersexualidad en XXY, de la medicina y los
límites  de  la  experimentación  en  Wakolda,  los  abusos  sexuales  de  hombres  adultos
ejercidos sobre niñas y mujeres jóvenes en El niño pez, entre otros temas perturbadores,
son una parte de estas  textualidades.  Puenzo no duda en abordar problemáticas de
fuerte impacto social que involucran políticas de los cuerpos, y apuntan a cuestiones
tales  como  la  vulnerabilidad  y  la  desigual  distribución  de  la  precariedad
contemporánea (Lorey 2016),  siempre vistas  desde distintos  ángulos.  Más  allá  de  la
inspiración que recibe de noticias que circulan en los medios y de la investigación que
le suscita cada uno de estos temas, las películas recurren a matrices de interpretación
míticas  (el  Kraken  y  los  monstruos  marinos)  en  XXY,  a  relatos  orales  y  cuentos
tradicionales  (“Caperucita  Roja”)  o  a  intertextualidades  claramente  literarias  (el
personaje de “Lolita” de Nabokov) en Wakolda, a los modos en los que se construyen y
circulan las leyendas populares (la Difunta Correa o el Gauchito Gil, por ejemplo) en El

niño pez. En esta reutilización de materiales ofrecidos por la cultura anida un interés
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por la oralidad que también movilizaba la obra de Manuel Puig. En ese sentido, el cine
sigue cumpliendo una función que antes de la fijación letrada y de la alfabetización,
estaba a cargo de las narraciones orales. Sea como fuere, el arrullo persistente de la
televisión y el cine es parte de las historias que nos cuentan y que nos contamos, y que
seguimos contando, bajo diversos formatos. Es la urdimbre de lo que nos convierte en
comunidad.

 

A modo de cierre

21 En “Cohiba”, el episodio que transcurre en Cuba en el volumen En el hotel cápsula, la

narradora en algún momento llega a la conclusión de que “Todo tenía algo de irreal”
(Puenzo 2017: 55). Por su parte, Uma, la protagonista de 9 Minutos, afirma que “Nada es
del  todo  ficción”  (2009:  38).  La  primera  frase  aparece  en  boca  de  un  personaje  (la
directora  de  cine  Lucía  Puenzo)  que  responde  a  un  pacto  de  lectura  en  donde  se
fusionan  o  entremezclan  datos  verídicos  con  una  narración  que  por  momentos
descubre algunos de los artilugios de todo relato, pero que no permite que sus fábulas,
mecanismos o personajes “naufraguen en el absurdo” (2011: 195), en términos de rasgo
que Carina González, rasgo que ella atribuye a la sensibilidad narrativa en la que abreva
Lucía Puenzo. La segunda, por el  contrario,  es lanzada por un personaje totalmente
ficticio,  construido  de  manera  verosímil,  pero  que  solo  existe  en  el  plano  de  una
fabulación que hace suya la divisa de la caída, con todas sus posibles variaciones (en
una tesitura que recuerda las ficciones de César Aira). Es evidente que los personajes y
las situaciones de los textos de Puenzo dialogan entre sí, se interpelan de un libro a otro
y circulan en un universo creado en función de una poética que se caracteriza por
oscilar entre las exigencias de un presente acuciante y un deseo de salida mediante la
puerta grande y espectacular de la ficcionalización.

22 En un estilo casi  epigramático,  lo que se está enunciando mediante frases como las

citadas es una preocupación que atraviesa el conjunto de las historias narradas por la
autora en las que la cronotopía más apta para expresar el mundo que habitamos no
puede dejar de incluir en su fórmula tanto lo televisivo como lo cinematográfico. Las
subjetividades del presente ya están configuradas a partir de complejos ensamblados de
palabra  e  imagen,  cuerpo  y  tecnología.  Como  diría  Donna  Haraway,  “todos  somos
quimeras, híbridos teorizados y fabricados de máquina y organismo; en unas palabras,
somos cyborgs” (1995:  254).  No tanto por pensarnos como un híbrido de máquina y
organismo literal. Estamos ante una metáfora que no resulta para nada descabellada en
la medida en que nuestras vidas son casi impensables sin el contacto cotidiano con las
pantallas de distintos tamaños con las que nos vinculamos a diario. El cyborg, en tanto
que criatura de realidad social y criatura de ficción (253), responde bien a esta figura
que no es una utopía ni una distopía: es como somos.

23 Los personajes de Puenzo, sobre todo sus infantes (chicos, chicas, chiques), responden

con cierta precisión a lo que Haraway define como su “mito” o ficción del cyborg, una de
sus “figuras feministas”. Encontramos en ellos tanto la parcialidad, como la ironía, la
intimidad  y  la  perversidad.  “Es  opositivo,  utópico  y  en  ninguna  manera  inocente”
(Haraway 1995: 256).  El  cyborg no busca la totalidad, lo cual no quiere decir que no
necesite de la conexión. Es un “hijo ilegítimo” –nos dice Haraway–, del militarismo, del
capitalismo patriarcal,  del socialismo de estado, lo cual lo hace volverse infiel  a sus
orígenes. Si es cierta aquella afirmación de Puenzo acerca de que son los personajes
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quienes la conducen en sus viajes narrativos, la mirada sobre las infancias es la que
funciona en sus textos activando los hilos conductores de su poética, en un movimiento
tan inquietante como sostenido, y que permite pensar esta obra anfibia como una red
en donde confluyen muchas líneas. Como sostengo en otro lado, las infancias son un
“procedimiento” narrativo, no solo un tópico (Punte 2020). Más allá de las diferencias
materiales que son inherentes a dos formas de producción textual, una literaria y otra
audiovisual, tal vez ya estemos precisando de una nueva definición para este tipo de
trabajo que no supone meramente una zona de cruce intermedial,  sino que implica
expandir las  posibilidades de la  narración,  sea escrita,  oral  o  visual.  Así  es  como la
pregunta que lanza hacia el final Alex a su padre, “¿Y si no hay nada que elegir?”, se nos
hace tan pertinente como útil.
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NOTES

1. Lucía  Puenzo  hace  estudios  en  la  carrera  de  Letras  en  la  Universidad  de  Buenos  Aires  y

estudios  de  cine  en  la  Escuela  Nacional  de  Experimentación  y  Realización  Cinematográfica

(ENERC), en donde se recibe en el año 2000. Entre 2005 y 2009 continúa su formación en la Escuela

de  San  Antonio  de  los  Baños  en  Cuba.  Comienza  su  carrera  trabajando  como  guionista  de

televisión en numerosas producciones. Entre otros, escribe el guion para el largometraje dirigido

por su padre, Luis Puenzo, La puta y la ballena (2004). En los años siguientes, no deja de escribir

guiones para televisión o cine. Esta trayectoria aparece sintetizada en Mullaly (2022: 66-70).

2. La  película  XXY (2007)  generó  con  prontitud  una  producción  crítica  que,  por  razones  de

espacio, resulta difícil citar por completo. Desde los trabajos iniciales de Amícola (2009) y Fogaça

Monteiro y Nardi (2009), no se ha parado de escribir sobre ella hasta el presente. Véase, entre

otres, Mullaly (2011 y 2022), Frohlich (2011), Zamostny (2012), Martin (2013), Fradinger (2016).

3. Son pocos los casos en los que se estudian estas obras en diálogo. Las excepciones son Anna

Forné (2015), que hace un análisis de las dos versiones de El niño pez junto con XXY; el estudio de

adaptación fílmica  que sobre  Wakolda hace  Teresa  Téramo (2017);  y  el  libro  más  reciente  de

Laurence Mullaly (2022).

4. Para la construcción de una mirada que se propone como el “ojo de la cámara” y del deseo

cosmopolita implicado en los tres relatos de En el hotel cápsula, véase Punte (2020).

5. Puenzo  revela  en  una  entrevista  que  “todos  son  personajes  reales,  todos  existieron,  todo

ocurrió –no exactamente de la misma manera–, y eran instantáneas a las que yo podía volver con

todos los sentidos […]. Hay una mescolanza de lo que es real y de lo que es ficción que a mí me

cuesta separar; si vos me preguntás qué fue exactamente lo real y lo que no, en mi cabeza ya no lo

tengo claro.” (León 2017: s.p.). A pesar de la evidente ficcionalización, ella los sigue considerando

como “relatos de viaje”. 

6. Este programa de televisión que duró desde 1966 hasta 1985, con libreto de Abel Santa Cruz,

transcurría  en  una  escuela  primaria  estatal.  Narraba  la  vida  de  un  grupo  de  niños  y  niñas

mayormente en el tiempo pasado dentro de la escuela. A través de estas infancias, se buscaba

hacer un muestreo de la sociedad argentina mediante la diversidad que permitía la educación

pública. A partir de la serie Señorita Maestra se hicieron también varias versiones fílmicas.

7. Para un análisis detallado de este vínculo, véase Punte (2018: 69-82) el capítulo “La maldita

infancia y el secreto de una traición gozosa”.

8. Como desarrolla Marcos Zangrandi en su libro sobre el trabajo a cuatro manos entre escritores

y cineastas, vínculo al que define con la figura de los “agentes dobles” (2023), los años sesenta

propulsaron una intensificación de estos lazos, de los cuales pareció salir más beneficiado el cine,

que se “literaturizó”. El ejemplo que proporciona para el período y en donde se conjugan las dos

funciones aparece con Leopoldo Torre Nilsson quien,  sin embargo,  fue más reconocido como

director de cine que como escritor.

9. Este  artículo  no  pretende  hacerse  eco  de  las  discusiones  sobre  las  adaptaciones  o

transposiciones  cinematográficas,  ni  sobre lo  que Sergio  Wolf  analiza  como la  “operación de

pasaje” (2004: 16) entre la literatura y el cine, una definición tal vez más acertada para pensar lo
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que sucede en la obra de Lucía Puenzo desde el momento en que es ella misma la que trafica

materiales y se aprovecha de estos movimientos de cruce entre sus propias obras. 

10. Para este despliegue me baso en las ideas del estudioso de la imagen W.T.J. Mitchell y su texto

“What is an Image?” (1984). 

11. El diccionario de la RAE define a la prosopopeya como una figura retórica que consiste en

atribuir a las cosas inanimadas o abstractas acciones y cualidades propias de los seres animados,

o a los seres irracionales las del ser humano. 

12. El análisis más incisivo al respecto es el que hace Carina González (2013). 

13. El tema de las muñecas ya fue trabajado de manera recurrente (Punte 2013, 2015). En cuanto a

las diferencias en las transposiciones fílmicas, Laurence Mullaly hace un análisis muy detallado

de todos estos movimientos de ida y vuelta entre película y novela en su libro (2022). 

14. En su texto, Teresa Téramo cita de manera textual a partir de la entrevista (inédita) que Lucía

Puenzo le da el 13 de marzo de 2017 (aclaración hecha en la nota al pie de la página 168). 

15. Téramo, que recurre a la metáfora musical para describir el modo de operar de la película,

sintetiza de la siguiente manera el modo en que funciona la adaptación: “Pequeños detalles nos

permiten desde las primeras escenas entender el trabajo de adaptación como tarea de síntesis y

potenciación, como los dos movimientos de una sonata. Síntesis que lleva a reducir por medio de

la eliminación e integración, y potenciación que lleva a amplificar por medio de la reiteración y

referencialización” (2017: 183). 

ABSTRACTS

Lucía Puenzo, born in Buenos Aires (Argentina) in 1976, is both a filmmaker and a writer. She has

published  six  novels,  plus  a  book  of  short  stories.  She  is  the  maker  (either  as  director,

screenwriter, or both at the same time) of five feature films, shorts, several series for television.

She adapted two of her novels, The Fish Child and Wakolda. Beyond the question about how the

written word and the audiovisual are positioned in each of these formats, her work enables the

question about how a space of intermediation functions, its narrative and an aesthetic made by

imbrication, based on the polysemy of what we usually understand as image. 

Lucía Puenzo, nacida en Buenos Aires (Argentina) en 1976 es, a la vez, cineasta y escritora. Lleva

publicadas seis novelas, más un libro de cuentos. Es realizadora (sea como directora, guionista, o

ambas a la vez) de cinco largometrajes, cortos, numerosas series para la televisión. Llevó al cine

dos novelas propias, El niño pez y Wakolda. Más allá de la pregunta acerca de cómo se posiciona en

cada uno de estos formatos, la palabra escrita y el audiovisual, su obra habilita la pregunta por el

funcionamiento de un espacio de intermediación o de imbricación narrativa y estética, asentado

sobre la polisemia de lo que entendemos por imagen.

Lucía Puenzo, née à Buenos Aires (Argentine) en 1976, est à la fois cinéaste et écrivaine. Elle a

publié six romans, ainsi qu’un livre de nouvelles. Elle est la réalisatrice (soit en tant que metteuse

en scène, scénariste, ou les deux en même temps) de cinq longs métrages, de courts métrages et

de plusieurs séries pour la télévision. Elle a transposé filmiquement deux de ses romans, L’enfant

poisson et Wakolda. Au-delà de la question de la position de l’écrit et de l’audiovisuel dans chacun

de  ces  formats,  son  travail  permet  de  poser  la  question  du  fonctionnement  d’un  espace
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d’intermédiation ou d’imbrication narrative et esthétique fondé sur la polysémie de ce que l’on

entend par l’image.
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