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Lucia Puenzo, une narratrice amphibie pour la littérature et le cinéma

Maria José Punte

Introduccidn: cine y literatura, una convivencia azarosa

La discusién en torno a las “especies” atraviesa la obra de Lucia Puenzo, tanto en la
narrativa escrita (y que adopta el formato tradicional del género novela) como en la
audiovisual (que incluye largometrajes, cortos, numerosas series para televisién)™. En la
pelicula XXY (2007), un film que tuvo enorme difusién y circulé por festivales
internacionales durante muchos afios, el personaje protagonista, Alex (Inés Effron), une
adolescente intersexual, intenta provocar a otro adolescente, Alvaro (Martin
Piroyansky), lanzdndole la siguiente frase: “;Qué sabés vos de las especies de mi casa?”.
Era una referencia oblicua a su propia definicién desde la categoria de lo monstruoso, lo
fuera de la especie. Implicaba una identificacién anhelada con el reino de lo animal: con
los insectos a los que continuamente Alex estaba observando e, incluso, sacrificando
para sus experimentos; con las tortugas marinas en peligro de extincién que eran el
objeto de estudio de su padre biélogo, Kraken (Ricardo Darin). Alex, quien al salir de la
infancia entraba en una zona conflictiva por su supuesta indefinicién en términos de
género, sacaba cierto rédito de la vida que llevaba mds en contacto con el entorno
natural que con las normativizaciones de una insercién urbana. Ese delicado equilibrio
buscado por sus padres Kraken y Suli (Valeria Bertuccelli), comienza a resquebrajarse
cuando Alex, a quien en la infancia percibian como “nifia”, entra en la adolescencia y se
plantea la posibilidad de no serlo. Los cambios no solo son hormonales, sino que en la
pelicula se discute por la autonomia y en favor del control sobre el propio cuerpo desde
el origen de la vida en términos que responden a los planteos del activismo por el
reconocimiento de los derechos de las personas intersex y trans (Cabral 2008, Tamar-
Matis 2009)>.
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La nocién de lo “anfibio” retomada aqui para pensar la obra bifronte de Lucia Puenzo,
escritora a la par que cineasta, no solo se remite al tipo de debates que ella habilita
mediante sus novelas y sus peliculas. Sin lugar a duda, la temaética de los modos en los
que la especie humana se ha relacionado con otras especies, tanto animales como
vegetales y con el mundo de lo “natural” en general, es una preocupacién que atraviesa
todos sus textos, con diversas modulaciones. Se ve particularmente en los tres primeros
largometrajes: XXY (2007), El nifio pez (2009), Wakolda (2013). Este corpus
cinematografico suscitdé numerosos trabajos criticos que se confrontaron con el
concepto de “naturaleza” que aparecia alli construido narrativamente, con las
posibilidades de desbaratar los binomios que la cultura fue sedimentando y que
separaba de modo taxativo lo humano de lo animal (Gonzélez 2011 y 2013, Fradinger
2016). Las historias de Puenzo se caracterizaron por poner en vilo estas demarcaciones
cuestionando, en primera instancia, la construccién de sexo-género desde un sistema
binario excluyente.

Lo que me interesa explorar aqui es el cardcter que suscita lo “anfibio” como
posibilidad para producir una obra que se mueve con comodidad entre los géneros
textuales o en los formatos establecidos para mejor desmontarlos, gracias a los usos
innegables que la realizadora conoce bien y maneja dentro de coordenadas
reconocibles para lectores o espectadores y para el mercado. Este andlisis busca
responder a la pregunta de en qué medida la separacidén categdrica entre su condicién
de “escritora” y de “directora” tiende a disgregar y a organizar de manera estanca una
produccién que funciona con otro tipo de dindmica, mds fluida. La fluidez no seria
solamente un tépico (en lo referido a las sexualidades, al contacto de lo natural y lo
artificial, a nuevos modos de construir comunidades), sino un elemento central a su
dispositivo. La recepcién misma de esta obra fue siendo tabicada por la distincién entre
un publico lector y otro publico espectador, que no siempre se intersecan; asi como
entre un publico local y uno global cuyos vinculos son dificiles de inferir. El
funcionamiento segmentado del mercado y de sus productos culturales parece
dictaminar esos dos hemisferios como diferentes y contrapuestos: por un lado, el sector
editorial; por el otro, el 4mbito de la produccién cinematografica. En el mejor de los
casos, se espera que funcione como un sistema de opuestos complementarios (o, mejor
dicho, de productos complementarios). La critica académica no parece sustraerse por
completo a esta légica’.

Viajera frecuente

En un volumen publicado por editorial Mansalva en el afio 2017, En el hotel cdpsula, la
autora sale de su género usual -la novela- y nos ofrece tres relatos breves que, en
principio, adoptan el formato de la crénica, o que parecen serlo. De hecho, en la tapa
estd su imagen, una foto tomada por Nacho Ricci para la Revista Rolling Stone. Se trata
de la narracién de tres viajes: uno a Tailandia, otro a Cuba, el tercero a Japén. En cada
uno de ellos, Puenzo esta presente como narradora y como personaje. Hace uso de un
evidente juego auto-ficcional, pero sin adoptar por completo un papel protagénico.
Aparece como quien observa y, aunque por momentos cuenta experiencias ocurridas en
primera persona —cosas que le pasan a ella-, la atencidn se desvia hacia los personajes
que se le cruzan en esos periplos y los lugares que va atravesando®. La justificacién para
viajar se encuentra vinculada, en parte, con su profesién de cineasta: va a Bangkok
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(Tailandia) para asistir como invitada a un festival de cine en donde se proyecta su
pelicula XXY; hace una estadia de varias semanas en Cuba en la Escuela Internacional de
Cine y Televisién (EICTV) de San Antonio de Los Bafios para un seminario. El tercer
viaje, el que narra su paso por las ciudades japonesas de Kyoto y Tokyo, es motivado por
una invitacion a meditar por diez dias en un templo, pero la llevard por otros rumbos
inesperados. En realidad, cada una de estas historias nos va a mover de manera
imperceptible desde un supuesto realismo a un universo tramado de ficciones que por
momentos se exhiben como tales, y en otros se funden con el registro documental.

El primero de ellos lleva por titulo “Tai Toom”, lo que implica un cruce entre dos de los
personajes del cuento. Tai, apécope de Tailandia, es el nombre que elige portar Tiano,
un adolescente que se encuentra en el momento de trdnsito de género, hijo del
embajador argentino que esta en ese momento apostado en Bangkok, pero a punto de
ser enviado a un nuevo destino. La narradora que, como se dijo antes, va a Tailandia
para asistir a un festival de cine, se encuentra al llegar con una situacién muy
dramadtica que modifica, en parte, los planes: tuvo lugar un atentado terrorista contra el
festival y la situacién politica es muy inestable. Esto desvia su atencién hacia Tiano/Tai
que le hace de guia y la lleva a conocer la ciudad, le presenta algunos amigos (de alta
alcurnia), la introduce en ambientes impensados. Entre otras cosas, asisten a una pelea
de box en donde la estrella del momento es Nang Toom, una mujer trans boxeadora que
es un personaje muy conocido en el 4mbito del “Muay Thai” (boxeo tailandés). Asi se
completa el titulo de este relato cuyo pivote es la temdtica de la transexualidad, tema
afin —-aunque no idéntico- al que se discutia en la pelicula XXY.

La segunda narracién se llama “Cohiba”, como los famosos cigarros cubanos.
Transcurre entre La Habana y la escuela de cine de San Antonio de los Bafios. Comienza
con una escena que tiene lugar en una sala de cine, en donde la narradora estd
asistiendo a la proyeccién de un documental en el marco de un festival. De nuevo, el
cine es la razén del viaje y sirve como puntapié inicial para la accién, que irad
perdiéndose por otros derroteros. Sus compafieros de andanzas por La Habana estdn
haciendo el mismo seminario; son una mujer de Brasil, una de Hungria y un varén del
Pafs Vasco. El objetivo del curso, planteado por Gabriel Garcia Marquez en persona, es
que le consigan una buena historia (cuyos derechos, obviamente, le ceden mediante un
veloz trdmite). “Cohiba” se llama un hombre con el que se vincula la mujer de Brasil y
que hace exhibicién de una sexualidad agresiva. Acoso sexual, violencia de género con
el desenlace tragico de un feminicidio, son los temas de esta narracién, en términos que
evocan la pelicula El nifio pez (2009), con sus historias de incesto, violacién y abuso hacia
las mujeres jévenes.

El tercer texto que da titulo al libro, En el hotel cdpsula, se vuelve cinematografico mas
por las asociaciones que hace con el cine de Wong Kar Wai que por las referencias
autorales. La narradora pierde un tren para volver a Kyoto, desde Tokyo. En parte
sucede porque ha consumido morfina en una fiesta y queda en un estado de
enajenacién (entre la “placidez y la lentitud” -2017: 76—, nos dice la narradora). Eso la
obliga a pasar una noche en uno de esos hoteles en donde la habitacién tiene el tamafio
de un cubiculo. No esté sola, sino que comparte esta vicisitud con una joven mujer,
Keiko, quien la conduce al hotel. Lo que se despliega ante ella es un pais marcado por
contrastes inimaginables: la ciudad estridente versus el monasterio minimalista y
altamente regulado; un pudor rayano con la antipatia y la contracara del fetichismo
sexual (las bombachas usadas que se pueden comprar en una maquina, en sintonia con
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un “anifiamiento” impostado por parte de las mujeres) que da pie a otras formas de
producir intimidad entre las personas. En este relato, la narradora se autodefine como
fotégrafa ante el muchacho de la recepcidén, Ryo, con el resultado de que tendra que
fotografiarlo. El breve momento de comunicacién que logran esa noche se disuelve al
dia siguiente como si nada hubiera pasado. Esto habla de la opacidad de la cultura
oriental ante la mirada de una espectadora occidental. La evanescencia de lo vivido es,
por otro lado, un rasgo usual de los viajes.

El pacto propuesto desde las referencias que echan lazos con lo que sabemos de la
autora nos hace entrar a un mundo del que creemos conocer las coordenadas®.
Imaginamos estar compartiendo una serie de vivencias como si efectivamente hubieran
tenido lugar. Desde el punto de vista de la verosimilitud, los tres viajes existieron. El
tema es que, a poco de andar, la lectura nos va dando indicios de ciertos grados de
contaminacién con los universos ficcionales creados por Lucia Puenzo (por ejemplo,
Tiano también es el nombre uno de los personajes de su novela 9 Minutos). Las
evocaciones a sus novelas o peliculas, antes mencionadas, dan a entender que la autora
circula sin problemas de una textualidad a otra: de lo ficcional a lo documental, del cine
a la literatura. Los “relatos de viaje” de En el hotel cdpsula, ademds de ser tres
narraciones que construyen la figura autoral desde un deseo de cosmopolitismo (Punte
2020), son una puesta en abismo de su modus operandi a la hora de narrar, sea a través
de la palabra escrita o del audiovisual. Se puede decir, entonces, que este librito
funciona como una especie de biticora para navegar en su obra.

Ser como “ser televisado”

El corpus novelistico de Puenzo consta de seis textos hasta la fecha: El nifio pez (2004), 9
Minutos (2005), La furia de la langosta (2010), La maldicién de Jacinta Pichimahuida (2007),
Wakolda (2011) y Los invisibles (2018). Con la excepcién de Wakolda que transcurre en el
afio 1960, todas las demds novelas tienen lugar en un tiempo que percibimos como
contempordneo, y dan cuenta de las problemdticas que lo atraviesan (sociales,
econdmicas, politicas). Es un conjunto textual que con bastante claridad se confronta
con la crisis que estalla en el afio 2001 en la Argentina. Como ya habia hecho notar Nora
Dominguez en una resefia temprana de El nifio pez, su escritura no se encuentra
condicionada por las pautas del mercado ni por los medios de comunicacién, algo que
compartia con la produccién de muchas autoras nacidas en los afios setenta.
Dominguez ya constataba en el estilo de Puenzo su doble impronta de guionista de cine
y televisidn, en el “énfasis adjudicado a la perspectiva”, en “el ajuste de la mirada”, en
“una trama que arranca acelerada e imparable” (Dominguez 2007: s.p.). También
subrayaba su preocupacién por dejar claras ciertas marcas generacionales. Carina
Gonzdlez, a su vez, hace referencia a estas “marcas generacionales” (2011: 197). Ella
constata que esta generacién estd unida por pasar la infancia durante dictadura, haber
sido testigos de la guerra de Malvinas, entrar en la adolescencia con el regreso a la
democracia. Esta forma de afinidad se manifiesta en un cierto giro documental que es
posible percibir en Puenzo, que se forja a través de un “ojo etnografico”, pero que no
busca explicar ni interpretar la realidad, sino que produce una sensibilidad nueva,
orientada hacia el presente, caracterizada por la insistencia en el vacio (2011: 196-197).

Sin embargo, conviene separar esta doble influencia del cine y de la televisién en la

obra, especialmente en lo que concierne a sus argumentos. Puenzo ejerce una critica
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muy 4cida con respecto al dispositivo televisivo, no sélo por el modo en que funciona
en tanto que “tecnologia del yo” (en términos de Foucault), en las formas de
subjetivacién que produce, sino también porque lo ve como un ejemplo fulminante de
un sistema que tiende a mercantilizar la existencia, a convertir todo en mercancia con
la consiguiente produccién de vidas precarizadas. Esta es la temdtica central de La
maldicién de Jacinta Pichimahuida, como permite sospechar su titulo que hace referencia
a un programa infantil de la televisién en los afios sesenta, Sefiorita Maestra®. Ya estaba
presente en 9 Minutos, cuya pareja protagonista en crisis son Ivdn y Uma, dos
académicos egresados de la carrera de Filosoffa y Letras devenidos en conductores
“exitosos” de un programa de televisién. También lo es en La furia de la langosta, una
novela que pone el foco en ciertas clases sociales que copan la escena visual y se
enriquecen en los afios noventa (durante el menemismo), y donde la televisién es
utilizada como arma para destruir al adversario. En ese sentido, se puede decir que las
tres novelas conforman la “trilogia televisiva” de la autora. En ninguna de ellas, la
televisiéon queda ilesa. La maldicién... cierra con una escena mdas que elocuente al
respecto, cuando el protagonista, Pepino, recupera la conciencia de si perdida durante
tanto tiempo por culpa, entre otras cosas, de su breve carrera como actor infantil en el
programa mencionado:

Se acercd al televisor sintiéndose un torero. Lo roded tratando de imaginar desde hacia
cudntos afios que la bestia estaba encendida. Imaginé todo tipo de finales sangrientos,
pero mientras lo hacia estiré un brazo y lo apagé. El silencio lo hizo suspirar. En la
pantalla oscura del televisor vio su reflejo. Durante unos segundos se quedé escuchando
el silencio y mirdndose. Ese era él: la sombra que se buscaba a si misma en los
televisores apagados. (Puenzo 2007: 301)

Este final es menos espectacular que uno de los momentos culminantes de 9 Minutos en
donde Ivén dispara contra los aparatos de televisién (unos veinte o treinta) que ve en
un negocio de electrodomésticos, haciéndolos trizas: “La vidriera se pulverizé con el
primer disparo. La onda expansiva rocié todo de un oleaje espeso de polvo de vidrio. Un
chimentero vol6 por el aire con su sonrisa de guasén. [...] Los televisores explotaron
como palomitas de maiz en un microondas” (2005: 155). Esta escena materializa una
fantasia de fuerte impronta televisiva, pero que da cuenta de los modos en los que sus
ficciones estdn experimentando con lo real, tal como sostiene Carina Gonzalez: “De ahi
la necesidad de pensar el realismo desde una dimensién que lo desproporciona, altera y
transforma sin dejar de abandonarlo” (2013: 15).

Lucia Puenzo reconoce de manera explicita a Manuel Puig como uno de sus referentes
en lo vinculado con el trabajo desde/sobre un lenguaje cinematografico. De Puig, a ella
le interesa especificamente “la oralidad de los didlogos” (Cinelli 2009). Pero hay algo
mas que nuestra autora retoma de Puig, hasta el punto de que es posible considerar su
novela La maldicidn de Jacinta Pichimahuida como un homenaje a La traicién de Rita
Hayworth (1968)’. Puenzo se hace cargo de las poéticas que no demuestran reticencia en
echar mano al “mal gusto”, consecuencia de la glorificacidn de las estéticas legitimadas
por el arte pop, tanto el kitsch como el camp, asi como en los usos anémalos de los
estereotipos culturales, todas lecciones que ella aprende de Puig. La escritura de
Puenzo redobla la apuesta. En gran medida, esto se debe a que no es solo el cine la
fuente desde donde se alimenta su estética. Para esta generacidn, ya se ha sumado la
televisién como configuradora de las subjetividades, de donde toma lenguajes, formas
narrativas y recursos estilisticos. Pero, al igual de lo que sucede con la obra de Puig, se
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percibe una fuerte ambivalencia que recorre el espectro de la fascinacién por estos
medios que moldean los imaginarios a lo largo del siglo XX hasta el cuestionamiento de
los efectos que produce la masificacién de la cultura. De hecho, como se aprecia en los
ejemplos citados, en las novelas de Puenzo esta critica no es meramente velada, sino
que su exacerbacién se deja conducir hasta altos niveles de paroxismo, muy acordes -
por cierto- con las poéticas televisivas. Esta es una dindmica que sigue una légica que
estaba presente en el proyecto literario de Manuel Puig y de la que Lucia Puenzo toma
la posta, para continuarla?.

Movimientos ondulantes entre literatura y cine

La figura de la cinta de Moebius se presta para evocar el funcionamiento de los
largometrajes de esta autora, en particular las dos peliculas que son transposiciones de
sus propias novelas, El nifio pez (2004/2009) y Wakolda (2011/2013). Como es posible
observar, las peliculas tuvieron su estreno rdpidamente tras la publicacién de los libros.
Eso revela que se trata de dos procesos desarrollados de manera muy préxima en el
tiempo, cuando no simultdnea. Si bien hay una clara sintonia en cada caso entre ambos
textos, el escrito y el audiovisual, una mirada mds pormenorizada no puede dejar de
percibir cambios evidentes en esa forma de migracién o de pasaje de la literatura al
cine’. Tomamos como evidencia esta primera direccién del movimiento: una historia
que encuentra su plasmacién en la palabra escrita, haciendo uso del recurso ofrecido
por la convencién del género de la novela; esa misma historia que encauza la imagen
(tomado el término en su sentido mas amplio que incluye desde lo mental y perceptivo,
pasando por lo gréfico hasta lo verbal)™, hacia el formato audiovisual. Los dos ejemplos
ponen en evidencia las dificultades con las que se topa la dindmica de la transposicién
filmica.

Una de las més obvias es el hecho de que El nifio pez, en su versidn novela, sea narrada
en primera persona por un perro, Serafin, quien a través de su voz y de su mirada nos
hace accesible la historia de Lala y de la Guayi. En principio, la novela se apropia de un
recurso muy cinematografico, el flashback, porque la narracién empieza por el final de
la historia y se presenta como una rememoracién. La eleccién del perro-narrador, una
figura que en literatura se define como “prosopopeya”, tiene connotaciones
relacionadas con ciertos temas que ponen en foco los vinculos inter-especies (lo animal
y lo humano), que permiten hacer lecturas desde la biopolitica: las vidas que merecen
ser cuidadas (bios), las que no (zoe, o la vida nuda, en palabras de Giorgio Agamben)'%. En
varios sentidos, juega con la idea de que este narrador no es confiable; su mirada es
sesgada o parcial, mds alld de la supuesta ubicuidad que le da su posicionamiento desde
un lugar “menor” o desterritorializado. En cierto modo, colocar la mirada en el perro
adoptado por las dos chicas y que mediatiza el lazo entre ellas, adhiere a la historia un
valor afectivo dificil de evocar de otra manera. La perspectiva de Serafin transita por la
lealtad, la admiracién; pero también es una voz sarcéstica e, incluso, cruel. Por
momentos, hace emerger sus celos. Lo que no deja lugar a dudas es que se trata de un
recurso que desrealiza la anécdota, la vuelve “irreal”. Esta es una palabra que suele
aparecer en los textos de Puenzo, lo que indica que esta repensando o reimaginando los
términos en los que definimos la realidad, con sus grados de acercamiento o
alejamiento a eso que consideramos lo ficcional.
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;Qué sucede en la pelicula El nifio pez? El perro ya no es un narrador, es una mascota. Lo
cual, en una trama narrativa, implica asumir una serie de funciones. En este caso el
perro es una justificacién para que las protagonistas se vinculen con dmbitos de
sociabilidad ajenos a su circulo, es un factor central para el desenlace (al recibir la
ayuda del entrenador de perros). Y, como se menciond, el perro es un participe esencial
de la relacién entre Lala y la Guayi (interpretadas por Inés Effron y Mariela “Emme”
Vitale), a la que constituye de ese modo en una formacién triddica que permite hacer
visible las complejidades de la circulacién del deseo. Responde a lo que la tedrica queer
Kathryn B. Stockton denomina el “intervalo animal” (2004) que, en el caso de una
relacién lésbica, supone dar forma a un elemento fantasmatico de ese vinculo al que no
se puede enunciar. Que Serafin no sea el narrador, no es el Gnico recorte que se hace en
la pelicula de este personaje. Cambia notablemente el episodio de la estadia de Lala en
la laguna de Ypacarai, en donde el tiempo pierde su consistencia cronoldgica y se
vuelve casi mitico, aunque en realidad dure unos nueve meses (en la novela abarca
varios capitulos, del tres al siete). En la pelicula esa duracién se acorta sensiblemente.

La version filmica opta por quedarse del lado del realismo narrativo y contar una
historia de precariedad, la de Ailin, la chica paraguaya que migra a la Argentina, por lo
que recibe el apodo de “la Guayi”. Incorporada como criada por una familia de la alta
burguesia, se enamora de la hija adolescente de esa familia, es abusada por el padre (un
juez supuestamente respetable). Para contar esta historia, cuyos visos son por cierto
muy realistas, la narracién hace uso de varios géneros cinematograficos bien
reconocibles por el puablico espectador: el melodrama, el policial negro, el género
carcelario. A todos estos géneros, la narracién impone torsiones que son queer: es la
historia de una chica de clase alta que se enamora de la mucama; esa chica mata al
padre; la mucama habia matado a su nifio al nacer. Por otro lado, adquiere densidad la
escena en donde Lala se arroja a la laguna y se encuentra con el nifio pez.

En lo concerniente a Wakolda, aqui también hay una translacién en el espacio, que se da
al comienzo. El movimiento es, por lo tanto, inherente a la historia. Encontramos a la
familia formada por la pareja parental, Eva y Enzo (interpretados en la pelicula por
Natalia Oreiro y Diego Peretti), y sus tres hijes (dos varones y una nifia), en viaje hacia
Bariloche, la ciudad de donde proviene Eva y a la cual regresa para establecerse en la
casa que era de su madre y que hereda tras su muerte. Esto, que parece ser un regreso,
es el comienzo de lo que esperan que sea un nuevo proyecto de vida: convertir esa
enorme casa junto al lago en una hosteria. Lo central de la historia se mantiene en
ambas narraciones, pero la traslacién hace que en ese vaivén algunas lineas narrativas
prevalezcan en uno de los textos y disminuyan en el otro, y viceversa.

La novela mantiene una estructura claramente simétrica construida sobre el pivote que
articulan la nifia protagonista, Lilith (interpretada por Florencia Bado en la pelicula), y
su contracara, Yanka, la adolescente mapuche. Hay un juego de espejos enfrentados
entre ellas que hace referencia a los efectos producidos por la conquista de América en
los cuerpos y que condicionan la vida hasta el presente. Cada una de las chicas posee
una mufieca, Herlitzka y Wakolda, la mufieca de origen “alemén” y la mufieca mapuche,
a través de las cuales se hace una lectura sobre dos mundos culturales diversos, con
distintas tecnologias y diferentes modos de vincularse con el entorno en su doble
matriz espacial y temporal®. La pelicula mantiene en su titulo a la mufieca
sudamericana, aunque desaparezca. Por el contrario, la linea narrativa que tiene como
objeto a la mufieca europea si es desarrollada a partir de la lectura sobre la concepcién
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eugenésica sostenida por el nacionalsocialismo y a la que el film dedica una mayor
atencién. El relato filmico se “alemaniza” notablemente (de hecho, estd hablado en
gran parte en aleman), y pone el acento en la cuestién de la presencia nazi en los
territorios del sur de la Argentina (Pérez 2017). Asi es como crece la presencia del
personaje de Nora Eldoc (interpretada por la reconocida cantante y actriz Elena Roger).

En el andlisis que hace Teresa Téramo sobre el particular caso de “autoadaptacién”
(como lo llama), subraya una idea que queda muy visibilizada con esta obra en
particular (Téramo 2017). Es algo que la misma Lucfa Puenzo recalca en la entrevista
que le hace': el cine y la literatura suponen dos posibles entradas para un mismo
impulso narrativo, dos maneras de focalizar, de trabajar el mismo material desde otro
punto de vista. Como son dos medios muy distintos, que solo comparten las palabras
(en la literatura “todo es posible”, en el cine “todo es medido”, subraya Puenzo), estos
procesos tienen que pasar por una tarea de eliminacién y de integracién; una
transformacién que supone la destruccién (reduccién, condensacién del material), para
llegar a la creacidén textual (Téramo 2017: 167). El disparador en este caso fue un viaje,
imagenes vistas al costado de la ruta, el impacto visual de la naturaleza patagénica, el
contacto con la cultura mapuche. Pero, también, un dato azaroso al que luego se sumé
una investigacion sobre Joseph Menguele y su paso por la regidn. El primer texto que
emerge es un cuento de unas treinta paginas, que luego se convierte en novela, que de
inmediato se transforma en guion. La escritura es equiparable a un viaje, como remarca
Puenzo cuando sostiene que cuando empieza a escribir no sabe cémo va a acabar la
historia (Téramo 2017: 167). La metéafora con la cual Téramo define el funcionamiento
de esta/s obra/s, a la luz de la interpretacién de Puenzo, es la de los “hermanos
gemelos”, lo cual supondria una forma de puesta en abismo a partir de los bebés recién
nacidos de Eva y Enzo. Hay una doble tarea de gestacién. La autora parece estar
experimentando con el material, en un juego de balanceo que depende del personaje en
el que pone el peso narrativo. En sus palabras, seria el médico alemén el que la “llevaba
de las narices” (168) en la novela, mientras que Lilith, la nifia con problemas de
crecimiento, lo harfa en la pelicula. Si bien en el texto escrito el narrador estd
construido en tercera persona, la focalizacién se encuentra claramente puesta en el
médico. Por su parte, la pelicula opta por incluir marcaciones en el relato hechas por la
voz en off de la nifia (174).

Las referencias literarias atraviesan ambas peliculas provocando un efecto de
contaminacién que desrealiza la impronta documental que también estd en las
temadticas trabajadas. La discusién sobre la intersexualidad en XXY, de la medicina y los
limites de la experimentacién en Wakolda, los abusos sexuales de hombres adultos
ejercidos sobre nifias y mujeres jovenes en El nifio pez, entre otros temas perturbadores,
son una parte de estas textualidades. Puenzo no duda en abordar problematicas de
fuerte impacto social que involucran politicas de los cuerpos, y apuntan a cuestiones
tales como la vulnerabilidad y la desigual distribucién de la precariedad
contempordnea (Lorey 2016), siempre vistas desde distintos dngulos. Mdas alld de la
inspiracién que recibe de noticias que circulan en los medios y de la investigacién que
le suscita cada uno de estos temas, las peliculas recurren a matrices de interpretacién
miticas (el Kraken y los monstruos marinos) en XXY, a relatos orales y cuentos
tradicionales (“Caperucita Roja”) o a intertextualidades claramente literarias (el
personaje de “Lolita” de Nabokov) en Wakolda, a los modos en los que se construyen y
circulan las leyendas populares (la Difunta Correa o el Gauchito Gil, por ejemplo) en El
nifio pez. En esta reutilizacién de materiales ofrecidos por la cultura anida un interés
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por la oralidad que también movilizaba la obra de Manuel Puig. En ese sentido, el cine
sigue cumpliendo una funcién que antes de la fijacion letrada y de la alfabetizacién,
estaba a cargo de las narraciones orales. Sea como fuere, el arrullo persistente de la
televisién y el cine es parte de las historias que nos cuentan y que nos contamos, y que
seguimos contando, bajo diversos formatos. Es la urdimbre de lo que nos convierte en
comunidad.

A modo de cierre

En “Cohiba”, el episodio que transcurre en Cuba en el volumen En el hotel cdpsula, la
narradora en algiin momento llega a la conclusién de que “Todo tenia algo de irreal”
(Puenzo 2017: 55). Por su parte, Uma, la protagonista de 9 Minutos, afirma que “Nada es
del todo ficcién” (2009: 38). La primera frase aparece en boca de un personaje (la
directora de cine Lucfa Puenzo) que responde a un pacto de lectura en donde se
fusionan o entremezclan datos veridicos con una narracién que por momentos
descubre algunos de los artilugios de todo relato, pero que no permite que sus fabulas,
mecanismos o personajes “naufraguen en el absurdo” (2011: 195), en términos de rasgo
que Carina Gonzalez, rasgo que ella atribuye a la sensibilidad narrativa en la que abreva
Lucia Puenzo. La segunda, por el contrario, es lanzada por un personaje totalmente
ficticio, construido de manera verosimil, pero que solo existe en el plano de una
fabulacién que hace suya la divisa de la caida, con todas sus posibles variaciones (en
una tesitura que recuerda las ficciones de César Aira). Es evidente que los personajes y
las situaciones de los textos de Puenzo dialogan entre si, se interpelan de un libro a otro
y circulan en un universo creado en funcién de una poética que se caracteriza por
oscilar entre las exigencias de un presente acuciante y un deseo de salida mediante la
puerta grande y espectacular de la ficcionalizacién.

En un estilo casi epigramatico, lo que se estd enunciando mediante frases como las
citadas es una preocupacién que atraviesa el conjunto de las historias narradas por la
autora en las que la cronotopia mds apta para expresar el mundo que habitamos no
puede dejar de incluir en su férmula tanto lo televisivo como lo cinematografico. Las
subjetividades del presente ya estdn configuradas a partir de complejos ensamblados de
palabra e imagen, cuerpo y tecnologia. Como diria Donna Haraway, “todos somos
quimeras, hibridos teorizados y fabricados de mquina y organismo; en unas palabras,
somos cyborgs” (1995: 254). No tanto por pensarnos como un hibrido de maquina y
organismo literal. Estamos ante una metéfora que no resulta para nada descabellada en
la medida en que nuestras vidas son casi impensables sin el contacto cotidiano con las
pantallas de distintos tamafios con las que nos vinculamos a diario. El cyborg, en tanto
que criatura de realidad social y criatura de ficcién (253), responde bien a esta figura
que no es una utopia ni una distopia: es como somos.

Los personajes de Puenzo, sobre todo sus infantes (chicos, chicas, chiques), responden
con cierta precision a lo que Haraway define como su “mito” o ficcién del cyborg, una de
sus “figuras feministas”. Encontramos en ellos tanto la parcialidad, como la ironfa, la
intimidad y la perversidad. “Es opositivo, utépico y en ninguna manera inocente”
(Haraway 1995: 256). El cyborg no busca la totalidad, lo cual no quiere decir que no
necesite de la conexién. Es un “hijo ilegitimo” -nos dice Haraway-, del militarismo, del
capitalismo patriarcal, del socialismo de estado, lo cual lo hace volverse infiel a sus
origenes. Si es cierta aquella afirmacién de Puenzo acerca de que son los personajes
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quienes la conducen en sus viajes narrativos, la mirada sobre las infancias es la que
funciona en sus textos activando los hilos conductores de su poética, en un movimiento
tan inquietante como sostenido, y que permite pensar esta obra anfibia como una red
en donde confluyen muchas lineas. Como sostengo en otro lado, las infancias son un
“procedimiento” narrativo, no solo un tépico (Punte 2020). Mas all4 de las diferencias
materiales que son inherentes a dos formas de produccién textual, una literaria y otra
audiovisual, tal vez ya estemos precisando de una nueva definicién para este tipo de
trabajo que no supone meramente una zona de cruce intermedial, sino que implica
expandir las posibilidades de la narracidn, sea escrita, oral o visual. Asi es como la
pregunta que lanza hacia el final Alex a su padre, “;Y si no hay nada que elegir?”, se nos
hace tan pertinente como ttil.
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NOTES

1. Lucia Puenzo hace estudios en la carrera de Letras en la Universidad de Buenos Aires y
estudios de cine en la Escuela Nacional de Experimentacién y Realizacién Cinematografica
(ENERC), en donde se recibe en el afio 2000. Entre 2005 y 2009 contintia su formacién en la Escuela
de San Antonio de los Bafios en Cuba. Comienza su carrera trabajando como guionista de
televisién en numerosas producciones. Entre otros, escribe el guion para el largometraje dirigido
por su padre, Luis Puenzo, La puta y la ballena (2004). En los afios siguientes, no deja de escribir
guiones para televisién o cine. Esta trayectoria aparece sintetizada en Mullaly (2022: 66-70).

2. La pelicula XXY (2007) generd con prontitud una produccién critica que, por razones de
espacio, resulta dificil citar por completo. Desde los trabajos iniciales de Amicola (2009) y Fogaca
Monteiro y Nardi (2009), no se ha parado de escribir sobre ella hasta el presente. Véase, entre
otres, Mullaly (2011 y 2022), Frohlich (2011), Zamostny (2012), Martin (2013), Fradinger (2016).

3. Son pocos los casos en los que se estudian estas obras en didlogo. Las excepciones son Anna
Forné (2015), que hace un andlisis de las dos versiones de El nifio pez junto con XXY; el estudio de
adaptacién filmica que sobre Wakolda hace Teresa Téramo (2017); y el libro més reciente de
Laurence Mullaly (2022).

4. Para la construccién de una mirada que se propone como el “ojo de la cdmara” y del deseo
cosmopolita implicado en los tres relatos de En el hotel cdpsula, véase Punte (2020).

5. Puenzo revela en una entrevista que “todos son personajes reales, todos existieron, todo
ocurri6 -no exactamente de la misma manera-, y eran instanténeas a las que yo podia volver con
todos los sentidos [...]. Hay una mescolanza de lo que es real y de lo que es ficcién que a mi me
cuesta separar; si vos me preguntds qué fue exactamente lo real y lo que no, en mi cabeza ya no lo
tengo claro.” (Lebn 2017: s.p.). A pesar de la evidente ficcionalizacidn, ella los sigue considerando
como “relatos de viaje”.

6. Este programa de televisién que duré desde 1966 hasta 1985, con libreto de Abel Santa Cruz,
transcurria en una escuela primaria estatal. Narraba la vida de un grupo de nifios y nifias
mayormente en el tiempo pasado dentro de la escuela. A través de estas infancias, se buscaba
hacer un muestreo de la sociedad argentina mediante la diversidad que permitia la educacién
publica. A partir de la serie Sefiorita Maestra se hicieron también varias versiones filmicas.

7. Para un andlisis detallado de este vinculo, véase Punte (2018: 69-82) el capitulo “La maldita
infancia y el secreto de una traicién gozosa”.

8. Como desarrolla Marcos Zangrandi en su libro sobre el trabajo a cuatro manos entre escritores
y cineastas, vinculo al que define con la figura de los “agentes dobles” (2023), los afios sesenta
propulsaron una intensificacién de estos lazos, de los cuales parecié salir mas beneficiado el cine,
que se “literaturizé”. El ejemplo que proporciona para el periodo y en donde se conjugan las dos
funciones aparece con Leopoldo Torre Nilsson quien, sin embargo, fue mas reconocido como
director de cine que como escritor.

9. Este articulo no pretende hacerse eco de las discusiones sobre las adaptaciones o
transposiciones cinematograficas, ni sobre lo que Sergio Wolf analiza como la “operacién de
pasaje” (2004: 16) entre la literatura y el cine, una definicién tal vez més acertada para pensar lo
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que sucede en la obra de Lucia Puenzo desde el momento en que es ella misma la que trafica
materiales y se aprovecha de estos movimientos de cruce entre sus propias obras.

10. Para este despliegue me baso en las ideas del estudioso de la imagen W.T.J. Mitchell y su texto
“What is an Image?” (1984).

11. El diccionario de la RAE define a la prosopopeya como una figura retérica que consiste en
atribuir a las cosas inanimadas o abstractas acciones y cualidades propias de los seres animados,
o alos seres irracionales las del ser humano.

12. El andlisis m4s incisivo al respecto es el que hace Carina Gonzalez (2013).

13. El tema de las mufiecas ya fue trabajado de manera recurrente (Punte 2013, 2015). En cuanto a
las diferencias en las transposiciones filmicas, Laurence Mullaly hace un andlisis muy detallado
de todos estos movimientos de ida y vuelta entre pelicula y novela en su libro (2022).

14. En su texto, Teresa Téramo cita de manera textual a partir de la entrevista (inédita) que Lucia
Puenzo le da el 13 de marzo de 2017 (aclaracién hecha en la nota al pie de la pagina 168).

15. Téramo, que recurre a la metdfora musical para describir el modo de operar de la pelicula,
sintetiza de la siguiente manera el modo en que funciona la adaptacién: “Pequefios detalles nos
permiten desde las primeras escenas entender el trabajo de adaptacién como tarea de sintesis y
potenciacién, como los dos movimientos de una sonata. Sintesis que lleva a reducir por medio de
la eliminacién e integracién, y potenciacién que lleva a amplificar por medio de la reiteracién y
referencializacién” (2017: 183).

ABSTRACTS

Lucia Puenzo, born in Buenos Aires (Argentina) in 1976, is both a filmmaker and a writer. She has
published six novels, plus a book of short stories. She is the maker (either as director,
screenwriter, or both at the same time) of five feature films, shorts, several series for television.
She adapted two of her novels, The Fish Child and Wakolda. Beyond the question about how the
written word and the audiovisual are positioned in each of these formats, her work enables the
question about how a space of intermediation functions, its narrative and an aesthetic made by
imbrication, based on the polysemy of what we usually understand as image.

Lucfa Puenzo, nacida en Buenos Aires (Argentina) en 1976 es, a la vez, cineasta y escritora. Lleva
publicadas seis novelas, mds un libro de cuentos. Es realizadora (sea como directora, guionista, o
ambas a la vez) de cinco largometrajes, cortos, numerosas series para la televisién. Llevé al cine
dos novelas propias, El nifio pez y Wakolda. Més alld de la pregunta acerca de cémo se posiciona en
cada uno de estos formatos, la palabra escrita y el audiovisual, su obra habilita la pregunta por el
funcionamiento de un espacio de intermediacién o de imbricacién narrativa y estética, asentado

sobre la polisemia de lo que entendemos por imagen.

Lucfa Puenzo, née a Buenos Aires (Argentine) en 1976, est a la fois cinéaste et écrivaine. Elle a
publié six romans, ainsi qu’un livre de nouvelles. Elle est la réalisatrice (soit en tant que metteuse
en scéne, scénariste, ou les deux en méme temps) de cinq longs métrages, de courts métrages et
de plusieurs séries pour la télévision. Elle a transposé filmiquement deux de ses romans, L’enfant
poisson et Wakolda. Au-dela de la question de la position de I'écrit et de I'audiovisuel dans chacun

de ces formats, son travail permet de poser la question du fonctionnement d’'un espace
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d’intermédiation ou d’imbrication narrative et esthétique fondé sur la polysémie de ce que I'on

entend par I'image.
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