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INTRODUCCION

Ningun mito borgeano ha tenido mas injusta y escandalosa difusion que el del
culto al coraje. Seglin esta vision, aceptada por la mayoria de los lectores tanto legos
como académicos, Jorge Luis Borges (1899-1986) no seria mas que un escritor
desdichado, dedicado a “las simétricas porfias / del arte” (Borges, “El remordimiento”,
La moneda de hierro, PC, 2022, p. 457)}, que lamenta eternamente no haber sido valiente.
Un cobarde que admite no haber vivido (Borges, “Emerson”, El otro, el mismo, PC, 2022,
p. 224) o siquiera haber salido alguna vez de la biblioteca de su padre (Borges, “Epilogo”,
Historia de la noche, PC, 2022, p. 517), y que idealiza, transmutandolas en (falsas) épicas,
las corajudas andanzas de guerreros anglosajones y germanos, malevos y orilleros de su
barrio, y sus antepasados militares del siglo XIX. Tenemos, a modo de muestra, la opinion
de Victor Vich, para quien nuestro autor no seria mas que un timorato acosado por los
espectros de un pasado heroico que le serd siempre inalcanzable: “el fantasma del
bisabuelo pareceria activar algun tipo de falta, o de deuda, que Borges se encargd de
glosar, no en uno, sino en varios de sus poemas y prosas” (Vich, 2019, p. 4). Podemos
citar también, a modo de ilustracion, a Xosé Pereira-Boan, quien entiende que Borges
“traslado a la literatura lo que la vida le habia negado: la accion del embate heroico, las
gestas del coraje criollo” (Pereira-Boan, 2016, p. 129), como si el heroismo implicara
siempre la accion fisica o la violencia, y el coraje no pudiera ser algo mas intelectual o
espiritual, y no solo una potencia meramente corporal o material. Todos ellos ignoran,
acaso, que el propio Borges llegd a considerar alguna vez la posibilidad del heroismo en
el silencioso y manso acto de la lectura individual: “De aquel hidalgo de centrina y seca
/tez 'y de heroico afan se conjetura / que, en vispera perpetua de aventura, / no salié nunca

de su biblioteca” (Borges, “Lectores”, El otro, el mismo, PC, 2022, p. 203).

Dicho esto, y aun encontrando en la vasta obra de Borges frases como “yo sé que
a mis espaldas / me tildan de traidor los britanos, / pero yo he sido fiel a mi valentia”

(Borges, “Hengist Cyning”, Ibid., PC, 2022, p. 215) o “no importa lo demas. Yo fui

! Todas nuestras referencias a la poesia de Borges proceden de BORGES, Jorge Luis. 2022. Poesia
completa. Buenos Aires, Debolsillo. (PC).



valiente” (Borges, “El conquistador”, La moneda de hierro, PC, 2022, p. 449) o0 “no suelo
oir ‘El Marne’ o ‘Don Juan’ sin recordar con precision un pasado apocrifo, a la vez estoico
y orgiastico, en el que he desafiado y peleado para caer al fin, silencioso, en un oscuro
duelo a cuchillo” (Borges, 2008, pp. 136-137), creemos que lo esencial del heroismo
borgeano no es el coraje, sino la premeditacion. Esto lo sostenemos por varias razones.
En primer lugar, reducir la heroicidad al arrojo implica una simplificacion del concepto
que raya en lo caricaturesco. Segun Hugo F. Bauza, “al margen de la superioridad en tal
o cual empresa, lo que el mundo antiguo —y el moderno— mas ha valorado en los héroes
es el movil ético de su accion” (Bauza, 2007, p. 5). Max Scheler, por su parte, escribe
que, “para no obrar a ciegas, [el héroe] siempre ha de estar respaldado de una cultura
espiritual superior y de una conciencia religiosa” (Scheler, 1961, p. 95). En la misma
linea, Werner Jaeger afirma acerca del concepto de areté que “la palabra ‘virtud’ en su
acepcion no atenuada por el uso puramente moral, como expresion del mas alto ideal
caballeresco unido a una conducta cortesana y selecta y el heroismo guerrero, expresaria
acaso el sentido de la palabra griega” (Jaeger, 2001, p. 23). Como puede verse, el
“heroismo guerrero” es solo una parte del conjunto de caracteristicas propias del
arquetipo heroico clasico. En segundo lugar, el propio Borges, en varias ocasiones,
antagoniza con o critica a personajes movidos solamente por el coraje. Este es el caso,
por ejemplo, del “Poema conjetural”, donde los gauchos son “los otros”, “los barbaros”
que vencen y asesinan al letrado Laprida, quien contaba a todas luces con un proyecto,
pero es derrotado al final por la fatalidad de su “destino sudamericano” (Borges, “Poema
conjetural”, E/ otro, el mismo, PC, 2022, pp. 177-178). Otro tanto ocurre con “El Sur” y
los compadritos “medio alegres” del final: al invitarlo a pelear a Dahlmann con desmedida
prepotencia, sin darle la opcion cortés de rechazar la propuesta, lo terminan sentenciando
a una muerte casi segura (Borges, “El Sur”, Ficciones, CC, 2021, pp. 227-228)?. En tercer
y ultimo lugar, rechazamos el coraje gratuito como condiciéon esencial del heroismo
borgeano porque adherimos a un concepto muy particular y especifico de lo heroico,

propuesto por Javier Roberto Gonzalez de forma més cabal en su Don Quijote y Martin

2 Todas nuestras referencias a los cuentos de Borges proceden de BORGES, Jorge Luis. 2021. Cuentos
completos. Buenos Aires, Debolsillo. (CC).



Fierro: muerte y transfiguracion del heroismo y que se define a partir de esquemas y

consideraciones actanciales.

Es menester recordar que Roland Barthes, al analizar estructuralmente la
narracion, afirma que “el mundo infinito de los personajes esta sometido a una estructura
paradigmatica (Sujeto/Objeto, Donante/Destinatario, Ayudante/Opositor) proyectada a lo
largo del relato”; tendriamos, entonces, “una matriz de seis actantes” (Barthes, 1970, p.
30). Este esquema actancial séxtuple no es basico ni esencial, pues de los seis actantes
que lo conforman siempre pueden faltar algunos o identificarse varias funciones en una,
como ocurre en algun que otro relato del corpus analizado por nosotros en esta tesis. El
esquema de las matrices narrativas de Gonzalez prescinde de todos estos elementos
contingentes y se centra solamente en el sujeto, el objeto y la accidon que se establece para
vincular a ambos. Todos los otros pueden ser subsumidos o reducidos al sujeto y al objeto;
estos, en cambio, no pueden faltar nunca. Para sentar la teoria de las matrices narrativas,
partimos, entonces, de una version simplificada del esquema actancial. De esta manera,
el sujeto puede relacionarse con el objeto a través de la accion de tres maneras distintas;
este es el punto de partida que toma Gonzalez para establecer su teoria de las matrices
narrativas. Tomando como base la l6gica de los posibles narrativos de Claude Bremond,
Gonzalez reconoce tres instancias posibles en todo relato: la de la virtualidad, que “‘se
centra en el sujeto y opone el desear al no desear dicho sujeto un determinado objeto”
(Gonzélez, 2016, p. 14); la de la actualizacion, que “se centra en la accion y opone el
obrar al no obrar el sujeto sobre su objeto deseado” (Ibid., p. 14); y la del fin logrado,
que “‘se centra en el objeto y opone el obtener al no obtener el sujeto dicho objeto deseado
y obrado” (/bid., p. 14). Dependiendo de cudntas fases cumpla el sujeto completa y
absolutamente, se generard un relato correspondiente a una de tres matrices narrativas
posibles: cosmogonica, heroica o novelesca. La que mas nos concierne en este trabajo es

la segunda.

Un relato corresponde a una matriz narrativa heroica cuando “el sujeto cumple en
forma completa, pero no absoluta sino relativa, con el proceso triddico [desear, obrar y
obtener]” (/bid., p. 15). Lo que distingue a la matriz narrativa cosmogonica de la heroica

0, en otras palabras, al Dios judeocristiano de un héroe griego, es la diferencia de poder



del sujeto: mientras la realizacion del deseo del sujeto es “acabada, inmediata y
unidireccional” (/bid., p. 18) en la cosmogonia, en la épica aquella es “parcial, paulatina,
esforzada y bidireccional” (/bid., p. 18). Segun la vision del heroismo que seguimos aqui,
la primera condicion heroica es “la existencia de un proyecto vital perfectamente definido,
de naturaleza ardua y ejecucion esforzada, que implique una transformaciéon meliorativa
del mundo y de si mismo, esto es, que contemple efectos positivos tanto para el sujeto
como para el objeto” (/bid., p. 49). Un héroe, en sintesis, es aquel que logra llevar a cabo
un proyecto meliorativo de realizacion esforzada. Desarrollaremos con mayor
profundidad la teoria de Gonzélez de las matrices narrativas en el primer capitulo; si
hemos adelantado lo esencial en este apartado se debe a nuestra urgencia por desechar
desde el comienzo de esta tesis la idea falaz y tan difundida que identifica en la obra

borgeana la heroicidad con el coraje gratuito.

El corpus con el que trabajaremos consta de ocho cuentos de Ficciones y cinco de
El Aleph, a saber: “Pierre Menard, autor del Quijote”, “Las ruinas circulares”, “El jardin
de senderos que se bifurcan”, “La forma de la espada”, “Tema del traidor y del héroe”,
“El milagro secreto”, “Tres versiones de Judas” y “El Sur”, por un lado; “Historia del
guerrero y de la cautiva”, “Emma Zunz”, “La casa de Asterion”, “La otra muerte” y
“Deutsches Requiem”, por el otro. Trabajaremos solo con estos dos libros porque son
unanimemente considerados como los definitorios del modus narrandi que habria de ser,
con el pasar de los afios, tipicamente borgeano: metaficcionalidad, discurso econdmico,
integracion de lo realista y lo fantédstico, fronteras diluidas entre lo ficcional y lo
ensayistico, intelectualismo metafisico, referencias intertextuales constantes. Ademas, es
tanto en Ficciones como en El Aleph donde Borges alcanza el punto mas alto de su calidad
estética. Mas alla de esta breve fundamentacion tedrica, hay otro fin, mas practico, que
nos obliga a limitar de esta manera la seleccion de los textos, y se trata de las
caracteristicas propias de cualquier tesis de grado, que nos obligan, necesariamente, a
acotar el corpus. Apremiados por esta necesidad, resulta aconsejable que al acotarlo nos
rijamos por las razones antes explicadas. En Ultima instancia, escogimos estos relatos
porque, ademas de ser centrales en la produccion narrativa de Borges, tienen al heroismo
premeditado, y no asi al corajudo, como eje semantico principal. Muchos de los textos

seleccionados seguramente levanten algunas sospechas con respecto a la posibilidad que
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tienen de presentar cierta heroicidad, pero si se encuentran en esta lista se debe a que,
como ya dijimos, en ellos se destaca una idea del heroismo que no tiene que ver con el
coraje gratuito e irreflexivo, sino con la voluntad, el proyecto y el esfuerzo, verdaderas
condiciones esenciales de todo heroismo. Se podra dar el caso, entonces, de héroes mas
mentales que fisicos, o mas letrados que bélicos, pues estas caracteristicas son secundarias
con respecto al verdadero factor heroico, la realizacidn esforzada de un proyecto

meliorativo.

Se desprende de lo anterior que el principal encuadre tedrico de nuestro trabajo
nos lo proporcionaran los estudios de Javier Roberto Gonzalez sobre las matrices
narrativas (2013, 2014, 2016 y 2018). La categoria de héroe reclama asimismo un
encuadre tedrico que permita analizarla a la luz del mito, la antropologia y la psicologia.
Para ello, recurriremos a los aportes de Max Scheler (1961) desde la filosofia, Joseph
Campbell (2014) desde la psicologia, Hugo F. Bauza (2007) desde la filologia y Lord
Raglan (1949 y 1965) desde la antropologia. También traeremos a colacion la escasa y
por momentos tangencial bibliografia sobre épica y heroismo en Borges: Eiriksdottir
(1987), Gallo (2001), Gamerro (2009), Lona (1999), Pereira-Boan (2016) y Vich (2019),
et al. Ademas, se tendra en cuenta parte de la copiosa bibliografia canonica general sobre
el autor, que, incluso sin necesidad de citarlos explicitamente, constituyen una base
tedrica que nos guiara en estas reflexiones: nos referimos a textos clave escritos por Ana
Maria Barrenechea (2000), Beatriz Sarlo (2015), Sylvia Molloy (1979) y Jaime Alazraki
(1977 y 1983), entre otros.

Dado que nuestro concepto de heroismo se define a partir de esquemas y
consideraciones actanciales, en nuestros abordajes se advertiran las huellas, aunque no
necesariamente sefialadas en forma expresa, de los autores de la gran tradicion de los
estudios narratologicos de cufio estructural: Gérard Genette (1983), Roland Barthes

(1970), Tzvetan Todorov (1970), Claude Bremond (1970) y Mieke Bal (2018).

En la imaginacion narrativa borgeana, la matricialidad heroica es central. Esta
claro que en Borges hay una vocacion épica o heroica siempre latente. El problema surge
cuando se confunde el heroismo con el arrojo desenfadado. Una lectura atenta demostrara

que la mayoria de los hombres que si son de armas no tienen en Borges un proyecto
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heroico discernible. Puede parecer que el autor nos presente como personajes €picos a los
cuchilleros del Sur, pero su relato cabalmente heroico estd en otros personajes que no
tienen el ropaje de hombres de armas. La esencia de lo épico no est4, contrariamente a lo
que suele creerse, en el coraje gratuito. El heroismo borgeano es un hecho de la
inteligencia y del espiritu, y no tiene tanto que ver con los matones y malevos. Aunque a
veces parezca lo contrario, la heroicidad no estd necesariamente asociada aqui con lo
estrictamente militar, como las armas y la violencia. La existencia del proyecto es la
piedra fundamental para que exista el heroismo. La corajeada queda en entredicho, pues
lo propio del héroe no es no tener miedo, sino poder vencer ese miedo sobreponiéndole
su proyecto. Lo heroico que analizaremos en esta tesis no tiene nada que ver con el coraje
gratuito y pulsional, sino con la concrecion de proyectos meliorativos de realizacion
esforzada consciente y libremente asumidos. Los verdaderos héroes borgeanos no se
cuentan entre los guerreros anglosajones, los militares independentistas y los
compadritos, sino entre personajes de indole mas compleja, a menudo intelectuales,
idedlogos o caracteres escindidos, que a despecho de su aparente debilidad o fragilidad,
o incluso cobardia o maldad, logran alcanzar la iluminacioén y la fuerza necesarias para
definir un proyecto meliorativo claro y consumarlo eficazmente mediante vias a veces

realistas y empiricas, a veces imaginarias o fantasticas.
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CAPITULO I

EL HEROISMO

El objetivo de nuestra tesis es demostrar que, mas alla de la idea comtin de un tipo
de heroismo en Borges que se identifica con el coraje gratuito®, existe otro heroismo
menos evidente que se define como premeditacion, es decir, como definicion y ejecucion
conscientes y esforzadas de un proyecto. Nos proponemos en este capitulo inicial
establecer los rasgos que caracterizan este concepto de heroismo y, para hacerlo,
recurriremos a un esquema general de las matrices narrativas que nos permitird definir al

heroismo en términos estrictamente narratologicos®*.

Javier Roberto Gonzélez observa en Don Quijote y Martin Fierro: muerte y
transfiguracion del heroismo que todo relato consta en ultima instancia de tres elementos:
sujeto, accion y objeto®. De estos, sujeto y objeto son los elementos fijos de la fabula,
mientras que la accion representa el elemento variable. Esto implica que el sujeto puede
relacionarse con el objeto de diferentes maneras dependiendo del deseo o acto de
voluntad, “que pone en relacion al sujeto y al objeto como el deseante y lo deseado, el
obrante y lo obrado, el obtenedor y lo obtenido” (Gonzalez, 2016, p. 14). Siguiendo a
Claude Bremond, el citado autor propone la existencia de tres instancias en las secuencias

narrativas:

a) la instancia de la virtualidad se centra en el sujeto y opone el desear al no
desear dicho sujeto un determinado objeto; b) si se realiza el desear, la segunda

instancia de la actualizacion se centra en la accidon y opone el obrar al no obrar

¥ A modo de ejemplo, una lista para nada exhaustiva de estudios que exploran esta idea: Eiriksdottir (1987,
p. 382), Gallo (2001, p. 85), Gamerro (2009, p. 31), Lona (1999, p. 153), Pereira-Boan (2016, p. 129) y
Vich (2019, pp. 14-15).

4 Seguimos de cerca, aungue no se los cite en todos los casos, a autores como Roland Barthes, Claude
Bremond y Tzvetan Todorov, especialmente en sus contribuciones al famosisimo libro recopilatorio
Anélisis estructural del relato. También tenemos en mente a John L. Austin, Teun A. van Dijk y Mieke
Bal.

® Gonzalez se basa aqui, como él mismo indica, en las “diversas corrientes criticas, poéticas y narratologicas
del formalismo estructuralista” (Gonzalez, 2016, p. 13).
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el sujeto sobre su objeto deseado; ¢) si se realiza el obrar, la tercera instancia del
fin logrado se centra en el objeto y opone el obtener al no obtener el sujeto dicho

objeto deseado y obrado. (/bid., p. 14)°
Gonzélez afirma que las instancias de la secuencia se centran la primera en el
sujeto, la segunda en la accion y la tercera en el objeto’. Con esto en mente, se generara
un tipo de relato correspondiente a una matriz narrativa cosmogonica cuando el sujeto
cumple cabalmente con las tres fases del desear, el obrar y el obtener su objeto. Cuando
el sujeto, en cambio, cumple en forma acabada, mas no total sino parcial, con el proceso
triddico, se genera un tipo de relato correspondiente a una matriz narrativa heroica. Por
ultimo, se generard un tipo de relato correspondiente a una matriz narrativa novelesca
cuando el sujeto no cumple con el proceso de manera alguna, ya sea porque no desea, no

obra o no obtiene®.

Lo definitorio de la matriz narrativa cosmogonica es la absoluta identificacion en
el sujeto de las acciones de desear, de obrar y de obtener. En el sujeto cosmogodnico, “toda
posible distincion entre las tres fases del proceso [es] de indole meramente racional o
l6gica, no entitativa u ontologica” (/bid., p. 16). El sujeto que realiza esta accion
simultanea es omnipotente porque cumple totalmente con su deseo y porque se impone a
su objeto de forma tan completa y poderosa que acaba confiriéndole hasta su propia
existencia. La relacion sujeto-objeto es unidireccional, porque el objeto no influye en el

sujeto como este si hace con aquel. El sujeto hace del objeto lo que quiere sin ser alterado

® En consonancia con Gonzalez, veamos lo que dice el propio Bremond: “una primera agrupacion de tres
funciones engendra la secuencia elemental. Esta triada corresponde a las tres fases obligadas de todo
proceso. Una funcién que abre la posibilidad del proceso en forma de conducta a observar o de
acontecimiento a prever. Una funcién que realiza esta virtualidad en forma de conducta o de acontecimiento
en acto. Una funcion que cierra el proceso en forma de resultado alcanzado” (Bremond, 1970, p. 87).

" Gonzélez profundiza: “el sujeto domina o prevalece en la instancia de la virtualidad, pero en él y mediante
su deseo se hacen ya presentes también la accidn proyectada y el objeto esperado o perseguido [...]; de
igual modo, en la instancia de la actualizacion domina o prevalece como elemento central la accion
operativa, pero esta supone necesariamente un sujeto que la ejecute conforme a su previo deseo y un objeto
que sea ejecutado y buscado como fin dltimo; al cabo, en la instancia del fin logrado queda claro que tal fin
se identifica con el objeto obtenido y es entonces este elemento el que domina, pero a su través continlian
presentes y vigentes tanto el sujeto que lo desed como la accién que lo obro” (Gonzalez, 2016, p. 15).

8 para entender mejor el concepto de matriz tal como lo utiliza Gonzélez, quiza sea conveniente citar en
este punto el objetivo de su teoria general de las matrices narrativas, que aspira a “dar razon, mediante su
libre juego de prevalencias, transiciones e intersecciones, de las especies histdricas concretas que han
vehiculizado en la tradicidn occidental las diversas posibilidades del relato” (Ibid., p. 15).
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ni condicionado por este. Un ejemplo de sujeto de la matriz narrativa cosmogonica es el
Dios judeocristiano del relato del Génesis®, quien crea el mundo de la nada y lo gobierna
en un solo acto deseante, operante y obtinente. Los personajes cosmogonicos no son
héroes porque, si bien “el vigor, la impetuosidad, la pujanza, la plenitud y la disciplina
interior y casi automatica de los impulsos vitales constituyen elementos de la esencia del
héroe” (Scheler, 1961, p. 94)1°, esto no quiere decir que posean habilidades comparables
con las de una deidad omnipotente, omnisciente y omnipresente. Es mas: el hecho de que
los héroes necesiten ser vigorosos, impetuosos y pujantes demuestra justamente nuestro
punto, pues un Dios como el judeocristiano no necesita poseer tales caracteristicas para
ejercer su poder. Los personajes de la primera matriz narrativa, sin embargo, tienen algo
en comun con los héroes: ambos estan orientados ‘““siempre a construir un mundo mejor”
(Bauza, 2007, p. 7), si bien el Dios abrahdmico lo hara de forma acabada y unidireccional,
y los héroes de forma esforzada y bidireccional, pero el mévil —cosmico en el primero,

ético en los segundos— de ambos es el mismo.

En la matriz narrativa heroica, el desear, el obrar y el obtener ya no se identifican
en una misma accion, sino que se presentan como tres actos sucesivos y diferentes que
estan relacionados de forma causal entre si. Es decir: se desea, se obra lo que se desea y
se obtiene lo que se obra. El sujeto no fracasa en lo que se propone, pero ya no es
omnipotente como el Dios judeocristiano, pues su poder no es absoluto y su realizacion
es esforzada y bidireccional, a la vez que lenta y, muchas veces, fragmentaria'!. El héroe
interviene en la historia y le impone su voluntad, pero ya no la determina ni la configura
de manera total porque el objeto, es decir, el mundo, le opone resistencia, esto es, limita

y condiciona su obrar, y a su vez también influye sobre él, “modificando su vida, su

® A Este se oponen los dioses miticos o paganos, que no son omnipotentes y, por lo tanto, resultan heroicos,
por las razones que se veran cuando abordemos la segunda matriz narrativa.

10 Aunque esto no es todo. Scheler argumenta que, si bien el héroe es un hombre de voluntad y poder, “eso
no impide que un alma heroica pueda habitar un cuerpo débil” (Scheler, 1961, p. 94). Lo importante es que
el alma heroica no podré estar unida jamas a una vitalidad débil. Y a esta observacion sigue la cita referida
en el cuerpo del texto. Scheler también cree en la premeditacion del heroismo, pero esto lo veremos méas
adelante.

11 Gonzalez lo dice mas claramente: “pues su poder [el del héroe] no es absoluto y su realizacion no es
acabada, inmediata y unidireccional como la de la cosmogonia, sino parcial, paulatina, esforzada y
bidireccional” (Gonzalez, 2016, p. 18).
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caracter, su armazon psiquica, haciéndolo madurar y crecer espiritualmente, volviéndolo
mas sabio” (Gonzilez, 2016, p. 19)*2. A diferencia del sujeto de la accion cosmogonica,
el héroe solo se impone al objeto de manera parcial, por lo que héroe y mundo se influyen
de forma reciproca y relativa. El sujeto ya no se muestra omnipotente e inalcanzable,
intocable por el objeto, sino que ahora se afectan bidireccionalmente, de modo que el

héroe cambie al mundo tanto como el mundo lo cambia a é1*°

. La accion que opera el
héroe ya no es creativa o productiva, como la del Dios cosmogonico, sino modificativa:
el héroe armoniza con un mundo ya existente y bien hecho, pero este, cada tanto, padece
leves desvios e imperfecciones relativas que se hace necesario rectificar. Para reparar
estas situaciones de desorden, y hasta de deshonra, el héroe modifica el objeto a la vez
que se deja modificar por ¢l en un proceso reciproco meliorativo, del que tanto sujeto
como objeto salen mejorados y fortalecidos. La matriz narrativa heroica se plasma de
manera modélica en la epopeya, relato en el que un sujeto ejemplar logra modificar el
mundo en el que actua “de manera parcial y relativa pero siempre eficaz, mediante una
serie de actos de voluntad no solo eficiente, sino también paciente” (Ibid., p. 20). El héroe
se define tanto por su eficiencia como por su paciencia, esto es, por obrar y obtener a la
vez que padece limitaciones que restringen la obtencion de lo deseado. Vale mencionar
aqui que el héroe no tiene por qué triunfar en lo personal, mucho menos inmediatamente.
Puede ser destruido, pero su proyecto necesariamente debe imponerse. Por eso, la muerte
de Aquiles en Troya no significa el fracaso de su proyecto heroico, pues, si bien es

derrotado personalmente, gracias a su participacion se gana la ciudad, que era el proyecto

sostenido; es asi que su caida individual e inmediata conlleva una victoria colectiva y

12 Agrega Gonzalez que el mundo en tanto objeto también transforma al héroe en alguien “més santo, a
veces desengafiado, siempre fortalecido por las experiencias duras y arduas por las que lo fuerza a atravesar”
(Ibid., p. 19). Cfr. Scheler, 1961, pp. 36-42, donde hace una tipologia de santos y menciona que “todos los
demas tipos de modelos, desde el genio y héroe descendiendo hasta los conductores de la vida econdmica,
dependen directa o indirectamente de los modelos religiosos vigentes. Los jefes y modelos religiosos
configuran e ‘inspiran’ a todos los demés modelos y jefes” (Scheler, 1961, p. 41).

13 Recordemos unas iluminadoras palabras de Bremond al respecto: “se puede considerar que el fracaso de
un proceso de mejoramiento o de degradacion en curso resulta de la insercion de un proceso inverso que le
impide llegar a su término normal. [...] La misma serie de acontecimientos no puede al mismo tiempo y en
relacion con un mismo agente caracterizarse como mejoria y como degradacion. Esta simultaneidad se
vuelve posible si el acontecimiento afecta a la vez a dos agentes animados por intereses opuestos. La
degradacion de la suerte de uno coincide con el mejoramiento de la suerte del otro” (Bremond, 1970, pp.
91-92).
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mediata. Eneas no logra defender Troya, pero él y los suyos atraviesan muchas aventuras
para que su estirpe acabe fundando Roma, verdadero contenido a largo plazo de su
proyecto heroico. Por tltimo, esta el caso de Ruy Diaz de Vivar, quien demuestra con la
paciente tolerancia de su injusto destierro que las derrotas presentes pueden ser, a la larga,
lo que lleve a mas honradas victorias futuras'®. Estos personajes son héroes porque, como
nos recuerda Scheler, en ellos siempre hay una superabundancia “de concentracion,
perseverancia, seguridad frente a la vida de los impulsos” (Scheler, 1961, p. 94). Por eso
pueden mantener un proyecto y hacerle frente al mundo que se les resiste, porque

encierran en su ser una habilidad especial para no rendirse jamas.

En la matriz narrativa novelesca, en cambio, “o bien el sujeto ya no desea nada, o
bien desea pero no obra consecuentemente con su deseo, o bien desea y obra, pero no

obtiene el fin deseado y obrado” (Gonzélez, 2016, p. 22).

Se trata de un sujeto abulico —no desea—, impotente —no obra— o ineficiente
—no obtiene—, de un sujeto, por lo tanto, que no logra realizar su accion sobre
el objeto, sea porque falla absolutamente desde su incapacidad de deseo o de
definicion del deseo, sea porque, aun deseando y definiendo qué desea, no logra
pasar a la instancia del obrar, sea porque, aun obrando, no logra coronar su accion
con la obtencion, total o parcial, del fin deseado y perseguido. Si acaso alcanza
algan logro, se tratard siempre de un logro insuficiente, débil, que no produce
satisfaccion plena, sino frustracion. [...] El sujeto novelesco —cabal
antihéroe— no se impone en absoluto a su objeto, ni siquiera en forma parcial,
paulatina o incompleta; antes bien, sucede exactamente lo contrario, es el objeto
el que se impone al sujeto, es el mundo el que domina, a veces destruyéndolo, al

antihéroe. (Gonzélez, 2016, pp. 22-23)

14 La paciencia, especie del género de la prudencia, es una virtud heroica fundamental. Nosotros la
consideramos, de hecho, como la definitiva entre todas las otras que han caracterizado a incontables héroes
a lo largo de la historia de los relatos épicos. Gonzélez ya recordaba al lector la importancia de la paciencia
del héroe junto a su eficiencia: vale tanto actuar como esperar, es decir, saber cuando obrar. Cfr.
Hendriksen, 2023, en linea.
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La relacion entre sujeto y objeto es destructiva y quien domina la relacion es el
objeto®. La diferencia de grado entre los personajes novelescos es tan grande que
podemos encontrar, en la misma categoria, a un Don Quijote que si desea y obra pero no
obtiene, a un Julien Sorel que desea, obra y obtiene resultados engafiosos y a un Meursault
que ni siquiera desea (ademas de los antihéroes kafkianos, que ni siquiera saben o se
preguntan si desean o no). En su conjunto, estos personajes antiheroicos se definen por
su “voluntad insuficiente, inoperante o ineficiente, frente a la realidad inapelable de un
mundo que resulta incognoscible, inasible, indomefiable” (Gonzalez, 2016, p. 24). Por
eso los personajes novelescos son antihéroes, puesto que un verdadero héroe “en el centro
de su ser se consagra a lo noble y a la realizaciéon de lo noble” (Scheler, 1961, p. 93).
Como los sujetos de la tercera matriz narrativa no se consagran a nada y rara vez realizan
algo, no pueden ser llamados héroes y no deben confundirse bajo ningin término con
estos. Finalmente, los personajes novelescos no pueden ser mas que antihéroes si tenemos
en cuenta que “lo que el mundo antiguo —y el moderno— mas ha valorado en los héroes
es el movil ético de su accion, fundado este en un principio de solidaridad y justicia social”
(Bauza, 2007, p. 5)'%. Los héroes son tomados como modelos y se trata de emular sus
acciones, pero no puede decirse lo mismo de los antihéroes, que reflejan mas bien una
vision desenganada, cruda y pesimista de la realidad, una en la que las fuerzas del mundo
antagonizan con el sujeto y lo aplastan hasta confundirlo y anularlo, sin saber este

finalmente si siquiera dese6 algo durante todo su curso de accion.

Es interesante notar que, ya en la Antigua Grecia, “la epopeya reconoce, al lado
de la areté, otras medidas de valor” (Jaeger, 2001, p. 25), por ejemplo, la prudencia y

astucia de Ulises'’. Es decir que “bajo el concepto de areté es preciso comprender otras

15 Gonzélez identifica al objeto con “las fuerzas regresivas y caotizantes de la materia o de la ciega dindmica
social y economica” (Gonzalez, 2016, p. 22). Por eso ejemplifica esta matriz narrativa con personajes
victimas de estas circunstancias, como se expone de forma brevisima a continuacion. Aquellas fuerzas
serian las que Bremond considera obstaculos que “solo oponen una fuerza de inercia” (Bremond, 1970, p.
96).

16 Bauza se venia refiriendo a la poca importancia para la constitucién del héroe “de la superioridad en tal
o cual empresa” (Bauza, 2007, p. 5). Esto se vera en mayor detalle mas adelante, pero podemos adelantar
algo que decia Gonzéalez y que retomaremos luego: “el héroe vence a largo plazo, a veces mediante la
semilla de conducta ejemplar que deja sembrada para que otros, a su zaga, la hagan germinar” (Gonzélez,
2016, p. 20). Y esto es lo que nunca podréa lograr ningdn antihéroe.

170, como muchos afios después, la mesura del Cid o la paciencia de Batman.
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excelencias ademas de la fuerza denodada” (/bid., p. 25). Si recordamos que la areté era
el ideal por excelencia en el que se buscaba educar a la nobleza desde antes de Homero,
podremos ver como el heroismo guerrero vendria a ser solo una parte del arquetipo
heroico que, desde la Antigiiedad, aparece en los relatos de la segunda matriz narrativa.
Es mas, la areté presupone la idea de proyecto, definitoria del heroismo tal como lo
entendemos en este trabajo. Nos dice Jaeger que ‘“‘el orgullo de la nobleza, fundado en
una larga serie de progenitores ilustres, se halla acompanado del conocimiento de que
esta preeminencia solo puede ser conservada mediante las virtudes por las cuales ha sido
conquistada” (Jaeger, 2001, p. 26), lo que implica una vida de lucha constante por
mantener la areté. Aqui no valen el coraje gratuito ni el arrojo ciego ni los actos hazafiosos
aislados, sino que se concibe la virtud heroica como un plan de vida premeditado que
debe mantenerse a veces, incluso, hasta la muerte. Scheler nos recuerda que “entre las
virtudes que llamamos especificamente ‘heroicas’ se encuentra por lo tanto ante todo
como virtud fundamental el ‘dominio de si mismo’” (Scheler, 1961, p. 95). Para ser un
héroe, uno debe dominarse a si mismo, y esto es lo contrario del coraje gratuito*®. Quien
violentamente se deja llevar por sus mas agresivos impulsos sin un objetivo loable en
mente ni un proyecto meliorativo no es duefio de si mismo y, por lo tanto, no puede ser
considerado héroe bajo los estdndares que manejamos. Solo alguien con imperio sobre si
podria mantener un proyecto durante el tiempo suficiente como para concretarlo y
modificar asi meliorativamente el mundo. Lo dificil es ser héroe, lo facil es abandonarse
a los instintos, a las falsas epifanias, a las revelaciones sangrientas, como se han limitado
a hacer tantos falsos héroes. Bauzé nos dice también que “las fatigas de los héroes por
incorporarse —merced a sus hazafias— a un ambito intemporal, y superar de ese modo
la condicion de thdnatoi ‘mortales’, hace que sus acciones se erijan como paradigma del
comportamiento de los humanos” (Bauzé, 2007, p. 29). Nada de esto presentan los guapos

malevos, los bizarros anglosajones y los corajudos gauchos'®. A estos no se los puede

18 pensemos, de nuevo, en el Cid, quien soporta un injusto destierro mientras cosecha victorias para la
cristiandad, pero, asi y todo, es tan duefio de si mismo que, a diferencia de muchisimos otros héroes, no
mata por matar, ni siquiera a los infantes de Carrion, que habian ultrajado a sus hijas en el robledo de
Corpes.

19 Gamerro afirma que, “cuando Borges vincula barbarie anglosajona y barbarie criolla, la actitud suele ser
de valoracion o aprobacion: ambas se justifican la una a la otra” (Gamerro, 2009, p. 38). Nosotros no
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tener como modelo de nada simplemente porque no se han propuesto nada mas que
dejarse llevar por la violencia sin sentido y la defensa de una falsa honra fundada solo en
el narcisismo violento o la barbarie irreflexiva. Los héroes, a quienes debemos imitar,
poseen por lo menos el proyecto de trascender su propia mortalidad mediante la
concrecion de un plan de accion de realizacion esforzada. Los héroes buscan mejorar el
mundo y lo logran. Los antihéroes, en cambio, no poseen nada y nada dejan tras su partida
salvo un falso sentido de honor que priorizaron mas que el estado del mundo con el que

se encontraron y que podrian haber cambiado de haber dejado atras su orgullo?.

Para ilustrar mejor esto, tomemos el cuento de Borges “Biografia de Tadeo Isidoro
Cruz (1829-1874)”. El narrador nos aclara que, de los dias y las noches que componen la
historia del protagonista, “s6lo me interesa una noche” (Borges, “Biografia de Tadeo
Isidoro Cruz (1829-1874)”, El Aleph, CC, 2021, p. 267). Es decir, no importa mas que
esa noche: en esa cifra de la historia de Cruz se resume toda su existencia y, de alguna
manera, se justifica su vida?l. Vivi6 “en un mundo de barbarie monétona” (Ibid., p. 268),
un caos que podria haber querido cambiar, pero al que se entregd resignado, de manera
antiheroica, con algunos destellos de violencia impulsiva. Apuiala a alguien y escapa,;
luego lo atrapan y lo mandan a un fortin. Se deja llevar porque no tiene proyecto, no es
un héroe. No desea nada, ni cambiar meliorativamente el mundo, ni mejorar como
persona; ni siquiera quiere ser libre. Simplemente existe, se deja vivir pasivamente, sin
reaccionar demasiado ante lo que ocurre a su alrededor. El narrador nos comparte una

maxima: “cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un

solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es” (/bid., p. 269).

estamos de acuerdo. Los cuentos mas importantes del corpus borgeano, aquellos pertenecientes a Ficciones
y El Aleph, no presentan esta barbarie de la que habla Gamerro, ni aparece su valoracion o aprobacién, sino,
como demostraremos en los siguientes capitulos, todo lo contrario. EI heroismo que aparece sublimado, a
veces de forma pudorosa o0 secreta, en los cuentos aqui estudiados nos da la pauta de que Borges estad muy
lejos de la barbarie.

20 Estamos pensando en personajes como Ayax el Grande, hijo de Telamon, rey de la isla de Salamina. Lo
incluimos aqui porque Ayax pierde la razon cuando, luego de los juegos funerarios en honor a Aquiles, le
terminan dando su armadura a Ulises en vez de a €l, lo que lo lleva a un estado de enajenacion tan grande
que termina suicidandose por la propia locura en la que lo habia sumido la envidia. Su muerte lo salva en
parte.

21 En una nota semejante, aunque no idéntica, al recordar a Evaristo Carriego, dice Borges: “enumerarlo,
seguir el orden de sus dias, me parece imposible; mejor buscar su eternidad, sus repeticiones. Sélo una
descripcion intemporal, morosa con amor, puede devolvérnoslo” (Borges, 2008, p. 36). Como se ve, la cifra
del hombre no esté en el dia a dia, sino en un dia, 0 mejor, el dia.
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Ese momento, para Cruz, tuvo lugar cuando se enfrenté con Martin Fierro. Es entonces
cuando Cruz comprende que “un destino no es mejor que otro, pero que todo hombre
debe acatar el que lleva adentro” (/bid., p. 270). En vez de querer cambiar
meliorativamente el mundo, en vez de querer apresar a Fierro por el bien publico, o de
hacerlo entrar en razén, Cruz descansa en un conformismo metafisico para justificar su
cambio de bando y su inaccidon con respecto al mundo cadtico en el que vive y su
permisividad para con Fierro, criminal al que se suponia que debia combatir. Cruz, carente
de proyecto toda su vida, se abandona a la supuesta comprension de que el otro era él. Es
muy interesante tener en cuenta una observacion que Carlos Gamerro hace con respecto
a los cuentos de Borges de inspiracion anglosajona, que bien podria aplicarse al analisis
de este cuento de inspiracion hernandiana: “el hombre sabe para siempre quién es cuando
sabe qué hacer, como comportarse. Esta ética es, por encima de la del honor, la del coraje”
(Gamerro, 2009, p. 31). Y coincidimos. Al no haber proyecto, al no haber premeditacion
meliorativa, solo queda el coraje gratuito, la vana bravuconada, que termina, mas alla de
alguna comprension individual y personal, en la nada misma. EI mundo sigue siendo el
mismo, el sujeto no se deja modificar meliorativamente por el mundo, y ahi termina la
historia??. Hablando del coronel Suarez, bisabuelo de Borges, Victor Vich equipara su
caracter heroico con su valentia moral (Vich, 2019, p. 12), y define el acto heroico como
“ese acto, libremente escogido, que marca para siempre y ante el cual no hay vuelta atras”
(Ibid., p. 10). Esta cita podria inducirnos errébneamente a creer que detras del subito acto
de Cruz se enmascara un cierto heroismo, porque en una noche cualquiera se encuentra
con su destino y se hace cargo de ¢él. Pero, detrds de esta induccidon, ya se percibe
nuevamente la confusion de lo heroico con lo corajudo, identificacion que nos
empefiamos en refutar. Cruz “no iba a consentir el delito de que se matara a un valiente”
(Borges, “Biografia”, 2021, p. 270), y por eso se cambia de bando en el fragor de la
batalla. Pero alli no hay proyecto meliorativo esforzado, no hay bidireccionalidad, no hay
deseo ni obra ni obtencion. Solo hay puro instinto, puro deseo satisfecho en el mismo

momento en que se le presenta al personaje. No hay heroismo en absoluto, sino neto

22 Ocurre aqui con Cruz lo que Gonzélez describe respecto de Fierro (y Don Quijote): “antihéroes para si
mismos y para su mundo, ellos son los héroes que hacen posible nuestro autoconocimiento y nuestra
autoaceptacion” (Gonzalez, 2016, p. 131).
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antiheroismo. Cruz no sabe qué hara con Fierro una vez termine la pelea, ni sabe qué hara
con su vida. El mundo sigue siendo igual de cadtico, y no se presenta ningin plan que
pueda llevar a la restauracion del orden perdido. Y Cruz, mas que desear aliarse con
Fierro, parece limitarse a seguir un impulso ciego y animal que, luego, tampoco lo dejara
obrar ni obtener. Por eso decimos que su accion es antiheroica. Joseph Campbell afirma
que “una ligereza —aparentemente accidental— revela un mundo insospechado y el
individuo queda expuesto a una relacion con poderes que no se entienden correctamente”
(Campbell, 2014, p. 54), y esto mismo es lo que sucede con Cruz, pero no en un plano
heroico. En esa falta de reflexion en la pelea, en esa toma de decision rapida en medio del
combate, Cruz se encuentra con Fierro y “comprendi6 que las jinetas y el uniforme ya lo
estorbaban” (Borges, “Biografia”, 2021, p. 270). Es decir, Cruz deja lo mas parecido a un
proyecto que jamas tuvo para entregarse a “su intimo destino de lobo” (/bid., p. 270), a
una naturaleza salvaje que nada tiene de premeditada. Queda asi expuesto, como decia
Campbell, a una relacion con poderes que no se entienden del todo, en este caso el propio
Fierro y su fuerza antiheroica arrolladora. El mundo insospechado que se le revela a Cruz
no es el del proyecto heroico, sino el de la bravuconada inconducente de un gaucho
matrero con el que antes habia estado luchando, del que no sabe nada y al que, en el fondo,

no termina de entender. Este es el sinsentido del antiheroismo.

Tomemos otro ejemplo, “Hombre de la esquina rosada”, que narra como Francisco
Real, un guapo de otro barrio, va a buscar a Rosendo Juérez para ver quién es mas hombre.
El coraje es lo mas importante en el microcosmos que presenta el narrador, acaso lo Uinico
que realmente importa®. El valor de la gente se mide teniendo en cuenta la hombria de
cada persona. Rosendo “era de los que pisaban mas fuerte por Villa Santa Rita” (Borges,
“Hombre de la esquina rosada”, Historia universal de la infamia, CC, 2021, p. 63)
simplemente porque era el mas corajudo, el mas valiente, y lo llamativo de la anécdota
narrada es que Rosendo no acepta el reto de Francisco. Lo hace por razones desconocidas,
pero llega al punto de lanzar su propio cuchillo por la ventana en un acto que no sabemos

sies de cobardia o de desprecio. El mismo narrador a duras penas podia lograr “sentir que

23 Esto nos recuerda al prélogo de Evaristo Carriego, donde Borges nos habla de su nifiez y del “Palermo
del cuchillo y de la guitarra [que] andaba (me aseguran) por las esquinas” (Borges, 2008, p. 9).
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a mi no me representaba nada el asunto, pero la cobardia de Rosendo y el coraje insufrible
del forastero no me querian dejar” (/bid., p. 68). El coraje es tan importante que la
cobardia es como una enfermedad contagiosa de la que se debe escapar. Nadie tiene
proyecto en ese lugar, nadie quiere mejorar el mundo, nadie quiere dejarse mejorar por el
mundo. Alli lo Gnico que quieren es sentirse machos y saberse machos, y por eso la
reaccion de Rosendo ante la afrenta de Francisco humilla tanto a la gente del barrio. Siel
mas guapo del lugar pasaba a ser un cobarde, ya no tenia sentido respetarlo ni respetarse.
Como esta sociedad funciona en base al coraje gratuito y no al heroismo premeditado, los
cambios jerarquicos se dan de forma vertiginosa y caprichosa. Francisco era tan valiente
que, incluso cuando muere, podemos suponer, a manos del narrador, este le pierde
completamente el odio que le tenia. En este cuento, por lo tanto, seria facil hacer una
interpretacion en la que el arrojo y el coraje se mezclan con el heroismo: el narrador mata
a Francisco para reparar la honra mancillada de su amigo Rosendo. Pero aqui tampoco
tenemos proyecto, no tenemos realizacion esforzada, no tenemos bidireccionalidad.
Tenemos simplemente un desquite, acaso una venganza. Otra vez un acto instintivo, casi
inconsciente, en parte animal, que lleva a un hombre a matar a otro hombre, en el fondo,
por algo baladi. No es asi como se lucha contra un mundo injusto ni como se impone un
cambio para mejorar el objeto. Nada mas lejos del heroismo premeditado que aqui
postulamos. Horacio Lona comenta a este respecto que “Borges reconoce la importancia
del tema del valor y del coraje, aunque esté representado por alguna figura de dudosa
calana” (Lona, 1999, p. 153). Y esa es justamente la cuestion. En el momento en que el
coraje, el valor, la valentia, el arrojo, por si solos, estdn representados por personajes que
nada tienen de heroicos y mucho tienen de antiheroicos, entonces no deberia confundirse
el heroismo, que es premeditado, con un mero acto de coraje, que suele ser momentaneo
y esponténeo. Pero incluso cuando no lo es, incluso cuando alguien demuestre coraje a lo
largo de su vida, jamas sera verdaderamente heroico si no sigue un proyecto meliorativo
de realizacion esforzada con el objetivo de restaurar un orden perdido. Gallo reconoce
que en “Hombre de la esquina rosada” se reafirma un mito, “el del coraje porque si”
(Gallo, 2001, p. 87), y compartimos esta vision, pues el coraje, para tener verdadero valor,
debe aparecer en funcion de algo mas grande. El coraje subordinado a un proyecto si

puede ser heroico, y de hecho muchas veces es condicion necesaria del heroismo, pero en
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este cuento simplemente no aparece caracterizado de esa manera, sino todo lo contrario:
el coraje es lo que rige al mundo, y todos los hombres se miden segun la misma vara de
bizarria gratuita. Si Francisco fuera corajudo por alguna otra razon mas alla del “porque
si”, entonces podriamos discutir su heroicidad, y lo mismo ocurre con el narrador y
Rosendo. Pero si no hay nada detras de la bizarria, si las manos que sostienen el pufial no
tienen los ojos puestos en un futuro mejor, entonces no habrd nunca heroismo. Si el
valiente no busca cambiar el mundo ni se deja cambiar por el mundo, si no hay
premeditacion en sus actos, entonces nunca habra heroismo y el coraje se limitara a ser
antiheroico. Campbell asevera que “el héroe mitologico es el campedn no de las cosas
hechas sino de las cosas por hacer” (Campbell, 2014, p. 300). Esto implica la idea de
proyecto, la idea de premeditacion, pero, sobre todo, la idea de obrar en forma esforzada.
Es el héroe quien debe proyectarse hacia el futuro para lograr su cometido ya planeado
en un pasado y que ha de ejecutarse bidireccionalmente en un presente. Y nada de esto
aparece en “Hombre de la esquina rosada”. Francisco va a retar a un hombre que no hace
nada, que “con las dos manos recibio [...] el cuchillo y lo filié6 como sino lo reconociera”
(Borges, “Hombre”, 2021, p. 66). Aqui no hay cosa hecha ni cosa por hacer, y esto es el
antiheroismo novelesco: no desear, no obrar, no obtener. Rosendo no desea pelear, no lo
hace y asi no obtiene, o deja de obtener, el respeto que merecia de todos por valiente y
corajudo. Sin embargo, de haber aceptado el desafio de Francisco, e incluso de haber
vencido en tal lid, Rosendo no seria nunca un héroe, pues le faltaban el proyecto y la

premeditacion, que estdn mucho mas alld del coraje y que tienen que ver con una forma

mucho mas compleja, optimista y esforzada de vivir.

Dicho todo esto, puede verse a qué nos referimos cuando hablamos de heroismo.
Segun la concepcidon que aqui manejamos, deben darse una serie de condiciones
estructurales en el relato para que este pueda presentar a un verdadero héroe. Primero,
debe haber bidireccionalidad entre el sujeto y el objeto, es decir, el héroe debe influir
sobre el objeto tanto como el objeto influye sobre él. El héroe no es el Dios judeocristiano
que, de forma unidireccional, condiciona al mundo y al relato, sino que se trata mas bien
de un sujeto que, de forma esforzada, se impone gradualmente al mundo y se deja
modificar por €l para terminar siendo mas sabio y mas fuerte (el mundo, a su vez, sufrird

una mejora semejante). El héroe no es inmune a los embates del mundo ya que es parte
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de la historia y es en ella donde actia, a diferencia del sujeto de la matriz narrativa
cosmogonica, que se halla por fuera de la historia y no puede ser afectado por el mundo
que ¢l mismo creo6. El héroe es poderoso, también, pero no tanto como un dios monoteista,
por lo que necesariamente la concrecion de su proyecto sera gradual y esforzada, pues, si
bien cuenta con la fuerza necesaria para cambiar el mundo para mejor, no es omnipotente.
Segundo, el héroe debe tener un proyecto meliorativo; el sujeto debe desear, luego obrar
y por ultimo obtener, siguiendo un plan premeditado que busque mejorar un mundo que
se encuentra momentaneamente en desorden pero que no antagoniza esencialmente con
el héroe en valores. Esto lo diferencia del antihéroe, que no desea o no obra o no obtiene,
es decir que no tiene un proyecto, y que se deja vencer por un mundo que es su opuesto
absoluto. Lo que busca el héroe es restaurar el orden perdido, algo que un antihéroe jamas
podria lograr porque o no se lo propondria nunca o seria incapaz de obrar en torno a esa
meta. En el mundo hubo un cambio peyorativo que el héroe debe subsanar por todos los
medios posibles, pero siempre siguiendo un proyecto premeditado. Un antihéroe o bien
permaneceria indiferente ante un mundo en desorden o bien fracasaria en cualquier
intento por reordenarlo. Por tltimo, la accion del héroe no es inmediata, sino gradual y
esforzada. En el antiheroismo o no hay accion o hay accion entrecortada, sin sentido ni
razon de ser. El héroe, en cambio, ejecuta su plan combatiendo contra otros sujetos y
contra un mundo que muchas veces lo oprime y se le opone, convirtiéndolo en un
verdadero guerrero, a diferencia de los sujetos de las otras dos matrices narrativas. El
héroe debera esforzarse cada vez mas para concretar su proyecto, mientras que el sujeto
cosmogonico y el antihéroe, por diversas razones, no tienen por qué hacerlo. Queda claro,
entonces, que el coraje gratuito, al menos por si solo, no tiene nada de heroico, pues no
implica ya “una identificacion ontologica y axiologica de hecho entre el héroe actuante y
el mundo contra-actuante” (Gonzalez, 2016, p. 19), dado que el corajudo que lanza una
punalada o que reta a duelo a otro guapo no tiene la misma relacion con el mundo que un
héroe clasico, que un Eneas o un Cid; el corajudo se mueve en un mundo que no es mas
que el escenario para que interprete sus bravatas; no viene ya a operar el sujeto sobre el
mundo una accién modificativa, pues al gaucho no le importa mejorar el mundo. Lo tnico
que quiere es demostrar su valor y conservar su reputacion y no busca modificar nada

salvo su honra y nombradia. Por eso Cruz simplemente se cambia de bando, y por eso
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Rosendo simplemente rechaza un duelo. Un héroe debe ser valiente, pero un valiente no

siempre es un héroe?*.

Pero el heroismo no se presenta siempre igual, de manera paradigmatica, ni
cumple siempre con todas las caracteristicas que le adscribimos. En relacion con el corpus
de cuentos de Borges que aqui manejamos, proponemos distinguir entre heroismos de
oro, plata, bronce y hierro. Los primeros son los mas clasicos, los que mas se apegan a la
descripcion de heroismo que hemos venido dando a lo largo de este capitulo. A estos
héroes dureos los llamaremos hacedores de historias, precisamente porque se encargan,
a través de la accion, de llevar a cabo su proyecto meliorativo. Entran dentro de esta
categoria los cuentos “Emma Zunz” y “La casa de Asterion”. Los analizaremos con mas
detalle en el capitulo que sigue, pero adelantamos que forman parte de un mismo grupo
porque, segun entendemos, hay en ellos una primacia de la facticidad por sobre la
discursividad: las acciones y los hechos pesan mas que las verbalizaciones y los discursos.
Aqui los sujetos hacen, sin descansar en las palabras ni buscar excusas en el lenguaje; son
grandes proyectistas, grandes hacedores, que no se escudan en ninguna verbalizacion
sustituta para justificar su inaccion, ya que ellos son pura actividad efectiva. Los héroes
argénteos, en cambio, son deshacedores de historias, pues los proyectos meliorativos que
llevan a cabo terminan muchas veces en la paradoja, la contradiccion o la mera disolucion.
Hay premeditacion heroica, hay enfrentamiento esforzado y bidireccional con el mundo,
pero al final siempre queda una nota de desaliento que, si bien no anula al heroismo ni
supone un fracaso, lo opaca y lo pone en entredicho. No es el heroismo puro del oro
porque, de a poco, la matriz narrativa novelesca va reclamando su lugar en estas historias,
y algunas notas antiheroicas pueden ser encontradas en estos sujetos que, si bien son
héroes, lo son impuramente, ateridos al concluir sus relatos por una nota novelesca que

no es lo suficientemente fuerte como para quitarles su heroismo pero que, de todas

24 Sin embargo, Borges escribe que sinti¢ “el elemental sabor de lo heroico” en “versos de la Eneida (‘Hijo,
aprende de mi, valor y verdadera firmeza; de otros, el éxito’), en la balada anglosajona de Maldon (‘Mi
pueblo pagara el tributo con lanzas y con viejas espadas’), en la Cancion de Rolando, en Victor Hugo, en
Whitman y en Faulkner (‘la alhucema, mas fuerte que el olor de los caballos y del coraje’), en el Epitafio
para un ejército de mercenarios de Housman, y en los ‘seis pies de tierra inglesa’ de la Heimskringla”
(Borges, 2016, p. 356). Aqui, Borges relaciona el heroismo con el coraje de forma intrinseca y total. Nuestro
concepto de heroismo, diverso del de Borges, no desconoce la licitud y la fecundidad de este tltimo como
estimulo del goce estético y de la creacién literaria, sino que simplemente se propone como alternativa para
rescatar como cabalmente heroicos otros textos de nuestro autor, generalmente inadvertidos como tales.
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formas, deja su huella y, en mas de una ocasion, cala bien hondo. A esta categoria
pertenecen “Las ruinas circulares”, “El jardin de senderos que se bifurcan”, “La forma de
la espada”, “El Sur”, “Historia del guerrero y de la cautiva” y “La otra muerte”. La tercera
categoria heroica es la de los héroes broncineos, a quienes llamamos decidores de
historias porque encontramos en sus relatos una aparentemente contradictoria supremacia
de la palabra por sobre la accion. Esta clase de héroes hace cosas con las palabras, hace
avanzar la trama con el discurso, y lleva a buen término cada uno de sus proyectos pura
y exclusivamente a través del poder del lenguaje. No mueven un mtsculo, porque con el
mero intelecto les basta para concretar lo que se habian propuesto. Lo que importa son
las palabras; los proyectos que se proponen estos héroes son eminentemente discursivos.
Esa premeditacion es de ejecucion mental y verbal. Todo ocurre aqui en un nivel
lingiiistico, y las acciones fisicas, tipicamente heroicas, pasan a un segundo plano.
Incluimos en este grupo los siguientes relatos: “Pierre Menard, autor del Quijote”, “Tema
del traidor y del héroe”, “El milagro secreto” y “Tres versiones de Judas”?®. En la ultima
categoria heroica tenemos solo un cuento, “Deutsches Requiem”, y a este héroe férreo lo
consideramos transfigurador de la historia porque “la frontera, la hibridez, la
contradiccion lacerante, son la clave de su transfiguracion” (Gonzalez, 2016, p. 131).
Hablar de un héroe nazi parece casi una ofensa, algo de mal gusto, pero no lo es tal si lo
entendemos desde el punto de vista de la transfiguracion. Lo que el protagonista de este
relato tan extraiio de Borges hace es presentarse como un héroe cabal, pero no puede serlo
realmente por obvias razones (en especial, la ausencia de un proyecto verdaderamente
meliorativo). Ahi es cuando entra en juego la transfiguracion, pues este sujeto villanesco,
mediante su narracion, se transfigura en un sujeto con todas las caracteristicas heroicas,
desde la naturaleza bidireccional de su accidon hasta la realizacion esforzada y
premeditada de su proyecto. En esa paradoja que solo puede existir en la ficcion literaria,

en esa contradiccion que nace del discurso, habita el héroe férreo, el villano transfigurado

% Gonzilez, hablando de Don Quijote y Martin Fierro, dice lo siguiente: “ambos caracteres protagonicos
constituyen ejemplos de un heroismo imposible, cuyo fracaso permite una cabal transfiguracion del
abortado heroismo factual o real en un heroismo de segundo grado, de naturaleza discursiva o textual, que
convierte a los fracasados de la vida en triunfadores de la palabra” (Gonzélez, 2016, p. 11). En el caso de
los textos borgeanos estudiados, este heroismo de la palabra, este heroismo “fracasado”, es no solo posible,
sino muchas veces necesario e inevitable.
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en héroe. Pues es héroe y no lo es a la vez, ya que presenta su caso de tal manera que,
solo transfigurandose ficcionalmente, discursivamente, podria pasar de ser villano a ser
héroe?®. A este héroe férreo no le queda mas que manipular lo narrado para presentarse
como un héroe tradicional, con proyecto meliorativo de ejecucion esforzada, cuando en

realidad no es sino un nazi derrotado y resentido.

Todos estos relatos, vistos fuera del contexto tedrico de este trabajo, podran
parecer no demasiado heroicos; por el contrario, las historias de Cruz y Rosendo lo serian
mucho mas, pues incluyen armas, duelos y coraje. Sin embargo, teniendo en cuenta que
definimos al héroe, fundamentalmente, como el sujeto que posee un proyecto meliorativo
premeditado de realizacion esforzada, podremos ver por qué personajes tan dispares entre
si como Emma Zunz, Juan Dahlmann, Pierre Menard y Otto Dietrich zur Linde pueden
ser considerados héroes, si bien de distintas categorias. El equivocado estereotipo del
héroe como un sujeto guerrero, valiente y arrojado queda aqui puesto en entredicho en
tanto presentamos al lector otro tipo de héroe, de apariencia menos topicamente heroica,
pero no por ello menos pertinente, que obra premeditadamente y no de forma instintiva,
espontanea y ocasional, que tiene un proyecto meliorativo y no deambula por la vida sin
ningun objetivo ni razon de ser, que se deja afectar por el objeto de forma positiva para
ser mas sabio y mas fuerte, y que no es indiferente al mundo que lo rodea. Varios héroes
que vamos a estudiar a continuacién podrian incluso ser vistos como cobardes o
inmorales, pero es menester recordar una vez mas que nuestro concepto de heroismo nada
tiene que ver con el coraje. Por eso afirma Scheler que “la plenitud y la disciplina interior
y casi automatica de los impulsos vitales constituyen elementos de la esencia del héroe”
(Scheler, 1961, p. 94). Es héroe quien tiene la fuerza y la determinacion suficientes como
para no condescender al coraje gratuito. Por eso agrega el mismo autor, poco despues,
que “también le corresponde al héroe ser capaz de concentrar, de dominar y de dirigir

constantemente a objetivos remotos, mediante esa voluntad espiritual, esta vida

% Entendemos aqui por transfiguracion lo mismo que Gonzalez: “y si alcanza el heroismo a sobrevivir en
ciertos —pocos— rasgos aislados y débiles, lo hace a los jirones y en medio de estertores pdstumos, con
un tipo de supervivencia que debe necesariamente someterse a la prueba de una muerte previa para acceder
asi a una transformacion post mortem, a una transfiguracion completa y radical que podria definirse como
la mutacion del heroismo factual en textual: el tradicional heroismo de los hechos muere y renace en el
discurso como un nuevo heroismo de las palabras” (Ibid., p. 129).
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impulsiva, desvidndose lo menos posible” (/bid., p. 94). El heroismo, entonces, implica
la ejecucion de un proyecto esforzado; el heroismo es premeditacion. Jaeger concluye que
la subordinacion de lo fisico a una mas alta “belleza” distinguia, “ya en los tiempos de la
nobleza homérica, la heroicidad griega del simple desprecio salvaje de la muerte” (Jaeger,
2001, p. 31). Esa mas alta belleza, en nuestro caso, seria el proyecto meliorativo, de
concrecion gradual y esforzada, que todo sujeto debe tener para ser un héroe cabal y no

un simple corajudo gratuito.
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CAPITULO II

HEROES DE ORO, O HACEDORES DE HISTORIAS

A estos héroes daureos los denominamos hacedores de historias, dado que se
dedican a llevar a cabo su proyecto meliorativo a través de la accion. Son parte de un
mismo conjunto debido a que dan prioridad a la realidad sobre la retdrica: las acciones y
los sucesos tienen mas peso en sus relatos que las palabras y los discursos. Aqui, los
sujetos actuan sin depender de las verbalizaciones ni encontrar excusas en el lenguaje;
son grandes planificadores, grandes realizadores, que no se amparan en ninguna

expresion verbal para justificar su pasividad, ya que son pura actividad efectiva.

1. Sélo eran falsas las circunstancias

“Emma Zunz” fue publicado por primera vez en 1948 en la revista Sur; un aio
mas tarde, Borges lo incluiria en su volumen de cuentos El Aleph. La trama podria
resumirse de la siguiente manera: Emma, anoticiada del probable suicidio de su padre
Emanuel (o Manuel)?’, urde al instante un plan de venganza. Este consiste en perder su
virginidad con un marino desconocido para, luego, matar al antiguo jefe de su padre,
Loewenthal, un ser despreciable que lo habia acusado de un desfalco (que, en realidad,
desconocemos si fue tal) y, muy posiblemente, llevado al suicidio. Con la excusa de una
defensa propia ante una violacion, Emma tendria entonces la coartada perfecta para no
ser condenada. Esta, a muy grandes rasgos, es la historia narrada. Sin embargo, como

veremos a continuacion, hay ciertas sutilezas que no podemos pasar por alto.

Primero, debemos matizar la idea de venganza. Beatriz Sarlo, en La pasion y la
excepcion, afirma que “Emma Zunz” es un “cuento de Borges sobre venganza y
conocimiento” (Sarlo, 2022, p. 101), y habla en repetidas ocasiones sobre la “venganza”

de Emma. Asimismo, en el diccionario Borges babilonico, en la entrada “Emma Zunz”,

27 Este, segin Josefina Ludmer, seria el primer pacto secreto entre Emma y su padre, consistente en dos
partes: “en la primera Emanuel Zunz juraba la verdad y alli estaba Loewenthal como ladron, y en la
segunda cambiaba su nombre por el de Manuel Maier y se exilaba en Brasil” (Ludmer, 1992, p. 474).
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Horacio Gonzalez anota que “la traicidn [...] aqui encubre una venganza”, y también se
refiere a la protagonista como “vengadora” (Schwartz, 2023, p. 571). Ximena Briceo, a
su vez, argumenta que Emma se enfrenta a Loewenthal “para vengar a su padre” (Bricefio,
2008, p. 137). Dicho esto, no estad de mas aclarar que la venganza no impide el heroismo
si restablece un orden. Es decir que el acto justiciero de Emma Zunz matiza la idea de
venganza, pero no la desecha ni la anula. La protagonista corresponde al arquetipo heroico
mas bien arcaico por tener a la venganza como su movil. Su proyecto de justicia, al cabo,
es a la vez un proyecto de venganza personal®. Es decir, es mas heroina que vengadora,

pero su venganza no impide su heroismo.

Emma recibe la carta donde le anuncian la muerte de su padre en circunstancias
sospechosas y, ese mismo dia, se sintid “como si de algin modo ya conociera los hechos
ulteriores. Ya habia empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que seria” (Borges,
“Emma Zunz”, El Aleph, CC, 2021, p. 271). Emma construye su proyecto heroico apenas
recibe la mala noticia. Recordemos que, segin Gonzélez, la primera condicion heroica es
“la existencia de un proyecto vital perfectamente definido, de naturaleza ardua y
ejecucion esforzada, que implique una transformacion meliorativa del mundo y de si
mismo, esto es, que contemple efectos positivos tanto para el sujeto como para el objeto”
(Gonzélez, 2016, p. 49). Pero lo importante aqui es la existencia de un proyecto vital
perfectamente definido. El heroismo en Borges es premeditacion, y aqui Emma premedita
a una velocidad extraordinaria. Tanto es asi que ella deja de ser quien es en el presente
para habitar un futuro, no ya incierto, sino completamente calculado. Incluso Sarlo admite
que Emma es “todo céalculo” y que “su venganza es fria y diferida” (Sarlo, 2022, p. 102).
Emma es hacedora de historias y, como tal, no pierde el tiempo conmiserandose o
sumiéndose en la tristeza o la depresion. Al contrario: apenas guarda la carta donde le

informan de la muerte de su padre, ya habia urdido toda la trama venidera en su cabeza.

28 No debemos olvidar que, en los tiempos arcaicos (y no tan arcaicos), la justicia por mano propia podia
ser sefial de heroismo o, al menos, no lo anulaba. Este es el caso de los ciclos épicos perdidos de la epopeya
castellana: El altimo rey godo, Los infantes de Lara, el Cantar de los Nibelungos. Emma no seria la primera
(ni la altima) heroina vengadora. Existe una larga tradicion de héroes clésicos y medievales, acaso con la
sola excepcion del mesurado Cid, cuyos proyectos coinciden con, o tienen como objeto, una venganza
personal.
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En una cuestion de minutos, Emma se hace de un proyecto heroico, aunque no sabemos

aun cudl sea. Su plan es casi clarividente.

Emma recuerda “los antiguos dias felices” (Borges, “Emma Zunz”, 2021, p. 271)
en un momento de debilidad, y descubrimos que su padre, Manuel Maier, se llamaba
realmente Emanuel Zunz. Podemos decir unas palabras acerca de la significacion
cabalistica, tan cara a Borges, de estos nombres. Segiin Edna Aizenberg, “‘Emma’ es un
fragmento de ‘Emanuel’, en hebreo, ‘Dios con nosotros’ (Aizenberg, 1997, p. 135). Esto
es importante porque tiene que ver con el mundo en el que se mueven los personajes, que,
segun Borges, es un “ambiente atroz. Un ambiente mediocre, hasta el nombre, ;no?”
(Borges y Carrizo, 1982, p. 234). Sin embargo, més alld de las opiniones del propio
Borges, Emma lo que busca recuperar son esos dias felices. Y esto también es tipicamente

heroico?®. Escribe Gonzalez:

El mundo esta bien hecho por Dios, y el héroe armoniza con ¢l en entidad y en
valores, solo que por sobre su intrinseca bondad cada tanto padece el mundo de
parciales desvios o imperfecciones relativas —situaciones de desorden, de
injusticia, de violencia, de deshonra— que se hace necesario rectificar para
restaurar en plenitud el orden intrinseco primero, menoscabado y resentido pero

no negado ni desaparecido. (Gonzélez, 2016, p. 19)

Emma quiere recuperar su Edad de Oro, la que le arrebatd6 Loewenthal, quien
acuso, acaso falsamente, de desfalco a su padre. Emma, que parece vivir en el futuro, que
“quiso estar ya en el dia siguiente” (Borges, “Emma Zunz”, 2021, p. 271), lo que mas
anhela es volver al pasado. “El héroe, siempre definido por su capacidad volitiva y
operativa eficiente o actuante, se define igualmente por su capacidad paciente y sufriente”
(Gonzalez, 2016, p. 20). Y Emma es paciente porque sabe esperar. Perfecciona su plan en

una noche, y vive el nuevo dia como cualquier otro, siguiendo su rutina normalmente,

29 Lo que ya no es heroico, sino cabalmente antiheroico, es anhelar una Edad de Oro personal, como lo
hacia Fierro, o una utépica, como lo hacia Don Quijote. A este respecto anota Gonzélez acerca del
protagonista del Martin Fierro: “la Edad de Oro que afiora es ‘su” época de felicidad personal, donde
presumiblemente habia otros gauchos tan felices como él, pero que no se define, como si lo hacian los
aureos tiempos del discurso de Don Quijote, por una esencial nota de dicha y justicia comun, ‘inter-
personal’, colectiva, signada precisamente por una general ignorancia de ‘estas dos palabras de tuyo y mio®”
(Gonzélez, 2016, p. 87).
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para que nadie sospeche, en una actitud heroica por su abnegada paciencia. Emma se
impacienta momentaneamente, pero se alivia cuando se da cuenta de que “ya no tenia que
tramar y que imaginar; dentro de algunas horas alcanzaria la simplicidad de los hechos”
(Borges, “Emma Zunz”, 2021, p. 272). Emma es eminentemente proyectista, se mueve
en el mundo de la accidén, y por eso la calma no tener que urdir mas proyectos y

simplemente llevar a cabo el que ided cuando recibio la carta de Brasil.

Su proyecto consiste en hacer justicia por mano propia, que coincide en este caso
con la venganza personal. La restauracion del orden anterior a este mundo corrupto se
tornara heroica a través del asesinato del hombre responsable de la muerte de su padre.
Loewenthal pagara solo si Emma lo hace pagar; lo inmoral seria dejar a semejante
criminal suelto, pues asi nunca recuperaria los “antiguos dias felices” de Emanuel Zunz.
Loewenthal se los arrebatd y eso no puede quedar impune; que no recibiera su castigo
significaria que vivimos en un caos intolerable, y Emma no puede aceptar eso porque es
una heroina. Ella es, ademas, una gran planificadora, una increible proyectista; sabe todo
lo que hara desde el primer momento, y quiere dejar de tramar e imaginar para empezar
a hacer. Escribe Ludmer: “el plan secreto de Emma, el texto mismo, cuenta la invencion
de una farsa de la verdad para poder matar a Loewenthal y no ser castigada por la justicia
porque ella misma es la Justicia o su instrumento” (Ludmer, 1992, p. 474). Ademas, hace
algo muy heroico: poner su plan por encima de su bienestar personal. Recordemos las

palabras de Gonzalez:

Condicion indispensable del proyecto heroico es su factibilidad, su
realizabilidad; el proyecto heroico es de ejecucion ardua, esforzada, penosa, mas
nunca imposible; admite la eventualidad de fracasos parciales e inclusive de la
destruccion y la muerte del propio héroe, pero jamds puede coronarse con un
fracaso final y total, jamas puede admitir que el objeto permanezca inalterado e

inmodificado tras su contacto con el sujeto. (Gonzalez, 2016, p. 85)

Emma pierde la virginidad de forma humillante con un marino extranjero; teme a

los hombres*® y abomina del sexo, pero aun asi lo usa de herramienta justiciera. Las cosas

30 “En abril cumpliria diecinueve afios, pero los hombres le inspiraban, atin, un temor casi patologico...”
(Borges, “Emma Zunz”, 2021, p. 272).
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no salen de acuerdo con lo planeado, sin embargo, porque “en el camino de su venganza,
Emma adquiere también una especie de conocimiento” (Sarlo, 2022, p. 102), y ese
conocimiento no es otro que el de “la cosa horrible” (Borges, “Emma Zunz”, 2021, p.
274), el acto sexual con el marinero sueco o finlandés que transforma ese primer acto
heroico en dos, pues Emma no debera solo reparar el suicidio de su padre, sino su propia
humillacién y ultraje. Observa Ludmer que, “después del horror que la saca del tiempo
[...] y quiza pone en peligro todo el plan, comete el delito religioso de impiedad y de
soberbia, porque rompe el dinero que gané como prostituta” (Ludmer, 1992, p. 475). La
noche anterior al asesinato, Emma suefia con el momento en que matara a Loewenthal, y
todo lo que le dird. También se siente “un instrumento de la Justicia” (Borges, “Emma
Zunz”, 2021, p. 275), y se admite a si misma que, por esta razon, no quiere ser castigada.
Sin embargo, el dia de la verdad, en un acto de total impaciencia“, abandona las
“teatralerias” que tenia planeadas para el homicidio de Loewenthal y lo mata sin mas;
termina haciéndolo mas para reparar su honor que para castigarlo por la muerte de su
padre: “ante Aaron Loewenthal, mas que la urgencia de vengar a su padre, Emma sintio
la de castigar el ultraje padecido por ello” (/bid., p. 275). Es decir: Emma sigue buscando
hacer justicia, pero de otra indole. Ya no mata al asesino de su padre, sino a quien la obligd
a hacer “la cosa horrible”. Por eso su mentira posterior —“Abus6 de mi, lo maté...” (/bid.,
p. 276)— es sustancialmente cierta. Anota Ludmer: “la farsa de la verdad, que todos
creen, consiste en un enunciado idéntico al verdadero y legitimo, pero puesto en otro
lugar, tiempo y protagonistas que los legitimos™ (Ludmer, 1992, p. 476). Loewenthal
finalmente paga, pero por otro crimen, acaso peor: obligar a Emma a enfrentar su peor
miedo, a hacer algo que no tiene vuelta atrds, que no hay manera de borrar. Ella resultd
ser mas victima que su difunto padre, pues cargard por siempre con ese peso, y lo sabe
perfectamente. Por eso se confunden los proyectos en el momento de la verdad; no puede
evitar hacer justicia en su nombre primero. El desenlace prueba que Emma no se equivocd
al hacerlo, pues habia hecho todo lo posible para concretar su plan; habia puesto su

proyecto por encima de su bienestar personal. Pero lo cierto es que sacrificéd tanto por su

31 Emma no deja de ser un personaje heroico por falta de paciencia, pues el proyecto meliorativo que lleva
a cabo es, como ya se ha dicho, de realizacion gradual, parcial, paulatina y esforzada. Unos deslices son
mas que previsibles y aceptables en el camino de todo héroe.
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proyecto que casi se queda sin uno. La salvaron unas dosis de mesura, la cautela ante el

peligro del desborde constante y uno o dos versiculos biblicos.

Emma habia planeado hacer que Loewenthal confesara su culpa antes de matarlo,
para que la Justicia de Dios triunfara de la justicia humana. Ella seria un instrumento de
la Justicia: asi restableceria el orden perdido, asi volveria al pasado edénico y corregiria
los errores del mundo injusto en que vive. Sin embargo, una vez frente a Loewenthal,
siente la urgencia de castigar el ultraje que padecid por querer vengar a su padre mas que
la urgencia de vengar efectivamente a su padre, como ya dijimos. Emma se siente
deshonrada, y no puede no matar a Loewenthal. Recupera el honor perdido haciendo valer
su buen nombre: asegurandose de castigar al malvado en esta vida y en la otra. Emma le
habla del padre luego del tercer disparo, por lo que entendemos que este ya no es parte
esencial del asesinato de Loewenthal. Lo esencial es ella y la humillaciéon de haber
perdido la virginidad a la fuerza con un marinero que no conocia. El proyecto heroico
primigenio se concretd, y el surgido en el medio gracias a ese conocimiento del que
hablaba Sarlo, el segundo proyecto heroico, también lo llevd Emma a buen término. Por
€so es una heroina, y por eso este relato pertenece a la matriz narrativa heroica, mas alla

del (o gracias al) motivo de la venganza.

Lo dice Julio Woscoboinik: “Emma Zunz pretende reparar un ultraje: el padecido
por el padre ante la injusta acusacion de un desfalco” (Woscoboinik, 1991, p. 131). Y su
mismo proyecto “la lleva inconscientemente a ubicarse en otra escena especular invertida,
donde serd ella quien se someta a una trampa de ultrajes” (/bid., p. 131). Hacer justicia
implica casi su propia destruccion, y esto, como ya hemos visto, puede ocurrirle al héroe.
Lo que no puede pasar es que su proyecto se vea destrozado por haber exagerado su

sacrificio a la hora de concretarlo.

Queda un ultimo interrogante por dilucidar: por qué Borges eligid una
protagonista femenina para esta historia que, como vimos, no es sino un relato heroico

que incluye la venganza como movil. Tal vez porque asi le cont6 la historia Cecilia
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Ingenieros, como admite en el epilogo a El Aleph®. Lo traemos a colacién porque los
personajes heroicos borgeanos aqui estudiados, con la excepcion de Emma, son todos
hombres. Para responder a este interrogante, hay que tener en cuenta que “Emma Zunz”
es un cuento eminentemente judio. En una entrevista, Borges manifestd6 a Antonio

Carrizo:

Puse un apellido judio para que el lector aceptara esa historia que es un poco
extrafia. De modo que el lector piense: “Bueno, entre judios pueden suceder estas
cosas”. Si le hubiera puesto Lopez, el lector no hubiera aceptado el cuento. En
cambio, Emma Zunz si se acepta, queda un poco lejos. (Borges y Carrizo, 1982,

p. 234)%

Es bien conocida la fascinacién de Borges por la cabala. Con esto en mente, no
parece aventurada la tesis de Edna Aizenberg, quien dice que “el cuento cosmico
subyacente es el mito de la SHEJINA, la hipostasis femenina de Dios” (Aizenberg, 1997,
p. 135), cuya caracteristica distintiva es “la combatividad, y no la dulzura sacarina
tradicionalmente asociada con ‘lo femenino’ (/bid., p. 136). Y sabemos que la
combatividad ha sido una virtud heroica desde la Antigiiedad: los héroes median su areté
en batalla®*. Pero lo importante aqui es explicar por qué la heroicidad pasa a residir en un
personaje femenino como Emma Zunz y no en un héroe masculino. Segin Julio
Woscoboinik, el cuento tiene “una esencia narcisista sobre la cual se construye una
historia edipica” (Woscoboinik, 1991, p. 147), y agrega que el nombre de Emma Zunz

“hace clara alusion a la escena primaria, ligada a pecado mortal, a impudicia, a lascivia,

32 Dice Borges sobre “Emma Zunz” en un paréntesis: “cuyo argumento espléndido, tan superior a su
ejecucion temerosa, me fue dado por Cecilia Ingenieros” (Borges, 2021, p. 358). Asistimos aqui, entre otras
cosas, a la famosa (falsa) modestia borgeana.

33 Para disipar cualquier tipo de sospecha de antisemitismo en Borges, ademas de recordarle al lector su
desprecio acérrimo por el nazismo, reproducimos la siguiente cita textual: “dos pueblos son esenciales a la
formacién de Occidente: Israel y Grecia. Puedo preferir el dulce de leche al café, pero no prescindir de lo
judio y lo griego, que son formas del universo” (Borges, 1979, p. 67).

34 Escribe Werner Jaeger acerca de los antiguos héroes griegos: “la lucha y la victoria son en el concepto
caballeresco la verdadera prueba del fuego de la virtud humana. No significan simplemente el vencimiento
fisico del adversario, sino el mantenimiento de la areté conquistada en el rudo dominio de la naturaleza. La
palabra aristeia, empleada mas tarde para los combates singulares de los grandes héroes épicos,
corresponde plenamente a aquella concepcidn. Su esfuerzo y su vida entera es una lucha incesante para la
supremacia entre sus pares, una carrera para alcanzar el primer premio. De ahi el goce inagotable en la
narracion poética de tales aristeiai” (Jaeger, 2001, p. 26).
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a prostitucion y al odio” (Ibid., p. 145). Esta claro que, para Woscoboinik, primero
vinieron el nombre y el género y luego la historia propiamente dicha. Lo mismo podria
decirse de Aizenberg, quien concluye que “la version kabalistica de un poder femenino
en Dios [...] rompia con el clisé de la feminidad sacarina” (Aizenberg, 1997, p. 139).
Pero repasemos nuevamente lo que dice Borges respecto de “Emma Zunz” en su Epilogo
a El Aleph: “cuyo argumento espléndido, tan superior a su ejecucion temerosa, me fue
dado por Cecilia Ingenieros” (Borges, 2021, p. 358). Ya el primer borrador se titulaba
“Emma Zunz” (aunque Borges jugara todavia con la alternativa, menos eficaz, de “El
castigo”) (Balderston, 2021, p. 184), lo que nos permite intuir que la historia, desde un
principio, tenia como protagonista a una joven que vengaba a su padre. Acaso Borges
decidié contar esta historia con una protagonista femenina para hacer mas explicito el
sacrificio heroico que debe realizar para concretar su proyecto, pues se ve obligada a
acostarse por primera vez con un hombre cualquiera, y en una mujer patolégicamente
aterrada de los hombres®® eso vuelve la concrecion de su plan aun mas dificil. El narrador
habla de “la tristeza de su cuerpo” (Borges, “Emma Zunz”, 2021, p. 274), y eso, en la
sociedad argentina de finales de los cuarenta, seria mas compatible con un personaje
femenino que con uno masculino. Lo que realmente creemos, sin embargo, es que Borges
solo quiso contar la historia de una heroina cuyos proyectos se solaparan al punto de casi
bifurcarse por un “exceso en la accion” (Sarlo, 2022, p. 105). Quiza, como teoriza Bella
Brodzki, todo se resuma en que, “Emma, as lost child now become avenging angel,
articulates her hatred of two systems of patriarchal oppression: an economic system
whereby male bosses exploit male and female workers and a sexual system whereby men

exploit women” (Brodzki, 1985, p. 339).

2. (Lo creeras, Ariadna?

“La casa de Asterion” fue publicado por primera vez en 1947 en Los Anales de
Buenos Aires y luego recopilado en El Aleph. Al principio, parece sin dudas que asistimos

aun relato novelesco. En Borges babilonico, Alexandre Fiori define al protagonista como

% “El asco y la tristeza la encadenaban” (Borges, “Emma Zunz”, 2021, p. 274).
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“un ser a cuyo estado son propios la soledad, el silencio y las dudas que se extienden al
universo” (Schwartz, 2023, p. 82). Esto estd en consonancia con lo que Gonzalez entiende

por antihéroe: un sujeto de voluntad insuficiente, inoperante o ineficiente que

no se impone en absoluto a su objeto, ni siquiera en forma parcial, paulatina o
incompleta; antes bien, sucede exactamente lo contrario, es el objeto el que se
impone al sujeto, es el mundo el que domina, a veces destruyéndolo, al antihéroe,
con quien ya no se identifica ni en ser ni en valores, sino antagoniza en ambas

cosas con €l. (Gonzalez, 2016, p. 22)

Y esto mismo ocurre con Asterion, quien no desea salir de su casa: “otra especie
ridicula es que yo, Asterion, soy un prisionero. ;Repetiré que no hay una puerta cerrada,
afnadiré que no hay una cerradura?” (Borges, “La casa de Asterion”, El Aleph, CC, 2021,
p. 277). Puede salir, pero simplemente no quiere, supuestamente por soberbia: “no en
vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo; aunque mi modestia
lo quiera” (/bid., p. 278). Pero sabemos que es impostada. Asterion no sale porque no se
atreve, porque se siente un monstruo. Estd encerrado en su laberinto y no sabe como
escapar; es una figura a la vez patética y solitaria. Casi siempre da pena y se engafia a si
mismo. No tiene amigos y se divierte con tonterias infantiles. ;Donde estd el heroismo,
entonces? Para Diana Ramirez, Asterion “ya no es solo el monstruo cretense, sino que en
su figura se ciernen la naturaleza del hombre y la inocencia infantil de un personaje
literario que es incapaz de entender la logica del mundo” (Ramirez, 2011-2012, p. 227).
Cuando el mundo en tanto objeto se le resiste al sujeto a punto tal que no logra ni
descifrarlo para poder obrar en consecuencia, estamos ante un relato tipico de la matriz

narrativa novelesca.

Asterion no tiene proyecto alguno, y lleva una vida triste y desdichada. Es una
victima, pues “el ‘sujeto’ del laberinto borgeano no estd afuera, preguntandose por el
sendero que lleva a su centro, sino adentro, desde siempre, resignado a no poder salir”
(Schwartz, 2023, p. 320). Es digno de mencion que “la nocion del laberinto ha ingresado
en el pensamiento moderno a través de la mitologia cretense del Minotauro” (/bid., p.

319), y es por esto por lo que Borges recurre a este mito para resignificarlo, para
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reinterpretarlo. Al cabo de los afios, y gracias a la profecia de una de sus victimas®®,
Asterion sabe que alguna vez llegara su redentor, lo cual lo calma enormemente. Después
de innimeros afios de sufrimiento, por fin arribara quien lo libre de tanto dolor. Lo tltimo
que sabemos de Asterion es que se pregunta de qué naturaleza —toro u hombre— sera su

redentor.

Es entonces cuando entra en escena Teseo. De ¢l vemos en el relato solo un
fragmento de su vasto proyecto heroico: matar al minotauro era un paso mas en el largo
camino del héroe que estaba recorriendo®’. Se sorprende de que el monstruo apenas se
hubiera defendido®®, y es por esto que afirmamos que, a veces, nuestras buenas acciones
tienen mas consecuencias positivas de las que creemos. Teseo, en el relato borgeano, es
aun mas héroe que en el relato mitico, pues no solo hace un bien comunitario, sino que
ayuda personalmente a Asterion. Teseo no lo sabe, pero ha liberado al minotauro de su
deprimente carcel. No saberlo no lo hace menos héroe; un proyecto puede tener mas
resultados positivos de los previstos. Un héroe nunca sabe todo el bien que puede hacer;
por eso no puede renunciar nunca. El bien sobreabunda cuando un héroe actua, pues,
como nos recuerda Scheler, “donde aparece lo heroico, alli vemos el mundo enriquecido
en valor en una medida que es incomparablemente mas grande que el beneficio que se
produjo a raiz del hecho” (Scheler, 1961, p. 135)%% por eso el relato se centra tanto en
Asterion: para que podamos entender cabalmente la bondad del heroismo de Teseo, que

ayuda a las personas casi sin querer.

36 Recordemos que Asterién es un “personaje recreado por Borges sobre la base del mito del Minotauro
presente en la obra de Apolodoro” (Schwartz, 2023, p. 81), uno de cuyos fragmentos sirve como epigrafe
del cuento.

37 Dice Joseph Campbell: “Teseo, el héroe que matd al minotauro, vino a Creta de fuera como simbolo y
brazo de la creciente civilizacion de los griegos. Era lo nuevo y lo vivo. Pero también es posible buscar el
principio de regeneracion y encontrarlo dentro de los muros mismos del imperio del tirano” (Campbell,
2014, p. 23).

38 «__;Lo creerds, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro apenas se defendié (Borges, “La casa de
Asterion”, 2021, p. 279).

39 “El héroe es el intrépido que tiende hacia lo desconocido y gana alli nuevo terreno para la vida” (Scheler,
1961, p. 135). Teseo se adentra en el misterioso laberinto, casa de Asterion, y, al matar a este, le da méas
espacio a la vida, pues en el fondo esta acabando con lo que todos consideran un monstruo.
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Teseo le dice a Ariadna que Asteridn, cuyo nombre desconoce pues para €l solo
era una bestia mas que debia matar, no se defendio*°. Asterion estaba atrapado en su casa,
en el mundo: “la casa es del tamafio del mundo; mejor dicho, es el mundo” (Borges, “La
casa”, 2021, p. 279). Ya no queria vivir. Incluso habia perdido su propia identidad: “quiza
yo he creado las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo” (/bid., 279).
Este minotauro es un cabal antihéroe “que compensa su impotencia factica a través de
una consolatoria potencia discursiva” (Gonzalez, 2016, p. 117). Lo tnico que hace es
hablar y esperar al héroe que lo salve, al “redentor” que lo saque de ese infierno
laberintico donde vive. Y esa persona es Teseo, cuya condicion heroica se revela sobre el

fin del relato. Pero ;por qué Teseo es un héroe?

Ante todo, porque tiene un proyecto meliorativo de realizacion esforzada, y no
solo en el cuento de Borges —donde su proyecto no explicito, pero claro, es el de liberar
a sus compatriotas atenienses sacrificados al minotauro, lo cual explica su ingreso en el
laberinto—, sino en sus hipotextos clasicos. Cuenta Plutarco en sus Vidas paralelas que
“tomo por su cuenta Teseo castigar a los malvados, haciéndoles sufrir las mismas
violencias que practicaban, y la justa pena de sus injusticias por los mismos medios de
que se valian”. Es digno de mencion también que “hacia todo esto en imitacion de
Heracles” (Plutarco, 2009, p. 40), quien “constituyd en la antigiiedad el prototipo de la
figura heroica” (Bauza, 2007, p. 39). Tipico de los héroes es también “‘el orgullo de la
nobleza, fundado en una larga serie de progenitores ilustres, [que] se halla acompanado
del conocimiento de que esta preeminencia solo puede ser conservada mediante las
virtudes por las cuales ha sido conquistada” (Jaeger, 2001, p. 26). Recordemos que Teseo
y Heracles “participaban del mismo linaje, siendo hijos de primas” (Plutarco, 2009, p.
37).Y siguiendo el arquetipo heroico tradicional, analizado en este caso por Lord Raglan,
no debemos dejar de tener en cuenta algunos aspectos clave, como que “we hear nothing
ofhis childhood, but on reaching manhood he proceeds to Athens, killing monsters on the
way. He marries two heiress princesses in succession, but succeeds his father, whose death

he causes” (Lord Raglan, 1965, p. 146). De los veintidos lugares comunes que Lord

40 Esto nos recuerda a lo comentado por Borges sobre “los buitres de metal y el dragén (que no debieron de
ignorar que eran monstruos) [que] colaboraban, misteriosamente, con Hércules” (Borges, 2016, p. 309).
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Raglan encuentra en el mito heroico, la historia de Teseo presenta veinte. Brevemente

sefala Plutarco:

Arribado a Creta, segln se escribe y canta por los mas, recibiendo de Ariadna,
que de ¢l se enamord, el hilo, e instruido de coémo se podia salir de los rodeos
del Laberinto, dio muerte al Minotauro, y regreso trayendo consigo a Ariadna y

a los mancebos. (Plutarco, 2009, p. 46)

En Ovidio es mas claro el heroismo de Teseo a la hora de matar al minotauro, pues
cuenta en sus Metamorfosis que “Minos decidi6 alejar de su palacio esta vergiienza [su
hijo biforme] y encerrarlo en un laberintico edificio de habitaciones sin salida”, pues
“habia crecido el oprobio de la estirpe” (Ovidio, 2017, p. 297) y era menester acabar con
aquello. Otra vez le falta el nombre a Asterion, referido aqui solamente como una criatura
hibrida con aspecto de joven y de toro. Teseo incluso es solamente mencionado en tanto

hijo de Egeo, y su aventura heroica en el laberinto no ocupa mas que un par de versos.

Dicho todo esto, debe aclararse, sin embargo, que la heroicidad del personaje se
sustenta en el propio cuento de Borges; se la percibe, aunque no se la desarrolle. Asi, se
entiende mejor por qué este cuento seria completamente novelesco sin el final heroico

cuando leemos el siguiente pasaje de Gonzalez:

Lo cierto es que el Quijote y Martin Fierro son novelas, antes que por cualquier
otra razdn, por la primacia de la discursividad sobre la facticidad, por la sefialada
compensacion consolatoria que en la vida fracasada o frustrada de ambos
protagonistas ejercen las palabras y las razones, por ocuparse no tanto de
acciones y de hechos cuanto de verbalizaciones y discursos sobre acciones y

hechos. (Gonzélez, 2016, p. 128)

Esto mismo hace Asterion todo el tiempo: habla, siente pena por si mismo, piensa,
discurre, conjetura, se refuta. Teseo, en cambio, actua; simplemente obra. En el héroe
encontramos la sencillez de los hechos, mientras que en el antihéroe no hay mas que
compensacion discursiva por la inhabilidad factica de desear, obrar u obtener. Si Teseo
no hubiera salvado a Asterion de su miseria, y si sobre el final de su relato Borges no nos

deparara la sorpresa del cambio de voz y de focalizacion al pasar del objeto-monstruo al
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sujeto-héroe, no habriamos analizado este cuento, pues el antiheroismo esté por fuera del
objeto de esta tesis, y Asterion es un antihéroe consumado. Pero, por mas pena que nos
genere, no deja de ser un monstruo que come carne humana. Es gracias a esta bestial
conducta que “Teseo decidid salvar a su patria de aquel gravamen y se ofrecio
voluntariamente. Ariadna, hija del rey, le dio un hilo para que no se perdiera en los
corredores; el héroe mat6 al minotauro y pudo salir del laberinto” (Borges y Guerrero,
2010, pp. 155-156). Notese como el propio Borges, en otro texto suyo, llama “héroe” a
Teseo, mientras que el “minotauro” no es mas que otro de los “seres imaginarios” que
componen el libro escrito en colaboracion con Margarita Guerrero. Teseo tiene un
proyecto y tiene voluntad; Asterion no tiene amigos y solo le resta esperar el filo de la

espada que lo salve de su miserable existencia.

3. Conclusiones

Debemos preguntarnos ahora por qué dos cuentos aparentemente tan dispares
como “Emma Zunz” y “La casa de Asterion” acabaron formando parte del mismo
capitulo, el de los hacedores de historias. Esto se debe fundamentalmente al predominio
de la facticidad por sobre la discursividad. Mientras esta ultima es parte esencial del
personaje del minotauro, no lo es de Teseo, verdadero motor heroico del relato, aunque
solo veamos una porcion de su proyecto y lo demas haya que deducirlo de los hipotextos
y del mito. Emma, en cambio, tiene un proyecto menos ambicioso, pero mucho mas
intimo y de ejecucion mas esforzada, pues debe vencer su miedo casi patologico a los
hombres para llevarlo a cabo. Tenemos, entonces, a dos grandes proyectistas y a dos
grandes hacedores. Tanto Emma como Teseo obran porque desean y obtienen porque
obran, siguiendo el esquema de la matriz narrativa heroica. Pero en Teseo hay algo mas.
Asterion nos brinda un mondlogo depresivo, mientras que el héroe de la historia actlia sin
mas. Esto nos recuerda a lo comentado por Gonzilez acerca de la discursividad
antiheroica y la facticidad heroica. Lo verdaderamente interesante es que, en “La casa de
Asterion”, el heroismo ocupa solo una frase, pero en ella reside toda la potencia discursiva
final. Es decir, hay mas poder en las palabras de Teseo, que resefian indirectamente su

accion, que en todo el discurso del minotauro. El héroe focaliza su mensaje en el objeto
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y no en si mismo. Acaso por ello el discurso del minotauro tiene menos eficacia cualitativa
que la frase de Teseo. Tenemos, siguiendo a Todorov, dos historias en un mismo relato:
la historia del minotauro y la historia de Teseo. Por mas que, durante todo el relato, la
focalizacion opere sobre la historia del minotauro, esa frase final aislada nos hace
descubrir toda la otra historia subyacente, pasando asi a primer plano en esa ultima
oracion. Tenemos, como dijimos, dos historias en un mismo relato: una novelesca,
focalizada en el minotauro, y otra heroica, focalizada en Teseo. La primera es ostensible,
la Gnica que se percibe hasta casi el final; la segunda, oculta, aflora en la ultima frase,

pero reconfigura todo el texto como una doble historia.

Sin embargo, hay diferencias. Emma cambia para siempre luego de haber
concretado su plan, pues lo que hizo para lograr su cometido “no es simplemente una
restauracion del orden sino una instauracion de saber” (Sarlo, 2022, p. 111), es decir,
aprendio la verdad de “la cosa horrible” y cambid radicalmente y para siempre. Teseo, en
cambio, lo hace de manera distinta. Emma lleva el cambio como marca fisica, y su
melioracion es mas ostensible. Debemos recordar aqui la bidireccionalidad sujeto-objeto
tipica de la matriz narrativa heroica, que remarcaba Gonzalez. Emma y Teseo cambian
para mejor, pero el narrador solo lo remarca en Emma. El héroe siempre mejora luego de
su hecho heroico, incluso Teseo, que demuestra en su frase final haber adquirido una gran
sabiduria, pues la figura del minotauro lo hace reflexionar y decirle a Ariadna algo digno

de ser dicho y analizado.

Tampoco sufre Teseo el riesgo de que sus proyectos se bifurquen, o el riesgo de
caer en la mera venganza, mientras que en el caso de Emma vemos ambas cosas. Esta,
por la forma misma en que concibid la concrecidn de su proyecto, casi termina
condescendiendo a una pura revancha antiheroica de naturaleza doble: vengar a su padre
y vengarse a si misma, lo primero por la falsa acusacion de Loewenthal de desfalco que
llevo a Zunz al suicidio y lo segundo por haber tenido que acostarse con un extrafio para
poder cumplir con su barroca estratagema. En esto vemos que Teseo es mas clasico y que
Emma tiene mayor profundidad psicoldgica, tanta que llega al limite de caer en lo

novelesco, en lo antiheroico, aunque no lo haga, porque se mantiene hasta el final como
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instrumento de la Justicia de Dios, esa misma justicia que avalaba todos los actos de

Teseo, pues €l obraba también con el aval de los dioses griegos y bajo su proteccion.

Al final, podemos ver cuanto se parecen Emma Zunz y Teseo. La primera busca
erradicar a un monstruo, y el segundo también. Aquella pone en juego su integridad fisica
para concretar su proyecto meliorativo de realizacion esforzada, y este también. Emma,
en conclusion, es una heroina respaldada por la justicia divina, y Teseo, a su manera

clasica, también.
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CAPITULO 1II

HEROES DE PLATA, O DESHACEDORES DE HISTORIAS

Antes de analizar los cuentos que siguen, aclararemos a qué nos referimos con
héroes de plata, o deshacedores de historias. En los relatos protagonizados por estos
héroes existe un proyecto y una cierta melioracion, pero ese proyecto, si bien en
apariencia se cumple, lo hace de forma no plenamente satisfactoria, de manera tal que
incluye una duda acerca de la realidad de la accion cumplida que abre la puerta para que
vaya ganando terreno la matricialidad novelesca. Es decir, la matricialidad heroica
comienza a desdibujarse; su plenitud durea, analizada en el capitulo anterior, cede ante
una mas débil condicidon argéntea que, si bien no alcanza a destruir la realizacion del

proyecto heroico, lo relativiza en sus alcances.

1. La unanime noche

“Las ruinas circulares” fue publicado originalmente en la revista Sur en 1940.
Luego, al afio siguiente, aparecié en la coleccion El jardin de senderos que se bifurcan,
para acabar formando parte del volumen de cuentos Ficciones en 1944. El protagonista
es un mago que, proveniente del Sur, llega a un lugar sagrado. Aqui el narrador nos ofrece
una pista, como habia hecho ya al calificar de undnime a la noche de la primera linea.
Hablando de como cruzo la ribera sin apartar las cortaderas, el narrador aclara en un inciso
que probablemente lo hizo también sin sentirlas. Con esto, aunque sin afirmarlo
explicitamente, se nos da a entender que el mago quizd no experimentd dolor en las
heridas, hecho que sera de gran significacion mas adelante. Al cabo, llega a un templo,

objetivo final de su viaje*!.

41 Es interesante tener en cuenta que el narrador habla del “invencible propésito” (Borges, “Las ruinas
circulares”, 2021, p. 123) del mago cuando se refiere a este lugar, pues ilumina nuestra vision particular del
heroismo como premeditacion en la obra narrativa de Borges. Merece una mencidn especial el hecho de
que el propésito que guiaba al mago no era imposible, aunque si sobrenatural. Es decir que ya no nos
movemos en el mundo real, sino en el fantastico. Esto, por supuesto, no impide para nada la existencia de
lo heroico.
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Su proyecto, al principio, parece pertenecer pura y exclusivamente a la matriz
narrativa cosmogonica, discutida previamente, pues lo que buscaba era sofiar a un hombre
e imponerlo en la realidad. Recordemos que “el sujeto de la accidon cosmogodnica se
impone de igual modo acabado y definitivo a su objeto, ddndole su forma, consistencia y
existencia misma” (Gonzalez, 2016, p. 16)*2. Sin embargo, el narrador nos dice que el
proyecto del mago habia colmado su alma de tal manera que no habria podido dar
respuestas acerca de su propio nombre o vida anterior. Que este trabajo le haya sido tan
demandante y esforzado que acabd olvidando hasta quién era demuestra lo dificil de su
ejecucion y nos lleva al plano heroico por la melioracion bidireccional y ardua sujeto-
objeto. Que se consagre a esa Unica tarea y no haga nada que lo aparte de su concrecion

es solo una muestra mas de la heroicidad de la accion del mago.

Duerme y suefia, y no actia en el mundo exterior; su heroismo es totalmente
onirico. Aqui asistimos a dos facetas del héroe en simultaneo: a la vez que actua, si bien
de forma interior y casi secreta, también espera, pues para caer dormido y sofiar no puede
hacer otra cosa que dejar pasar el tiempo. Dice Gonzalez: “el héroe, siempre definido por
su capacidad volitiva y operativa eficiente o actuante, se define igualmente por su
capacidad paciente y sufriente” (/bid., p. 20). El mago es actuante porque, sofiando, se
acerca a la concrecion de su cometido, esto es, sofiar a un hombre ex nihilo, y es a la vez
paciente porque el proceso le toma mucho tiempo y solo puede limitarse a padecer el paso

de las horas. Si bien no actiia heroicamente en el mundo exterior, si lo hace en el interior.

El mago, luego, decide formar un grupo de alumnos sofiados a los que impartirles
clases, pues anhela encontrar un alma que merezca existir en este universo. Ello
demuestra, una vez mas, que la realizacion heroica es “parcial, paulatina, esforzada y
bidireccional” (Zbid., p. 18). El mago no suefia a un hombre de la noche a la mafana, sino
que se ve obligado a pasar por una serie de arduos procesos antes de poder concretar su
proyecto. A esto se agrega el hecho de que el sofiador apenas se mantiene despierto un

par de horas en el amanecer; este, a diferencia de lo que podria haber parecido en un

42 Es provechoso tener en cuenta, ademas, que Oscar Hahn menciona el motivo del gélem como “uno de
los ejes centrales del relato” (Hahn, 1971, p. 104), con todas las connotaciones cosmogonicas que esto
implica.
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principio, es un héroe, y en su vida “hay siempre lugar para el fracaso, pero jamas tiene
el fracaso la tiltima palabra ni genera en su espiritu el acibar de la frustracion vital” (Ibid.,
p- 21). El mago, luego de no poder volver a sofiar con el colegio onirico al que le habia
dedicado tanto tiempo, comprende que sofiar a un hombre es practicamente imposible.
Entiende que un fracaso inicial es inevitable y busca otro método de trabajo. Ante la
adversidad del mundo que se le opone, no se rinde ni se frustra, sino que al instante piensa

otra forma de concretar su proyecto, y para ello descansa por un mes.

Comenzd sofiando un corazon, es decir, a un individuo especifico desde adentro,
desde lo mas profundo; esto demuestra una voluntad cosmogonica. El narrador nos dice
que lo sofi6 amorosamente, como si de un dios se tratara®*. Sin embargo, falta aqui la
“relacion sujeto-objeto definible como acabada y unidireccional” (Ibid., p. 16) propia de
la matriz narrativa cosmogonica, pues el mago no da con el hombre que suefia en una
noche, sino que deben pasar varias hasta que pueda conjurarlo y traerlo a la realidad. La
realizacion del proyecto es, entonces, heroica por lo esforzada, y despeja toda duda acerca
de su posible caracter cosmogonico, que no es sino aparente y funciona como preludio a

la verdadera materia del cuento.

El narrador nos da otra pista parentética cuando, refiriéndose al deseo casi
concretado del mago de destrozar su obra, nos dice que mas le hubiera valido hacerlo.
Esto se develara al final del cuento, de caracteristicas muy distintas al resto del relato tal
como lo venimos analizando. Por ahora, el mago apela al dios Fuego para que anime a su
creacion sofiada, y este lo hace, con la condicion de que solo el mago y el fuego sabran
de la verdadera inexistencia de su creatura. Tenemos otra marca de heroicidad en el hecho
de que la concrecion del proyecto es muy gradual y paulatina, pues al mago le toma dos
afios instruir a su hijo (ahora lo llama asi) en obediencia a las directrices del dios que lo

animara finalmente. Un indicio adicional radica en que su creacion sera enviada al otro

43 Seguin Guillermo Arango, aqui “el suefio adquiere las caracteristicas de una ‘vigilia creadora’ (Arango,
1973, p. 253), acentuando aln mas las caracteristicas aparentemente cosmogoénicas del mago.
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templo aguas abajo, tal como ¢l habia llegado al Sur en su momento a rendirle culto al

dios Fuego en unas ruinas destrozadas®*.

El mago, el héroe, triunfa: “el propdsito de su vida estaba colmado” (Borges, “Las
ruinas circulares”, Ficciones, CC, 2021, p. 128); permanece extasiado por un tiempo, pero
no por mucho. Unos remeros del Norte le anotician de un hombre magico, capaz de
soportar las llamas. El mago comprende al instante que se trata de su hijo, y tiene miedo
de que se dé cuenta de que no es un sujeto real, sino una figura onirica, sofiada por ¢l y
animada por Fuego.®® El narrador, tomando las palabras del mago, dictamina que no ser
un hombre y ser, en cambio, el suefio de otro implicaria una humillacién y un vértigo
incomparables. Las ruinas comienzan a incendiarse y el mago, en vez de escapar, decide
aceptar su destino y dejarse consumir por las llamas. Sin embargo, estas no le hacen nada.
Es entonces cuando “con alivio, con humillacion, con terror, comprendi6 que €l también
era una apariencia, que otro estaba sonandolo” (/bid., p. 128). Con alivio, porque, a la
vez, sabe finalmente quién es (un ser sofiado) y se sabe instintivamente salvado del fuego.
Con humillacion, porque no es un hombre, sino la proyeccion del suefio de otro hombre,
es decir, un ente de segunda categoria. Con terror, por el vértigo que siente al saberse
sofado, al darse cuenta de que no puede morir y al pensar en la misteriosa figura que lo

esta sofiando.

Por esto hablamos, al analizar el final del relato, de un heroismo discutible y no
de uno cabal. Por esto, el desenlace tiene mucho de novelesco, porque, en el fondo, si
bien el sujeto ha realizado su proyecto, al cabo descubre que no es €l el verdadero sujeto,
sino que hay otro por sobre ¢l que lo ha utilizado como instrumento de una premeditacion
que ya no puede decirse enteramente suya. La concrecion del proyecto heroico del mago

lo lleva a tener una revelacion novelesca que explica las pistas y “la unanime noche”

4Y, casi al final, una tltima pista: “(para que no supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera
un hombre como los otros) le infundid el olvido total de sus ailos de aprendizaje” (Borges, “Las ruinas”,
2021, p. 127). Recordemos brevemente que el mismo mago habia olvidado su propia identidad en su afan
por sofiar a otro hombre y traerlo a la vida.

45 Pero no ve a su criatura con patetismo, como si ocurre en “El Golem”, explicitamente con el rabi e
implicitamente con Dios mismo. Recuperemos los versos finales de este poema para tener una idea mas
cabal de la diferencia de sentimientos entre creadores: “En la hora de angustia y de luz vaga, / en su Golem
los ojos detenia. / ;/Quién nos dira las cosas que sentia / Dios, al mirar a su rabino en Praga?”’ (Borges, “El
Golem”, El otro, el mismo, PC, 2022, p. 197).
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(Ibid., p. 123). El protagonista aspir6 a la cosmogonia, pero la realidad le impuso,
primero, la realizacion heroica, y después, el final novelesco de un sometimiento a lo
decretado por un mundo objetivo que obedece a otro sujeto mayor que ¢él. E1 mago se
descubre no ya sujeto, sino impensado engranaje del objeto. En el giro del desenlace, se
pone en entredicho la realidad misma de su acto heroico porque se pone en duda su
condicion de sujeto. Puede interpretarse la situacion planteada como un desdoblamiento
de otro sujeto, un clivaje o escision de un Unico sujeto que suefia a otro. El acto eficaz,
esforzado, existe, pero ya no lo podemos predicar del primer sofiador, sino de ese otro
sujeto del que é1 no es mas que un desdoblamiento®®. El mago no es el verdadero héroe,
sino, mas bien, quien lo estuvo sofiando. Y, si bien esto no anula el proyecto meliorativo
de realizacion esforzada del mago, esto es, sofiar un hombre ab ovo, si lo noveliza al punto

de poner en peligro su heroicidad.

2.Y sale a la llanura

De “El Sur” ha dicho Borges que es acaso su mejor cuento. Publicado
originalmente en el diario La Nacion en 1953 y anadido a Artificios, segunda parte del
volumen de cuentos Ficciones, en 1956, nos previene el autor con respecto a su
naturaleza: “es posible leerlo como directa narracion de hechos novelescos y también de
otro modo” (Borges, “Prologo” a Artificios, Ficciones, CC, 2021, p. 166). Por ello,
trabajaremos con la hipotesis de que “El Sur” puede ser considerado segun dos de las tres

matrices narrativas discutidas previamente, a saber, la novelesca y la heroica.

Dahlmann es un hombre comin y corriente, que no llama particularmente la
atencion ni ha logrado nada en la vida. Dahlmann era apenas un simple secretario en una
biblioteca municipal, situacidon que en su conciencia contrastaba casi deshonrosamente
para €l con la vida de su abuelo materno, que habia sido soldado, y la de su abuelo paterno,

pastor evangélico. “En la discordia de sus dos linajes, Juan Dahlmann (tal vez a impulso

46 ;Y quién nos dice que ahi termina la cadena de sofiadores? Recordemos unos versos de Borges: “Dios
mueve al jugador, y éste, la pieza. / ;Qué dios detras de Dios la trama empieza / de polvo y tiempo y suefio
y agonias?” (Borges, “Ajedrez”, El hacedor, PC, 2022, p. 116). El sofiador sofiado podria ser el suefio de
otro sofiado, y asi ad infinitum.
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de la sangre germanica) eligi6 el de ese antepasado romantico, o de muerte romantica”
(Borges, “El Sur”, Ficciones, CC, 2021, p. 222). El protagonista tiene una estancia en el
Sur, y se contenta solamente con la idea de poseerla, pues nunca va de hecho a visitarla.
Con saber que aquella lo espera, ¢l se siente satisfecho. En el fondo, Dahlmann es y se
siente un mediocre, y la estancia en el Sur es un simbolo de todo lo que querria ser y no
puede por temor o costumbre. Su deseo, no atn un proyecto definido y articulado, es ser
merecedor del linaje de Flores, justificar su sentimiento hondamente argentino y su
eleccion del lado guerrero materno sobre el predicador paterno. Dahlmann*’ quiere
encontrar su verdadera identidad, o al menos suefia con encontrarla, y se contenta con ese
sueno. En el afio 1939, tener una vida o muerte romanticas como su abuelo materno es un
proyecto digno de ser llevado a cabo. El problema es que Dahlmann no hace nada para
lograr ese cometido. En este aspecto, es un personaje totalmente novelesco, pues desea,
es decir, no es abulico, pero no obra en consecuencia, por lo que podria caracterizarselo
como impotente, ya que “no logra realizar su accion sobre el objeto” (Gonzélez, 2016, p.
22). Segln esta lectura, Dahlmann seria un personaje estrictamente antiheroico, porque
no se impone en absoluto a su objeto, sino todo lo contrario: es la realidad la que se le
impone, la dura realidad de no haber sido un héroe, de no ser nadie, de no haber logrado

nada. De esta manera, este cuento remite

al obsesivo tema borgeano de la conflictiva identidad cultural del hombre
argentino —y mas concretamente, del hombre de letras argentino—, de su
indefinicién y de su oximoronica constitucion idiomatica, cultural y vital, de su
destino de melancoélico repetidor o epigono, de resignado barbaro. (Gonzalez,

2022b, p. 52)

Pero todo cambia cuando Dahlmann tiene un accidente doméstico por culpa de
una ventana abierta contra la que golpea su cabeza. La herida empeora, y Dahlmann sufre
un calvario en el que el tiempo se extiende infinitamente. Es aqui donde empieza lo

extrafio, lo fantastico. Aqui el cuento se desdobla y las dos lecturas, la novelesca y la

47 No ignoramos el profundo caracter autobiografico de este cuento, como tampoco ignoramos el recurso
borgeano a la humildad rayana en la autoconmiseracion. Como dice Gonzalez acerca de Borges, Juan
Dahlmann “es un evidente reflejo ficcional de si mismo” (Gonzalez, 2022b, p. 52).
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heroica, se hacen posibles al mismo tiempo y sin anularse. Dahlmann es enviado a un
sanatorio donde le rapan la cabeza, lo sujetan con metales a una camilla y lo iluminan
hasta la ceguera y el vértigo. Esta claro que el nieto de un héroe militar no deberia estar
viviendo algo asi, pues ese destino no habria sido digno de un Flores. Haber estado tan
cerca de una muerte tan innoble deprime a Dahlmann, condolido de su destino. El
momento de ensofiacion en el que el cuento toma un giro completamente fantastico se da
en la linea “a la realidad le gustan las simetrias y los leves anacronismos” (Borges, “El
Sur”, 2021, p. 224). A partir de aqui, el sentimiento de irrealidad se magnifica, y todo lo
que tiene lugar en estas paginas pasa a estar nimbado de cierta luz onirica. Aqui comienza
también, como dijimos, la lectura heroica. Dahlmann ha salido por fin de su catabasis,

con fuerzas y animos renovados. Dice Gonzélez al respecto:

La catdbasis infernal, lejos de consistir en un mero interludio sensacionalista o
truculento que permita al héroe poner en juego su temple o su resistencia, es un
rito de pasaje, una prueba capital de su derrotero heroico, la gran y definitiva
iniciacion habilitante y consagratoria, pero solo cobra estos valores si a la
catabasis o descenso sucede una andbasis o ascenso simbolico, una escalada a
la cima del heroismo, la realizacion definitiva de su mision y su proyecto.

(Gonzélez, 2016, p. 63)

Y esto es lo que le ocurre a Dahlmann: después de casi morir en un sanatorio de
una septicemia, la situacion del personaje emprende una fase ascendente que revierte su
catabasis y lo lleva a la estacion de trenes desde donde viajara al Sur, para visitar
finalmente la estancia con la que tanto habia sofiado. El hombre que minuciosamente se
habia odiado en aquel infierno aséptico ahora “era como sia un tiempo fuera dos hombres:
el que avanzaba por el dia otofial y por la geografia de la patria, y el otro, encarcelado en
un sanatorio y sujeto a metddicas servidumbres” (Borges, “El Sur”, 2021, p. 225).
Dahlmann deja atras al otro, al humillado, al enfermo, para convertirse en el que viaja al
pasado y no solo al Sur. Su version novelesca queda como un mal recuerdo, como una
sombra, como una posibilidad, como algo ya desvanecido. De camino al Sur, Dahlmann
no serd mas aquel bibliotecario intrascendente, impotente e ineficiente, que se limita

apenas a sofiar con su estancia, derruida por el paso del tiempo. La relacion que tendra
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con el mundo a partir de ahora ya no serd, como advierte Gonzalez de los antihéroes
novelescos, unidireccional y peyorativa, sino que se transformard, como en la matriz
narrativa heroica, en bidireccional y meliorativa. A partir de ahora, no serd mas cierto que
“quien domina la relacién no es ya el sujeto sino el objeto, no ya el espiritu creador sino
las fuerzas regresivas y caotizantes de la materia o de la ciega dindmica social y

economica” (Gonzalez, 2016, p. 22). Ahora, quien domina es Dahlmann.

Por ello, cuando el tren que lo llevaba a su estancia lo deja una estacion antes,
acepta la caminata como una pequeia aventura. Dahlmann, que quiere restaurar ese viejo
orden perdido del Sur, aunque sea para si mismo, que es un hombre de letras que siempre
sofld con pasarse al bando de las armas, que se dejo vivir en el tren luego de haber vencido
esa muerte humillante e innoble, no lo sabe atn, pero va camino a morir romanticamente
como su abuelo materno, pues solo asi llevara a cabo su proyecto heroico. Dahlmann,
perdiendo, gana igual. Recordemos, aqui, las palabras de Gonzalez acerca del triunfo del

heroismo:

El héroe vence a largo plazo, a veces mediante la semilla de conducta ejemplar
que deja sembrada para que otros, a su zaga, la hagan germinar; puede el héroe
ser derrotado, fracasar en su objetivo primero, incluso morir en su intento de
orden y justicia, pero jamas su posible fracaso equivaldréa a una frustracion, pues
su deseo y su obrar, aunque no necesariamente coronados mediante la obtencion
completa de lo deseado y obrado, entrafian ya una modificacion meliorativa y
eficaz del objeto exterior —el mundo— y del objeto interior —la propia alma

del sujeto— sobre los cuales actta. (Gonzélez, 2016, pp. 20-21)

Dahlmann entra en un almacén y confunde al patréon con uno de los empleados del
sanatorio. /Coincidencia o pista? Aqui se ponen en juego las dos lecturas que Borges

proponia en la posdata al prologo de Artificios*®. ;Suefia Dahlmann que le han dado el

8 Esas dos lecturas han sido detalladas por el propio Borges en algunos reportajes. En 1968, en
conversacion con James Irby, aquel declara: “todo lo que sucede después de que sale Dahlmann del
sanatorio puede interpretarse como una alucinacion suya en el momento de morir de la septicemia, como
una vision fantastica de como él hubiera querido morir. Por eso hay leves correspondencias entre las dos
mitades del cuento: el tomo de Las mil y una noches, que figura en ambas partes; el coche de plaza, que
primero lo lleva al sanatorio y luego a la estacion; el parecido entre el patrén del almacén y el empleado
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alta y que viaja al Sur, o lo esta haciendo realmente? ;Hay, en el fondo, alguna diferencia?
La respuesta es afirmativa. Si el protagonista simplemente suefia que es un héroe, su
heroicidad se diluiria mas atn. Si, en cambio, Dahlmann efectivamente sobrevivio y su
viaje al Sur es real, entonces su heroismo seria mas firme. El cuento, como venimos
diciendo, admite ambas lecturas, una mas novelesca que la otra por la naturaleza
antiheroica de esa muerte gris en el sanatorio, opuesta a la que, por el contrario, llevaria

a buen término el proyecto heroico digno de un descendiente de Francisco Flores.

Dahlmann pide algo para comer y beber sin haberse fijado primero que unos
muchachones ocupaban ruidosamente una mesa de al lado. Dahlmann se deja vivir y
disfruta del ambiente, pero los parroquianos de la otra mesa comienzan a molestarlo
lanzandole bolitas de miga. Los peones se rien, y Dahlmann pretende que nada ha pasado.
Hasta aqui, su actitud es novelesca, ya que es el mundo el que se le impone, y quien
resulta impotente es €l. La relacion sujeto-objeto es peyorativa y unidireccional, y la
pasividad del protagonista no hace mas que confirmarlo. Hay, sin embargo, un punto de
quiebre. El patron se le acerca y le dice: “sefior Dahlmann, no les haga caso a esos mozos,
que estan medio alegres” (Borges, “El Sur”, 2021, p. 227). El agravio de los peones ya
no era impersonal, sino una afrenta a su honor, a su apellido y a sus dos linajes,
especialmente al materno, al de vida y muerte romanticas. Dahlmann entonces enfrenta a
los muchachones, en una actitud netamente heroica, pues el héroe “siempre [es] definido
por su capacidad volitiva y operativa eficiente o actuante” (Gonzélez, 2016, p. 20), lo cual
ocurre claramente aqui con el personaje. El mozo achinado que se levanta a injuriarlo a
los gritos saca un cuchillo y lo invita a pelear. Dahlmann, desarmado, no podia aceptar,
pero algo imprevisible ocurre entonces. Un viejo gaucho, que estaba ahi sentado y en
quien Dahlmann habia visto una cifra del Sur al entrar, le tira una daga para que pueda

pelear, como si esa geografia y ese pasado idealizados asistieran al protagonista para

del sanatorio; el roce que siente Dahlmann al hacerse la herida en la frente y el roce de la bolita de miga
que le tira el compadrito para provocarlo” (Irby et al., 1968, p. 34). Afos después, en declaraciones a
L’Express, reiterard la misma idea, pero poniendo énfasis ahora en los aspectos autobiogréaficos de la trama:
“ma nouvelle est donc ambigué. On peut la lire au premier degré. Mais aussi considérer qu’il s’agit d’un
réve, celui d’un homme qui meurt a ’hopital et aurait préféré mourir sur le pavé, I’arme a la main. Ou celui
de Borges, qui préférerait mourir comme son grand-pére le général, a cheval, plutdt que dans son lit”
(Borges apud Alazraki, 1977, p. 27).
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poder defender su honor y apropiarse finalmente de esa tierra que, en su mente, habia sido

siempre suya, a base de lecturas y recuerdos familiares.

El final es milagroso o alucinatorio. Dahlmann acepta pelear con el pedn y se
convence de que este duelo habria sido una liberacion para €l durante la primera noche
del sanatorio. Antes de salir a pelear, siente que, si “hubiera podido elegir o sofiar su
muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o sofiado” (Borges, “El Sur”, 2021, p. 228).
Dahlmann sale entonces a la llanura, con la certeza de que lo mataran en el duelo. Esta
claro que no tenemos motivos para definirnos por una u otra interpretacion salvo para
hacer la siguiente aclaracion: el hecho de que existan dos posibles lecturas diluye el
heroismo presente en cualquiera de ellas. Segtin una interpretacion, Dahlmann suefia, en
el sanatorio de la calle Ecuador, con la muerte que habria deseado tener. Esto es
antiheroico por las razones que se han aducido a lo largo del analisis y, por tanto,
novelesco. Si, en cambio, Dahlmann se recompuso y viajo de hecho al Sur, el personaje
se vuelve heroico y la narracién tambié€n, pues ya no es el mundo el que se le impone de
forma unidireccional y peyorativa, sino que ambos tienen una relacion bidireccional y
meliorativa: el sujeto, porque al fin realiza, aunque sea en punto de muerte, su anhelado
proyecto de un destino de armas; el objeto, porque con ese duelo el Sur argentino ha visto
restaurado ese pasado romantico e ideal querido por Dahlmann. La duda, sin embargo, se
mantiene adrede, y por eso debemos hablar aqui de heroismo fantastico, pues no podemos
decantarnos con certeza por una u otra interpretacion del cuento. Lo que si es un hecho
es que, al final, Dahlmann obra heroicamente, pues pasa de la pasividad a la accion y, en
vez de dejar que se mancille su buen nombre y honor, decide empufiar el cuchillo y salir
a pelear con alguien que, seguramente, lo acabe matando bajo el cielo abierto de la

llanura.

También en el “Poema conjetural”, aunque no de forma fantastica, el protagonista
se encuentra con su destino sudamericano. Laprida, como Dahlmann, descubre quién es,
encuentra su yo insospechado, el que acaso siempre quiso ser sin nunca haberlo sabido,
justo antes de morir asesinado, en este caso, por los montoneros de Aldao. Laprida, como

Dahlmann, se ve cara a cara con su destino sudamericano y lo enfrenta, acaso no con tanta
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premeditacion, pero si, como Dahlmann también, en paraddjica victoria, asesinado por

sus perseguidores, pero al final descubridor de la recondita clave de sus afios.

En el fondo, lo que une mas intimamente a “El Sur” con el “Poema conjetural” es
la repentina seduccion por la barbarie que siente el hombre civilizado. Dahlmann, que no
tenia en su proyecto inicial ningun rasgo heroico, finalmente lo barrunta in extremis en
esa muerte real o sofiada como un modo de reconfigurar su vida. El caso de Laprida no
es tal, porque este si tenia un proyecto heroico; no pasa de carecer de un proyecto heroico
a tenerlo, sino que pasa de tener un proyecto heroico, civilizado, a dejarse seducir, en la
derrota de ese proyecto heroico civilizado, por el otro, alternativo, proyecto heroico
barbaro. Ambos textos discuten la antitesis sarmientina de civilizacion y barbarie no
porque la nieguen, sino porque la reconfiguran. Para Borges, civilizacion y barbarie estan

de ambos lados, lo que hace mucho mas dificil la negacion de una u otra.

3. ;Pobre Damian!

“La otra muerte” es el octavo de los diecisiete cuentos que componen el volumen

El Aleph. En él se refiere la historia de Pedro Damian®

, un gaucho entrerriano
recientemente muerto de quien el narrador dice, ademas de que tenia pocas luces, que la
batalla de Masoller agotaba su historia. Luego de haber peleado en esa batalla®, Damian
se retird de la vida publica y pas6 sus ultimos treinta afios viviendo en la mas completa
soledad. Esto inspira al narrador a escribir un cuento fantéastico sobre la derrota de
Masoller, pero no desde el punto de vista de la macrohistoria, sino “una historia de tipo

particular, individual (microhistoria)” (Waldegaray, 2004, p. 188), por lo que Emir

Rodriguez Monegal®! lo envia con el coronel Dionisio Tabares, para que hable con ¢l

49 Alusion a Pier Damiani (1007-1072), filésofo medieval vinculado especialmente con dos temas: “el de
la relacion entre fe cristiana y cultura pagana y, especialmente, el de la omnipotencia divina y sus
implicaciones en el plano del conocimiento filoséfico y cientifico” (Magnavacca, 2009, p. 111).

%0 El cuento es particularmente interesante porque “un hecho histérico es el impulso inicial que inaugura la
ficcion” (Waldegaray, 2004, p. 187). Ademas, “este material histérico rdpidamente se transforma en
pretexto para desplegar reflexiones de indole filoséfica, relacionadas con problemas de orden metafisico
acerca del tiempo y de sus posibles dimensiones” (Ibid., p. 188).

51 Literato uruguayo (1921-1985) que funciona aqui como realema, es decir, como un elemento que en la
ficcidn produce ilusion de realismo literario.
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acerca de la contienda. El coronel le habla de la guerra civil y la describe como el suefio
de un matrero, es decir, como un caos total, pues la presencia de dos ejércitos organizados

habria implicado, al menos, cierto tipo de orden.

El narrador, que ve a Damian, idealizadamente, como alguien que luché como un
valiente para luego retomar humildemente sus tareas de campo, continiia la conversacion
con el coronel, quien le dice con otra voz que “la guerra servia, como la mujer, para que
se probaran los hombres, y que antes de entrar en batalla, nadie sabia quién es” (Borges,
“La otra muerte”, El Aleph, CC, 2021, p. 281)%2. Esto dejo6 muy mal parado a Damian,
porque se habia estado haciendo el guapo antes de la contienda y resultd ser un cobarde,
lo que le comportaba una humillacidon enorme. El narrador habria preferido que los hechos
no hubieran ocurrido asi, y hasta se avergiienza por haber idealizado tanto tiempo a
Damidn, cuando se trataba simplemente de un cobarde; es asi como, finalmente,
comprende la reserva y la obstinada soledad de este, productos del bochorno y no de la
modestia. Damidn, que paso treinta afos apartado del mundo por la vergiienza que sentia,
ejemplifica muy bien lo que enumera Gonzalez sobre el sujeto novelesco o antiheroico:
“frustracion, desencanto y, en las formulaciones mas extremas, sensacion de fracaso vital
completo” (Gonzélez, 2016, p. 22). Damidn tenia un destino que cumplir, pero ningun
proyecto: “como gaucho, tenia obligacion de ser Martin Fierro —sobre todo, ante gauchos
orientales” (Borges, “La otra muerte”, 2021, p. 282). Es mas, habia peleado porque la
revolucion lo tomo en una estancia de Rio Negro o Paysanda, donde trabajaba de pedn.
Dejarse llevar por las fuerzas ciegas del mundo, sobre todo cuando lo afecta a uno de

manera peyorativa y unidireccional, es absolutamente novelesco.

Como no puede concretar su cuento fantastico sobre Masoller, el narrador vuelve
a lo del coronel Tabares, donde se encuentra también con el doctor Juan Francisco Amaro.
Lo extrafio es que el narrador, al referirse a Damian como “el argentino que flaqued ante
las balas” (Ibid., p. 282), es mirado con perplejidad por sus dos contertulios hasta que

Amaro le dice que “Pedro Damidn murié como querria morir cualquier hombre™ (/bid.,

52 Recordemos que no reconocemos como inherentemente heroica la idea borgeana del momento que cifra
la existencia del individuo, sea en batalla o en cualquier otra circunstancia, pues no implica un proyecto
meliorativo de realizacion esforzada, condicion necesaria de todo heroismo.
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p- 283). El coronel, sin embargo, el mismo que tiempo atrds lo habia pintado como un
cobarde, no logra recordarlo. El propio Gannon, quien habia anoticiado al narrador acerca
de la muerte de Damian al comienzo del relato, tampoco lo recordaba. Con el tiempo, sin
embargo, el coronel logra acordarse muy bien del entrerriano que hizo punta en la carga
de Masoller. Por ultimo, en Gualeguaychu ya nadie se acordaba de Damian, y su rancho,

aparentemente, habia desaparecido.

El narrador pasa a las conjeturas y se queda con una, que es la que discutiremos.
Silvia Magnavacca, refiriéndose al filosofo medieval Pier Damiani, a cuyas teorias alude
indirectamente Borges a través de su personaje homonimo, escribe que “en su afirmacion
de la absoluta omnipotencia divina, Damiani se limita a reafirmar de la manera mas
enfatica que Dios podria hacer que la fundacion de Roma no haya existido, si —y solo
si— asi lo quisiera” (Magnavacca, 2009, p. 118). Es decir que, ‘““si aceptamos que Dios es
absolutamente omnipotente, en principio, realmente puede hacer que la fundacion de
Roma no haya tenido lugar, aunque nada indica que quiera borrarla” (/bid., p. 119). La
pregunta que surge es la siguiente: ;y si quisiera? Es decir: ;y si alguien o algo ameritara
que Dios quisiera hacer lo que puede, esto es, “efectuar que no haya sido lo que alguna
vez fue” (Borges, “La otra muerte”, 2021, p. 285)? El narrador afirma que Damian se
portd como un cobarde en el campo de Masoller, por lo que dedico su vida a corregir esa
bochornosa flaqueza®3. Aqui si tenemos un proyecto heroico. Gonzalez dice que, en la
matriz narrativa heroica, “se desea, se obra lo que se desea (y porque se desea), se obtiene
lo que se obra (y porque se obra)” (Gonzalez, 2016, p. 18). Y Damian ahora cumple con
estas condiciones. Desed no ser un cobarde, o no haber sido un cobarde. Obré porque fue
preparando el milagro y porque pens6 con lo mas hondo que, si el destino le traia otra
batalla, sabria merecerla. Y obtuvo porque, “en 1946, por obra de una larga pasion, Pedro
Damian muri6 en la derrota de Masoller, que ocurrid entre el invierno y la primavera de
1904 (Borges, “La otra muerte”, 2021, p. 285). Esto lo hace un héroe. Pero también el

haber tenido un proyecto meliorativo de realizacion esforzada, que se extendid cuarenta

%3 Nos vemos en la obligacion de aclarar que Damian se vuelve heroico no porque ahora sea valiente, sino
porque ahora concretara un proyecto meliorativo de realizacion esforzada.
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afios, y que se realizd, fantasticamente, de modo contrafactico, como una milagrosa

correccion de su vida pasada.

Por gracia divina, se crearon dos historias universales: en la primera, Pedro
Damian muere en 1946; en la segunda, en plena batalla de Masoller. Damian, finalmente,
obtiene lo que tanto habia deseado conseguir; concreta el proyecto luego de muchos afios
de silenciosa paciencia (otra virtud heroica). Su victoria es mucho mas satisfactoria por
lo arduo de la realizacion del proyecto, tan arduo que requiri6 de la intervencion de Dios
para poder concretarse. Sin embargo, “consiguid lo que anhelaba su corazoén, y tardo
mucho en conseguirlo, y acaso no hay mayores felicidades” (/bid., 286). Lo heroico se

disuelve de a poco y se va tornando, aunque nunca hasta la concrecion, en novelesco.

4. Ahora desprécieme

“La forma de la espada” vio la luz por vez primera en el diario La Nacion en 1942;
luego fue recopilado en el volumen de cuentos Ficciones en 1944. En él, el narrador, por
la crecida de un arroyo en Tacuarembo, debe pasar la noche en la estancia del Inglés de
La Colorada, un irlandés con una misteriosa cicatriz en la cara. Comienzan a beber y el
narrador, algo borracho, le pregunta por la cicatriz. El Inglés le responde que le contara
la historia de su herida sin omitir ningin detalle. El narrador asiente y pasa a referir lo

que le relato su interlocutor.

Las dos fabulas son entonces generadas por dos voces diferentes: la de “Borges”
y la del Inglés. En la confesion del hacendado no solo se describe al héroe
anonimo, sino que también se caracteriza al entonces joven Vincent Moon, como
asimismo a “Borges”, quien se transforma en el destinatario ficticio de la
confesion. Resumiendo: en el texto se representan dos narradores con

caracteristicas y funciones disimiles. (Pifieyro, 1998, p. 232)

El Inglés de La Colorada le cuenta que hacia 1922 ¢l era uno de los muchos que
conspiraban por la independencia de Irlanda. La conspiracion del Inglés y sus camaradas
irlandeses es heroica porque busca cambiar la historia basdndose en un proyecto

meliorativo de realizacion esforzada, pues no seria nada facil vencer a los ingleses. El
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proyecto es meliorativo, ademas, porque el Inglés, asi como sus congéneres, se veran
fortalecidos por su interaccion con el mundo, dado que, “en la accidon heroica, ambos
actantes, sujeto y objeto, héroe y mundo, se configuran reciproca, parcial y relativamente™
(Gonzalez, 2016, p. 19). La bidireccionalidad de toda accion heroica les permitira a los
conspiradores emerger mejores, mas sabios y santos de la situacion en la que estaban al

comienzo del relato®*.

Entonces, un dia, llega un partisano de la causa, John Vincent Moon, quien no
podria ser mas antiheroico. El Inglés cuenta que, en un primer tiroteo, cuando aparece un
soldado enemigo, Moon se queda inmovil, “fascinado y como eternizado por el terror”
(Borges, “La forma de la espada”, Ficciones, CC, 2021, p. 178). Este episodio es
novelesco no por la falta de coraje, que puede no anular, segun nuestro analisis, el
heroismo, sino porque demuestra que Moon o perdi6 de vista su proyecto en ese momento
0 jamas tuvo uno. El, que afirmaba que la revolucion estaba predestinada a triunfar, luego
no obra en consecuencia, y acaso ni desea hacerlo, demostrando ser un cabal antihéroe,
pues la matriz narrativa novelesca se define por “la desconexion y el quiebre entre ellos
[el desear, el obrar y el obtener], de modo tal que en alguna de las tres instancias ocurre
necesariamente un obstaculo insalvable que hace fracasar la accion” (Gonzalez, 2016, pp.
21-22)*°. Moon disfrutaba mas de dictaminar con desdén, algo que, como veremos, es
puramente antiheroico. Lo que importa aqui es que, mientras el Inglés de La Colorada
tiene un proyecto y obra en consecuencia para poder concretarlo, John Vincent Moon
parece no tenerlo, o tener uno tan endeble que, sumado a su flaca voluntad, lo lleva a la
falta de premeditacion y a la completa inaccidn, pues termina casi siempre tendido en el

sofa, con los ojos cerrados.

Lo interesante aqui es que su falta de proyecto, su cabal antiheroismo, amenaza
con ser contagioso, pues confiesa el Inglés de La Colorada que “me abochornaba ese
hombre con miedo, como si yo fuera el cobarde, no Vincent Moon. Lo que hace un

hombre es como si lo hicieran todos los hombres. [...] Shakespeare es de algin modo el

% Toda autodeterminacion de los pueblos deberia verse como una melioracion en el mundo del texto.
% Contintia Gonzalez: “o bien el sujeto ya no desea nada, o bien desea pero no obra consecuentemente con
su deseo, o bien desea y obra, pero no obtiene el fin deseado y obrado” (Gonzalez, 2016, p. 22).
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miserable John Vincent Moon” (Borges, “La forma”, 2021, p. 179). Pero, como dijimos,
no es miserable por su cobardia, sino por su impotencia y acaso su abulia. En una
conspiracion por la independencia de un pais, todo puede perderse si alguien, como
Moon, se hunde en una actitud antiheroica y se pone a si mismo por encima del proyecto,

cuando el heroismo implica todo lo contrario.

El Inglés ahorra a su interlocutor las atrocidades que vivid durante esa época
cuando dice que de “las agonias y luces de la guerra” (/bid., p. 179) no dira nada, pero de
esta frase podemos deducir el enorme esfuerzo que le significé la concrecion de su
proyecto, conforme a la indole “parcial, paulatina, esforzada y bidireccional” (Gonzélez,
2016, p. 18) de la accion heroica. Es decir que el Inglés de La Colorada sufri6
adversidades mientras buscaba la independencia de Irlanda, aunque prefiera no contarlo.
Mientras John Vincent Moon nunca abandonaba la casa y se quedaba leyendo,
irobnicamente, libros de estrategia, el Inglés salia todas las mafanas y volvia todas las
noches porque peleaba. Moon no tiene proyecto y solo se preocupa por sobrevivir. Haber
vendido finalmente a su protector, si bien implica cobardia, también se debe a su falta de
proyecto. Sin nada por qué luchar, sin nada por qué morir, obsesionado inicamente con
su bienestar fisico, es 16gico que Moon fuera un traidor. Su propia naturaleza novelesca
lo lleva a traicionar al Inglés de La Colorada. El mundo, que se le resiste al héroe,
“también influye sobre ¢l, modificando su vida, su cardcter, su armazon psiquica,
haciéndolo madurar y crecer espiritualmente, volviéndolo mas sabio, mas santo, a veces
desengafiado, siempre fortalecido por las experiencias duras y arduas por las que lo fuerza
a atravesar” (Ibid., p. 19). Con Moon no pasa nada de esto: no crece, no cambia, no
mejora, no se hace mas fuerte ni sabio. Antes de ser capturado, el Inglés le deja una

cicatriz en la cara.

Por tltimo, tenemos la revelacion final del Inglés de La Colorada al narrador: “yo
soy Vincent Moon. Ahora desprécieme” (Borges, “La forma”, 2021, p. 181). Moon le
confiesa que le ha narrado la historia de esta manera para que “Borges” la oyera hasta el
fin. Resulta, entonces, que Moon estd tan avergonzado de no haberse comportado
heroicamente que se hace pasar por el hombre que lo salvo y cuidd, un héroe de verdad.

Es como si se castigara por no haber tenido proyecto cuando su pais lo necesitaba, y por
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eso anula su identidad adoptando la del otro, la del que si venci6 a largo plazo “mediante
la semilla de conducta ejemplar que deja sembrada para que otros, a su zaga, la hagan
germinar” (Gonzalez, 2016, p. 20). Enfrentado a su destino irlandés, Moon no estuvo a la
altura, pues se comportd como un antihéroe por falta de accion y acaso de deseo. Debemos
hablar también de la oposicién facticidad-discursividad que se da en este cuento.

Recordemos que, segiin Gonzalez,

el Quijote y Martin Fierro son novelas, antes que por cualquier otra razon, por
la primacia de la discursividad sobre la facticidad, por la sefialada compensacion
consolatoria que en la vida fracasada o frustrada de ambos protagonistas ejercen
las palabras y las razones, por ocuparse no tanto de acciones y de hechos cuanto

de verbalizaciones y discursos sobre acciones y hechos. (/bid., 128)

Y, de la misma forma, Moon es un personaje novelesco porque dice en vez de
hacer. Recordemos, por ejemplo, que “para mostrar que le era indiferente ser un cobarde
fisico, magnificaba su soberbia mental” (Borges, “La forma”, 2021, p. 180). O que
inquiria los planes de sus colegas, pues le gustaba censurarlos o reformarlos. Todo esto
es antiheroico y pone lo discursivo por encima de lo factitivo. Es mas: la propia
sustitucion de identidad de Moon es una prueba mas de que, en su vida novelesca, siempre

importaron mas los discursos que los hechos.

5. Nada me importa un pais barbaro

“El jardin de senderos que se bifurcan”, publicado originalmente en 1941 en la
coleccion de cuentos del mismo nombre, aparecid finalmente en Ficciones en 1944. En
¢l, nos encontramos con la declaracion de Yu Tsun, un espia chino al servicio del Imperio
Aleman durante la Primera Guerra Mundial. Tsun tiene dos proyectos: el primero,
transmitirles a sus superiores el nombre del preciso lugar del nuevo parque de artilleria
britdnico sobre el Ancre; el segundo, probarle a su jefe que un “amarillo” podia salvar a
sus ejércitos. El primer proyecto serd el que movilice la trama policial; el segundo es mas

personal y secreto.
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Al comienzo de su relato in medias res, Tsun razona que la presencia del capitan
Richard Madden en el departamento de Viktor Runeberg significaba que le quedaba poco
tiempo de vida. Tsun pone la concrecidn de su proyecto por sobre su supervivencia
individual, y eso lo hace heroico. Madden es su adversario simplemente porque esté a las
ordenes de otro imperio, en este caso enemigo; tiene otro proyecto, y obra como parte del
objeto-mundo que se le impone a Tsun, quien tiene ademds otro problema: se detiene
mucho a pensar. Hay momentos en los que reflexiona mas de la cuenta cuando deberia
actuar, como, por ejemplo, cuando piensa acerca de la naturaleza del tiempo y del destino
en vez de escapar inmediatamente de Madden. Este estatismo no es heroico, pues podria
convertirse en abulia o impotencia, caracteristicas ya plenamente novelescas y
antiheroicas. Sin embargo, Tsun no se deja vencer por ese quietismo: en diez minutos su
plan estaba maduro. Lo que parecia imposible, transmitirle el mensaje al jefe, lo puede
solucionar Tsun en pocos minutos luego del panico. Esto también es heroico, ya que,
“mediante una serie de actos de voluntad no solo eficiente, sino también paciente”
(Gonzélez, 2016, p. 20), logra elaborar un plan que lo llevard a la concrecion de su

proyecto meliorativo de realizacion efectivamente esforzada.

Otra nota novelesca de este relato heroico la tenemos en la presencia de Madden,
siempre amenazante, que representa al mundo que se le opone a Tsun. Mientras que, en
el relato heroico, “el sujeto ejecuta su deseo mediante un obrar que contempla la apuntada
bidireccionalidad del hacer y el ser hecho, del modificar el objeto y el dejarse modificar
por €l, en un proceso de doble y reciproca configuracion meliorativa” (Ibid., p. 19), en
este relato esto no ocurre tan patentemente. Lo que si parece tener lugar, mas bien, es la
presencia de dos sujetos (Tsun y Madden) con dos proyectos superpuestos (el aleman y
el britanico respectivamente). Al tomar el relato el punto de vista de Tsun, Madden
necesariamente se convierte en parte del mundo al que aquel deberd imprimirle su recia

voluntad.

Tsun admite ser un hombre cobarde, pero esto no le resta heroismo de ninguna
forma. Dado que entendemos al heroismo como premeditacion y no tanto como coraje,
poco importa que el héroe no sea del todo valiente. Lo que si debe tenerse siempre en

cuenta es la concrecion del proyecto, que debe ser de naturaleza meliorativa y de
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realizacion esforzada. Tsun nos devela otro secreto: no obr6d por Alemania, sino por un
segundo proyecto, el que buscaba reivindicar y justificar a los innumerables antepasados

que confluian en él1. Este es el verdadero motivo por el que actua.

Luego de haberse salvado azarosamente de Madden, Tsun se queda otra vez
detenido, pensando, y termina arguyendo que su felicidad cobarde probaba que ¢l era un
hombre capaz de llevar a buen término la aventura, circunstancia ciertamente heroica,
pues de lo que otros verian como una debilidad, Tsun saca fuerzas para poder concretar
su proyecto. Sin embargo, ¢l sabe que serd el ejecutor de una empresa atroz, y ese
pensamiento lo persigue. Nunca pone en juego la concrecion del proyecto, pero este
atribula lo suficiente al protagonista como para que su conducta, al menos psiquica, tenga
ciertos visos novelescos. Otra vez, Tsun se pierde en sus cavilaciones y olvida su destino

de perseguido. Aqui pasa de nuevo a la inaccion, y con ella al antiheroismo novelesco.

El narrador juega con las expectativas del lector, se burla de ¢l, y esta es “otra
caracteristica de la estética de Borges” (Himelblau, 1966, p. 40). Tsun, que cuenta con tan
poco tiempo para llevar a buen término su plan, parece perderlo constantemente. Llega
entonces a la casa del sindlogo Stephen Albert, quien lo recibe muy cortésmente,
dificultandole atin mas la ejecucion de su terrible plan. Ambos hablan sobre el bisabuelo
de Tsun, Ts’ui Pén, y de su laberinto. Esto detiene bastante la trama policial y, sobre todo,
la ejecucion del proyecto de Tsun, a quien le cuesta cada vez mas matar a Albert para asi
darles su mensaje a los alemanes. Su plan se pausa para filosofar, algo netamente
antiheroico. Alli Albert le dice a Tsun que el tiempo se bifurca perpetuamente hacia
innumerables futuros, un misterio que se le reveld luego de haber leido la novela de Ts ui
Pén. Esta es otra marca novelesca. El héroe es un ser tnico, inigualable, indivisible, pero
si existen infinitos universos con infinitas versiones de Tsun, entonces su heroismo
pareceria diluirse y hacerse menos concreto, menos tangible. Ademas, ya vencedor,
considera que su victoria fue abominable y declara que “(nadie puede saber) mi
innumerable contricion y cansancio” (Borges, “El jardin de senderos que se bifurcan”,

Ficciones, CC, 2021, p. 162), algo ya bastante novelesco®®. Hacia el final del relato, si

% Gonzélez escribe que “en la vida del héroe hay siempre lugar para el fracaso, pero jamas tiene el fracaso
la ultima palabra ni genera en su espiritu el acibar de la frustracion vital” (Gonzalez, 2016, p. 21).
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bien no puede decirse que Tsun haya fracasado, si puede afirmarse que estd dominado por
una sensacion de frustracion. La matricialidad heroica no se anula del todo, pero se

resiente y desdibuja fuertemente en la autopercepcion del propio sujeto.

6. Quiza le basta ver un solo arco

“Historia del guerrero y de la cautiva” es el cuarto de los diecisiete cuentos que
componen el volumen El Aleph. En €l se refieren dos relatos unidos por la memoria del
narrador, quien, luego de haber leido la primera historia en un libro de Croce, recupera la

segunda de una anécdota que su abuela inglesa, ya muerta, le habia contado alguna vez.

La primera historia es la de Droctulft, un guerrero lombardo que, en el asedio de
Ravena, abandona a los suyos y muere defendiendo la ciudad que antes habia atacado. Es
un guerrero converso, pues la vision de Roma lo ilumina a modo de epifania. No la
comprende del todo, pero intuye que es un cosmos y sabe ahora que “ella vale mas que
sus dioses y que la fe jurada y que todas las ciénagas de Alemania” (Borges, “Historia del
guerrero y de la cautiva”, El Aleph, CC, 2021, p. 263). Su vida, hasta ese momento, habia
sido caodtica y barbara; es decir, no habia tenido un verdadero proyecto hasta su cambio
de bando. Roma cae de todas formas, pero el guerrero vence, pues pasa del coraje gratuito
a la defensa de un orden que asume como proyecto propio. Ahora Droctulft busca
restaurar, y esa restauracion que opera es heroica. Finalmente encuentra algo que les dé
sentido a sus afanes. Antes se movia a tientas, mecanicamente, pero ahora tiene una meta
clara. Antes dejaba que le pasaran las cosas, pero ahora hace que las cosas pasen. Es una
persona mas plena gracias a su conversion, y es finalmente heroico, pues tiene, aunque
sea en sus momentos ultimos, un proyecto meliorativo de realizacion esforzada, algo que
le habia faltado a lo largo de su vida. Y todo gracias al poder civilizador de Roma, tan

patente y potente que convence sin mas.

La segunda historia es la de la cautiva, una inglesa que pasa de la civilizacion a la
barbarie por culpa de un maléon que la rapta. Ella no elige ese destino, pero si elige
amoldarse a la vida india y seguir existiendo no sin cierta dignidad. Acaso ella también,

como el guerrero, en su pasado mas comodo se habia comportado de forma inmeditada;
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acaso jamas se habia sentido realmente viva en Yorkshire. Lo cierto es que fue arrancada
de su vida pasada. Podria haberse resignado, pero eligié representar fielmente el papel de
cautiva integrada en su nuevo orden aborigen. Su proyecto, entonces, consiste en aceptar
cada dia su destino. Parecera algo tragico y triste, pero no para ella, que se siente feliz

viviendo en el desierto. Su victoria reside en no haberse dejado marchitar.

El narrador cree que “el anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios,
iguales” (Borges, “Historia”, 2021, p. 266), y que acaso las historias que ha referido son
solo una. Tanto el guerrero como la cautiva acataron “un impetu mas hondo que la razon”
(Ibid., p. 266): abrazaron su destino y no murieron en vano. Si el guerrero se hubiera
resistido, no habria dejado de ser un barbaro mas. Si la cautiva se hubiera rendido, habria
sido de por vida una esclava. Ambos triunfaron porque contamos sus historias, porque
fueron salvados por la memoria y el lenguaje. Para Dios son iguales porque ambos
exhiben la misma humilde fiereza: respetar los designios divinos y hacerse cargo de lo
que les toco en vida. Esto implica haber llevado la piedad hasta sus Gltimas consecuencias,
y solo asi pudieron vivir y morir heroicamente, aunque para el guerrero hayan sido solo
unos instantes y para la cautiva un par de afios. Podemos ver, sin embargo, como el
heroismo se difumina y va desapareciendo poco a poco. En el caso de Droctulft, somos
testigos de como la premeditacion dura solo unos instantes, es casi automatica y apenas
esta presente salvo en los momentos finales de su vida. El personaje no es novelesco, pero
tampoco es completamente heroico. Algo parecido ocurre con la cautiva: parece mas una
victima novelesca resignada que una heroina, y esa apariencia, si bien finalmente erronea

segun nuestro analisis, no deja de proyectar su sombra sobre el personaje.

7. Conclusiones

Llegados al cabo de este capitulo, debemos aclarar que el orden en que aparecen
los cuentos previamente analizados no es para nada azaroso, sino que responde a la logica

de la degradacion heroica de los sujetos protagonistas de cada relato.

“Las ruinas circulares” es el cuento mas heroico (o menos novelesco) de los aqui

resefiados, porque el proyecto heroico llevado a cabo por el mago queda en entredicho
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justo al final del texto, pero hasta el momento en que aquel se da cuenta de que a ¢l
también lo estan sofiando, el derrotero que habia seguido para traer a su creacion al mundo
real habia tenido las caracteristicas de lo que en nuestro andlisis consideramos heroico
(proyecto meliorativo de realizacion esforzada, premeditacion, paciencia y sufrimiento,
sujeto imponiéndose al objeto para afectarse mutuamente). Solo al terminar el relato
podemos decir que la heroicidad del mago fue afectada, pues es entonces cuando
entendemos que este sujeto, siendo ¢l también un suefio, ni se impone al objeto ni obra

cabalmente.

Sigue “El Sur”, otro relato donde la realidad de los actos del sujeto estd altamente
cuestionada, mas no al punto de anular toda nota de heroismo presente en el texto.
Dahlmann es a la vez dos personas: el del linaje romantico y el del linaje no roméantico,
el que es vejado en el consultorio de pesadilla y el que viaja valientemente al Sur (que es,
a su vez, un viaje al pasado). Ciertas fricciones entre realidad y ensofiacion (que el duefio
del local en el que se pelea con los muchachones lo conociera de nombre, por ejemplo),
asi como la advertencia explicita de Borges acerca de la doble lectura que este cuento
admite, nos llevan a pensar que el heroismo del que Dahlmann es capaz no puede ser total
ni indiscutido. Esto, sin embargo, no implica que la novelizacion del corpus haya

alcanzado su culminacion con este relato.

Luego tenemos “La otra muerte”, cuento en que el gaucho Pedro Damian muere
dos veces: en batalla y en su hogar, con décadas de diferencia. Aqui podemos ver de forma
ejemplar como un sujeto puede ser heroico sin ser necesariamente valiente, o sin haberlo
sido en el momento en que se cifra para siempre su existencia. Dios le permite a Damian
morir a su manera, probandose nuevamente ante las armas, luego de haber vivido bajo el
secreto bochorno de haber sido un cobarde la primera vez que la batalla de Masoller tuvo
lugar, antes del milagro. En este texto vemos como la existencia de un proyecto
meliorativo de realizacion esforzada, aunque sea obrado sin saber cudles serdn las
consecuencias, posibilita la existencia del heroismo. Si encontramos este relato a esta
altura del capitulo, se explica mayormente por la intervencion divina que habilita la

accion heroica a la vez que la desdibuja.
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Le sigue “La forma de la espada”, donde John Vincent Moon, un conspirador
irlandés, cuenta su historia en forma harto compleja e indirecta, relatandola desde el punto
de vista de aquel a quien traiciond. Tanta es su infamia que no puede contar lo que vivio
en primera persona, porque sabe que es algo bochornoso y reprensible (la cicatriz que
lleva en la cara no hace mas que recordarle todos los dias quién es en realidad). Por lo
tanto, el verdadero héroe del relato es ese irlandés innominado que fue victima del
antiheroismo de Moon. Que la identidad del héroe real sea usurpada discursivamente por
el antihéroe que lo traiciond, a pesar de toda la ayuda que le habia brindado, inscribe a
este cuento mayormente en la matriz narrativa novelesca. Nadie pudo imponerse
realmente a su objeto, y quien en verdad tenia un proyecto acabd siendo aniquilado.
Podemos decir que el héroe fracasd, mas no se frustrd. Sin embargo, al ser Moon quien
cuenta la historia y quien mas atencidon recibe por parte del narrador, esa heroicidad se

mitiga bastante.

Ubicamos cerca del final a “El jardin de senderos que se bifurcan” porque el
heroismo de Yu Tsun va desapareciendo conforme avanza el texto. Al cabo del relato,
asistimos no ya al fracaso del héroe, sino a su virtual frustracion, algo tan propio de la
matriz narrativa novelesca que puede cambiar la naturaleza de todo el cuento. Ademas,
las constantes instancias en las que Tsun pierde el rumbo, sea por cobardia o estatismo
(siempre se detiene para argliir, razonar, pensar), son una clara indicacion de que su
proyecto meliorativo de realizacion esforzada no es del todo solido o al menos tan
concreto como deberia ser. Por estas razones, el sujeto heroico parece, al finalizar el
relato, casi pura y exclusivamente un sujeto novelesco, que no ha podido imponerse a su
objeto tras sufrir y padecer, sino que simplemente fue paciente y sufriente hasta no

soportarlo mas y quebrarse.

En 0ltimo lugar tenemos “Historia del guerrero y de la cautiva”, que atina dos
relatos que, segtn el narrador, son uno solo. Esta es la pista que nos brinda para aclarar
la interpretacion del texto. Ocupan este puesto en nuestra presente lista de héroes de plata
porque tanto el guerrero como la cautiva tienen proyectos de caracter urgente, repentinos,
que no fueron madurados por el tiempo ni soportados con paciencia y sufrimiento. Los

dos protagonistas de este relato aceptan un destino que no era el suyo, y en esa aceptacion
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radica su heroicidad: en poder abrazar, casi en un segundo, un proyecto meliorativo de
realizacion esforzada que les era extrafio y hasta desconocido momentos antes. Por eso
son los personajes menos heroicos (0 mas novelescos), porque sus proyectos son tan

efimeros y tienen tan poca consistencia que parecen no existir siquiera.
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CAPITULO IV

HEROES DE BRONCE, O DECIDORES DE HISTORIAS

Prologamos el anélisis de los textos siguientes mediante una breve exposicion sobre
su naturaleza broncinea, ya que estos relatos tienen como protagonistas a héroes de
bronce o decidores de historias. En estas narraciones se observa un aparente dominio de
la palabra sobre la accion. Estos héroes, en particular, utilizan las palabras como
herramientas para impulsar la trama, exponer sus discursos y lograr con éxito sus
objetivos unicamente mediante el poder del lenguaje. No realizan movimientos fisicos
significativos, pues su intelecto les es suficiente para concretar sus metas. En este
contexto, lo relevante son las palabras; los proyectos que estos héroes se proponen son
principalmente de naturaleza discursiva. La planificacion se manifiesta a nivel mental y
verbal, y todos los acontecimientos ocurren primordialmente en el &mbito lingiiistico,
mientras que las acciones fisicas, tipicamente asociadas con los actos heroicos, pasan a
un segundo plano y hacen asi que la fuerza heroica plena decline hacia grados menos

potentes o evidentes.

1. Se hizo hombre hasta la infamia

“Tres versiones de Judas”, aparecido originalmente en la revista Sur, forma parte de
la coleccion de cuentos Ficciones, publicada en 1944. Su trama es teologica, y su forma,
mas ensayistica que cuentistica. El relato tiene como primer protagonista a Nils Runeberg,
un escritor herético que, mas alld de sus polémicas con la ortodoxia, gozd de una
existencia justificada y una razén de ser, pues Dios asi lo quiso®’. El segundo protagonista,
acaso mas importante, es Judas Iscariote o, mejor dicho, el Judas Iscariote teorizado por

Runeberg. Aquel es entendido por este como participe necesario de la salvacion del

57 Es decir que su vida no fue obra del azar. Observa el narrador al respecto: “Dios le deparé el siglo XX y
la ciudad universitaria de Lund” (Borges, “Tres versiones de Judas”, 2021, p. 208).
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mundo, pues su traicién no pudo haber sido una mera contingencia®®. Es decir que Judas
se sacrifica para corresponder asi al sacrificio del Verbo, que se hizo carne. Judas se rebaja
a delator como Dios se rebajé a humano. En términos de la matricialidad heroica, aquel
puso la concrecion del proyecto mas importante de la historia por encima de su destino

personal, su nombre y su honor, manchados ahora para siempre.

Sin embargo, alguien tenia que hacerlo, pues sin entrega no habria habido
sacrificio ni redencion. A Judas no le importé nada mas que llevar a término el proyecto
divino, que hizo propio, y eso lo convierte en uno de los mas destacados héroes de la
cristiandad, por haberse entregado de manera desinteresada y total. Pero hay que tener en
cuenta que sabemos todo esto porque Runeberg, aquel primer protagonista del cuento, lo
penso y escribid. El papel del tedlogo hereje es fundamental, porque no solo pone en
juego su reputacion para que se sepa la verdad, sino que deja entrever que ¢l también
cuenta con un proyecto que mejorara al mundo cuando lo concrete. Y si bien el mundo en
tanto objeto se le opone, pues lo refuta la totalidad de la academia, Runeberg no se rinde,
sino apenas cambia un poco su teoria®® a la manera de los sujetos heroicos, que se dejan

modificar por el objeto a la vez que lo modifican ellos también.

Todo indica que podria hablarse de una cadena heroica presente en el texto. Jesus
necesita de Judas —quiere necesitarlo en un acto libre y omnipotente de su divinidad—,
y Judas, a su vez, necesita de Runeberg. Dado el plan divino, solos no habrian podido
lograr su objetivo, pero juntos fueron capaces de obrar el mayor acto heroico de la
historia. A Judas, mas especificamente, habria entonces que respetarlo y no condenarlo
de antemano ni abominar de ¢l, porque el mismo Jesus lo eligié para anunciar el Reino
de los Cielos, y “un vardén a quien ha distinguido asi el Redentor merece de nosotros la
mejor interpretacion de sus actos” (Borges, “Tres versiones de Judas”, Ficciones, CC,
2021, p. 210). Queda claro para Runeberg que Judas no obrd por codicia, sino por

ascetismo hiperbodlico, pues envileci6é y mortificod el espiritu para mayor gloria de Dios.

%8 Recordemos que nada es casualidad en la Biblia: “suponer un error en la Escritura es intolerable; no
menos intolerable es admitir un hecho casual en el mas precioso acontecimiento de la historia del mundo”
(Ibid., p. 209).

%9 Runeberg admite que Jesls en realidad no necesitaba de un hombre para redimirlos a todos, ya que
“disponia de los considerables recursos que la Omnipotencia puede ofrecer” (Ibid., p. 210).
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Judas renuncia a todo de manera heroica: aun sabiendo cudnto iba a perder, hizo lo que
crey6 correcto. A Judas le bastaba aumentar la gloria de Dios, y eso lo convierte en un

héroe religioso que no se creia digno de ser bueno o feliz por un exceso de altruismo.

Por su parte, Runeberg publica un segundo libro que resulta ser monstruoso. Lo
arduo de su proyecto se hace patente en el hecho de que tardo dos afios en entregarlo a la
imprenta. Segln sus nuevas teorizaciones, limitar lo que padecié Dios “a la agonia de una
tarde en la cruz es blasfematorio” (/bid., p. 212), pues no se condice con el hecho de que
Aquel se rebajo a ser hombre para la redencion del género humano. Arguye Runeberg que
afirmar al mismo tiempo que Dios fue hombre y que fue incapaz de pecado encierra una
contradiccion, por lo que necesariamente se debe predicar que Aquel se hizo hombre
totalmente, “pero hombre hasta la infamia” (/bid., p. 212). Para salvarnos, sigue
Runeberg, pudo haber elegido cualquiera de los destinos humanos; eligio ser Judas. Los
tedlogos desdenan la revelacion de Runeberg, quien interpreta el oprobio como una
confirmacion secreta. Este se vuelve loco y paranoico, seguro ahora de que Dios no queria
que el mundo conociera su nombre secreto. Teme por su vida, esperando un castigo divino
por haber descubierto y divulgado el secreto de Dios. Callejero y errante, muere

finalmente de la rotura de un aneurisma.

Runeberg es un héroe porque lleva a cabo su proyecto, que busca mejorar el
mundo contando la verdad acerca de Judas (y de Dios). Es cierto que muere en forma
desgraciada, acaso a manos del mismo Dios, pero lo hace habiendo logrado su cometido.
Nadie le quiso creer, pero no le import6. Su final no es noble, pero su proyecto si lo es.
Judas, por su parte, termina pasando de identificarse con Jess a reemplazarlo en la
economia de la redencion. Ahora Judas es el Hijo de Dios, lo que lo vuelve mas heroico
aun, pues su papel fue tan fundamental en la salvacion del mundo que terminé siendo ¢l
mismo el Cristo. Se trata de un heroismo absoluto que solo Runeberg supo reconocer®.

Concreto su proyecto porque a Jesus lo crucificaron. Lo que cambia es que ahora Judas

80 Vale aclarar que esta circunstancia no lo vuelve menos verdadero o valioso. Dada la indole divina del
individuo, en su proyecto heroico se filtra una cierta dimensidn cosmogonica que, a primera vista, podria
ser sospechosa de disminuir la especificidad de la matriz narrativa heroica, incluso de lesionarla en su
especificidad misma.
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seria el protagonista de la historia, por lo que asistimos a la inversion total de los roles

biblicos. El delator se ha convertido en el salvador.

Si Dios es el Senor de la Historia, porque la crea e interviene eficazmente en ella
para sostenerla y gobernarla aun contando con —y sirviéndose de— los actos
libres de las criaturas humanas, el héroe es apenas el agente poderoso de una
historia en la que interviene y a la que modifica imprimiéndole su recia voluntad,
pero no determinandola y configurdndola de manera total, pues el mundo en
cuanto objeto se le resiste, opone condiciones y limites a su obrar. (Gonzélez,

2016, pp. 18-19)

Lo que plantea Gonzalez se refiere tanto al papel que Dios cumple como al que el
sujeto heroico desempefia, cada uno en su respectiva matriz narrativa. En “Tres versiones
de Judas”, sin embargo, el héroe no es solo el agente de una historia, sino de la Historia.
Judas es, segiin Runeberg, Dios hecho hombre, y en €l cohabitan tensamente las matrices
narrativas cosmogonica, propia de Dios, y heroica, propia del hombre eminente. Esto lo
convierte en algo mas que un sujeto que lidia con un mundo que se le impone. Ese es el
caso de Judas, mas no el de Runeberg. Este si se ve atrapado en un mundo (el académico)
con el que no puede lidiar, puesto que todos rechazan sus teorias y lo condenan a la
ignominia y el oprobio por escribir sobre Judas como si de un sujeto heroico se tratase.
Runeberg es el encargado de inmolarse heroicamente para que la verdad sobre Judas
pueda salir a la luz. Este, que también se sacrific6 a su manera para que Jesus pudiera
salvar a la humanidad, si parece determinar y configurar la historia, aunque no
completamente, pues ¢l también, como Runeberg, termina siendo condenado a la mas
grande ignominia. El papel que Judas cumple en la Historia es mucho més grande que el
de Runeberg, mas aquel nunca habria podido acontecer sin la asistencia de este, por lo
que puede decirse que ambos se necesitan mutuamente para acabar imponiéndose, luego
de una realizacion esforzada, al mundo en tanto objeto que se resiste a ser mejorado.
Runeberg es victima de las condiciones y los limites que le impone su mundo académico
de principios del siglo pasado, e incluso muere a causa de ellos, pero de esta circunstancia
no puede deducirse que acabara frustrado o que haya fracasado en su intento de develar

la verdad acerca de Judas Iscariote. Murié desengafiado, ciertamente, pero con su
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proyecto meliorativo intacto. Lo mismo, en una escala mucho mayor, ocurre con Judas,
que entrega su nombre y honor para poder permitir que tenga lugar la salvacion de todos
los hombres. Ambos seran recordados de forma peyorativa y negativa, pero esto no
impide que pueda predicarse de ellos que son héroes, mas discursivos que facticos, es

cierto —Judas delata, Runeberg escribe—, pero héroes al fin y al cabo.

En las tres versiones que el narrador presenta de Judas, este es presentado como
un héroe consumado. Pasa de traidor a héroe®?, y en esa traslacion se subvierten todos los
prejuicios que Occidente ha cosechado sobre su figura a lo largo de los siglos. En este
caso, no puede haber heroismo sin traicion, sin abyeccion. Por eso es tan grande el
sacrificio de Judas, porque pone la concrecion de su empresa por encima de su fama y
honor, de su recuerdo, de su legado. Y es este un heroismo mas discursivo que factico
puesto que, en primer término, el acto heroico de Judas se consuma en una instancia de
habla, la delacion, y luego es el tedlogo herético Runeberg quien, en sus escritos, descubre
el secreto de Dios, quien da con la cifra oculta en la mismisima Biblia, que habia
permanecido oculta durante siglos®?. Ahi yace la concrecién del proyecto heroico de
Runeberg, en teorizaciones puramente lingiiisticas que le permiten dilucidar un arcano
tan oculto que nadie lo habia podido develar hasta entonces. Judas, por lo tanto, es héroe

por gracia divina, mientras que Runeberg lo es por sus palabras.

2. El universo fisico se detuvo

“El milagro secreto” vio la luz originalmente en Sur en 1943, y acab6 integrado
en Ficciones un ano mas tarde. Comienza con un epigrafe del Cordn que pone de
manifiesto la relatividad y la subjetividad propias del paso del tiempo, justificacion
teologica de lo que vendra después. El relato propiamente dicho empieza con Jaromir
Hladik, un intelectual judio de Praga, que suefia con un largo ajedrez disputado por dos

familias ilustres. En el suefio, ya nadie recuerda por qué juega, lo que demuestra lo

61 A diferencia de Kilpatrick en “Tema del traidor y del héroe”, que pasa de héroe a traidor (y luego a
héroe).

62 Adur Nobile comenta que este texto puede pensarse “como un relato que ‘desautomatiza’ la nocion
cristalizada de encarnacion volviendo perceptible su dimension sacrificial” (Adur Nobile, 2010, p. 494).
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absurdo del conflicto. Hladik es el onirico primogénito de una de las familias hostiles,
que representa a la civilizaciéon en pugna con la barbarie. En la vigilia, Hladik es un
hombre de letras que ignora del todo las armas y que, por culpa de la ignorancia de los
nazis, es confundido con un miembro relevante del mundo judio y sentenciado a muerte
de forma sumaria. Su ejecucion serviria de advertencia o ejemplo, lo que le da a Hladik
un importante valor simbolico. Es decir que con su muerte no perdera solo €1, sino que se

veran afectados muchos mas como él.

Los nazis buscan obrar impersonal y pausadamente “como los vegetales y los
planetas” (Borges, “El milagro secreto”, Ficciones, CC, 2021, p. 201); son la
representacion del mundo que se opone al héroe para que no lleve a cabo su proyecto. Por
su parte, Hladik no oculta su temor a ser fusilado y, como no puede hacer nada salvo
pensar, se dedica a imaginar su muerte una y otra vez. Se ve atrapado y sin escapatoria, y
al pensar y no hacer esta muy lejos del arquetipo heroico segn lo entendemos®. Hladik
vive un infierno porque estd atrapado en su cabeza y no puede dejar de imaginar su
ejecucion. Llega al final de su catabasis heroica cuando anhela la descarga final para no
tener que pensar mas. Habiendo tocado fondo, ve que encontrard su razon de ser y el
camino a seguir luego del y gracias al sufrimiento, y que saldra del infierno de la

claustrofobica celda y la eterna espera un poco mas sabio y maduro.

Para Hladik, el ejercicio de la literatura constituia su vida. Sobre la base de lo
escrito, media las virtudes de los otros. Habia rebasado los cuarenta afios y no habia
logrado mucho. Peor ain, se arrepentia de lo que habia escrito®, por lo que queria
redimirse con el drama en verso Los enemigos, pues de esa forma justificaria su vida y
corregiria los errores literarios del pasado. Lo que buscaba Hladik a esas alturas era la

posibilidad de rescatar de manera simbolica lo fundamental de su vida.

Con su injusta ejecucion tan proxima y su vida literaria tan poco memorable,
Hladik le pide a Dios que le dé un afio mas para terminar Los enemigos; le manifiesta que,

si existe, lo hace como autor de ese texto, ya que por €l define su ser en este mundo.

8 Es digno de mencidn, sin embargo, que el propio narrador admite que Hladik enfrenta sus ejecuciones
imaginarias con temor, pero también con coraje. Es decir que esta asustado, pero aun asi lucha contra el
mundo que se le impone.

84 Muy notablemente, no tanto de su Vindicacidn de la eternidad.
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Hladik cree que ese drama puede justificarlo tanto a ¢l como a Dios; por eso su proyecto
literario resulta meliorativo. Quiza la tnica forma de vencer a los nazis (en tanto
encarnacion del mal) fuera a través del arte y la cultura, y Hladik representa todo eso,
aunque sus logros fueran pocos y humildes. El destino lo puso en un lugar sumamente
incomodo, por lo que se ve obligado a armarse de valor y crecer lo mas rapido posible.
Para probar que existid y que Dios también existe, debe concluir Los enemigos. Solo asi
sera capaz de restaurar el orden perdido donde la cultura civilizada triunfaba por sobre la
barbarie extremista. Aunque el gesto sea milagroso y secreto, vale lo mismo, pues lo que
le ocurre a un hombre les ocurre a todos los hombres. Dios efectivamente interviene en
la Historia, y no lo hace para satisfacer el capricho de un hombre. Para luchar contra la
masa violenta e irracional se necesita ensalzar al individuo. El acto milagroso parece
humilde, pero esté repleto de significado, y vale mas por ser pequefio y casi ilusorio.
Hladik recibe la ayuda directa de Dios, pero eso no lo hace menos héroe. No hace nada
en el mundo exterior, sino en su propio mundo interno. Dadas las circunstancias, es lo

unico y lo mejor que puede hacer: salvar al mundo sin ejecutar ninguna accion externa.

Hladik suefia que esta en una biblioteca de Praga. Busca a Dios, y el bibliotecario
le dice que “esta en una de las letras de una de las paginas de uno de los cuatrocientos mil
tomos del Clementinum” (/bid., p. 204). Por generaciones lo han buscado y el propio
bibliotecario se ha quedado ciego luego de tanto leer. Es entonces cuando un lector entra
a devolver un atlas inatil. Hladik lo abre al azar y ve un mapa de la India; toca una letra
con seguridad y una voz ubicua le dice que se cumplira su deseo, lo cual demuestra que
Hladik es especial, un elegido, pues encuentra a Dios sin esfuerzo en un libro que otro

juzg6 initil; no es igual a los demas.

Hladik le da sentido y valor a su suefio. Incluso recuerda a Maimdnides al tratar
de esbozar una justificacion teoldgica al respecto. La realidad es menos rica que su
imaginacion, lo que demuestra que posee una muy fuerte potencia creadora, que compite
con el mundo cadtico en el que vive y que Dios parece haber abandonado. Pero Dios no
se ha ido. El milagro secreto demuestra que ayuda a la humanidad desde otro lugar, de

forma menos explicita y espectacular, de manera mas personal, mas bella y humana. El
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mundo es aburrido, monotono y ajeno®. A nadie le importa Hladik, salvo a Dios. Eso lo
justifica y lo salva, y le da sentido a su vida porque puede terminar su proyecto y, con el
mismo gesto, ayudar de forma simbdlica a mejorar un mundo en total crisis material y

espiritual.

Es entonces cuando, estando ya Hladik ante el peloton de fusilamiento, “el
universo fisico se detuvo” (/bid., p. 205). La mente de Hladik es lo tnico que sigue
moviéndose, y ella redactara inmaterialmente, en ese afio psiquico que Dios le concede,
y que equivale a apenas dos minutos del tiempo exterior detenido, la conclusion de su
anhelado drama. No puede hacerlo fisicamente, pero si mentalmente, lo cual basta para
concretar su proyecto. Su vida ahora habra valido algo. El mundo queda interrumpido en
su progresion natural, lo que significa una victoria total del héroe, que vence al caos de
esa progresion con la asistencia directa de Dios. Hladik aparentemente pierde desde la
perspectiva del mundo y de los otros, pues sera fusilado al acabar la version mental de su
obra, pero en secreto es el vencedor, aunque dicho carécter secreto no menoscabe el valor
de su victoria. Es un héroe de las palabras, por las palabras y para las palabras: literario,
textual, ficticio e irreal. Dios ve el valor del proyecto de Hladik y le permite terminarlo
milagrosamente y en secreto. No trabaja para la posteridad ni aun para Dios, porque sabe
que justificandose a si mismo salva a toda la humanidad: puede alcanzar la heroicidad

obrando por interés propio.

Frente al Dios creador que se impone por completo al objeto de su accion
creadora, configurandolo acabada y absolutamente en su ser y en su valor, el
héroe [...] solo se impone a su objeto de manera parcial y lo configura de manera
apenas relativa, recibiendo asimismo de este una también parcial y relativa
configuracion en sentido inverso, de modo tal que en la accion heroica, ambos
actantes, sujeto y objeto, héroe y mundo, se configuran reciproca, parcial y

relativamente. (Gonzélez, 2016, p. 19)

% Nos parece reveladora, como indicio de la ajenidad y el desinterés del mundo respecto de la tragedia que
vive Hladik, la siguiente cita: “varios soldados —alguno de uniforme desabrochado— revisaban una
motocicleta y la discutian” (Borges, “El milagro secreto”, 2021, p. 205).
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Lo que plantea Gonzélez nos habla tanto del papel que cumple Dios en la trama
como del que cumple el héroe. Hladik solo puede llevar a cabo su proyecto heroico, esto
es, terminar su obra Los enemigos, con la ayuda de Dios, quien, tal como afirma Gonzalez,
obra con omnipotencia y permite el desenvolvimiento de la trama heroica protagonizada
por Hladik. Este no puede cambiar al mundo; no puede vencer a los nazis fisicamente.
Desde el punto de vista factico, el sujeto heroico apenas puede obrar relativamente. Sin
embargo, y gracias al milagro que Dios todopoderoso le concede, Hladik puede obrar su
proyecto meliorativo de realizacion esforzada mentalmente, psiquicamente, y es gracias
a esto que triunfa, aunque en forma secreta. El objeto configura a Hladik al obligarlo a
querer concluir Los enemigos para justificar su mediocre existencia, y Hladik configura
al mundo inversamente al imponerle de forma milagrosa su recia voluntad, su espiritu por
sobre la materia, su alma por sobre la crueldad de los nazis. Es de esta manera que el

sujeto lleva a cabo su proyecto heroico y finalmente vence.

Queda ya dicho que Hladik es ante todo el autor de Los enemigos, que cifra su
identidad en esa mision desde antes de llevarla a cabo y que consagra a este logro
lo que le queda de vida porque su vida entera no es mas que el presupuesto de
ese cometido. [...] El milagro secreto es mucho mas que una simple detencion
del tiempo o la mera postulacion de un tiempo paralelo interior mas distendido:
es también, como ya hemos dicho, el poder que poseen la atemporalidad para
gobernar al tiempo, la mente para intervenir en la historia desde fuera de ella, y
las letras para detener a las armas y modificar el objetivo inicial de estas; pero
es sobre todo, decimos ahora, la identificacion absoluta de creador y creacion,
de autor y texto, de identidad real e identidad textual. (Gonzélez, 2022a, pp. 18-
20)

Incluimos “El milagro secreto” en este capitulo por, entre otras consideraciones,
las razones aducidas mds arriba por Gonzalez. Si Hladik es un héroe de bronce, es decir,
un decidor de historias, se debe mas que nada a que tiene el poder sobrenatural de hacer
vencer a las letras por sobre las armas. Si Hladik triunfa, lo hace pura y exclusivamente a
través del lenguaje y con fines literarios. La concrecion de su proyecto ha consistido en

traer una nueva obra al mundo, aunque fuera de forma intima y secreta, que lo transforma
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a ¢l mismo como ser humano®®. Gracias al discurso, Hladik se redime y salva en gran
parte cuando concluye su tan anhelada obra, Los enemigos, aquella que ¢l sentia que lo

definia no solo como escritor, sino también como persona.

3. Menard, en cambio, escribe

“Pierre Menard, autor del Quijote” fue publicado por primera vez en la revista Sur
en 1939 e incluido luego en Ficciones en 1944. En este texto, entre el cuento y el ensayo,
el narrador tiene como proposito rectificar, es decir, desempanar la memoria de su amigo
poeta muerto escribiendo un catalogo completo de las obras que dejo. Madame Henri
Bachelier habia omitido y adicionado textos de manera imperdonable; el narrador se
propone corregir eso. En la redaccion de la lista heterdclita de obras muy diversas escritas

por Menard, vemos como el narrador lleva a cabo su proposito.

La trama es metaliteraria. Lo curioso comienza plenamente cuando se pasa de la
obra visible de Menard a la invisible, aquella “interminablemente heroica” (Borges,
“Pierre Menard, autor del Quijote”, Ficciones, CC, 2021, p. 116) e inconclusa, pues era
demasiado trabajo para un solo hombre. Esa obra inconclusa, segiin el narrador, es la mas
significativa de su tiempo, y consiste basicamente en dos capitulos y medio del Quijote

escritos por Menard, algo que este se habia propuesto como proyecto.

Menard quiere hallar la total identificacidén con un autor determinado, lo que
podria verse como un intento heroico de regresar a una perdida Edad de Oro. Abomina
de los libros parasitarios cada vez mas frecuentes, por lo que tiene sentido que trate de
imponer el orden en un mundo que habia perdido el rumbo. La admirable ambicion de

Menard lo lleva a concebir un proyecto arduo: la composicion del Quijote, y no solo de

8 «En ‘El milagro secreto’ la literatura puramente mental de Hladik demora los ritmos cronoldgicos de una
historia y hace que al cabo, cuando esta se cumple, sus efectos sean muy distintos de los buscados, pues
quien en rigor muere ante las balas del Tercer Reich no es exactamente la misma persona que el Tercer
Reich queria matar, no es ya el traductor del Sepher Yezirah, el ensayista de Vindicacion de la eternidad o
el filélogo estudioso de las fuentes judias indirectas de Jakob Boehme; no es ya un mero intérprete o
indagador tedrico de textos ajenos, sino por fin lo que siempre busco ser: un creador de mundos ficcionales,
el anhelado autor de la tragedia Los enemigos” (Gonzalez, 20224, p. 15).

78



otro Quijote. No copiar a Cervantes, sino coincidir con él palabra por palabra. Esto parece,
por lo pronto, bastante utdpico. Sin embargo, Menard trabaja durante afios para lograr su
cometido de realizacion esforzada®’; prefiere no renunciar a su identidad y seguir siendo
¢l en lugar de volverse Cervantes. Esto trae aparejado el hecho de que el narrador lea el
Quijote en clave menardiana, es decir, que vea y reconozca el estilo de su amigo Menard

en pasajes que este jamas ensayo.

El Quijote no le parece a Menard algo esencial o necesario. Escribirlo, como
pretendia, no implicaria por lo tanto incurrir en una tautologia. Mas alla de esto, la mision
de escribir el Quijote se le hace mas dificil a Menard que a Cervantes, pues debe
reconstruir literalmente lo que el otro escribid espontaneamente. Esto implica una lucha
contra el mundo que se le opone, a la manera heroica. Al narrador le parece mas sutil el
fragmentario Quijote menardiano que el original, y la razon que da es una burla. Arguye
el narrador que Menard tenia el habito de decir exactamente lo contrario de lo que en
verdad creia, por lo que el texto adquiere una riqueza irdnica cuando, por ejemplo,
Menard valora mas las armas que las letras, algo que en Cervantes es entendible y hasta
esperable. Donde se nota, entonces, lo majestuoso de Menard es en la interpretacion, en
la lectura. Para un espafiol del siglo XVII, lo que se dice en plena consonancia con las
ideas y los valores de ese siglo es casi fatal, pero para un francés del XX es todo un

hallazgo heroico porque va en contra de la corriente de pensamiento de su €poca.

Todo pierde valor con el paso del tiempo, y el Quijote no es una excepcion. A
partir de esta actitud nihilista, Menard decide lanzarse heroicamente a la accion. En vez
de quedarse quieto ante la vanidad que aguarda a todas las fatigas del hombre, Menard
elige hacer algo al respecto y presentarle batalla al mundo en tanto objeto que se le opone.
Busca vencer al tiempo, que todo lo vuelve sin sentido, construyendo un ambicioso
proyecto. Menard nunca termina de escribir su Quijote, pero deja marcado el texto para
siempre. El narrador cree que ‘“es licito ver en el Quijote ‘final’ una especie de
palimpsesto, en el que deben traslucirse los rastros —tenues pero no indescifrables— de

la ‘previa’ escritura de nuestro amigo” (/bid., p. 122). Por lo que Menard triunfa, al menos

7 El mismo narrador, amigo de Menard, admite que “la empresa era de antemano imposible” (Borges,
“Pierre Menard”, 2021, p. 117). Recordemos que no es heroico un proyecto irrealizable.
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parcialmente. De ahora en mas serd un autor del Quijote. Su plan puede no haber
concluido como esperaba, pero tiene un efecto meliorativo acaso mayor del que preveia:

enriquecer la lectura de uno de los textos literarios mas grandes de la historia.

Menard es optimista, pues cree que el hombre seréd capaz de todas las ideas; acaso
sin quererlo, ha enriquecido el arte de la lectura. Es decir que logra algo maravilloso luego
de haber construido un proyecto, aunque no queda del todo claro si este proyecto apuntaba
exactamente a eso. El narrador cierra el texto nombrando dos técnicas nuevas que
debemos agradecerle a Menard: la del anacronismo deliberado, y la de las atribuciones

erroneas, que son las que el propio Borges popularizo en el mundo extratextual.

Menard no busca cambiar el mundo; su proyecto heroico no es ambicioso ni vasto,
sino humilde, y también mas discursivo que factico. La literatura tal como existe estd bien
para Menard; no merece ningun tipo de cambio esencial. Tampoco busca destruir la forma
en que leemos, sino simplemente modificarla, mejorarla, completarla con procedimientos
mas profundos y ricos. Lo que Menard viene a operar es una transformacion, una mejora,
en la interpretacion de textos. Ese es su modico proyecto heroico. Y lo concreta sin dejar
de armonizar con el mundo en entidad y valores. El objeto que se le opone no le es
totalmente extrafo, y es justamente por eso que puede modificarlo en forma heroica. Si
lo que intentara cambiar le fuera infinitamente ajeno, no podria llevar a buen puerto su
proyecto meliorativo de realizacion esforzada. Menard enriquece, no destruye. Y en esto
radica su heroicidad, en el hecho de que no le hace falta invalidar la lectura previa para
poder construir sobre sus ruinas, sobre sus Troyas, una nueva forma de leer. No le hace
falta porque ese mundo esta bien; solo se echaba de menos un pequefio ajuste, una leve
modificacion meliorativa que Menard se encarga de operar con sus ejercicios literarios

quijotescos para erigirse en pleno y cabal héroe.

“Pierre Menard, autor del Quijote” tiene el tono de una alegre farsa, de una satira
sociocultural, un escrito burlon dirigido a ridiculizar (un tanto gruesamente, a
veces) ciertos salones, ciertos grupos, cierto decadentismo imitativo, propio de
un mundillo provinciano, mimético del parisino. Si “Pierre Menard” no
contuviera la idea de la reescritura (y, sobre todo, de la relectura) del Quijote,

solo seria un ataque al falso intelectual, a los eruditos a la violeta, a los poetas
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de salon. Pero justamente estd esa copia, mejor, esa reescritura de otro libro.

(Nufio, 1986, p. 51)

Lo que Nufio nota aqui muy atinadamente es el proyecto meliorativo de
realizacion esforzada que se propone concretar Menard para convertirse en héroe. Si este
no tuviera mayores aspiraciones, coincidimos con Nufio en que el narrador simplemente
se reduciria a criticar ciertos ambientes literarios de su época. Pero con la empresa de
Menard, con su reescritura del Quijote, con la relectura que ello implica, todo cambia.
Menard es un héroe discursivo porque logra transformar, a través de las palabras, la
novela mas importante de todos los tiempos. Si a partir de Menard es imposible leer el
Quijote de la misma manera, se debe sobre todo a que aquel ha modificado el texto
imponiéndole su recia voluntad de héroe hasta el punto de cambiar las interacciones

subjetivas de los demas con ese mismo texto®.

4. Digamos (para comodidad narrativa) Irlanda

“Tema del traidor y del héroe” es otro cuento borgeano que aparecid en Sur en
febrero de 1944. Asi como los otros tres relatos aqui analizados, fue incluido con
posterioridad en Ficciones. Comienza de forma novelesca. “Borges” explicita que se trata
de una ficcion y reflexiona sobre ello. Estamos aqui ante una escena netamente
metaliteraria. No se pretende contar una historia verosimil; es mas bien un ejercicio
narrativo. Es por ello que hay que leer este texto de otra manera mas abstracta o alegorica.
“La accion transcurre en un pais oprimido y tenaz” (Borges, “Tema del traidor y del
héroe”, Ficciones, CC, 2021, p. 182), donde se debe restablecer un orden perdido. Este
es el lugar perfecto para que surja un héroe con un proyecto meliorativo. Se describe al
conspirador irlandés Kilpatrick como heroico, ademas de joven, bello y asesinado. Segin
concluimos de la observacion precedente, el héroe debe ser también materia poética y
pertenecer a la memoria del pueblo al que sirvid. Kilpatrick es como Moisés, pues no

pudo pisar su tierra prometida. El proyecto que llevd a cabo era méas importante que su

8 Dice, al respecto, Adur Nobile: “sabemos desde Pierre Menard que aun en el caso de la copia mas literal
se producen desplazamientos” (Adur Nobile, 2016, p. 29).
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propia vida. Kilpatrick, revolucionario que es descubierto al cabo como traidor de la
causa, en sus postreros dias decide hacerle caso a su cofrade y amigo Nolan y asi dejarse
matar de forma espectacular y teatral, literaria y casi discursiva, para redimirse y
continuar siendo el maximo héroe revolucionario de Irlanda mediante la construccion de
su propia leyenda heroica. Quien en otro momento puso en juego toda la rebelion al
pasarse al otro bando, ahora decide heroicamente morir una muerte simbdlica y mitica a
manos de los suyos. Secretamente, Kilpatrick pasdé de héroe a traidor y luego a héroe,
culminando asi su vida como el martir de la causa revolucionaria irlandesa. La pregunta
que podria hacerse es la siguiente: jpuede un traidor convertirse en héroe? O mejor:
(pueden coexistir en una misma persona la traicion y el heroismo? Creemos que si. Toda
falta puede corregirse y toda persona, redimirse. Kilpatrick, sujeto heroico, cumple con
su proyecto premeditado al servir de titere en el plan maestro de Nolan, verdadero héroe
secreto del relato. El cambio operado en Kilpatrick ocurre gracias a Nolan, que tiene como
empresa meliorativa mantener viva la esperanza del pueblo irlandés, que “estaba maduro
para la rebelion” (Ibid., p. 184). Eso lo convence de la improcedencia de hacer publica la
traicion de Kilpatrick. Debia ser castigado, pero secretamente, de modo tal que su muerte
pasara por un sacrificio heroico. Al lograr su cometido, Nolan se convierte en héroe. Pero
también lo hace Kilpatrick, inmolado por una causa superior. Recuérdese que
interpretamos aqui el heroismo como la concrecion de un proyecto meliorativo de
realizacion esforzada. Con esto en mente, bien puede un héroe ser un traidor si eso implica
que acabara concretando su empresa premeditada. En el caso particular de Kilpatrick, su
heroismo tiene un valor especial, pues adviene a €l luego de haber caido en la oscura
tentacion de la traicion. No es que necesitara volverse un traidor para convertirse en un
héroe consumado, pero lo cierto es que su heroicidad tiene un mérito mayor porque ha

surgido de la més infame de las catébasis.

La muerte de Kilpatrick es llamativa, pues se trata de un asesinato que parece
repetir ciclicamente o combinar hechos del pasado. Todo se presenta como un montaje
repleto de referencias shakespearianas. Ryan, el bisnieto de Kilpatrick, quiere escribir su
biografia y acaba descubriendo la trama secreta. Aqui se mezclan las armas y las letras, y
se confunden historia y literatura. Lo que termina ocurriendo es que se construye una

nacion con la ayuda de la ficcion. Y las interpretaciones pueden variar: jel héroe es
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Kilpatrick (que fue traidor) o Nolan (que lo descubre y propone el plan de su
reheroificacion)? Lo cierto es que Kilpatrick se redime inventando su propio mito
heroico. Deja de lado su destino personal y sus intereses egoistas para ayudar a la rebelion.
Es un héroe a la vez ficticio, falso e irreal; es un héroe metaliterario. Kilpatrick se encontrd
con su destino irlandés y decidié ayudar a la causa que habia traicionado. ;Se puede ser
traidor y héroe a la vez? Acaso las divisiones no sean tan tajantes en el fondo. Borges
complejiza la figura del héroe nacional y nos hace pensar sobre ambas categorias, traidor

y héroe.

Ryan decide callar la verdad y plegarse a la artimafia de Nolan, y eso quiza estaba
previsto también. El proyecto esta por encima de la verdad histérica, es decir, el fin
justifica (casi) todo. Sin embargo, no hay que dejar de tener en cuenta que todos renuncian
a algo para crear un mito, y el caso de Kilpatrick no es la excepcion. Es importante
recalcar que el proyecto meliorativo de realizacion esforzada de Nolan es tan potente y
abarcador que intuye, a la hora de su planificacion y posterior ejecucion, el papel que
jugaria, décadas despues, el bisnieto de Kilpatrick, cuya accion premeditada se reduce al
arrepentimiento inmediatamente anterior a su muerte. Nolan es tan previsor, y a la vez
tan pragmatico, que busca que su proyecto no solo tenga valor en la Irlanda de 1824, sino
en los afios por venir. Ademas, es digno de mencion que la verdad historica sea puesta en
entredicho tanto en el pasado de Kilpatrick y Nolan como en el presente de Ryan. Este,
como Nolan en su momento, reconoce el poder de los mitos y su valor simbolico, y no
ignora el rol que juegan en la génesis de cualquier nacidon; por eso es que no quiere o,
mejor dicho, no puede contar la verdad, por eso es que debe ocultarla tal como lo hizo,
un siglo antes, el propio Nolan. El proyecto es mds bien discursivo, es cierto, pero de un
poder descomunal, capaz de engafiar a una sociedad entera con simples palabras, con
actos teatrales mas cercanos a la tradicion literaria de Occidente que a la verdad historica.
No hicieron falta grandes hechos fisicos para llevar a buen término el proyecto
meliorativo de realizacion esforzada de la revolucidn; bastaron tan solo una serie de actos

perlocutivos, una puesta en escena mas proxima a lo lingiiistico que a lo factico.

El héroe, siempre definido por su capacidad volitiva y operativa eficiente o

actuante, se define igualmente por su capacidad paciente y sufriente; no solo es
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héroe quien desea, obra y obtiene, sino también quien, deseando y obrando, logra
soportar las limitaciones y los condicionamientos que restringen la obtencion de
lo deseado o que inclusive la impiden, sacando provecho de ello para su
crecimiento y fortalecimiento personal, para su mejoramiento moral, y aun para
la edificacion del pueblo circunstante que lo ve y admira como grande en la

victoria y en la derrota por igual. (Gonzalez, 2016, p. 20)

Kilpatrick y Nolan, ambos héroes a su manera®

, son ejemplos cabales de
paciencia y sufrimiento heroicos. Kilpatrick debe sufrir y padecer el haber sido traidor v,
sobre todo, el haber sido descubierto. Nolan, en cambio, debe mostrar paciencia a la hora
de tratar con el héroe traidor, pues caer en cualquier tipo de respuesta apresurada,
improvisada o pasional significaria el fin de sus afanes y la desintegracion del movimiento
revolucionario irlandés. Ademads, tanto Kilpatrick como Nolan salen beneficiados de este
entuerto, ya que la estratagema pergefada por el segundo, esto es, el asesinato
teatralmente tragico del primero, termina con Kilpatrick como martir de la revolucion y
con Nolan como otro fiel miembro de la causa irlandesa y arquitecto secreto de la
redencion simbdlica del héroe traidor (o traidor héroe). Como indica Gonzélez, no solo
crecen ambos héroes por haber padecido y sufrido, sino que el propio pueblo irlandés se
ve beneficiado por su conducta heroica. Irlanda acaba admirando a Kilpatrick, ignorante
de los verdaderos motivos detrds de la accion del martir de la revolucion. Y esta
admiracion hace crecer a Irlanda, que gana para si un héroe mas a quien honrar, cantar y
recordar. Esto ultimo, obra de Nolan, no podria haber tenido lugar sin la ayuda del propio

traidor, Kilpatrick, que termina erigiéndose finalmente en un verdadero y consumado

héroe, mas alla de haber traicionado a su causa en el pasado.

Ademas de estos rasgos cristoldgicos, la historia de Kilpatrick puede leerse como
una puesta en escena del mecanismo sacrificial, en tanto su asesinato involucra
de algiin modo a la totalidad de la comunidad y es necesario para la subsistencia
de la misma. [...] En este sentido, lo que descubre Ryan en el curso de su

investigacion es que Kilpatrick funciond como el chivo expiatorio que permitid

% En el binomio clasico de armas y letras, Kilpatrick estaria de aquel lado y Nolan, en cambio, de este.
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a Irlanda constituirse, superando la crisis sacrificial. (Adur Nobile, 2016, pp. 33-

34)

Siguiendo esta lectura, es posible ver como la concrecion del proyecto meliorativo
de realizacion esforzada de Kilpatrick implicaba necesariamente su propia inmolacion.
Para que la gente de Irlanda no perdiera la fe en la revolucion, y para que Kilpatrick
pudiera ser un héroe nuevamente luego de haber condescendido a la traicion, debia ser
sacrificado. No habia otro mecanismo posible que pudiera expurgar sus pecados. Si
Kilpatrick queria que la rebelion triunfara luego de su traicion, debia dejarse asesinar por
sus propios compafieros. Si Kilpatrick fracasa como héroe cabal y verdadero, triunfa
como héroe discursivo y textual, teatral, impostado. Todo en €l es simulacion, mas no su
proyecto. El quiere que Irlanda se independice de los ingleses, aunque esto lo termine
decidiendo in extremis luego de haber sido capturado. La traicion, aqui, no fue mas que
un transitorio traspié. Lo que en verdad quiere Kilpatrick es lo mejor para su nacion, y la
unica forma de conseguirlo consistid en hacerles creer arteramente a todos que habia
tenido una muerte heroica y romantica, cuando en realidad murié a manos de sus antiguos
camaradas. En esto reside, mas que en ninguna otra cosa, la paradoja del traidor héroe o

héroe traidor.

5. Conclusiones

Todos los sujetos heroicos de los cuentos analizados en este capitulo presentan un
heroismo de segundo grado, es decir, de naturaleza discursiva o textual. Primero tenemos
al tedlogo Nils Runeberg, hereje que, luego de descubrir el secreto de Dios, su
encarnacion en Judas y no en Jests, muere de forma poco gloriosa de la rotura de un
aneurisma. Volcado totalmente a las letras, no parece ajustarse al modelo cabalmente
heroico que aqui se postula. Sin embargo, su heroicidad no esta puesta en juego, porque
lo que otros héroes habrian hecho con acciones, Runeberg lo hace con palabras. Lo factico
se vuelve discursivo, y lo que habria requerido de la accion fisica del héroe se cumple con
la accidn meramente mental y discursiva del sujeto. Runeberg se impone a su objeto, al

mundo que lo rechaza y condena al ostracismo académico, pero lo hace sin la necesidad

85



de obrar facticamente, pues con la publicacion de sus obras basta para llevar a cabo su

proyecto meliorativo de realizacion esforzada.

Otro tanto ocurre con Jaromir Hladik, el intelectual judio capturado y condenado
a muerte por los nazis. Esta atrapado irremediablemente, victima de la situacion historica
que le ha tocado vivir, del mundo-objeto que lo somete hasta la inaccidn. Por eso su
proyecto solo puede llegar a buen término de forma milagrosa y secreta, porque el
discurso, por mas que sea interno y sin interlocutor alguno, es lo tnico que le queda para
seguir operando su heroicidad. Por eso Dios le otorga un afio mental para poder acabar su
obra Los enemigos de forma pura y exclusivamente psiquica, inmaterial. Hladik vence al
mundo gracias al favor que Dios le concede, mas nadie se enterara jamds de su victoria
secreta. Lo discursivo se vuelve en este texto piedra angular y condicion necesaria del
heroismo, pues de otra forma Hladik no habria podido imponerse a su objeto. El

protagonista es un ejemplo mas del sujeto heroico inclinado hacia las letras.

Por su parte, Pierre Menard es otro héroe cabalmente discursivo, que ha dejado
atréas el heroismo de los hechos para volcarse al de las palabras. Su proyecto es pura y
exclusivamente metaliterario. La facticidad no tiene lugar en la mente de Menard, que
busca reconfigurar el modo en que leemos y la forma en que enunciacion y enunciado
mutan segin quién se erige como lector. No habria forma de concretar este proyecto
meliorativo de realizacion esforzada de modo fisico o no discursivo. Pero no por esto
pierde valor o heroicidad la empresa de Menard. Esta requiere de una realizacion
lingliistica, y por eso se deja de lado el aspecto factico a la hora de la ejecucion. La propia
naturaleza del proyecto impone la supremacia de las letras por sobre las armas, y Borges
es sin duda consciente de que en la empresa de Menard se reelabora este viejo tdpico,
porque uno de los escasisimos pasajes del Quijote que permite que su personaje concluya

es, precisamente, el del discurso sobre las armas y las letras.

Por ultimo, en “Tema del traidor y del héroe” tenemos el ejemplo mas claro de
heroismo discursivo. Mas alla del marco metaliterario dentro del que ocurren los hechos
narrados, la omnipresencia de referencias y modelos literarios e historicos en la
planificaciéon y eventual ejecucion del proyecto heroico de realizacion esforzada de

Kilpatrick y Nolan convierte a este Ultimo en otra encarnacidén mdas del heroismo
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discursivo que se opone a la facticidad de las armas y que privilegia a las letras. Si bien
es cierto que los sujetos heroicos involucrados en el cuento deben actuar fisicamente,
tanto el tono de reflexion literaria del principio del relato como las menciones
shakespearianas y ciertas teorizaciones sobre el tiempo circular hacen del heroismo
presente en este texto algo mayormente literario, discursivo. Al oponerse realidad y
ficcidon en la construccion del mito heroico del traidor Kilpatrick, y al presentar el texto
como tema central la paraddjica dualidad del héroe traidor (o del traidor héroe), el
narrador nos esta sefialando que la heroicidad aqui tiene mucho menos de fictica que de

textual e hipertextual.
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CAPITULO V

HEROE DE HIERRO, O TRANSFIGURADOR DE LA HISTORIA

Segln nuestro analisis, en el cuento aqui estudiado existe un heroismo férreo, o
transfigurador de la historia, porque el sujeto del relato solo es capaz de demostrar su
condicién heroica convirtiéndola en texto y dejandola en manos de los lectores. Este
antihéroe encuentra la concrecidon de su proyecto de realizacion esforzada fuera de la
diégesis, en la recepcion del texto. Y si bien tiene una presentacion practicamente
villanesca, serd el lector quien decida hasta qué punto su proyecto fue heroico y de qué
manera se dejard afectar por €l para guiar su accion en el futuro y, eventualmente, para

consumar en el extratexto el proposito mancado en el mundo textual.

1. Yo también me detuve ahi, yo el abominable

“Deutsches Requiem” fue publicado originalmente en Sur en 1946 vy
posteriormente incluido en El Aleph en 1949. En el relato, Otto Dietrich zur Linde,
exsubdirector de un campo de concentracion, sera fusilado por torturador y asesino. El
propio zur Linde nos dice que todos sus antepasados fueron héroes de guerra, y €l cree
que de algtin modo es sus mayores, aunque haya elegido para si el destino de ser nazi. En
el fondo, sin embargo, respeta al tribunal que lo condena, ya que se declara culpable de
los atroces crimenes de lesa humanidad que ha cometido. Zur Linde se presenta como
alguien muy correcto que solo quiere ser comprendido; no es un cobarde, por lo que no
se justifica, pero tampoco quiere que lo perdonen, porque no siente culpa. Es también
refinado y culto; posee un vasto bagaje estético e intelectual que lo ha formado, integrado

por nombres como Brahms, Schopenhauer, Shakespeare, Nietzsche y Spengler.

Zur Linde cuenta con un proyecto: estar a la altura del tiempo nuevo que viene,

ser un hombre nuevo’®. Aunque el proyecto asumido no acaba de gustarle, pues incluye

0 “Comparable a las épocas iniciales del Islam o el Cristianismo” (Borges, “Deutsches Requiem”, 2021, p.
289).
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la violencia, que aborrece, lo pone de todas formas por encima de su persona. Odia a sus
camaradas feroces, pero cree en el proyecto y se somete enteramente a €1, pues todos ellos
se ven congregados por un alto fin que los vuelve masa y anula sus individualidades. Zur
Linde cree que todos somos con alguna justificacion, y esa justificacion es distinta para
cada hombre. Por eso quiere pelear en la guerra, para probar su fe; le basta ser un soldado.
Pero por azar o destino no pasa lo que esperaba. Le amputan una pierna luego de recibir
dos disparos en Tilsit, por lo que no puede entrar con su ejército en Bohemia. Lee a
Schopenhauer en el hospital para evadirse de su sedentaria realidad; segun el filosofo
aleman, elegimos nuestros destinos, por lo que no podemos culpar a nadie por lo que nos

pasa. Nada es casual y todo depende de nosotros.

Zur Linde es nombrado subdirector del campo de concentracion de Tarnowitz. No
le gusta el cargo, pero hace todo lo que le ordenan como parte de su sumision al proyecto.
Su individualidad no importa; es un engranaje mas. “El nazismo, intrinsecamente, es un
hecho moral” (Borges, “Deutsches Requiem”, El Aleph, CC, 2021, p. 290), que implica
despojarse del viejo hombre para vestir el nuevo. Esto es mas facil de lograr en la batalla’
que en un cargo, pues en un calabozo uno puede sentirse inclinado a la piedad. Zur Linde
casi es piadoso con el poeta David Jerusalem, lo que para un nazi implicaria un pecado
mortal. Pero al cabo, fue severo con este porque no queria dejar que lo ablandaran la
compasion o la gloria del poeta. Jerusalem cantaba la felicidad y se alegraba “de cada
cosa, con minucioso amor” (/bid., p. 291); zur Linde no podia permitirse ser misericorde
con alguien asi, que se le presentaba como el mundo resistiéndose al cambio
“meliorativo” del proyecto nazi. Finalmente, el poeta pierde la razén y se suicida. Zur
Linde lo habia destruido para destruir su propia piedad, muerta y perdida junto a su

victima.

Zur Linde idealiza los tiempos de la Alemania nazi y la guerra. Siente que su
generacion fue plena porque conocieron la gloria y la derrota. También se siente feliz

cuando Alemania comienza a perder la guerra. Ahora entiende que Hitler luch6 por todos

L “Morir por una religion es mas simple que vivirla con plenitud; batallar en Efeso contra las fieras es
menos duro (miles de martires oscuros lo hicieron) que ser Pablo, siervo de Jesucristo; un acto es menos
que todas las horas de un hombre” (Ibid., p. 290).
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los paises y no solo por Alemania. Buscaba erradicar el judaismo y la fe de Jesus y
ensefiar, en cambio, “la violencia y la fe de la espada” (/bid., p. 293). Para edificar un
nuevo orden, destruy6 “heroicamente” su propio pais. Forjo la época implacable en que
vivimos y fue victima de ella. Zur Linde, como “héroe” nazi, quiere un mundo “mejor”,
aunque no pueda disfrutar de é1’2. El “héroe” triunfa, de este modo, en su personal y
subjetiva interpretacion de la derrota de Alemania, aunque no pueda decirse que su triunfo

haya sido objetiva y realmente meliorativo.

Lo que buscan los nazis, entre ellos zur Linde, es imponer un nuevo orden, el de
la violencia, alejado de las “serviles timideces cristianas” (/bid., p. 293). Estan dispuestos
a anularse como individuos para poder llevar a cabo su cometido. Y contra esto previene
el propio Borges, contra la imposicién de una ideologia (el nacionalsocialismo) que va en

detrimento de la experiencia personal, individual.

La advertencia de Borges parece dirigirse, en todo caso, a la anulacion de la
experiencia en beneficio del pensamiento, las ideologias, la cultura, la memoria,
la biblioteca, cualquier archivo, en definitiva, o imitacién. Imponer un orden
humano sobre la realidad inescrutable, tratar de reproducirla, repetir el tiempo o
el espacio en detalle, calcar la propia identidad a través de la memoria; toda
iteracion, en Borges, tiende a ser prolija y de signo negativo porque atrapa al
autor, al personaje o al lector en una red conceptual que nos convierte en simples
cogitales y nos aleja de la experiencia directa. Pero también el acceso a un orden,
a la pretendida existencia de un orden, sea trascendente o inmanente, es negativo

en Borges y conduce a la muerte. (Bautista, 2020, p. 42)

Zur Linde esta condenado desde el principio, puesto que busca suplantar un orden,

la vida misma, con otro orden distinto, y esto, como advierte Bautista, termina con la

2 «“El héroe vence a largo plazo, a veces mediante la semilla de conducta ejemplar que deja sembrada para
que otros, a su zaga, la hagan germinar; puede el héroe ser derrotado, fracasar en su objetivo primero,
incluso morir en su intento de orden y justicia, pero jamas su posible fracaso equivaldra a una frustracion,
pues su deseo y su obrar, aunque no necesariamente coronados mediante la obtencidén completa de lo
deseado y obrado, entrafian ya una modificacion meliorativa y eficaz del objeto exterior (el mundo) y del
objeto interior (la propia alma del sujeto) sobre los cuales actia. En la vida del héroe hay siempre lugar
para el fracaso, pero jamas tiene el fracaso la Ultima palabra ni genera en su espiritu el acibar de la
frustracion vital” (Gonzalez, 2016, pp. 20-21).

90



muerte del personaje. Es imposible, en Borges, buscar imponer un orden que anule la
individualidad de las personas, y el nazismo hace justamente eso, pues busca crear al

hombre masa e imponer la violencia como unica ley.

The breakdown of a moral system that grants meaning and coherence to our
existence goes beyond good and evil. It only leads to amorality, the implications
of which are far more disturbing. War and violence are not metaphors of evil in
Borges. They stand for chaos and disorder. It is rationality torn asunder. It is the
disintegration of Judeo-Christianity, the view of world governed by a benevolent

Providence. (Lawrence, 2000, p. 120)

La amoralidad es peor que la inmoralidad porque implica un nivel de caos mas
grande que la simple violacion de la moral. Esta tiene su reverso, la moralidad, a la que
presupone e indirectamente postula mediante su violacion, mientras que la amoralidad,
solitaria, no podria convertirse nunca en una forma de vida, puesto que implica el quiebre
del binomio ético sobre el cual hemos construido nuestra civilizacion, nuestro cosmos.
La amoralidad es caos, asi como el nazismo, y ambos lo son de una manera semejante:
ambos estan mas alla del bien y del mal. Los nazis siguen 6rdenes, y zur Linde no es la
excepcion. Este también lo hace, pero con un objetivo mas alto en mente, con un proyecto
premeditado: conjurar al hombre nuevo, ese hombre despojado de las timideces
cristianas. Para un nazi, discipulos de Nietzsche, lo bueno y lo malo son obstéculos,
estorbos; lo que profesan es la amoralidad. Ellos carecen de un sentido del bien y del mal,
porque en el “cosmos” (0 mas bien caos) que buscan instaurar no existen tales conceptos,
sino solo “la violencia y la fe de la espada” (Borges, “Deutsches Requiem”, 2021, p. 293).
Asi describe Borges al nazismo en otro de sus textos, “Anotacion al 23 de agosto de

1944

Para los europeos y americanos, hay un orden —un solo orden— posible: el que
antes llevo el nombre de Roma y que ahora es la cultura del Occidente. Ser nazi
(jugar a la barbarie enérgica, jugar a ser un viking, un tartaro, un conquistador
del siglo X VI, un gaucho, un piel roja) es, a la larga, una imposibilidad mental y
moral. El nazismo adolece de irrealidad, como los infiernos de Erigena. Es

inhabitable; los hombres s6lo pueden morir por él, mentir por ¢él, matar y
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ensangrentar por él. Nadie, en la soledad central de su yo, puede anhelar que
triunfe. Arriesgo esta conjetura: Hitler quiere ser derrotado. Hitler de un modo
ciego, colabora con los inevitables ejércitos que lo aniquilaran, como los buitres
de metal y el dragon (que no debieron de ignorar que eran monstruos)

colaboraban, misteriosamente, con Hércules. (Borges, 2016, p. 309)

Y sino fuera asi”™? ;Y si existiera un nazi platonico, ideal, que lo fuera incluso

en la soledad central de su yo? Este es, en nuestra opinion, zur Linde, quien buscaba
probarse en el campo de batalla, pero, por una herida que a la vez lo deja castrado’™, es
trasladado como subdirector a un campo de concentracion. Y todo lo acepta
mecanicamente, de forma abnegada, mas no desinteresada, pues lo hace en busca de la
concrecion de su proyecto: operar un cambio en el mundo e imponer un orden nuevo. Y
nada debe desviarlo de ello, ni siquiera la conmiseracion que podria haber sentido por el
poeta David Jerusalem, preso bajo su direccion”. El nuevo hombre que los nazis tratan
de imponer no debe tener sentimientos ni adolecer de “esa enfermedad del judaismo, que
es la fe de Jesus” (Borges, “Deutsches Requiem”, 2021, p. 293), sino regirse, como
dijimos, por “la violencia y la fe de la espada” (/bid., p. 293). Zur Linde, en su mondlogo,
demuestra estar listo para convertirse al nuevo orden, al caos nazi que seguiria al cosmos
occidental, pues ¢l es, en el fondo, un nacionalsocialista cabal, la cifra de todos los

hombres que forman parte de su movimiento.

Pareceria que la biografia de zur Linde quiere mostrar —en el primer plano de
significacidon— un tipo de hombre caracterizado por su mutilacion fisica, moral
y mental; David Jerusalem representa la parte amputada y, a través de ¢€l, se
elimina una concepcion del mundo mediante la violencia y la destruccion aunque
el nazismo no tenga otra vision del mundo mejor para reemplazarla: es solo
rigidez prusiana, fanatismo, violencia. Por eso, ha de llegar la derrota material

infringida mediante la violencia. (Cédola, 1993, p. 251)

3 Annick Louis escribe: “solo en un texto ficcional se puede habitar el nazismo” (Louis, 1997, p. 132).

™ “Simbolo de mi vano destino, dormia en el borde de la ventana un gato enorme y fofo” (Borges,
“Deutsches Requiem”, 2021, p. 290).

75 “Fui severo con él; no permiti que me ablandaran ni la compasién ni su gloria” (Ibid., p. 291).
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El final de zur Linde es inevitable, y él es consciente de ello. Sabe que su destino
es el infierno, aunque para otros exista el cielo. Y sabe también que es un ser escindido,
amputado no solo fisicamente, sino también en su espiritu. Haber llevado a Jerusalem
hasta el suicidio significa en el fondo que zur Linde termind de aniquilar su porcion mas
débil, esa parte de si que podria haber impedido que concretara su proyecto. La muerte
del poeta judio era necesaria, pues de otra manera zur Linde no habria podido instaurar
ese nuevo orden de la violencia, alejado de las timideces cristianas. Zur Linde tuvo que
eliminar esforzadamente una parte de su ser para poder continuar con su empresa, lo cual
indica la premeditacion con la que actu6 mientras fue subdirector del campo de

concentracion de Tarnowitz.

Lord Raglan, en su estudio del mito heroico, enlista una serie de caracteristicas
propias de todo héroe tradicional (Lord Raglan, 1965, pp. 142-157). Si bien no todos los
héroes cumplen con todas esas caracteristicas, si lo hace la mayoria en gran medida, y
este es el caso, si bien adaptado al siglo XX, de zur Linde. En cuanto a su origen, aunque
el protagonista de “Deutsches Requiem” no sea hijo de reyes, si viene de un linaje de
guerreros germanos, nobilisimos en el contexto del cuento por la falta que zur Linde siente
que su propio destino —ser condenado y fusilado— implica para con ellos, que murieron
en combate o en servicio’®. Otra caracteristica de los héroes tradicionales radica en la
poca informacion con la que contamos acerca de su nifiez, y zur Linde no es la excepcion.
Si sabemos acerca de su formacion intelectual, de sus afios apasionados por la musica y
la metafisica. Pero, en lo relativo a su infancia, solo conocemos que nacié en Marienburg
en 1908 y nada mas. Al alcanzar la madurez, nos dice Raglan, el héroe se desplaza a su
futuro reino. A los diecinueve afios, zur Linde ya ha compilado toda su biblioteca
intelectual: Schopenhauer, Nietzsche y Spengler. De alguna manera, con estas lecturas el
futuro nazi se acerca a ese reino ideologico infausto del nacionalsocialismo, cumpliendo
asi con su destino “heroico”, si bien de forma mas bien metaforica y harto tortuosa. El

héroe mitico también se convierte en rey. De forma parecida, al ser nombrado subdirector

76 “Mi nombre es Otto Dietrich zur Linde. Uno de mis antepasados, Christoph zur Linde, murié en la carga
de caballeria que decidié la victoria de Zorndorf. Mi bisabuelo materno, Ulrich Forkel, fue asesinado en la
foresta de Marchenoir por francotiradores franceses, en los Gltimos dias de 1870; el capitan Dietrich zur
Linde, mi padre, se distinguid en el sitio de Namur, en 1914, y, dos afios despues, en la travesia del Danubio.
En cuanto a mi, seré¢ fusilado por torturador y asesino” (Ibid., p. 287).
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de un campo de concentracion, zur Linde ha llegado a la cima del poder administrativo
del genocidio nazi; al no poder probarse en la guerra por haber perdido la pierna en
combate, el campo de concentracion es su unico destino posible. Por un tiempo, zur Linde
dirige el de Tarnowitz sin problemas, tal como el héroe tradicional reina sin contratiempos
temporalmente. Y asi como este, segiin Lord Raglan, prescribe leyes, Otto Dietrich zur
Linde sanciona la aniquilacion de David Jerusalem’’. Luego, el héroe mitico pierde el
favor de los dioses, y ocurre algo similar en “Deutsches Requiem” cuando la Alemania
nazi comienza a perder irreversiblemente la guerra’®, lo cual afecta la vida de zur Linde
de forma irremediable, haciéndolo sentirse paraddjicamente feliz. Por ultimo, Raglan
prescribe que el héroe tradicional se encuentre con una muerte misteriosa, y zur Linde
padece una semejante, no por las circunstancias externas (sera fusilado), sino por la
transformacion interna que opera la derrota de Hitler en su mas intimo ser. Ya derrotado,
les desea a las demas naciones la dicha que Alemania tiene prohibida, y proclama su deseo
de que el cielo exista, “aunque nuestro lugar sea el infierno” (Borges, “Deutsches
Requiem”, 2021, p. 294). En la ultima linea del cuento, zur Linde se mira en el espejo

para saber quién es, y descubre que, mientras su carne puede tener miedo, ¢l ya no.

The title of Brahms’s opus 45, Ein deutsches Requiem, but now with the
indefinite article amputated, was transferred to a fiction about the defeat of
Nazism. The dimension of mourning of the original thus found a contemporary
inscription with the imminent execution of the story’s narrator amidst the ruins
of Germany. The double shadow of this historical experience, where the destinies
of individual and nation coincide, is also projected on to the postwar world. [...]
Borges’s title, which remains enigmatic given that the author does not reference
its source, creates multiple echoes from the association, itself enigmatic,
between death and what is German. A German requiem, a requiem in German, a
requiem for a German, a requiem for Germany... These are all possible

meanings for the service for the dead, originally a Catholic sung mass, which

T «“A fines de 1942, Jerusalem perdio la razon; el primero de marzo de 1943, logré darse muerte” (lbid., p.
291).

78 «“Acosado por vastos continentes, moria el Tercer Reich; su mano estaba contra todos y las manos de
todos contra é1” (Ibid., p. 292).
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Brahms transposes into the Lutheran ethos. The requiem asks for eternal rest for
the dead and in doing so promises earthly peace for the people or things that
survive. Death, immortal without hope of consolation, can escape into the regime
of requiem aeternam. But what lives on here is violence, the only truth of Nazi

doctrine. (Buch, 2002, p. 29)

El réquiem, entonces, es tanto en memoria de Alemania como de zur Linde; los
difuntos son, a la vez, el nazismo y su pais de origen. Lo que busca esta autoinmolacion
es que sobreviva la violencia, y en cierto modo ese proyecto es llevado a su concrecion.
Sin embargo, y el titulo nos da la pista central, lo esencial de este texto no ocurre dentro
de su marco, sino fuera de ¢l, extratextualmente, de forma transfigurada. Es en la
recepcion donde zur Linde finalmente vence, en la accidon que presumiblemente llevaran
a cabo algunos lectores luego de haber leido el cuento propiamente dicho. El nazismo
triunfa, pero solo en apariencia; la violencia se impone a las timideces cristianas, pero
solo en la ficcion de “Deutsches Requiem”. Todo lector sabe que los nazis fracasaron, y
es en ese fracaso textual (y, en este caso, histérico) donde tiene lugar la verdadera
transfiguracion del “héroe”. Zur Linde ha de confesarse y morir para poder permitirle al
lector vivir plenamente, libre de nazismo. Zur Linde ha de ser fusilado, luego de su canto
de cisne, para que, de manera mediatizada, su vida cobre otro sentido, otro tipo de
dimension ahora si heroica, la de un heroismo final, transfigurado, ese ya postrer resabio
de la cadena heroica que viene a morir a las orillas del texto, de la ficcion. Si zur Linde
fracasa en la realidad textual, puede que no lo haga en la nuestra, en la realidad de la
recepcion y la extradiégesis. En ello radica su heroismo cabal y verdadero, y no en otra

cosa.

Don Quijote y Martin Fierro son antihéroes a fuer de héroes desgarrados y
fronterizos. La frontera, la hibridez, la contradiccion lacerante, son la clave de
su transfiguracion. Ambos consisten en una heterogeneidad inestable y
extremista, tan rica y fecunda cuanto intolerable, tan conmovedora cuanto
tragica, que busca y no encuentra jamas su punto de equilibrio y reposo. En esa
heterogeneidad y en ese conflicto interno radica su heroismo, que el genio y el

buen oficio de Cervantes y Herndndez han sabido transfigurar de factico en
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discursivo y, por tanto, de imposible en posible, volviéndolo representativo y

orientativo para sus consternados compatriotas. (Gonzélez, 2016, pp. 131-132)

La transfiguracion es el ultimo paso de la declinacion del héroe, puesto que es
puramente textual. Estos cabales antihéroes, ya fracasados, no logran imponer su proyecto
en el plano de su realidad, pero elaboran un discurso que justifica su fracaso. Su discurso
es justificatorio, pues se encarga de explicar por qué no lograron triunfar, a la vez que
trata de analizar los contratiempos, las fallas, los errores. Pero quienes si pueden llegar a
ejecutar bien ese proyecto son los lectores de ese discurso; aquellos que pueden verse
beneficiados por €l son los lectores extratextuales. El verdadero sentido de una lectura no
reside en el texto, sino en la fusion del horizonte del texto con el horizonte del lector,

segun estipula, siguiendo a Hans-Georg Gadamer, Paul Ricoeur:

Mi tesis en este punto es que el proceso de composicion, de configuracion, no se
consuma en el texto, sino en el lector y, bajo esta condicion, posibilita la
reconfiguracion de la vida por parte del relato. Mas exactamente diria que el
sentido o el significado de un relato brota en la interseccion del mundo del texto
con el mundo del lector. |...] Un texto no es una entidad cerrada sobre si misma;
es la proyeccion de un universo nuevo, distinto de aquel en el cual vivimos.
Apropiarse de una obra mediante la lectura significa desplegar el horizonte
implicito de mundo que abarca las acciones, los personajes, los acontecimientos
de la historia narrada. De ello resulta que el lector pertenece imaginativamente,
al mismo tiempo, al horizonte de experiencia de la obra y al de su accion real.
Horizonte de espera y horizonte de experiencia no cesan de enfrentarse y
fusionarse. Gadamer habla en este sentido de la “fusion de horizontes”, esencial

en el arte de comprender un texto. (Ricoeur, 2009, pp. 48-49)

Toda lectura fecunda termina, asi, en una accion ejecutada por el lector, que pone
en obra lo que leyd, en forma consciente o inconsciente. Hasta que un lector no viva su
vida poniendo en ejecucion las cosas que aprendio en ese texto, no habra lectura plena, y
no habra por tanto cabal sentido del texto. Este solo se consuma, para Ricoeur, en esa
llamada mimesis II1, por la cual la lectura reconfigura vitalmente lo leido (Ricoeur, 1995,

vol. I, pp. 139-168).
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El fracaso del antihéroe que no logrdé su proyecto se transfigura, puede
eventualmente transfigurarse, en la lectura —en la vida, en las multiples vidas— de
quienes accedan al relato de su fracaso, de su justificacion y de su descargo. En estos
antihéroes fracasados muere el heroismo, pero, a través del discurso que elaboran para
justificar esa muerte del heroismo real, este se transfigura y se abre a una nueva realidad
mediatizada de triunfo a través de los lectores, que podran ejecutar en la praxis real lo que

los fracasados héroes no han podido lograr en la diégesis.

2. Conclusiones

Zur Linde presenta un caso paradojico, pues, a la vez que fracasa, triunfa. Es mas:
su derrota es condicion necesaria de su victoria. Habia que destruir muchas cosas para
imponer el nuevo orden, y Alemania era una de ellas’®. Los nazis forjaron esta nueva
época implacable, y ellos son a su vez sus victimas. Lo que importa es que rija la
violencia, y no quién la ejerza. Su proyecto, entonces, se concreta, pero el “héroe” se
pierde y muere en el proceso. Alemania fracasa facticamente para ganar de forma ideal
mediante la implantacion de la violencia en el mundo, y esa victoria se ve potenciada por
el mondlogo de zur Linde, por su argumentacion, sin la cual poco sentido tendria la
derrota del Tercer Reich. Solo a través del discurso de este transfigurador de la historia
cobra sentido su ambivalente proyecto, fracasado y victorioso a la vez. No es en el texto,
sino fuera de €l, en el ambito extratextual del lector, donde zur Linde finalmente puede
convertirse en un héroe cabal. Su heroismo depende puramente de lo que dice y como lo
dice, de su discurso, de sus argumentaciones. Es en los tres ultimos parrafos de
“Deutsches Requiem” donde se da la transfiguracion del heroismo, pues alli lo textual se
impone sobre lo factico. En ellos, zur Linde afirma que “no hay debate de carécter
abstracto que no sea un momento de la polémica de Aristételes y Platon” y, ademas, que
“también la historia de los pueblos registra una continuidad secreta” (Borges, “Deutsches

Requiem”, 2021, p. 293). Siguiendo esto, las acciones de todos los antepasados del pueblo

9 “Esa espada nos mata y somos comparables al hechicero que teje un laberinto y que se ve forzado a errar
en él hasta el fin de sus dias 0 a David que juzga a un desconocido y lo condena a muerte y oye despues la
revelacién: “TU eres aquel hombre’” (Ibid., p. 293).

97



aleman se transformarian asi, de forma inconsciente, en premoniciones secretas de su
propio futuro: Arminio presagia al Imperio aleman y de alguna manera lo funda; Lutero
traduce la Biblia y forja de esta manera al pueblo que la destruira para siempre; Cristoph
zur Linde muere en combate para que ganen tiempo después sus descendientes; Hitler
cree luchar por un pais, pero lo hace por todos, aun por sus enemigos. Concluye Otto
Dietrich zur Linde su relato aseverando que da igual quién gane, mientras rija la violencia
y no la moral cristiana. Que Alemania pierda no es lo importante, sino que alguien pierda.
Al final, se disocia de su propia carne: esta podra tener miedo, pero ¢l no. Todo esto
implica que el peso del relato abandona la narracion de los hechos para centrarse en la
argumentacion autoexculpatoria o explicativa del fracaso, propia de la matriz narrativa
novelesca. Y esta, a su vez, termina siendo una sobreargumentacion que hipertrofia el
discurso a punto tal de hacer que sea este el que pase a primer plano, opacando a los

hechos mismos.

Sera el papel de los lectores llevar a cabo en la vida real lo que zur Linde no pudo
en la diégesis del cuento. Pero la transfiguracion se da de modo inverso, pues el lector
debe actuar no como el “héroe”, sino al revés. El lector no compartira ese don “orbicular
y perfecto” (Ibid., p. 293) propio de los nazis; el lector, mas bien, sera de los que maldigan
y lloren, de los que hagan regir en el mundo las timideces cristianas y no la violencia. Zur
Linde es un contraejemplo heroico, por lo que su triunfo debe ser tomado con sumo
escepticismo. El objetivo del narrador no es convertir al lector en un nazi, sino todo lo
contrario, y la mejor manera que encontré de hacerlo fue a través de la transfiguracion
del monologuista, devenido héroe puramente textual, fracasado y victorioso, casi

totalmente antiheroico y muerto en la concrecion de su proyecto.

98



CONSIDERACIONES FINALES

Comenzabamos este trabajo asegurando que lo esencial del heroismo borgeano no
era el coraje, sino la premeditacion. Esto es asi por, entre otras, tres razones
fundamentales: la no reduccion de la heroicidad al arrojo, la critica del Borges escritor a
los personajes movidos pura y exclusivamente por el coraje, y la presencia y operatividad
en su obra narrativa de un concepto de lo heroico afin al propuesto por Javier Roberto
Gonzélez en su libro Don Quijote y Martin Fierro: muerte y transfiguracion del heroismo.
Teniamos, al principio de esta tesis, la urgencia por desechar la idea falaz y tan difundida
que identificaba en la obra borgeana la heroicidad con el coraje gratuito. Cabe ahora

preguntarse si hemos logrado descartar tal idea completamente.

Si sostenemos, como lo hacemos, que el verdadero factor heroico reside en la
realizacion esforzada de un proyecto meliorativo, nos serd imposible confundir el
heroismo como premeditacion con el arrojo. Debemos recordar que, si bien en Borges
hay una vocacion épica o heroica siempre latente, una lectura atenta demostrara que la
mayoria de los hombres que si son de armas no tienen en su narrativa un proyecto heroico
discernible, parte fundamental del heroismo tal y como lo concebimos en este trabajo.
Podra parecer que el autor nos presenta como personajes épicos a, por ejemplo, los
cuchilleros del Sur, pero su relato cabalmente heroico esta en otros personajes que no
tienen el ropaje de hombres de armas. Como se ha demostrado a lo largo de esta tesis, el
heroismo borgeano es, mas que nada, un hecho de la inteligencia y del espiritu, y no se
encarna principalmente en los matones y malevos. Aunque a veces parezca lo contrario,
queda claro, luego de la elaboracion del grueso de este trabajo, que la heroicidad no esta
necesariamente asociada aqui con lo estrictamente militar, con las armas o con la

violencia.

Es por esto que podemos afirmar que el objetivo de nuestra tesis se ha cumplido,
y que, en efecto, mas alld de la idea comin de un tipo de heroismo en Borges que se
identifica con el coraje gratuito, existe otro heroismo menos evidente que se define como

premeditacion, es decir, como definicidon y ejecucion conscientes y esforzadas de un
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proyecto meliorativo. Y, siguiendo a Gonzalez, sostenemos que la existencia de un
proyecto es la piedra fundamental para que exista el heroismo. Asi, la corajeada queda en
entredicho, pues lo propio del héroe no es no tener miedo, sino poder vencer ese miedo
sobreponiéndole un proyecto. Por ello, lo heroico que hemos analizado en esta tesis no
tiene nada que ver con el arrojo gratuito y pulsional, sino con la concrecion de proyectos

meliorativos de realizacion esforzada consciente y libremente asumidos.

Volvamos, a modo de ilustracion de lo expresado, al paradigmatico ejemplo del
sargento Cruz. ;Actua realmente movido por arranque de coraje gratuito e inmotivado, o
puede haber algun barrunto o germen de proyecto vital que seamos capaces de rastrear?
Esa identificacion que siente con Fierro se le revela en el espejo de esa noche, pero ;no
estaba ya latente ese proyecto en cierto modo? Debemos tener en cuenta que no todos los
proyectos tienen el mismo grado de conciencia, elaboracion, ejemplaridad o
sistematicidad. El epigrafe del cuento podria darnos una pista®’: Cruz esta buscando la
cara que tenia antes de que el mundo fuera creado. ;Y acaso no puede ser ese rostro el de
Fierro? De ser asi, podriamos hablar de premeditacion por parte de Cruz. Dicha
premeditacion, sin embargo, no seria del todo ostensible, sino mas bien encubierta, pero
no por ello menos verdadera o valedera. Esta circunstancia, de ser tomada como valida,
podria habilitar una lectura en clave heroica de “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-

1874)”, hecho que habiamos descartado al comenzar esta tesis.

Ambos caracteres [Don Quijote y Martin Fierro] se construyen en una zona de
transicion, de interseccion y aun de colision entre las modalidades propias de lo
que he de llamar matriz heroica y matriz novelesca; sin ser cabalmente héroes,
tanto el hidalgo como el gaucho remiten constantemente a modelos, a destinos,
a nostalgias o a proyectos heroicos, y es en gran medida el contraste entre estas
remisiones a lo heroico y las inapelables recaidas en una antiheroicidad
novelesca el mecanismo principal de una andadura psicologica y actancial que
se define en torno de un heroismo imposible, abortado, acaso —y de ahi el titulo

que propongo—, transfigurado. (Gonzélez, 2016, p. 10)

80 “I'm looking for the face I had | Before the world was made” (Borges, “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz
(1829-1874)”, 2021, p. 267).
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Todo esto podria ser aplicable al personaje borgeano de Cruz: no es un héroe
consumado, pero su predisposicion es heroica e implica la existencia de un proyecto, si
bien rudimentario. Dicho esto, Cruz no deja de presentar varios rasgos novelescos, entre
ellos su aparente abulia o falta de deseo y cierta impulsividad. Es por esto que Cruz,
cuando fue a Buenos Aires con unos troperos, “receloso, no sali6 de una fonda en el
vecindario de los corrales” (Borges, “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, 2021, p.
268), y mata a uno de los peones que, borracho, se habia burlado de €I, siendo que “antes

no habia mostrado rencor, ni siquiera disgusto” (/bid., p. 268).

Si desear conduce necesariamente en esta vida nuestra a fracasar, vale con todo
la pena seguir deseando y obrando segun deseamos, porque fracasar conduce a
su vez a conocer y a conocerse. El fracaso es por tanto el precio, elevado pero
valedero, que hemos de pagar por conocernos a nosotros mismos, y este doloroso
e indispensable autoconocimiento solo se obtiene cuando descubrimos los
limites que lo real objetivo impone a nuestro proyecto, a los dictamenes
atrevidos, grandiosos, magnificos, de nuestra voluntad. [...] Solo hemos de saber
quiénes somos hallando, a través de la experiencia del fracaso, aquellos “limites”
que nos de-finan, que nos confieran esencia mediante el recorte doloroso de la
deseada y desbordada existencia, que haga solido nuestro centro mediante la
amputacion sufriente de toda adyacencia querida y buscada pero imposible.
Semejante fracaso puede llegar a ser, entonces, en idéntica clave paradojica, un

triunfo. (Gonzalez, 2016, p. 56)

(Y acaso no es esto lo que le ocurre a Cruz una vez enfrentado a su alter ego? ;|No
se le revela a Cruz su destino, con sus limites y sus bordes, pero también con su esencia
y sustancia, en esa noche cenital en la que se cambia para siempre de bando? Se podria
decir que Cruz se define por y gracias a Fierro, cabal antihéroe sin proyecto que, sin
embargo, no vendria a anular lo poco de heroico que tiene Cruz, sino a despertarlo, a
justificarlo y a validarlo. Cruz se conoce mejor a si mismo desde que se encuentra con
Fierro, y se limita en su accion, puesto que en aquella “licida noche fundamental” por fin
vera su propia cara y oird su nombre, “esa noche [que] agota su historia; mejor dicho un

instante de esa noche, un acto de esa noche, porque los actos son nuestro simbolo”
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(Borges, “Biografia”, 2021, p. 269). Ya no sera el personaje perdido y sin rumbo que era,
sino que tendréd un fin, incluso podriamos decir un proyecto, que lo justificard ante los
ojos de su otro yo y de si mismo. Al reconocerse en Fierro, al tener “la impresion de haber
vivido ya ese momento” (/bid., p. 270) justo antes de darle un vuelco irreversible a su
vida, comprende que el otro era ¢l. Es entonces cuando Cruz lleva a buen término su
proyecto, cuando finalmente descubre la cara que tenia antes de que el mundo fuera

creado.

Esté claro, como deciamos en el capitulo I, que el heroismo no se presenta siempre
igual, de manera paradigmatica, ni cumple en cada individuo con todas las caracteristicas
que le adscribimos. Es asi como, en relacion con el corpus borgeano que manejamos en
esta tesis, propusimos distinguir entre heroismos dureos, argénteos, broncineos 'y férreos.
Esta declinacion se da, como, esperamos, ha quedado claro de lo expuesto analiticamente
mas arriba, de manera no abrupta, sino con declives y personajes en zonas de transicion.
Primero tenemos a los hacedores de historias, héroes que llevan a cabo su proyecto
meliorativo a través de la accion. Hay en esta clase de héroes una primacia de lo factico
por sobre lo discursivo, dado que los hechos y las acciones pesan mas que los discursos
y las verbalizaciones. Aqui los sujetos hacen, sin buscar excusas en el lenguaje ni
descansar en las palabras. El caso de “Emma Zunz” es un ejemplo cabal de heroismo
dureo, ya que Emma, gran planificadora y realizadora, actua sin depender de las
verbalizaciones; es pura actividad efectiva, por lo que no necesita ampararse en ninguna
expresion verbal para justificar pasividad alguna. No podemos predicar lo mismo de “La
casa de Asterion”, que ya se encuentra en una zona de transicion, pues la casi totalidad
del relato consta del lamento autoconsolatorio del minotauro, y solo al final aparece la
heroicidad patente y potente de Teseo para ubicar al cuento en esta categoria al
revelarsenos un nuevo e impensado personaje con su punto de vista. En segundo lugar,
aparecen los deshacedores de historias, héroes cuyos proyectos meliorativos muchas
veces terminan en la contradiccion, la paradoja o la mera disolucion. Al final de sus relatos
siempre queda una nota de desaliento que apoca y pone en entredicho al heroismo. Es
aqui donde, poco a poco, la matriz narrativa novelesca va reclamando su lugar, por lo que
encontraremos en estos héroes impuros algunas notas antiheroicas. “Las ruinas

circulares” se encuentra, también, en una zona de transicion, dado que, si bien el giro del
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final ubica decididamente al texto en la categoria de los héroes de plata, el mago
protagonista tiene aun ciertas caracteristicas propias del heroismo tradicional, que
comparte con los relatos de los héroes de oro. En cambio, tanto “El Sur” y “La otra
muerte” como “La forma de la espada” y “El jardin de senderos que se bifurcan” son
relatos paradigmaticamente argénteos, puesto que los proyectos de los respectivos héroes
se cumplen aparencialmente, mas no en forma plenamente satisfactoria, poniendo
efectivamente en duda la realidad de la accion cumplida. Por su parte, “Historia del
guerrero y de la cautiva” pertenece mas bien a una nueva zona de transicion, esta vez
entre los heroismos de plata y bronce, pues son caracteristicas de esta tltima categoria el
aparente dominio de la palabra sobre la accion y el uso de las palabras como herramientas
por parte de los sujetos heroicos para impulsar la trama y lograr con éxito sus objetivos
valiéndose unicamente del poder del lenguaje, como hace el narrador de este cuento a la
hora de ordenar y presentar lo narrado. Luego tenemos a los decidores de historias, héroes
en cuyos relatos encontramos una aparentemente contradictoria supremacia de la palabra
por sobre la accion. Esta clase de héroes hace avanzar la trama con el discurso y concreta
sus proyectos meliorativos de realizacion esforzada pura y exclusivamente a través del
poder del lenguaje; los proyectos que se proponen son eminentemente discursivos, y las
acciones fisicas, tipicamente heroicas, pasan esta vez a un segundo plano. “Tres versiones
de Judas” pareceria formar parte de otra zona de transicion, ya que, aqui también, el
desenlace incluye una duda acerca de la realidad de la accion cumplida que abre la puerta
para que vaya ganando terreno la matricialidad novelesca, y la matricialidad heroica
comienza ya a desdibujarse. “El milagro secreto” y “Pierre Menard, autor del Quijote”,
en cambio, son netamente broncineos por su carencia de movimientos fisicos
significativos, la concrecion de metas gracias al poder del intelecto solamente y la
relevancia de las palabras en el armado de los proyectos (de naturaleza principalmente
discursiva) que estos héroes se proponen. “Tema del traidor y del héroe” se incluye en
una nueva zona de transicion, entre el heroismo broncineo y el férreo, pues aqui también
los sujetos del relato solo son capaces de demostrar su heroismo con la ayuda del narrador,
que convierte al texto en metaliterario, dejandolo en manos de los lectores para que
encuentren la concrecion de sus proyectos fuera de la diégesis, en la recepcion del texto.

Y, en ultimo lugar, queda un Unico cuento, “Deutsches Requiem”, centrado en un
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personaje transfigurador de la historia, que se presenta como un héroe cabal, aunque no
pueda serlo por la ausencia de un proyecto verdaderamente meliorativo. Este sujeto
villanesco, mediante la narracion, se autotransfigurard en un sujeto con todas las
caracteristicas heroicas. En esa paradoja, que solo puede existir en la ficcion literaria,
habitard el villano transfigurado en héroe. “Deutsches Requiem” mora en la Gltima zona
de transicion aqui resefiada, puesto que, en este relato, a la manera de la categoria de los
héroes de bronce, la planificacion se manifiesta a nivel mental y verbal, y todos los

acontecimientos ocurren primordialmente en el &mbito lingiiistico.

Con respecto al corpus borgeano que conforma esta tesis, habiamos decidido
limitarnos a estudiar relatos tanto de Ficciones como de El Aleph, no solo por una cuestion
de espacio, sino porque en ellos se destaca una idea del heroismo que no tiene que ver
con el coraje gratuito e irreflexivo, sino con la voluntad, el proyecto y el esfuerzo,
verdaderas condiciones esenciales de toda heroicidad. Es menester investigar, aunque sea
brevemente, si este esquema de andlisis es fecundo para abordar la produccion narrativa
de Borges posterior a El Aleph. Veremos a continuacion si existen algunos cuentos en E/
informe de Brodie, El libro de arena o La memoria de Shakespeare que puedan reclamar
un analisis inspirado en este modelo. Ademas, nos preguntaremos si esta idea de heroismo
en Borges estd presente en textos no narrativos del autor, es decir, en sus producciones
ensayisticas o en su poesia, ya que cabe la posibilidad de que haya algin ensayo o poema
cuyo sentido pueda iluminarse a partir de este patron de lectura. Por ultimo, y
considerando que hemos descartado por superficial la identificacion del heroismo con el
coraje gratuito y, por lo tanto, con la mayoria de las historias de orilleros y matones de
Borges, analizaremos si es posible que, sin embargo, alguna de estas admita la postulacion
de un patrén heroico en el cual la gratuidad se revele como no tan gratuita y pueda

aparecer algun atisbo de premeditacion y proyecto.

Recordemos que en la matriz narrativa heroica el desear, el obrar y el obtener se
presentan como tres actos sucesivos y diferentes que estan relacionados de forma causal
entre si: se desea, se obra lo que se desea y se obtiene lo que se obra. El sujeto no fracasa
en lo que se propone, pero su realizacion es esforzada y bidireccional, a la vez que lenta

y, muchas veces, fragmentaria. El mundo en tanto objeto le opone resistencia, limita y

104



condiciona su obrar, y a su vez también influye sobre él. El héroe, por su parte, solo se
impone al objeto de manera parcial, por lo que héroe y mundo se influyen de manera
reciproca y relativa; el héroe cambia al mundo tanto como el mundo lo cambia a él.
Debido a todo esto, la accidn que opera el héroe es modificativa: comienza con un mundo
ya existente y bien hecho que, en ocasiones, padece leves desvios e imperfecciones
relativas que se hace necesario rectificar; para reparar estas situaciones de desorden, el
héroe modifica el objeto a la vez que se deja modificar por €l en un proceso reciproco
meliorativo, del que tanto sujeto como objeto salen mejorados y fortalecidos. Por tltimo,
el héroe no tiene por qué triunfar en lo personal, mucho menos inmediatamente; puede
ser destruido, pero su proyecto necesariamente debe imponerse. Sabemos que todo esto
se aplica a los textos de Ficciones y El Aleph resefiados en este trabajo. Es conveniente
ver ahora si estas condiciones se cumplen en los relatos del corpus borgeano posteriores

a los analizados para esta tesis.

En El informe de Brodie no abundan los relatos que puedan incluirse dentro de la
matriz narrativa heroica. Si abundan, sin embargo, los cuentos donde esa matriz narrativa
ocupa un lugar secundario o relativo, mas no central. En “El indigno”, por ejemplo,
asistimos a la historia de Santiago Fischbein, quien cuenta que en su juventud se hizo
amigo de Francisco Ferrari, un compadrito y “el héroe que mis quince afios anhelaban”
(Borges, “El indigno”, El informe de Brodie, CC, 2021, p. 372). Este era respetado y
temido en el barrio, pero no era del todo un personaje negativo. Santiago refiere que, en
esa época, era importante ser valiente; €l no lo era, a diferencia de Ferrari y sus amigos,
y se despreciaba por ello. Antes veia a Ferrari como a un dios, pero ahora le parece un
pobre muchacho. Este era osado y fuerte, y Santiago no se sentia digno de su amistad. Es
por este sentimiento de culpa que lo termina traicionando. Ferrari planea asaltar una
tejeduria y tiene fe en Santiago, que hard de campana; sin embargo, este lo delata con la
policia, que termina asesinando a Ferrari a balazos por cobrarle una vieja deuda. La matriz
narrativa que predomina es la novelesca, puesto que el mundo se termina imponiendo y
los sujetos carecen de proyectos meliorativos de realizacion esforzada. Ademas, obran
pero no obtienen, otra caracteristica eminentemente novelesca. Es decir que Ferrari nunca
fue un verdadero héroe mas que en la imaginacion del joven Santiago Fischbein, que lo

habia endiosado. Como puede apreciarse, si bien no estamos ante un relato heroico a la
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manera de los estudiados en esta tesis, si podemos reconocer ciertas huellas soterradas o
latentes de esa matriz narrativa. Dicho esto, resultaria inconducente tratar de aplicarle
nuestras categorias heroicas, puesto que el cuento es, esencialmente, novelesco. Tomemos
otro ejemplo. En “Historia de Rosendo Juarez”, el Pegador de “Hombre de la esquina
rosada” le cuenta a “Borges” por qué no luchd esa noche contra Francisco Real, el
Corralero, a quien luego matarian a traicion. Refiere que, cuando lo invité a pelear,
“sucedio entonces lo que nadie quiere entender. En ese botarate provocador me vi como
en un espejo y me dio vergiienza” (Borges, “Historia de Rosendo Juarez”, El informe de
Brodie, CC, 2021, p. 383). En esto podemos ver la autojustificacion tipicamente
novelesca o algo mas: el cuestionamiento o rechazo del culto al coraje. Que un guapo que
durante afios se condujo como Juan Moreira termine rechazando un duelo en publico por
las razones aducidas podria alejarnos de la matriz narrativa novelesca para acercarnos a
la heroica, pues su rechazo de la pelea obedece, precisamente, a que no reconoce detras
de ella un “proyecto” que la justifique como instrumento. Pero tan solo acercarnos, porque
si bien se pone en entredicho el coraje gratuito, no llega a heroismo porque no hay
premeditacion ni proyecto meliorativo de realizacion esforzada. Lo que si hay, no
obstante, es la comprension de los limites de la matriz narrativa novelesca, su virtual
agotamiento y la busqueda de orden y paz, amparados todos ellos en las sabias y heroicas
palabras de Rosendo: “no tengo miedo de pasar por cobarde” (/bid., p. 383). Por ultimo,
tomemos el cuento “Guayaquil”, en el que los Libertadores de América sirven de excusa
para la mezquina disputa entre dos historiadores. Lo heroico aqui esta expresado por la
presencia tutelar de San Martin y Bolivar, que no protagonizan el cuento, sino que son su
fundamento. El narrador y Zimmermann, su oponente, son un remedo de los mencionados
héroes, y pelean por la posibilidad de hacerse con unos documentos bolivarianos inéditos,
una lucha considerablemente menos heroica que la gesta de los Libertadores. Es decir
que, en el cuento, los historiadores repiten la escena de Guayaquil, en la cual uno tiene
razony el otro, la fuerza. Esta termina imponiéndose, y serd Zimmermann, no el narrador,
quien viaje finalmente al exterior para estudiar los documentos. El mundo es quien triunfa
y el proyecto del narrador queda asi trunco, por lo que, si bien todo el ambiente remite a
lo heroico, estamos ante un relato cabalmente antiheroico, perteneciente a la matriz

narrativa novelesca.
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El libro de arena, por su parte, tiene muchos cuentos novelescos, como “La noche
de los dones”, “Utopia de un hombre que esta cansado” o “El disco”. Sin embargo, uno
de ellos se destaca por lo ambicioso de su proyecto y lo estrepitoso de su caida: “El
Congreso”. En él, Alejandro Glencoe, mancado su proyecto de ser diputado nacional en
el Uruguay, “resolvido fundar otro Congreso de mdas vastos alcances” (Borges, “El
Congreso”, El libro de arena, CC, 2021, p. 457). Movido por el ejemplo de Anacharsis
Cloots, “don Alejandro concibi6 el proposito de organizar un Congreso del Mundo que
representaria a todos los hombres de todas las naciones” (/bid., p. 457).
Desafortunadamente, no puede llevar a buen término su proyecto meliorativo de
realizacion esforzada al tratarse de algo tan ambicioso que, a la postre, acaba siendo tan
poco practico como inttil. Es entonces cuando entiende que “el Congreso del Mundo
comenzo6 con el primer instante del mundo y proseguira cuando seamos polvo. No hay un
lugar en que no esté” (/bid., p. 467), y manda quemar todos los libros que habian venido
recopilando por su naturaleza imprescindible y representativa de la humanidad toda. Es
en este volumen de cuentos, sin embargo, donde encontramos la mas acabada
representacion del heroismo borgeano posterior a E/ Aleph. En “Avelino Arredondo™, se
narran los dias previos al magnicidio del presidente uruguayo Idiarte Borda, perpetrado
en Montevideo en 1897 por el personaje epdénimo. Estudiante de Derecho, Arredondo
recurre a las armas para ejecutar un acto de justicia; es decir que estas irrumpen como
destino en una vida dedicada a las letras. La empresa de Arredondo, por la indole misma
de los crimenes politicos, tiene una connotacion que no suele ser propia de los proyectos
heroicos: el secreto. Los proyectos heroicos son casi siempre ejemplares, e involucran por
ello a una comunidad. A la manera de “Emma Zunz”, el proyecto heroico en “Avelino
Arredondo” es una venganza o castigo que entrafia un delito, esto es, un crimen
presentado como proyecto heroico. A la manera de “Deutsches Requiem”, los proyectos
son delictivos e inmorales. El caracter secreto del plan de Avelino, que se aisla de la
sociedad en una pieza del fondo de su casa en las afueras durante un tiempo para que
nadie dude de su sola participacion en el crimen, viene dado por un rasgo de su
personalidad, ya que es un hombre muy reservado. Hay incluso, en el texto, una clara
referencia al topico de la despedida del héroe: a Avelino le cuesta despedirse de su novia,

Clara. Las letras son desplazadas por las armas en este momento, pues Arredondo le dice
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a Clara que no espere cartas. La despedida es épica pero secreta, sin porqué. La espera en
la pension es larga, una espera de reclusion que remite inequivocamente a la paciencia,
virtud definitoria de todo heroismo (Hendriksen, 2023, en linea). Su voluntad —rasgo
heroico por excelencia— le imponia esta reclusion. Las letras son vencidas otra vez por
las armas cuando vende todos sus libros para pasar a concentrarse Unicamente en la
concrecion de su proyecto meliorativo de realizacion esforzada. En este modelo heroico,
el esfuerzo que implica por definicion en la matriz narrativa heroica la puesta en marcha
del proyecto casi radica mas en la inaccion que en la accion, lo cual de ninguna manera
anula el heroismo de Avelino. El esfuerzo mayor de este proyecto heroico reside en
soportar todo lo que Arredondo soportd previo a dispararle a Idiarte Borda, en esa lenta
preparacion. Sin embargo, el héroe debe actuar, por lo que, una vez definido el proyecto,
tiene que pasar a la accion, y no cavilar mas sobre el asunto. Es entonces cuando el
momento de la reflexion pasa a un segundo plano: Avelino ya armo6 el proyecto, ya tomo
una decision. En este caso, como en todos los otros estudiados en esta tesis, la ejecucion
del proyecto que define al héroe debe estar siempre tan en primer plano que incluso se
sobreponga al mismo yo del sujeto. Por ejemplo, cuando, una vez que sale de su encierro
y entra a un almacén, unos matones lo instan a gritar que viva el presidente; ¢l obedece y
el narrador sentencia que “se habia portado como un cobarde, pero sabia que no lo era”
(Borges, “Avelino Arredondo”, El libro de arena, CC, 2021, p. 516). Ese experimentar ¢l
la sensacion de ser un cobarde en carne propia es también un tributo, una humillacion,
una flagelacion, un sacrificio necesario en pos del proyecto. En este cuento en particular,
el acto heroico vendria a ser una chispa entre dos encierros, pues a este hombre, como
dato extratextual, lo espera la carcel, y quiza su larga espera y largo encierro hayan sido
una preparacion para poder soportar las consecuencias de su acto heroico. El encierro
previo, entonces, no habria tenido solamente la finalidad de no levantar sospechas, de
ayudar al éxito del acto heroico, sino que habria tenido también la finalidad de aceptar la
consecuencia del triunfo de ese mismo acto heroico. Y cuando Avelino se entrega a las
autoridades, de alguna manera retoma su primera vocacion juridica y de letras. Para la
ejecucion obliterd su condicion de estudiante de Leyes y, una vez alcanzado el éxito, se
entrega a las autoridades mansamente para que lo sometan a esas mismas obliteradas

leyes, y dice “ahora, que me juzguen” (/bid., p. 517). Pero no se trata del mismo tipo de
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justicia: la justicia que le pertenece a Arredondo es la de las armas, es la justicia de la
venganza por mano propia, de la violencia; mientras que la justicia que lo va a juzgar es
la otra, por lo que existe una asimetria entre ambas. La justicia legal serd la que juzgue a
la justicia ilegal. Lo mas arduo del proyecto habra radicado, y esto debe recalcarse, en la
inaccion, y también en una inmoralidad. Es por todo esto que este relato deberia, creemos

nosotros, incardinarse en la declinacion heroica durea, o de los hacedores de historias.

En La memoria de Shakespeare, por Gltimo, nos encontramos con cuatro relatos
cabalmente antiheroicos. En el primero de ellos, “Agosto 25, 1983, un joven “Borges”
se encuentra con su avejentado alter ego en un hotel, donde ha decidido acabar con su
vida. Ninguno de los dos sabe quién sueiia a quién, y son a la vez dos y uno. El “Borges”
mayor le cuenta su futuro al menor: escribird su gran libro, que en el fondo serd un fracaso,
pues, publicado andnimamente, hara que se hable de un torpe imitador de Borges. Todo
esto nos indica que es el mundo en tanto objeto el que se les impone: ellos no eligen estar
sofiandose el uno al otro; la situacion los supera con creces. De los dos, el anciano
“Borges” es el mas desfavorecido, ya que debe padecer “la humillacion de la vejez”
(Borges, “Agosto 25, 1983”, La memoria de Shakespeare, CC, 2021, p. 535). El joven, a
su vez, lo aborrece, y en cierto modo muere con €l. En el segundo cuento, “Tigres azules”,
Alexander Craigie viaja a una aldea muy distante del Ganges porque un colega suyo habia
oido hablar de la existencia de tigres azules en la zona, y queria investigarlos. Aqui
asistimos al proyecto de realizacion esforzada de Craigie, puesto que escucha inniimeros
rumores y le cuesta mucho trabajo encontrar un tigre en el lugar; esas falsas alarmas
constituian ya una rutina. Advierte finalmente que hay un secreto y que todos recelan de
¢l. No quieren que suba la cumbre; le dicen que es de ejecucidon imposible, pero lo hace
igualmente y con extrema facilidad. En vez de tigres azules, encuentra piedritas del color
del tigre azul con el que habia sofiado en el pasado. Esas piedras resultan ser milagrosas,
dado que se negaban a la aritmética y al célculo de probabilidades: son el fin de las
matematicas. Craigie habria preferido estar loco, pero en su posesion tenia la prueba de
que en el universo cabe el desorden. Le termina dando los discos a un mendigo en una
mezquita. La falta de proyecto meliorativo vuelve imposible la inscripcion de este relato
a la matriz narrativa heroica. En el tercer cuento, “La rosa de Paracelso”, este le pide a

Dios que le envie un discipulo, que llega y le ruega que le ensefie el Arte, el camino que
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conduce a la Piedra. Antes de entregarsele en cuerpo y espiritu como su aprendiz, quiere
ver como Paracelso quema una rosa para hacerla resurgir de la ceniza; solamente luego
de haber visto eso con sus propios ojos le dara su vida entera. Sin embargo, Paracelso
exige la fe, y no la credulidad. El aspirante a discipulo acaba yéndose de la casa de
Paracelso, y este hace resurgir la rosa entonces; el otro no era digno de asistir al milagro
porque no tuvo fe. Como en los otros relatos que conforman este volumen, falta aqui un
proyecto meliorativo de realizacion esforzada. En el Gltimo cuento, “La memoria de
Shakespeare”, Daniel Thorpe le entrega a Hermann Soergel la memoria de Shakespeare.
Aquel habia hecho poco con esta: escribir una biografia novelada que mereci6 el desdén
de la critica. Soergel, que habia consagrado su vida a la busca de Shakespeare, siente que
finalmente ha dado con ¢1. Premedita una biografia, lo cual podria calificarse de heroico,
pero no sabe narrarla, por lo que cualquier intento de ejecutarla habria sido initil.
Ademas, tratar de explicar a Shakespeare implicaria su reduccion. Soergel se empieza a
perder a si mismo, pues la memoria de Shakespeare lo inunda; esta opera como el
verdadero objeto mundano que se le impone y lo ahoga. El protagonista acaba entregando
la memoria de Shakespeare por teléfono a un pobre incrédulo. Al alba, comprende que el

que suena es el otro.

En cuanto a la poesia borgeana, podemos encontrar alusiones a la heroicidad en
sus textos sobre malevos y compadritos, guerreros germanos y escandinavos, y sus
antepasados militares. Es con uno de estos tultimos, Isidoro Acevedo, con el que nos
gustaria empezar. En su poema “Isidoro Acevedo”, de Luna de enfrente, el yo poético
admite que lo ignora todo sobre su antepasado, “salvo los nombres de lugar y las fechas”
(Borges, “Isidoro Acevedo”, Luna de enfrente, PC, 2022, p. 93), y declara que ha

81 no muere heroicamente,

rescatado su ultimo dia. Acevedo, si bien tuvo una vida heroica
por lo menos de forma féctica, puesto que lo arrasa una congestion pulmonar. Sin
embargo, en su lecho de muerte la fiebre “congrego los archivos de su memoria / para
fraguar su sueno” (Ibid., p. 93). Acevedo sueia con dos ejércitos y muere en “un suefio

por la patria” (Ibid., p. 93), lo que lo convierte en un héroe de plata o deshacedor de

81 «“Se batié cuando Buenos Aires lo quiso / en Cepeda, en Pavén y en la playa de los Corrales” (Borges,
“Isidoro Acevedo”, 2022, p. 93).
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historias, dado que, si bien muere de causas naturales y en forma novelesca en la vida
real, exterior, en su vida interna, onirica, psicologica, se va de este mundo haciendo lo
unico que sabia hacer: dar batalla. En esta misma linea, en “Alusion a la muerte del
coronel Francisco Borges (1833-1874)”, de El hacedor, el yo lirico busca eternizar a su

82 asi como el hecho de

antepasado en el momento de su muerte. El contexto es heroico
que el coronel Borges fracase, mas no se frustre. El busca su destino y muere en sus
propios términos, “en lo cotidiano, en la batalla” (Borges, “Alusion a la muerte del
coronel Francisco Borges (1833-1874)”, El hacedor, PC, 2022, p. 132). El mundo se le
acaba imponiendo, pero no termina de vencerlo del todo. Vemos en este poema, otra vez,
un heroismo argénteo. Seguimos con el “Poema conjetural”, en el que Francisco Laprida
es asesinado por los montoneros de Aldao. En €1, “la victoria es de los otros. Vencen los
barbaros, los gauchos vencen” (Borges, “Poema conjetural”, El otro, el mismo, PC, 2022,
p. 177). Laprida fracasa y, ademas, se frustra, puesto que abandona su modo de pensar y
forma de ser®® para hacer propios los de sus enemigos, los del objeto-mundo que se le
impone, para acabar abjurando de todo lo que alguna vez habia sostenido como cierto y
como suyo. Por todo esto, consideramos que este poema es netamente novelesco. “A
Carlos XII” es un texto en el que parece encomiarse “la batalla / mortal, el duro horror de
la metralla, / la firme espada y la sangrienta gloria” (Borges, “A Carlos XII”, El otro, el
mismo, PC, 2022, p. 221), pero en realidad lo que se busca es demostrar que da igual
ganar o perder, y que “no hay otra virtud que ser valiente” (/bid., p. 221), hecho que busca
justificar, sin lograrlo del todo, la finita existencia del monarca. Carlos XII tenia
proyect084, pero no pudo concretarlo, y es por esto que este poema pertenece a la matriz
narrativa novelesca, porque lo heroico radica en el triunfo del héroe por sobre el mundo,
mientras que Carlos XII est4 condenado al olvido, a la soledad y a la muerte. En “Milonga
de Jacinto Chiclana”, se canta como habra sido ese malevo mientras vivio. Fue “cabal, /

con el alma comedida, / capaz de no alzar la voz / y de jugarse la vida” (Borges, “Milonga

82 «Alto lo dejo en su épico universo / y casi no tocado por el verso” (Borges, “Alusién a la muerte del
coronel Francisco Borges (1833-1874)”, 2022, p. 132).

8 “Yo que anhelé ser otro, ser un hombre / de sentencias, de libros, de dictimenes” (Borges, “Poema
conjetural”, 2022, p. 177).

84 “Que cumpliste aquel camino / del Septentrién al Sur de tu divino / antecesor Odin” (Borges, “A Carlos
X117, 2022, p. 221).
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de Jacinto Chiclana”, Para las seis cuerdas, PC, 2022, p. 275). Lo que importa es que
Chiclana haya tenido coraje®, y no que haya muerto en una esquina cualquiera en
Balvanera, a manos de su destino orillero. No encontramos en este texto la
bidireccionalidad sujeto-objeto tipica de los relatos pertenecientes a la matriz narrativa
heroica, asi como tampoco vemos en ¢l la presencia de un proyecto meliorativo de
realizacion esforzada. Solo el ambiente, asi como el culto del coraje, podrian ser tenidos
por heroicos por cierta parte de la critica. En “Los gauchos”, el yo poético enumera una
serie de atributos tipicos de este tipo de personajes. Entre ellos, refiere que “no eran
devotos, fuera de alguna oscura supersticion, pero la dura vida les enseid el culto del
coraje” (Borges, “Los gauchos”, Elogio de la sombra, PC, 2022, p. 320). Personajes
eminentemente novelescos, viven “sin saber quiénes eran o qué eran” y mueren “por un
patron casual, una ira o por la invitacion de un peligro” (/bid., p. 321). “Hengist quiere
hombres (449 A.D.)” es un poema de El oro de los tigres en el que se proyecta a futuro
todo lo que haréan los sujetos reclutados por el mercenario Hengist. Estos, por ejemplo,
acudirdn de todos lados y dejaran sus trabajos y familias. Hengist los quiere “para debelar
una isla que todavia no se llama Inglaterra. Lo seguirdn sumisos y crueles. Saben que
siempre fue el primero en la batalla de los hombres” (Borges, “Hengist quiere hombres
(449 A.D.)”, El oro de los tigres, PC, 2022, p. 376). Es decir que los sujetos del poema
tienen un proyecto: este seria seguir las 6rdenes de Hengist rigurosamente, lo cual no deja
de ser heroico por el simple hecho de que sea colectivo o subordinado. “Hengist los quiere
para la victoria, para el saqueo, para la corrupcion de la carne y para el olvido” (/bid., p.
376), y ellos lo seguiran, porque su proyecto consiste en hacerle caso al mercenario y
conquistar Inglaterra. Por la simplicidad y sencillez de los actos descritos en futuro del
indicativo, este poema pertenece a la categoria de los héroes dureos o hacedores de
historias. “Einar Tambarskelver” es un poema dedicado al “duro caudillo de hombres”
(Borges, “Einar Tambarskelver”, La moneda de hierro, PC, 2022, p. 458), quien no
concebia “otra obligacidn que ser valiente” (/bid., p. 458). Era el mejor arquero de
Noruega y, al rompérsele su arco luego de una batalla perdida, el rey le pregunta qué se

habia roto: Einar contesta que “Noruega, rey, entre tus manos” (/bid., p. 458). El planteo,

8 “Entre las cosas hay una / de la que no se arrepiente / nadie en la tierra. Esa cosa / es haber sido valiente”
(Borges, “Milonga de Jacinto Chiclana”, 2022, p. 276).
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aunque apenas sugerido, es novelesco, ya que solo se valoraba el coraje y se pierde lo
unico que importaba, Noruega, llevando a la verdadera frustracion cualquier tipo de
proyecto heroico que podrian haber tenido Einar y los suyos al tratar de defender su reino.
Por tultimo, tenemos un poema de Los conjurados, “Juan Lépez y John Ward”, en el que
el yo poético contrasta los destinos de dos muchachos, uno argentino y el otro inglés, a
quienes “les toco en suerte una época extrana” (Borges, “Juan Lopez y John Ward”, Los
conjurados, PC, 2022, p. 633), en referencia a la existencia de distintos paises en el
planeta. “Hubieran sido amigos, pero se vieron una sola vez cara a cara, en unas islas
demasiado famosas, y cada uno de los dos fue Cain, y cada uno, Abel” (/bid., p. 633). El
tema de la Guerra de Malvinas, que podria haber sido tratado de manera heroica, es
presentado de forma novelesca, puesto que es el objeto-mundo el que se impone a los
sujetos, enterrados juntos. Es por esto que el yo lirico sentencia al final que ‘el hecho que
refiero pasé en un tiempo que no podemos entender” (/bid., p. 633). El sinsentido de la
guerra en el mundo contemporaneo anula cualquier tipo de gesta épica que pudiera

escribirse al respecto.

Pasemos a los ensayos, cuya propia indole textual no narrativa nos impedira, desde
luego, adscribirlos sin mas a una matriz narrativa heroica o novelesca, pero no atisbar o
postular en ellos una mayor o menor afinidad conceptual con la heroicidad o la
antiheroicidad. De Inquisiciones destacamos “La naderia de la personalidad”, ensayo en
el que se pone en tela de juicio esta idea, a la que se tilda de “trasofiacion, consentida por
el engreimiento y el habito” (Borges, 2016d, p. 81). Esto pone en entredicho al heroismo,
ya que el héroe es el campedn de la individualidad, el sujeto cabal por antonomasia, y lo
que hace Borges en “La naderia de la personalidad” es afirmar que “no hay tal yo de
conjunto” (Zbid., p. 82). Entendemos, por lo tanto, que dicho ensayo es implicitamente
afin a una matricialidad novelesca, dado que se anula toda posible heroicidad al dudar
metodicamente de cualquier tipo de diferencia individual que constituya a cada persona.
En El tamario de mi esperanza, nos encontramos con “La pampa y el suburbio son
dioses”, donde Borges declara que cree en cuatro cosas: “en que la pampa es un sagrario,
en que el primer paisano es muy hombre, en la reciedumbre de los malevos, en la dulzura
generosa del arrabal” (Borges, 2016c¢, p. 25). Aqui no vemos ningun rastro de heroismo,

sino el culto al coraje, que sigue a la admision de que “somos unos dejados de la mano
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de Dios, nuestro corazén no confirma ninguna fe” (Ibid., p. 25). Dificilmente pueda haber
lugar para un proyecto heroico luego de semejantes declaraciones. En el ensayo “Carriego
y el sentido del arrabal”, Borges recuerda que “el barrio [de Palermo] era peleador en ese
anteayer: se enorgullecia que lo llamaran Tierra del Fuego. [...] Habia compadritos
entonces. [...] El valor o la simulacion del valor era una felicidad” (/bid., p. 27). Asistimos
otra vez al culto del coraje gratuito y de la valentia por sobre la existencia de un proyecto
meliorativo de realizacion esforzada, por lo que este ensayo tampoco puede abonar
ningun tipo de heroismo. De E! idioma de los argentinos tomamos “Hombres pelearon”,
brevisimo ensayo protonarrativo en el que se refiere como se batieron EI Chileno y El
Mentao, “en cuyo pecho se ensanchaba la hombria” (/bid., p. 217). Se trata de un texto
en el que se embellecen el malevaje y el contexto orillero; no hay en €l ningiin barrunto
de proyecto. En Evaristo Carriego, Borges recrea el Palermo de su nifiez a la vez que
estudia la obra del Carriego autor. En un momento dado, recupera un cuento que oyo
antes en un almacén, en el que “el héroe de esa perdularia Odisea era el eterno criollo
acosado por la justicia, delatado esa vez por un sujeto contrahecho y odioso, pero con la
guitarra como no hay dos” (Borges, 2008, p. 22). Aqui la palabra héroe se refiere mas
bien al cardcter protagonico del personaje, dado que nada tiene este de heroico. El
laconico cuento termina con el delatado buscando venganza por las calles de Palermo, y
consiguiéndola. Al no haber proyecto meliorativo de realizacion esforzada, ni verdadera
premeditacion, no podemos inscribir este brevisimo relato dentro de la matriz narrativa
heroica. Todo el contexto descripto, el del Palermo orillero y del malevaje, es a su vez
novelesco, puesto que se pone por encima de la cabal heroicidad al culto al coraje gratuito.
En Discusion, por su parte, tenemos el ensayo “La poesia gauchesca”, en el que Borges
afirma que “la estrafalaria y candida necesidad de que el Martin Fierro sea épico ha
pretendido comprimir, siquiera de un modo simbdlico, la historia secular de la patria [...]
en las andanzas de un cuchillero de 1870 (Borges, 2016b, p. 35). Sin embargo, lo mas
relevante se encuentra hacia el final del texto, cuando afirma categéricamente que “la
legislacion de la épica —metros heroicos, intervencion de los dioses, destacada situacion
politica de los héroes— no es aplicable aqui. Las condiciones novelisticas, si lo son”
(Ibid., p. 41). Es decir que el Martin Fierro, para Borges, pertenece a la matriz narrativa

novelesca mas alld de su aparente matricialidad heroica, y Fierro, al margen de ciertas
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especulaciones lugonianas, lejos estd de ser un héroe, y se revela como un cabal antihéroe.
De Otras inquisiciones rescatamos los siguientes ensayos: ‘“Nuestro pobre
individualismo”, “Anotacion al 23 de agosto de 1944” y “El pudor de la historia”. En el
primero, Borges refiere que el héroe popular de los argentinos “es el hombre solo que
pelea con la partida, ya en acto (Fierro, Moreira, Hormiga Negra), ya en potencia o en el
pasado (Segundo Sombra)” (Borges, 2016d, p. 195). Esta vision es irreconciliable con la
que hemos adoptado en este trabajo, que ve en el heroismo premeditacion y
bidireccionalidad sujeto-objeto. En el segundo texto se afirma que “ser nazi (jugar a la
barbarie enérgica, jugar a ser un viking, un tartaro, un conquistador del siglo XVI, un
gaucho, un piel roja) es, a la larga, una imposibilidad mental y moral” (Zbid., p. 309). Aqui
se niega la posibilidad de sostener el proyecto nazi, lo que anularia cualquier tipo de
“heroismo” insertable dentro de esa ideologia. Se trata, como se ve, de una oblicua
desmentida transtextual a las pretensiones heroicas del protagonista de “Deutsches
Requiem”. Otra vez, llevar a cabo un proyecto resulta imposible, y caemos de nuevo en
la matriz narrativa novelesca. En el tercero de estos ensayos, Borges admite haber sentido
“el elemental sabor de lo heroico” (Ibid., p. 356) no en el Poema del Cid, sino en la
Eneida, en la balada anglosajona de Maldon, en la Cancion de Rolando, en Victor Hugo,
en Whitman y en Faulkner, en el Epitafio para un ejército de mercenarios de Housman y
en los “seis pies de tierra inglesa” de la Heimskringla (Ibid., p. 356). Esto no anula del
todo nuestra hipotesis, puesto que, por poner solo un ejemplo, en la Eneida hay proyecto
meliorativo de realizacion esforzada (Eneas debe fundar Roma). Sin embargo, lo que mas
conmueve a Borges de los textos y autores anteriormente citados no es la presencia de la
premeditacion en sus acciones, sino el culto al coraje gratuito, por lo que no podriamos
relacionar este ensayo con ninguna de las declinaciones heroicas aqui estudiadas. En E/
“Martin Fierro”, Borges analiza la obra capital de Jos¢ Herndndez junto con Margarita
Guerrero. Le recuerda al lector que “Lugones reclamo para el Martin Fierro el nombre
de epopeya; esta grandiosa atribucion lo obligaba a exaltar a Hernandez o a imaginarlo el
instrumento de una inspiracion superior. Opt6d (era lo mas razonable) por lo ultimo”
(Borges y Guerrero, 2008, p. 31). Al apartarse ciertamente de las aseveraciones de
Lugones acerca de la epicidad del Martin Fierro, Borges se adelanta al planteo teorico de

Gonzélez al atribuirle, negando su opuesto, caracteristicas novelescas. “Toda obra de arte,
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por realista que sea, postula siempre una convencion; [...] en el Martin Fierro, la ficcion
de una extensa payada autobiografica, llena de quejas y de bravatas” (/bid., p. 43). Esto
lo acerca mas a la matriz narrativa novelesca, pues la autojustificacion a través del
discurso es un rasgo tipico de los personajes antiheroicos, que suplen con palabras lo que
no pudieron probar con acciones. “Esta ausencia de lo épico tiene su explicacion.
Herndndez queria ejecutar lo que hoy llamariamos un trabajo antimilitarista y esto lo forzo
a escamotear o mitigar lo heroico” (/bid., p. 48). El mundo se le impone a Fierro, y este
no tiene nada que hacer al respecto: “resuelve entonces ser un gaucho matrero; mejor
dicho, el destino lo ha resuelto por €1” (/bid., p. 51). A diferencia del héroe, que siempre
trata de rectificar los desvios del mundo, Fierro se deja llevar por el injusto caos que
arruiné su vida. Segiin Borges, Cruz se pone de parte de Fierro porque “en estas tierras el
individuo nunca se sinti6 identificado con el Estado™ (/bid., p. 55). Esto le quita, a ojos
de Borges, lo poco de heroico como premeditacién que podria haber llegado a tener esta
escena. Para finalizar, Borges admite que “cabria definir al Martin Fierro como una
novela” (/bid., p. 101). De Borges en Sur escogimos “Destino escandinavo” para
ejemplificar como un pueblo de guerreros, en este caso los vikingos, puede irrumpir en
Londres, exigir de Paris un tributo de siete mil libras de plata y saquear los puertos de
Lisboa, de Burdeos y de Sevilla sin seguir especificamente un proyecto (Borges, 2016a,
p. 61). Ellos obran siguiendo sus mas bajos instintos, y “las bruscas tropelias escandinavas
en los mas heterogéneos puntos del orbe confirmarian este parecer” (/bid., p. 61). Borges
acentla este rasgo distintivo del pueblo escandinavo (su falta de ambiciones politicas, de
todo tipo de proyecto meliorativo) al afirmar que “Herndn Cortés y Francisco Pizarro
conquistaron tierras para su rey; las dilatadas empresas de los vikings fueron
individuales” (/bid., p. 63). Finalmente, concluye Borges su ensayo lamentando que,
“para la historia universal, las guerras y los libros escandinavos son como si no hubieran
sido; todo queda aislado y sin rastro, como si pasara en un suefio o en esas bolas de cristal

que miran los videntes” (/bid., p. 66).

El somero comentario que acabamos de ofrecer de algunos textos narrativos de
Borges posteriores a E/ Aleph, asi como de varios de sus poemas y ensayos, que se ocupan
siquiera lateralmente de lo heroico —o de lo a priori considerado heroico—, no pretende

ser exhaustivo ni extender improcedentemente los analisis a los que hemos dedicado
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nuestra tesis, limitados a los cuentos de Ficciones y El Aleph, a un corpus genérico y
temporal mas dilatado del que habiamos inicialmente estipulado, sino que apunta,
simplemente, a sugerir como posible y deseable una fructificacion del presente trabajo en
futuros estudios que corroboren para el total de la obra borgeana lo que aqui creemos
haber demostrado en relacion con sus dos libros narrativos mayores, esto es, que existe a
lo largo de toda ella una constante linea de exploracion de lo heroico entendido como
premeditada y esforzada realizacion de un proyecto meliorativo —responda este proyecto
0o no a una indole abiertamente bélica o violenta—, que trasciende y muchas veces
desmiente esa otra idea apresurada y banalizadora del heroismo y de lo épico —a menudo
abonada por el propio Borges— que hace radicar la esencia de estas categorias en las

meras armas o en el desnudo coraje gratuito, irracional e inmotivado.

Ya sobre el final de nuestro recorrido, nos parece conveniente traer a colacion la
cita que sirvid de epigrafe a este trabajo: “soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora
que he llevado a término un plan que nadie no calificara de arriesgado.” (Borges, “El
jardin de senderos que se bifurcan”, 2021, p. 153). Ella nos parece especialmente
importante, porque auna los tres elementos clave del heroismo tal como lo entendimos a
lo largo de esta tesis: se desechan la valentia y el coraje como condiciones Unicas y
esenciales de toda heroicidad, se hace referencia a un proyecto que ha sido concebido y
premeditado por el sujeto que lo llevara a cabo, y por ltimo, se distingue lo esforzado de
la realizacion de ese proyecto ya consumado. En todo esto, y no en el cansado cliché de
los compadritos y malevos, los guerreros escandinavos y germanos, y sus antepasados

militares, reside lo verdaderamente heroico de la obra de Jorge Luis Borges.
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