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INTRODUCCIÓN 

 

Ningún mito borgeano ha tenido más injusta y escandalosa difusión que el del 

culto al coraje. Según esta visión, aceptada por la mayoría de los lectores tanto legos 

como académicos, Jorge Luis Borges (1899-1986) no sería más que un escritor 

desdichado, dedicado a “las simétricas porfías / del arte” (Borges, “El remordimiento”, 

La moneda de hierro, PC, 2022, p. 457)1, que lamenta eternamente no haber sido valiente. 

Un cobarde que admite no haber vivido (Borges, “Emerson”, El otro, el mismo, PC, 2022, 

p. 224) o siquiera haber salido alguna vez de la biblioteca de su padre (Borges, “Epílogo”, 

Historia de la noche, PC, 2022, p. 517), y que idealiza, transmutándolas en (falsas) épicas, 

las corajudas andanzas de guerreros anglosajones y germanos, malevos y orilleros de su 

barrio, y sus antepasados militares del siglo XIX. Tenemos, a modo de muestra, la opinión 

de Víctor Vich, para quien nuestro autor no sería más que un timorato acosado por los 

espectros de un pasado heroico que le será siempre inalcanzable: “el fantasma del 

bisabuelo parecería activar algún tipo de falta, o de deuda, que Borges se encargó de 

glosar, no en uno, sino en varios de sus poemas y prosas” (Vich, 2019, p. 4). Podemos 

citar también, a modo de ilustración, a Xosé Pereira-Boán, quien entiende que Borges 

“trasladó a la literatura lo que la vida le había negado: la acción del embate heroico, las 

gestas del coraje criollo” (Pereira-Boán, 2016, p. 129), como si el heroísmo implicara 

siempre la acción física o la violencia, y el coraje no pudiera ser algo más intelectual o 

espiritual, y no solo una potencia meramente corporal o material. Todos ellos ignoran, 

acaso, que el propio Borges llegó a considerar alguna vez la posibilidad del heroísmo en 

el silencioso y manso acto de la lectura individual: “De aquel hidalgo de centrina y seca 

/ tez y de heroico afán se conjetura / que, en víspera perpetua de aventura, / no salió nunca 

de su biblioteca” (Borges, “Lectores”, El otro, el mismo, PC, 2022, p. 203).   

Dicho esto, y aun encontrando en la vasta obra de Borges frases como “yo sé que 

a mis espaldas / me tildan de traidor los britanos, / pero yo he sido fiel a mi valentía” 

(Borges, “Hengist Cyning”, Ibid., PC, 2022, p. 215) o “no importa lo demás. Yo fui 

                                                             
1 Todas nuestras referencias a la poesía de Borges proceden de BORGES, Jorge Luis. 2022. Poesía 

completa. Buenos Aires, Debolsillo. (PC). 
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valiente” (Borges, “El conquistador”, La moneda de hierro, PC, 2022, p. 449) o “no suelo 

oír ‘El Marne’ o ‘Don Juan’ sin recordar con precisión un pasado apócrifo, a la vez estoico 

y orgiástico, en el que he desafiado y peleado para caer al fin, silencioso, en un oscuro 

duelo a cuchillo” (Borges, 2008, pp. 136-137), creemos que lo esencial del heroísmo 

borgeano no es el coraje, sino la premeditación. Esto lo sostenemos por varias razones. 

En primer lugar, reducir la heroicidad al arrojo implica una simplificación del concepto 

que raya en lo caricaturesco. Según Hugo F. Bauzá, “al margen de la superioridad en tal 

o cual empresa, lo que el mundo antiguo —y el moderno— más ha valorado en los héroes 

es el móvil ético de su acción” (Bauzá, 2007, p. 5). Max Scheler, por su parte, escribe 

que, “para no obrar a ciegas, [el héroe] siempre ha de estar respaldado de una cultura 

espiritual superior y de una conciencia religiosa” (Scheler, 1961, p. 95). En la misma 

línea, Werner Jaeger afirma acerca del concepto de areté que “la palabra ‘virtud’ en su 

acepción no atenuada por el uso puramente moral, como expresión del más alto ideal 

caballeresco unido a una conducta cortesana y selecta y el heroísmo guerrero, expresaría 

acaso el sentido de la palabra griega” (Jaeger, 2001, p. 23). Como puede verse, el 

“heroísmo guerrero” es solo una parte del conjunto de características propias del 

arquetipo heroico clásico. En segundo lugar, el propio Borges, en varias ocasiones, 

antagoniza con o critica a personajes movidos solamente por el coraje. Este es el caso, 

por ejemplo, del “Poema conjetural”, donde los gauchos son “los otros”, “los bárbaros” 

que vencen y asesinan al letrado Laprida, quien contaba a todas luces con un proyecto, 

pero es derrotado al final por la fatalidad de su “destino sudamericano” (Borges, “Poema 

conjetural”, El otro, el mismo, PC, 2022, pp. 177-178). Otro tanto ocurre con “El Sur” y 

los compadritos “medio alegres” del final: al invitarlo a pelear a Dahlmann con desmedida 

prepotencia, sin darle la opción cortés de rechazar la propuesta, lo terminan sentenciando 

a una muerte casi segura (Borges, “El Sur”, Ficciones, CC, 2021, pp. 227-228)2. En tercer 

y último lugar, rechazamos el coraje gratuito como condición esencial del heroísmo 

borgeano porque adherimos a un concepto muy particular y específico de lo heroico, 

propuesto por Javier Roberto González de forma más cabal en su Don Quijote y Martín 

                                                             
2 Todas nuestras referencias a los cuentos de Borges proceden de BORGES, Jorge Luis. 2021. Cuentos 

completos. Buenos Aires, Debolsillo. (CC). 
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Fierro: muerte y transfiguración del heroísmo y que se define a partir de esquemas y 

consideraciones actanciales.  

 Es menester recordar que Roland Barthes, al analizar estructuralmente la 

narración, afirma que “el mundo infinito de los personajes está sometido a una estructura 

paradigmática (Sujeto/Objeto, Donante/Destinatario, Ayudante/Opositor) proyectada a lo 

largo del relato”; tendríamos, entonces, “una matriz de seis actantes” (Barthes, 1970, p. 

30). Este esquema actancial séxtuple no es básico ni esencial, pues de los seis actantes 

que lo conforman siempre pueden faltar algunos o identificarse varias funciones en una, 

como ocurre en algún que otro relato del corpus analizado por nosotros en esta tesis. El 

esquema de las matrices narrativas de González prescinde de todos estos elementos 

contingentes y se centra solamente en el sujeto, el objeto y la acción que se establece para 

vincular a ambos. Todos los otros pueden ser subsumidos o reducidos al sujeto y al objeto; 

estos, en cambio, no pueden faltar nunca. Para sentar la teoría de las matrices narrativas, 

partimos, entonces, de una versión simplificada del esquema actancial. De esta manera, 

el sujeto puede relacionarse con el objeto a través de la acción de tres maneras distintas; 

este es el punto de partida que toma González para establecer su teoría de las matrices 

narrativas. Tomando como base la lógica de los posibles narrativos de Claude Bremond, 

González reconoce tres instancias posibles en todo relato: la de la virtualidad, que “se 

centra en el sujeto y opone el desear al no desear dicho sujeto un determinado objeto” 

(González, 2016, p. 14); la de la actualización, que “se centra en la acción y opone el 

obrar al no obrar el sujeto sobre su objeto deseado” (Ibid., p. 14); y la del fin logrado, 

que “se centra en el objeto y opone el obtener al no obtener el sujeto dicho objeto deseado 

y obrado” (Ibid., p. 14). Dependiendo de cuántas fases cumpla el sujeto completa y 

absolutamente, se generará un relato correspondiente a una de tres matrices narrativas 

posibles: cosmogónica, heroica o novelesca. La que más nos concierne en este trabajo es 

la segunda. 

 Un relato corresponde a una matriz narrativa heroica cuando “el sujeto cumple en 

forma completa, pero no absoluta sino relativa, con el proceso triádico [desear, obrar y 

obtener]” (Ibid., p. 15). Lo que distingue a la matriz narrativa cosmogónica de la heroica 

o, en otras palabras, al Dios judeocristiano de un héroe griego, es la diferencia de poder 
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del sujeto: mientras la realización del deseo del sujeto es “acabada, inmediata y 

unidireccional” (Ibid., p. 18) en la cosmogonía, en la épica aquella es “parcial, paulatina, 

esforzada y bidireccional” (Ibid., p. 18). Según la visión del heroísmo que seguimos aquí, 

la primera condición heroica es “la existencia de un proyecto vital perfectamente definido, 

de naturaleza ardua y ejecución esforzada, que implique una transformación meliorativa 

del mundo y de sí mismo, esto es, que contemple efectos positivos tanto para el sujeto 

como para el objeto” (Ibid., p. 49). Un héroe, en síntesis, es aquel que logra llevar a cabo 

un proyecto meliorativo de realización esforzada. Desarrollaremos con mayor 

profundidad la teoría de González de las matrices narrativas en el primer capítulo; si 

hemos adelantado lo esencial en este apartado se debe a nuestra urgencia por desechar 

desde el comienzo de esta tesis la idea falaz y tan difundida que identifica en la obra 

borgeana la heroicidad con el coraje gratuito.  

El corpus con el que trabajaremos consta de ocho cuentos de Ficciones y cinco de 

El Aleph, a saber: “Pierre Menard, autor del Quijote”, “Las ruinas circulares”, “El jardín 

de senderos que se bifurcan”, “La forma de la espada”, “Tema del traidor y del héroe”, 

“El milagro secreto”, “Tres versiones de Judas” y “El Sur”, por un lado; “Historia del 

guerrero y de la cautiva”, “Emma Zunz”, “La casa de Asterión”, “La otra muerte” y 

“Deutsches Requiem”, por el otro. Trabajaremos solo con estos dos libros porque son 

unánimemente considerados como los definitorios del modus narrandi que habría de ser, 

con el pasar de los años, típicamente borgeano: metaficcionalidad, discurso económico, 

integración de lo realista y lo fantástico, fronteras diluidas entre lo ficcional y lo 

ensayístico, intelectualismo metafísico, referencias intertextuales constantes. Además, es 

tanto en Ficciones como en El Aleph donde Borges alcanza el punto más alto de su calidad 

estética. Más allá de esta breve fundamentación teórica, hay otro fin, más práctico, que 

nos obliga a limitar de esta manera la selección de los textos, y se trata de las 

características propias de cualquier tesis de grado, que nos obligan, necesariamente, a 

acotar el corpus. Apremiados por esta necesidad, resulta aconsejable que al acotarlo nos 

rijamos por las razones antes explicadas. En última instancia, escogimos estos relatos 

porque, además de ser centrales en la producción narrativa de Borges, tienen al heroísmo 

premeditado, y no así al corajudo, como eje semántico principal. Muchos de los textos 

seleccionados seguramente levanten algunas sospechas con respecto a la posibilidad que 
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tienen de presentar cierta heroicidad, pero si se encuentran en esta lista se debe a que, 

como ya dijimos, en ellos se destaca una idea del heroísmo que no tiene que ver con el 

coraje gratuito e irreflexivo, sino con la voluntad, el proyecto y el esfuerzo, verdaderas 

condiciones esenciales de todo heroísmo. Se podrá dar el caso, entonces, de héroes más 

mentales que físicos, o más letrados que bélicos, pues estas características son secundarias 

con respecto al verdadero factor heroico, la realización esforzada de un proyecto 

meliorativo.  

Se desprende de lo anterior que el principal encuadre teórico de nuestro trabajo 

nos lo proporcionarán los estudios de Javier Roberto González sobre las matrices 

narrativas (2013, 2014, 2016 y 2018). La categoría de héroe reclama asimismo un 

encuadre teórico que permita analizarla a la luz del mito, la antropología y la psicología. 

Para ello, recurriremos a los aportes de Max Scheler (1961) desde la filosofía, Joseph 

Campbell (2014) desde la psicología, Hugo F. Bauzá (2007) desde la filología y Lord 

Raglan (1949 y 1965) desde la antropología. También traeremos a colación la escasa y 

por momentos tangencial bibliografía sobre épica y heroísmo en Borges: Eiríksdóttir 

(1987), Gallo (2001), Gamerro (2009), Lona (1999), Pereira-Boán (2016) y Vich (2019), 

et al. Además, se tendrá en cuenta parte de la copiosa bibliografía canónica general sobre 

el autor, que, incluso sin necesidad de citarlos explícitamente, constituyen una base 

teórica que nos guiará en estas reflexiones: nos referimos a textos clave escritos por Ana 

María Barrenechea (2000), Beatriz Sarlo (2015), Sylvia Molloy (1979) y Jaime Alazraki 

(1977 y 1983), entre otros. 

Dado que nuestro concepto de heroísmo se define a partir de esquemas y 

consideraciones actanciales, en nuestros abordajes se advertirán las huellas, aunque no 

necesariamente señaladas en forma expresa, de los autores de la gran tradición de los 

estudios narratológicos de cuño estructural: Gérard Genette (1983), Roland Barthes 

(1970), Tzvetan Todorov (1970), Claude Bremond (1970) y Mieke Bal (2018).  

 En la imaginación narrativa borgeana, la matricialidad heroica es central. Está 

claro que en Borges hay una vocación épica o heroica siempre latente. El problema surge 

cuando se confunde el heroísmo con el arrojo desenfadado. Una lectura atenta demostrará 

que la mayoría de los hombres que sí son de armas no tienen en Borges un proyecto 
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heroico discernible. Puede parecer que el autor nos presente como personajes épicos a los 

cuchilleros del Sur, pero su relato cabalmente heroico está en otros personajes que no 

tienen el ropaje de hombres de armas. La esencia de lo épico no está, contrariamente a lo 

que suele creerse, en el coraje gratuito. El heroísmo borgeano es un hecho de la 

inteligencia y del espíritu, y no tiene tanto que ver con los matones y malevos. Aunque a 

veces parezca lo contrario, la heroicidad no está necesariamente asociada aquí con lo 

estrictamente militar, como las armas y la violencia. La existencia del proyecto es la 

piedra fundamental para que exista el heroísmo. La corajeada queda en entredicho, pues 

lo propio del héroe no es no tener miedo, sino poder vencer ese miedo sobreponiéndole 

su proyecto. Lo heroico que analizaremos en esta tesis no tiene nada que ver con el coraje 

gratuito y pulsional, sino con la concreción de proyectos meliorativos de realización 

esforzada consciente y libremente asumidos. Los verdaderos héroes borgeanos no se 

cuentan entre los guerreros anglosajones, los militares independentistas y los 

compadritos, sino entre personajes de índole más compleja, a menudo intelectuales, 

ideólogos o caracteres escindidos, que a despecho de su aparente debilidad o fragilidad, 

o incluso cobardía o maldad, logran alcanzar la iluminación y la fuerza necesarias para 

definir un proyecto meliorativo claro y consumarlo eficazmente mediante vías a veces 

realistas y empíricas, a veces imaginarias o fantásticas.  
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CAPÍTULO I 

EL HEROÍSMO 

 

El objetivo de nuestra tesis es demostrar que, más allá de la idea común de un tipo 

de heroísmo en Borges que se identifica con el coraje gratuito3, existe otro heroísmo 

menos evidente que se define como premeditación, es decir, como definición y ejecución 

conscientes y esforzadas de un proyecto. Nos proponemos en este capítulo inicial 

establecer los rasgos que caracterizan este concepto de heroísmo y, para hacerlo, 

recurriremos a un esquema general de las matrices narrativas que nos permitirá definir al 

heroísmo en términos estrictamente narratológicos4.  

Javier Roberto González observa en Don Quijote y Martín Fierro: muerte y 

transfiguración del heroísmo que todo relato consta en última instancia de tres elementos: 

sujeto, acción y objeto5. De estos, sujeto y objeto son los elementos fijos de la fábula, 

mientras que la acción representa el elemento variable. Esto implica que el sujeto puede 

relacionarse con el objeto de diferentes maneras dependiendo del deseo o acto de 

voluntad, “que pone en relación al sujeto y al objeto como el deseante y lo deseado, el 

obrante y lo obrado, el obtenedor y lo obtenido” (González, 2016, p. 14). Siguiendo a 

Claude Bremond, el citado autor propone la existencia de tres instancias en las secuencias 

narrativas:  

a) la instancia de la virtualidad se centra en el sujeto y opone el desear al no 

desear dicho sujeto un determinado objeto; b) si se realiza el desear, la segunda 

instancia de la actualización se centra en la acción y opone el obrar al no obrar 

                                                             
3 A modo de ejemplo, una lista para nada exhaustiva de estudios que exploran esta idea: Eiríksdóttir (1987, 

p. 382), Gallo (2001, p. 85), Gamerro (2009, p. 31), Lona (1999, p. 153), Pereira-Boán (2016, p. 129) y 

Vich (2019, pp. 14-15). 
4 Seguimos de cerca, aunque no se los cite en todos los casos, a autores como Roland Barthes, Claude 

Bremond y Tzvetan Todorov, especialmente en sus contribuciones al famosísimo libro recopilatorio 

Análisis estructural del relato. También tenemos en mente a John L. Austin, Teun A. van Dijk y Mieke 

Bal. 
5 González se basa aquí, como él mismo indica, en las “diversas corrientes críticas, poéticas y narratológicas 

del formalismo estructuralista” (González, 2016, p. 13).  
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el sujeto sobre su objeto deseado; c) si se realiza el obrar, la tercera instancia del 

fin logrado se centra en el objeto y opone el obtener al no obtener el sujeto dicho 

objeto deseado y obrado. (Ibid., p. 14)6 

González afirma que las instancias de la secuencia se centran la primera en el 

sujeto, la segunda en la acción y la tercera en el objeto7. Con esto en mente, se generará 

un tipo de relato correspondiente a una matriz narrativa cosmogónica cuando el sujeto 

cumple cabalmente con las tres fases del desear, el obrar y el obtener su objeto. Cuando 

el sujeto, en cambio, cumple en forma acabada, mas no total sino parcial, con el proceso 

triádico, se genera un tipo de relato correspondiente a una matriz narrativa heroica. Por 

último, se generará un tipo de relato correspondiente a una matriz narrativa novelesca 

cuando el sujeto no cumple con el proceso de manera alguna, ya sea porque no desea, no 

obra o no obtiene8.  

Lo definitorio de la matriz narrativa cosmogónica es la absoluta identificación en 

el sujeto de las acciones de desear, de obrar y de obtener. En el sujeto cosmogónico, “toda 

posible distinción entre las tres fases del proceso [es] de índole meramente racional o 

lógica, no entitativa u ontológica” (Ibid., p. 16). El sujeto que realiza esta acción 

simultánea es omnipotente porque cumple totalmente con su deseo y porque se impone a 

su objeto de forma tan completa y poderosa que acaba confiriéndole hasta su propia 

existencia. La relación sujeto-objeto es unidireccional, porque el objeto no influye en el 

sujeto como este sí hace con aquel. El sujeto hace del objeto lo que quiere sin ser alterado 

                                                             
6 En consonancia con González, veamos lo que dice el propio Bremond: “una primera agrupación de tres 

funciones engendra la secuencia elemental. Esta tríada corresponde a las tres fases obligadas de todo 

proceso. Una función que abre la posibilidad del proceso en forma de conducta a observar o de 

acontecimiento a prever. Una función que realiza esta virtualidad en forma de conducta o de acontecimiento 

en acto. Una función que cierra el proceso en forma de resultado alcanzado” (Bremond, 1970, p. 87). 
7 González profundiza: “el sujeto domina o prevalece en la instancia de la virtualidad, pero en él y mediante 

su deseo se hacen ya presentes también la acción proyectada y el objeto esperado o perseguido […]; de 

igual modo, en la instancia de la actualización domina o prevalece como elemento central la acción 

operativa, pero esta supone necesariamente un sujeto que la ejecute conforme a su previo deseo y un objeto 

que sea ejecutado y buscado como fin último; al cabo, en la instancia del fin logrado queda claro que tal fin 

se identifica con el objeto obtenido y es entonces este elemento el que domina, pero a su través continúan 

presentes y vigentes tanto el sujeto que lo deseó como la acción que lo obró” (González, 2016, p. 15). 
8 Para entender mejor el concepto de matriz tal como lo utiliza González, quizá sea conveniente citar en 

este punto el objetivo de su teoría general de las matrices narrativas, que aspira a “dar razón, mediante su 

libre juego de prevalencias, transiciones e intersecciones, de las especies históricas concretas que han 

vehiculizado en la tradición occidental las diversas posibilidades del relato” (Ibid., p. 15).  
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ni condicionado por este. Un ejemplo de sujeto de la matriz narrativa cosmogónica es el 

Dios judeocristiano del relato del Génesis9, quien crea el mundo de la nada y lo gobierna 

en un solo acto deseante, operante y obtinente. Los personajes cosmogónicos no son 

héroes porque, si bien “el vigor, la impetuosidad, la pujanza, la plenitud y la disciplina 

interior y casi automática de los impulsos vitales constituyen elementos de la esencia del 

héroe” (Scheler, 1961, p. 94)10, esto no quiere decir que posean habilidades comparables 

con las de una deidad omnipotente, omnisciente y omnipresente. Es más: el hecho de que 

los héroes necesiten ser vigorosos, impetuosos y pujantes demuestra justamente nuestro 

punto, pues un Dios como el judeocristiano no necesita poseer tales características para 

ejercer su poder. Los personajes de la primera matriz narrativa, sin embargo, tienen algo 

en común con los héroes: ambos están orientados “siempre a construir un mundo mejor” 

(Bauzá, 2007, p. 7), si bien el Dios abrahámico lo hará de forma acabada y unidireccional, 

y los héroes de forma esforzada y bidireccional, pero el móvil —cósmico en el primero, 

ético en los segundos— de ambos es el mismo. 

En la matriz narrativa heroica, el desear, el obrar y el obtener ya no se identifican 

en una misma acción, sino que se presentan como tres actos sucesivos y diferentes que 

están relacionados de forma causal entre sí. Es decir: se desea, se obra lo que se desea y 

se obtiene lo que se obra. El sujeto no fracasa en lo que se propone, pero ya no es 

omnipotente como el Dios judeocristiano, pues su poder no es absoluto y su realización 

es esforzada y bidireccional, a la vez que lenta y, muchas veces, fragmentaria11. El héroe 

interviene en la historia y le impone su voluntad, pero ya no la determina ni la configura 

de manera total porque el objeto, es decir, el mundo, le opone resistencia, esto es, limita 

y condiciona su obrar, y a su vez también influye sobre él, “modificando su vida, su 

                                                             
9 A Este se oponen los dioses míticos o paganos, que no son omnipotentes y, por lo tanto, resultan heroicos, 

por las razones que se verán cuando abordemos la segunda matriz narrativa.  
10 Aunque esto no es todo. Scheler argumenta que, si bien el héroe es un hombre de voluntad y poder, “eso 

no impide que un alma heroica pueda habitar un cuerpo débil” (Scheler, 1961, p. 94). Lo importante es que 

el alma heroica no podrá estar unida jamás a una vitalidad débil. Y a esta observación sigue la cita referida 

en el cuerpo del texto. Scheler también cree en la premeditación del heroísmo, pero esto lo veremos más 

adelante. 
11 González lo dice más claramente: “pues su poder [el del héroe] no es absoluto y su realización no es 

acabada, inmediata y unidireccional como la de la cosmogonía, sino parcial, paulatina, esforzada y 

bidireccional” (González, 2016, p. 18).  
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carácter, su armazón psíquica, haciéndolo madurar y crecer espiritualmente, volviéndolo 

más sabio” (González, 2016, p. 19)12. A diferencia del sujeto de la acción cosmogónica, 

el héroe solo se impone al objeto de manera parcial, por lo que héroe y mundo se influyen 

de forma recíproca y relativa. El sujeto ya no se muestra omnipotente e inalcanzable, 

intocable por el objeto, sino que ahora se afectan bidireccionalmente, de modo que el 

héroe cambie al mundo tanto como el mundo lo cambia a él13. La acción que opera el 

héroe ya no es creativa o productiva, como la del Dios cosmogónico, sino modificativa: 

el héroe armoniza con un mundo ya existente y bien hecho, pero este, cada tanto, padece 

leves desvíos e imperfecciones relativas que se hace necesario rectificar. Para reparar 

estas situaciones de desorden, y hasta de deshonra, el héroe modifica el objeto a la vez 

que se deja modificar por él en un proceso recíproco meliorativo, del que tanto sujeto 

como objeto salen mejorados y fortalecidos. La matriz narrativa heroica se plasma de 

manera modélica en la epopeya, relato en el que un sujeto ejemplar logra modificar el 

mundo en el que actúa “de manera parcial y relativa pero siempre eficaz, mediante una 

serie de actos de voluntad no solo eficiente, sino también paciente” (Ibid., p. 20). El héroe 

se define tanto por su eficiencia como por su paciencia, esto es, por obrar y obtener a la 

vez que padece limitaciones que restringen la obtención de lo deseado. Vale mencionar 

aquí que el héroe no tiene por qué triunfar en lo personal, mucho menos inmediatamente. 

Puede ser destruido, pero su proyecto necesariamente debe imponerse. Por eso, la muerte 

de Aquiles en Troya no significa el fracaso de su proyecto heroico, pues, si bien es 

derrotado personalmente, gracias a su participación se gana la ciudad, que era el proyecto 

sostenido; es así que su caída individual e inmediata conlleva una victoria colectiva y 

                                                             
12 Agrega González que el mundo en tanto objeto también transforma al héroe en alguien “más santo, a 

veces desengañado, siempre fortalecido por las experiencias duras y arduas por las que lo fuerza a atravesar” 
(Ibid., p. 19). Cfr. Scheler, 1961, pp. 36-42, donde hace una tipología de santos y menciona que “todos los 

demás tipos de modelos, desde el genio y héroe descendiendo hasta los conductores de la vida económica, 

dependen directa o indirectamente de los modelos religiosos vigentes. Los jefes y modelos religiosos 

configuran e ‘inspiran’ a todos los demás modelos y jefes” (Scheler, 1961, p. 41).  
13 Recordemos unas iluminadoras palabras de Bremond al respecto: “se puede considerar que el fracaso de 

un proceso de mejoramiento o de degradación en curso resulta de la inserción de un proceso inverso que le 

impide llegar a su término normal. […] La misma serie de acontecimientos no puede al mismo tiempo y en 

relación con un mismo agente caracterizarse como mejoría y como degradación. Esta simultaneidad se 

vuelve posible si el acontecimiento afecta a la vez a dos agentes animados por intereses opuestos. La 

degradación de la suerte de uno coincide con el mejoramiento de la suerte del otro” (Bremond, 1970, pp. 

91-92). 
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mediata. Eneas no logra defender Troya, pero él y los suyos atraviesan muchas aventuras 

para que su estirpe acabe fundando Roma, verdadero contenido a largo plazo de su 

proyecto heroico. Por último, está el caso de Ruy Díaz de Vivar, quien demuestra con la 

paciente tolerancia de su injusto destierro que las derrotas presentes pueden ser, a la larga, 

lo que lleve a más honradas victorias futuras14. Estos personajes son héroes porque, como 

nos recuerda Scheler, en ellos siempre hay una superabundancia “de concentración, 

perseverancia, seguridad frente a la vida de los impulsos” (Scheler, 1961, p. 94). Por eso 

pueden mantener un proyecto y hacerle frente al mundo que se les resiste, porque 

encierran en su ser una habilidad especial para no rendirse jamás.  

En la matriz narrativa novelesca, en cambio, “o bien el sujeto ya no desea nada, o 

bien desea pero no obra consecuentemente con su deseo, o bien desea y obra, pero no 

obtiene el fin deseado y obrado” (González, 2016, p. 22).  

Se trata de un sujeto abúlico —no desea—, impotente —no obra— o ineficiente 

—no obtiene—, de un sujeto, por lo tanto, que no logra realizar su acción sobre 

el objeto, sea porque falla absolutamente desde su incapacidad de deseo o de 

definición del deseo, sea porque, aun deseando y definiendo qué desea, no logra 

pasar a la instancia del obrar, sea porque, aun obrando, no logra coronar su acción 

con la obtención, total o parcial, del fin deseado y perseguido. Si acaso alcanza 

algún logro, se tratará siempre de un logro insuficiente, débil, que no produce 

satisfacción plena, sino frustración. […] El sujeto novelesco —cabal 

antihéroe— no se impone en absoluto a su objeto, ni siquiera en forma parcial, 

paulatina o incompleta; antes bien, sucede exactamente lo contrario, es el objeto 

el que se impone al sujeto, es el mundo el que domina, a veces destruyéndolo, al 

antihéroe. (González, 2016, pp. 22-23)  

                                                             
14 La paciencia, especie del género de la prudencia, es una virtud heroica fundamental. Nosotros la 

consideramos, de hecho, como la definitiva entre todas las otras que han caracterizado a incontables héroes 

a lo largo de la historia de los relatos épicos. González ya recordaba al lector la importancia de la paciencia 

del héroe junto a su eficiencia: vale tanto actuar como esperar, es decir, saber cuándo obrar. Cfr. 

Hendriksen, 2023, en línea.  
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La relación entre sujeto y objeto es destructiva y quien domina la relación es el 

objeto15. La diferencia de grado entre los personajes novelescos es tan grande que 

podemos encontrar, en la misma categoría, a un Don Quijote que sí desea y obra pero no 

obtiene, a un Julien Sorel que desea, obra y obtiene resultados engañosos y a un Meursault 

que ni siquiera desea (además de los antihéroes kafkianos, que ni siquiera saben o se 

preguntan si desean o no). En su conjunto, estos personajes antiheroicos se definen por 

su “voluntad insuficiente, inoperante o ineficiente, frente a la realidad inapelable de un 

mundo que resulta incognoscible, inasible, indomeñable” (González, 2016, p. 24). Por 

eso los personajes novelescos son antihéroes, puesto que un verdadero héroe “en el centro 

de su ser se consagra a lo noble y a la realización de lo noble” (Scheler, 1961, p. 93). 

Como los sujetos de la tercera matriz narrativa no se consagran a nada y rara vez realizan 

algo, no pueden ser llamados héroes y no deben confundirse bajo ningún término con 

estos. Finalmente, los personajes novelescos no pueden ser más que antihéroes si tenemos 

en cuenta que “lo que el mundo antiguo —y el moderno— más ha valorado en los héroes 

es el móvil ético de su acción, fundado este en un principio de solidaridad y justicia social” 

(Bauzá, 2007, p. 5)16. Los héroes son tomados como modelos y se trata de emular sus 

acciones, pero no puede decirse lo mismo de los antihéroes, que reflejan más bien una 

visión desengañada, cruda y pesimista de la realidad, una en la que las fuerzas del mundo 

antagonizan con el sujeto y lo aplastan hasta confundirlo y anularlo, sin saber este 

finalmente si siquiera deseó algo durante todo su curso de acción.  

Es interesante notar que, ya en la Antigua Grecia, “la epopeya reconoce, al lado 

de la areté, otras medidas de valor” (Jaeger, 2001, p. 25), por ejemplo, la prudencia y 

astucia de Ulises17. Es decir que “bajo el concepto de areté es preciso comprender otras 

                                                             
15 González identifica al objeto con “las fuerzas regresivas y caotizantes de la materia o de la ciega dinámica 

social y económica” (González, 2016, p. 22). Por eso ejemplifica esta matriz narrativa con personajes 

víctimas de estas circunstancias, como se expone de forma brevísima a continuación. Aquellas fuerzas 

serían las que Bremond considera obstáculos que “solo oponen una fuerza de inercia” (Bremond, 1970, p. 

96). 
16 Bauzá se venía refiriendo a la poca importancia para la constitución del héroe “de la superioridad en tal 

o cual empresa” (Bauzá, 2007, p. 5). Esto se verá en mayor detalle más adelante, pero podemos adelantar 

algo que decía González y que retomaremos luego: “el héroe vence a largo plazo, a veces mediante la 

semilla de conducta ejemplar que deja sembrada para que otros, a su zaga, la hagan germinar” (González, 

2016, p. 20). Y esto es lo que nunca podrá lograr ningún antihéroe.  
17 O, como muchos años después, la mesura del Cid o la paciencia de Batman.  
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excelencias además de la fuerza denodada” (Ibid., p. 25). Si recordamos que la areté era 

el ideal por excelencia en el que se buscaba educar a la nobleza desde antes de Homero, 

podremos ver cómo el heroísmo guerrero vendría a ser solo una parte del arquetipo 

heroico que, desde la Antigüedad, aparece en los relatos de la segunda matriz narrativa. 

Es más, la areté presupone la idea de proyecto, definitoria del heroísmo tal como lo 

entendemos en este trabajo. Nos dice Jaeger que “el orgullo de la nobleza, fundado en 

una larga serie de progenitores ilustres, se halla acompañado del conocimiento de que 

esta preeminencia solo puede ser conservada mediante las virtudes por las cuales ha sido 

conquistada” (Jaeger, 2001, p. 26), lo que implica una vida de lucha constante por 

mantener la areté. Aquí no valen el coraje gratuito ni el arrojo ciego ni los actos hazañosos 

aislados, sino que se concibe la virtud heroica como un plan de vida premeditado que 

debe mantenerse a veces, incluso, hasta la muerte. Scheler nos recuerda que “entre las 

virtudes que llamamos específicamente ‘heroicas’ se encuentra por lo tanto ante todo 

como virtud fundamental el ‘dominio de sí mismo’” (Scheler, 1961, p. 95). Para ser un 

héroe, uno debe dominarse a sí mismo, y esto es lo contrario del coraje gratuito18. Quien 

violentamente se deja llevar por sus más agresivos impulsos sin un objetivo loable en 

mente ni un proyecto meliorativo no es dueño de sí mismo y, por lo tanto, no puede ser 

considerado héroe bajo los estándares que manejamos. Solo alguien con imperio sobre sí 

podría mantener un proyecto durante el tiempo suficiente como para concretarlo y 

modificar así meliorativamente el mundo. Lo difícil es ser héroe, lo fácil es abandonarse 

a los instintos, a las falsas epifanías, a las revelaciones sangrientas, como se han limitado 

a hacer tantos falsos héroes. Bauzá nos dice también que “las fatigas de los héroes por 

incorporarse —merced a sus hazañas— a un ámbito intemporal, y superar de ese modo 

la condición de thánatoi ‘mortales’, hace que sus acciones se erijan como paradigma del 

comportamiento de los humanos” (Bauzá, 2007, p. 29). Nada de esto presentan los guapos 

malevos, los bizarros anglosajones y los corajudos gauchos19. A estos no se los puede 

                                                             
18 Pensemos, de nuevo, en el Cid, quien soporta un injusto destierro mientras cosecha victorias para la 

cristiandad, pero, así y todo, es tan dueño de sí mismo que, a diferencia de muchísimos otros héroes, no 

mata por matar, ni siquiera a los infantes de Carrión, que habían ultrajado a sus hijas en el robledo de 

Corpes.  
19 Gamerro afirma que, “cuando Borges vincula barbarie anglosajona y barbarie criolla, la actitud suele ser 

de valoración o aprobación: ambas se justifican la una a la otra” (Gamerro, 2009, p. 38). Nosotros no 
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tener como modelo de nada simplemente porque no se han propuesto nada más que 

dejarse llevar por la violencia sin sentido y la defensa de una falsa honra fundada solo en 

el narcisismo violento o la barbarie irreflexiva. Los héroes, a quienes debemos imitar, 

poseen por lo menos el proyecto de trascender su propia mortalidad mediante la 

concreción de un plan de acción de realización esforzada. Los héroes buscan mejorar el 

mundo y lo logran. Los antihéroes, en cambio, no poseen nada y nada dejan tras su partida 

salvo un falso sentido de honor que priorizaron más que el estado del mundo con el que 

se encontraron y que podrían haber cambiado de haber dejado atrás su orgullo20.  

Para ilustrar mejor esto, tomemos el cuento de Borges “Biografía de Tadeo Isidoro 

Cruz (1829-1874)”. El narrador nos aclara que, de los días y las noches que componen la 

historia del protagonista, “sólo me interesa una noche” (Borges, “Biografía de Tadeo 

Isidoro Cruz (1829-1874)”, El Aleph, CC, 2021, p. 267). Es decir, no importa más que 

esa noche: en esa cifra de la historia de Cruz se resume toda su existencia y, de alguna 

manera, se justifica su vida21. Vivió “en un mundo de barbarie monótona” (Ibid., p. 268), 

un caos que podría haber querido cambiar, pero al que se entregó resignado, de manera 

antiheroica, con algunos destellos de violencia impulsiva. Apuñala a alguien y escapa; 

luego lo atrapan y lo mandan a un fortín. Se deja llevar porque no tiene proyecto, no es 

un héroe. No desea nada, ni cambiar meliorativamente el mundo, ni mejorar como 

persona; ni siquiera quiere ser libre. Simplemente existe, se deja vivir pasivamente, sin 

reaccionar demasiado ante lo que ocurre a su alrededor. El narrador nos comparte una 

máxima: “cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un 

solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es” (Ibid., p. 269). 

                                                             
estamos de acuerdo. Los cuentos más importantes del corpus borgeano, aquellos pertenecientes a Ficciones 

y El Aleph, no presentan esta barbarie de la que habla Gamerro, ni aparece su valoración o aprobación, sino, 

como demostraremos en los siguientes capítulos, todo lo contrario. El heroísmo que aparece sublimado, a 
veces de forma pudorosa o secreta, en los cuentos aquí estudiados nos da la pauta de que Borges está muy 

lejos de la barbarie. 
20 Estamos pensando en personajes como Áyax el Grande, hijo de Telamón, rey de la isla de Salamina. Lo 

incluimos aquí porque Áyax pierde la razón cuando, luego de los juegos funerarios en honor a Aquiles, le 

terminan dando su armadura a Ulises en vez de a él, lo que lo lleva a un estado de enajenación tan grande 

que termina suicidándose por la propia locura en la que lo había sumido la envidia. Su muerte lo salva en 

parte.  
21 En una nota semejante, aunque no idéntica, al recordar a Evaristo Carriego, dice Borges: “enumerarlo, 

seguir el orden de sus días, me parece imposible; mejor buscar su eternidad, sus repeticiones. Sólo una 

descripción intemporal, morosa con amor, puede devolvérnoslo” (Borges, 2008, p. 36). Como se ve, la cifra 

del hombre no está en el día a día, sino en un día, o mejor, el día.  
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Ese momento, para Cruz, tuvo lugar cuando se enfrentó con Martín Fierro. Es entonces 

cuando Cruz comprende que “un destino no es mejor que otro, pero que todo hombre 

debe acatar el que lleva adentro” (Ibid., p. 270). En vez de querer cambiar 

meliorativamente el mundo, en vez de querer apresar a Fierro por el bien público, o de 

hacerlo entrar en razón, Cruz descansa en un conformismo metafísico para justificar su 

cambio de bando y su inacción con respecto al mundo caótico en el que vive y su 

permisividad para con Fierro, criminal al que se suponía que debía combatir. Cruz, carente 

de proyecto toda su vida, se abandona a la supuesta comprensión de que el otro era él. Es 

muy interesante tener en cuenta una observación que Carlos Gamerro hace con respecto 

a los cuentos de Borges de inspiración anglosajona, que bien podría aplicarse al análisis 

de este cuento de inspiración hernandiana: “el hombre sabe para siempre quién es cuando 

sabe qué hacer, cómo comportarse. Esta ética es, por encima de la del honor, la del coraje” 

(Gamerro, 2009, p. 31). Y coincidimos. Al no haber proyecto, al no haber premeditación 

meliorativa, solo queda el coraje gratuito, la vana bravuconada, que termina, más allá de 

alguna comprensión individual y personal, en la nada misma. El mundo sigue siendo el 

mismo, el sujeto no se deja modificar meliorativamente por el mundo, y ahí termina la 

historia22. Hablando del coronel Suárez, bisabuelo de Borges, Víctor Vich equipara su 

carácter heroico con su valentía moral (Vich, 2019, p. 12), y define el acto heroico como 

“ese acto, libremente escogido, que marca para siempre y ante el cual no hay vuelta atrás” 

(Ibid., p. 10). Esta cita podría inducirnos erróneamente a creer que detrás del súbito acto 

de Cruz se enmascara un cierto heroísmo, porque en una noche cualquiera se encuentra 

con su destino y se hace cargo de él. Pero, detrás de esta inducción, ya se percibe 

nuevamente la confusión de lo heroico con lo corajudo, identificación que nos 

empeñamos en refutar. Cruz “no iba a consentir el delito de que se matara a un valiente” 

(Borges, “Biografía”, 2021, p. 270), y por eso se cambia de bando en el fragor de la 

batalla. Pero allí no hay proyecto meliorativo esforzado, no hay bidireccionalidad, no hay 

deseo ni obra ni obtención. Solo hay puro instinto, puro deseo satisfecho en el mismo 

momento en que se le presenta al personaje. No hay heroísmo en absoluto, sino neto 

                                                             
22 Ocurre aquí con Cruz lo que González describe respecto de Fierro (y Don Quijote): “antihéroes para sí 

mismos y para su mundo, ellos son los héroes que hacen posible nuestro autoconocimiento y nuestra 

autoaceptación” (González, 2016, p. 131). 
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antiheroísmo. Cruz no sabe qué hará con Fierro una vez termine la pelea, ni sabe qué hará 

con su vida. El mundo sigue siendo igual de caótico, y no se presenta ningún plan que 

pueda llevar a la restauración del orden perdido. Y Cruz, más que desear aliarse con 

Fierro, parece limitarse a seguir un impulso ciego y animal que, luego, tampoco lo dejará 

obrar ni obtener. Por eso decimos que su acción es antiheroica. Joseph Campbell afirma 

que “una ligereza —aparentemente accidental— revela un mundo insospechado y el 

individuo queda expuesto a una relación con poderes que no se entienden correctamente” 

(Campbell, 2014, p. 54), y esto mismo es lo que sucede con Cruz, pero no en un plano 

heroico. En esa falta de reflexión en la pelea, en esa toma de decisión rápida en medio del 

combate, Cruz se encuentra con Fierro y “comprendió que las jinetas y el uniforme ya lo 

estorbaban” (Borges, “Biografía”, 2021, p. 270). Es decir, Cruz deja lo más parecido a un 

proyecto que jamás tuvo para entregarse a “su íntimo destino de lobo” (Ibid., p. 270), a 

una naturaleza salvaje que nada tiene de premeditada. Queda así expuesto, como decía 

Campbell, a una relación con poderes que no se entienden del todo, en este caso el propio 

Fierro y su fuerza antiheroica arrolladora. El mundo insospechado que se le revela a Cruz 

no es el del proyecto heroico, sino el de la bravuconada inconducente de un gaucho 

matrero con el que antes había estado luchando, del que no sabe nada y al que, en el fondo, 

no termina de entender. Este es el sinsentido del antiheroísmo.  

Tomemos otro ejemplo, “Hombre de la esquina rosada”, que narra cómo Francisco 

Real, un guapo de otro barrio, va a buscar a Rosendo Juárez para ver quién es más hombre. 

El coraje es lo más importante en el microcosmos que presenta el narrador, acaso lo único 

que realmente importa23. El valor de la gente se mide teniendo en cuenta la hombría de 

cada persona. Rosendo “era de los que pisaban más fuerte por Villa Santa Rita” (Borges, 

“Hombre de la esquina rosada”, Historia universal de la infamia, CC, 2021, p. 63) 

simplemente porque era el más corajudo, el más valiente, y lo llamativo de la anécdota 

narrada es que Rosendo no acepta el reto de Francisco. Lo hace por razones desconocidas, 

pero llega al punto de lanzar su propio cuchillo por la ventana en un acto que no sabemos 

si es de cobardía o de desprecio. El mismo narrador a duras penas podía lograr “sentir que 

                                                             
23 Esto nos recuerda al prólogo de Evaristo Carriego, donde Borges nos habla de su niñez y del “Palermo 

del cuchillo y de la guitarra [que] andaba (me aseguran) por las esquinas” (Borges, 2008, p. 9).  
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a mí no me representaba nada el asunto, pero la cobardía de Rosendo y el coraje insufrible 

del forastero no me querían dejar” (Ibid., p. 68). El coraje es tan importante que la 

cobardía es como una enfermedad contagiosa de la que se debe escapar. Nadie tiene 

proyecto en ese lugar, nadie quiere mejorar el mundo, nadie quiere dejarse mejorar por el 

mundo. Allí lo único que quieren es sentirse machos y saberse machos, y por eso la 

reacción de Rosendo ante la afrenta de Francisco humilla tanto a la gente del barrio. Si el 

más guapo del lugar pasaba a ser un cobarde, ya no tenía sentido respetarlo ni respetarse. 

Como esta sociedad funciona en base al coraje gratuito y no al heroísmo premeditado, los 

cambios jerárquicos se dan de forma vertiginosa y caprichosa. Francisco era tan valiente 

que, incluso cuando muere, podemos suponer, a manos del narrador, este le pierde 

completamente el odio que le tenía. En este cuento, por lo tanto, sería fácil hacer una 

interpretación en la que el arrojo y el coraje se mezclan con el heroísmo: el narrador mata 

a Francisco para reparar la honra mancillada de su amigo Rosendo. Pero aquí tampoco 

tenemos proyecto, no tenemos realización esforzada, no tenemos bidireccionalidad. 

Tenemos simplemente un desquite, acaso una venganza. Otra vez un acto instintivo, casi 

inconsciente, en parte animal, que lleva a un hombre a matar a otro hombre, en el fondo, 

por algo baladí. No es así como se lucha contra un mundo injusto ni como se impone un 

cambio para mejorar el objeto. Nada más lejos del heroísmo premeditado que aquí 

postulamos. Horacio Lona comenta a este respecto que “Borges reconoce la importancia 

del tema del valor y del coraje, aunque esté representado por alguna figura de dudosa 

calaña” (Lona, 1999, p. 153). Y esa es justamente la cuestión. En el momento en que el 

coraje, el valor, la valentía, el arrojo, por sí solos, están representados por personajes que 

nada tienen de heroicos y mucho tienen de antiheroicos, entonces no debería confundirse 

el heroísmo, que es premeditado, con un mero acto de coraje, que suele ser momentáneo 

y espontáneo. Pero incluso cuando no lo es, incluso cuando alguien demuestre coraje a lo 

largo de su vida, jamás será verdaderamente heroico si no sigue un proyecto meliorativo 

de realización esforzada con el objetivo de restaurar un orden perdido. Gallo reconoce 

que en “Hombre de la esquina rosada” se reafirma un mito, “el del coraje porque sí” 

(Gallo, 2001, p. 87), y compartimos esta visión, pues el coraje, para tener verdadero valor, 

debe aparecer en función de algo más grande. El coraje subordinado a un proyecto sí 

puede ser heroico, y de hecho muchas veces es condición necesaria del heroísmo, pero en 
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este cuento simplemente no aparece caracterizado de esa manera, sino todo lo contrario: 

el coraje es lo que rige al mundo, y todos los hombres se miden según la misma vara de 

bizarría gratuita. Si Francisco fuera corajudo por alguna otra razón más allá del “porque 

sí”, entonces podríamos discutir su heroicidad, y lo mismo ocurre con el narrador y 

Rosendo. Pero si no hay nada detrás de la bizarría, si las manos que sostienen el puñal no 

tienen los ojos puestos en un futuro mejor, entonces no habrá nunca heroísmo. Si el 

valiente no busca cambiar el mundo ni se deja cambiar por el mundo, si no hay 

premeditación en sus actos, entonces nunca habrá heroísmo y el coraje se limitará a ser 

antiheroico. Campbell asevera que “el héroe mitológico es el campeón no de las cosas 

hechas sino de las cosas por hacer” (Campbell, 2014, p. 300). Esto implica la idea de 

proyecto, la idea de premeditación, pero, sobre todo, la idea de obrar en forma esforzada. 

Es el héroe quien debe proyectarse hacia el futuro para lograr su cometido ya planeado 

en un pasado y que ha de ejecutarse bidireccionalmente en un presente. Y nada de esto 

aparece en “Hombre de la esquina rosada”. Francisco va a retar a un hombre que no hace 

nada, que “con las dos manos recibió […] el cuchillo y lo filió como si no lo reconociera” 

(Borges, “Hombre”, 2021, p. 66). Aquí no hay cosa hecha ni cosa por hacer, y esto es el 

antiheroísmo novelesco: no desear, no obrar, no obtener. Rosendo no desea pelear, no lo 

hace y así no obtiene, o deja de obtener, el respeto que merecía de todos por valiente y 

corajudo. Sin embargo, de haber aceptado el desafío de Francisco, e incluso de haber 

vencido en tal lid, Rosendo no sería nunca un héroe, pues le faltaban el proyecto y la 

premeditación, que están mucho más allá del coraje y que tienen que ver con una forma 

mucho más compleja, optimista y esforzada de vivir.  

Dicho todo esto, puede verse a qué nos referimos cuando hablamos de heroísmo. 

Según la concepción que aquí manejamos, deben darse una serie de condiciones 

estructurales en el relato para que este pueda presentar a un verdadero héroe. Primero, 

debe haber bidireccionalidad entre el sujeto y el objeto, es decir, el héroe debe influir 

sobre el objeto tanto como el objeto influye sobre él. El héroe no es el Dios judeocristiano 

que, de forma unidireccional, condiciona al mundo y al relato, sino que se trata más bien 

de un sujeto que, de forma esforzada, se impone gradualmente al mundo y se deja 

modificar por él para terminar siendo más sabio y más fuerte (el mundo, a su vez, sufrirá 

una mejora semejante). El héroe no es inmune a los embates del mundo ya que es parte 



25 
 

de la historia y es en ella donde actúa, a diferencia del sujeto de la matriz narrativa 

cosmogónica, que se halla por fuera de la historia y no puede ser afectado por el mundo 

que él mismo creó. El héroe es poderoso, también, pero no tanto como un dios monoteísta, 

por lo que necesariamente la concreción de su proyecto será gradual y esforzada, pues, si 

bien cuenta con la fuerza necesaria para cambiar el mundo para mejor, no es omnipotente. 

Segundo, el héroe debe tener un proyecto meliorativo; el sujeto debe desear, luego obrar 

y por último obtener, siguiendo un plan premeditado que busque mejorar un mundo que 

se encuentra momentáneamente en desorden pero que no antagoniza esencialmente con 

el héroe en valores. Esto lo diferencia del antihéroe, que no desea o no obra o no obtiene, 

es decir que no tiene un proyecto, y que se deja vencer por un mundo que es su opuesto 

absoluto. Lo que busca el héroe es restaurar el orden perdido, algo que un antihéroe jamás 

podría lograr porque o no se lo propondría nunca o sería incapaz de obrar en torno a esa 

meta. En el mundo hubo un cambio peyorativo que el héroe debe subsanar por todos los 

medios posibles, pero siempre siguiendo un proyecto premeditado. Un antihéroe o bien 

permanecería indiferente ante un mundo en desorden o bien fracasaría en cualquier 

intento por reordenarlo. Por último, la acción del héroe no es inmediata, sino gradual y 

esforzada. En el antiheroísmo o no hay acción o hay acción entrecortada, sin sentido ni 

razón de ser. El héroe, en cambio, ejecuta su plan combatiendo contra otros sujetos y 

contra un mundo que muchas veces lo oprime y se le opone, convirtiéndolo en un 

verdadero guerrero, a diferencia de los sujetos de las otras dos matrices narrativas. El 

héroe deberá esforzarse cada vez más para concretar su proyecto, mientras que el sujeto 

cosmogónico y el antihéroe, por diversas razones, no tienen por qué hacerlo. Queda claro, 

entonces, que el coraje gratuito, al menos por sí solo, no tiene nada de heroico, pues no 

implica ya “una identificación ontológica y axiológica de hecho entre el héroe actuante y 

el mundo contra-actuante” (González, 2016, p. 19), dado que el corajudo que lanza una 

puñalada o que reta a duelo a otro guapo no tiene la misma relación con el mundo que un 

héroe clásico, que un Eneas o un Cid; el corajudo se mueve en un mundo que no es más 

que el escenario para que interprete sus bravatas; no viene ya a operar el sujeto sobre el 

mundo una acción modificativa, pues al gaucho no le importa mejorar el mundo. Lo único 

que quiere es demostrar su valor y conservar su reputación y no busca modificar nada 

salvo su honra y nombradía. Por eso Cruz simplemente se cambia de bando, y por eso 
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Rosendo simplemente rechaza un duelo. Un héroe debe ser valiente, pero un valiente no 

siempre es un héroe24.  

Pero el heroísmo no se presenta siempre igual, de manera paradigmática, ni 

cumple siempre con todas las características que le adscribimos. En relación con el corpus 

de cuentos de Borges que aquí manejamos, proponemos distinguir entre heroísmos de 

oro, plata, bronce y hierro. Los primeros son los más clásicos, los que más se apegan a la 

descripción de heroísmo que hemos venido dando a lo largo de este capítulo. A estos 

héroes áureos los llamaremos hacedores de historias, precisamente porque se encargan, 

a través de la acción, de llevar a cabo su proyecto meliorativo. Entran dentro de esta 

categoría los cuentos “Emma Zunz” y “La casa de Asterión”. Los analizaremos con más 

detalle en el capítulo que sigue, pero adelantamos que forman parte de un mismo grupo 

porque, según entendemos, hay en ellos una primacía de la facticidad por sobre la 

discursividad: las acciones y los hechos pesan más que las verbalizaciones y los discursos. 

Aquí los sujetos hacen, sin descansar en las palabras ni buscar excusas en el lenguaje; son 

grandes proyectistas, grandes hacedores, que no se escudan en ninguna verbalización 

sustituta para justificar su inacción, ya que ellos son pura actividad efectiva. Los héroes 

argénteos, en cambio, son deshacedores de historias, pues los proyectos meliorativos que 

llevan a cabo terminan muchas veces en la paradoja, la contradicción o la mera disolución. 

Hay premeditación heroica, hay enfrentamiento esforzado y bidireccional con el mundo, 

pero al final siempre queda una nota de desaliento que, si bien no anula al heroísmo ni 

supone un fracaso, lo opaca y lo pone en entredicho. No es el heroísmo puro del oro 

porque, de a poco, la matriz narrativa novelesca va reclamando su lugar en estas historias, 

y algunas notas antiheroicas pueden ser encontradas en estos sujetos que, si bien son 

héroes, lo son impuramente, ateridos al concluir sus relatos por una nota novelesca que 

no es lo suficientemente fuerte como para quitarles su heroísmo pero que, de todas 

                                                             
24 Sin embargo, Borges escribe que sintió “el elemental sabor de lo heroico” en “versos de la Eneida (‘Hijo, 

aprende de mí, valor y verdadera firmeza; de otros, el éxito’), en la balada anglosajona de Maldon (‘Mi 

pueblo pagará el tributo con lanzas y con viejas espadas’), en la Canción de Rolando, en Víctor Hugo, en 

Whitman y en Faulkner (‘la alhucema, más fuerte que el olor de los caballos y del coraje’), en el Epitafio 

para un ejército de mercenarios de Housman, y en los ‘seis pies de tierra inglesa’ de la Heimskringla” 

(Borges, 2016, p. 356). Aquí, Borges relaciona el heroísmo con el coraje de forma intrínseca y total. Nuestro 

concepto de heroísmo, diverso del de Borges, no desconoce la licitud y la fecundidad de este último como 

estímulo del goce estético y de la creación literaria, sino que simplemente se propone como alternativa para 

rescatar como cabalmente heroicos otros textos de nuestro autor, generalmente inadvertidos como tales.  
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formas, deja su huella y, en más de una ocasión, cala bien hondo. A esta categoría 

pertenecen “Las ruinas circulares”, “El jardín de senderos que se bifurcan”, “La forma de 

la espada”, “El Sur”, “Historia del guerrero y de la cautiva” y “La otra muerte”. La tercera 

categoría heroica es la de los héroes broncíneos, a quienes llamamos decidores de 

historias porque encontramos en sus relatos una aparentemente contradictoria supremacía 

de la palabra por sobre la acción. Esta clase de héroes hace cosas con las palabras, hace 

avanzar la trama con el discurso, y lleva a buen término cada uno de sus proyectos pura 

y exclusivamente a través del poder del lenguaje. No mueven un músculo, porque con el 

mero intelecto les basta para concretar lo que se habían propuesto. Lo que importa son 

las palabras; los proyectos que se proponen estos héroes son eminentemente discursivos. 

Esa premeditación es de ejecución mental y verbal. Todo ocurre aquí en un nivel 

lingüístico, y las acciones físicas, típicamente heroicas, pasan a un segundo plano. 

Incluimos en este grupo los siguientes relatos: “Pierre Menard, autor del Quijote”, “Tema 

del traidor y del héroe”, “El milagro secreto” y “Tres versiones de Judas”25. En la última 

categoría heroica tenemos solo un cuento, “Deutsches Requiem”, y a este héroe férreo lo 

consideramos transfigurador de la historia porque “la frontera, la hibridez, la 

contradicción lacerante, son la clave de su transfiguración” (González, 2016, p. 131). 

Hablar de un héroe nazi parece casi una ofensa, algo de mal gusto, pero no lo es tal si lo 

entendemos desde el punto de vista de la transfiguración. Lo que el protagonista de este 

relato tan extraño de Borges hace es presentarse como un héroe cabal, pero no puede serlo 

realmente por obvias razones (en especial, la ausencia de un proyecto verdaderamente 

meliorativo). Ahí es cuando entra en juego la transfiguración, pues este sujeto villanesco, 

mediante su narración, se transfigura en un sujeto con todas las características heroicas, 

desde la naturaleza bidireccional de su acción hasta la realización esforzada y 

premeditada de su proyecto. En esa paradoja que solo puede existir en la ficción literaria, 

en esa contradicción que nace del discurso, habita el héroe férreo, el villano transfigurado 

                                                             
25 González, hablando de Don Quijote y Martín Fierro, dice lo siguiente: “ambos caracteres protagónicos 

constituyen ejemplos de un heroísmo imposible, cuyo fracaso permite una cabal transfiguración del 

abortado heroísmo factual o real en un heroísmo de segundo grado, de naturaleza discursiva o textual, que 

convierte a los fracasados de la vida en triunfadores de la palabra” (González, 2016, p. 11). En el caso de 

los textos borgeanos estudiados, este heroísmo de la palabra, este heroísmo “fracasado”, es no solo posible, 

sino muchas veces necesario e inevitable. 
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en héroe. Pues es héroe y no lo es a la vez, ya que presenta su caso de tal manera que, 

solo transfigurándose ficcionalmente, discursivamente, podría pasar de ser villano a ser 

héroe26. A este héroe férreo no le queda más que manipular lo narrado para presentarse 

como un héroe tradicional, con proyecto meliorativo de ejecución esforzada, cuando en 

realidad no es sino un nazi derrotado y resentido.  

Todos estos relatos, vistos fuera del contexto teórico de este trabajo, podrán 

parecer no demasiado heroicos; por el contrario, las historias de Cruz y Rosendo lo serían 

mucho más, pues incluyen armas, duelos y coraje. Sin embargo, teniendo en cuenta que 

definimos al héroe, fundamentalmente, como el sujeto que posee un proyecto meliorativo 

premeditado de realización esforzada, podremos ver por qué personajes tan dispares entre 

sí como Emma Zunz, Juan Dahlmann, Pierre Menard y Otto Dietrich zur Linde pueden 

ser considerados héroes, si bien de distintas categorías. El equivocado estereotipo del 

héroe como un sujeto guerrero, valiente y arrojado queda aquí puesto en entredicho en 

tanto presentamos al lector otro tipo de héroe, de apariencia menos tópicamente heroica, 

pero no por ello menos pertinente, que obra premeditadamente y no de forma instintiva, 

espontánea y ocasional, que tiene un proyecto meliorativo y no deambula por la vida sin 

ningún objetivo ni razón de ser, que se deja afectar por el objeto de forma positiva para 

ser más sabio y más fuerte, y que no es indiferente al mundo que lo rodea. Varios héroes 

que vamos a estudiar a continuación podrían incluso ser vistos como cobardes o 

inmorales, pero es menester recordar una vez más que nuestro concepto de heroísmo nada 

tiene que ver con el coraje. Por eso afirma Scheler que “la plenitud y la disciplina interior 

y casi automática de los impulsos vitales constituyen elementos de la esencia del héroe” 

(Scheler, 1961, p. 94). Es héroe quien tiene la fuerza y la determinación suficientes como 

para no condescender al coraje gratuito. Por eso agrega el mismo autor, poco despues, 

que “también le corresponde al héroe ser capaz de concentrar, de dominar y de dirigir 

constantemente a objetivos remotos, mediante esa voluntad espiritual, esta vida 

                                                             
26 Entendemos aquí por transfiguración lo mismo que González: “y si alcanza el heroísmo a sobrevivir en 

ciertos —pocos— rasgos aislados y débiles, lo hace a los jirones y en medio de estertores póstumos, con 

un tipo de supervivencia que debe necesariamente someterse a la prueba de una muerte previa para acceder 

así a una transformación post mortem, a una transfiguración completa y radical que podría definirse como 

la mutación del heroísmo factual en textual: el tradicional heroísmo de los hechos muere y renace en el 

discurso como un nuevo heroísmo de las palabras” (Ibid., p. 129).  
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impulsiva, desviándose lo menos posible” (Ibid., p. 94). El heroísmo, entonces, implica 

la ejecución de un proyecto esforzado; el heroísmo es premeditación. Jaeger concluye que 

la subordinación de lo físico a una más alta “belleza” distinguía, “ya en los tiempos de la 

nobleza homérica, la heroicidad griega del simple desprecio salvaje de la muerte” (Jaeger, 

2001, p. 31). Esa más alta belleza, en nuestro caso, sería el proyecto meliorativo, de 

concreción gradual y esforzada, que todo sujeto debe tener para ser un héroe cabal y no 

un simple corajudo gratuito.  
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CAPÍTULO II 

HÉROES DE ORO, O HACEDORES DE HISTORIAS 

 

A estos héroes áureos los denominamos hacedores de historias, dado que se 

dedican a llevar a cabo su proyecto meliorativo a través de la acción. Son parte de un 

mismo conjunto debido a que dan prioridad a la realidad sobre la retórica: las acciones y 

los sucesos tienen más peso en sus relatos que las palabras y los discursos. Aquí, los 

sujetos actúan sin depender de las verbalizaciones ni encontrar excusas en el lenguaje; 

son grandes planificadores, grandes realizadores, que no se amparan en ninguna 

expresión verbal para justificar su pasividad, ya que son pura actividad efectiva. 

 

1. Sólo eran falsas las circunstancias 

 “Emma Zunz” fue publicado por primera vez en 1948 en la revista Sur; un año 

más tarde, Borges lo incluiría en su volumen de cuentos El Aleph. La trama podría 

resumirse de la siguiente manera: Emma, anoticiada del probable suicidio de su padre 

Emanuel (o Manuel)27, urde al instante un plan de venganza. Este consiste en perder su 

virginidad con un marino desconocido para, luego, matar al antiguo jefe de su padre, 

Loewenthal, un ser despreciable que lo había acusado de un desfalco (que, en realidad, 

desconocemos si fue tal) y, muy posiblemente, llevado al suicidio. Con la excusa de una 

defensa propia ante una violación, Emma tendría entonces la coartada perfecta para no 

ser condenada. Esta, a muy grandes rasgos, es la historia narrada. Sin embargo, como 

veremos a continuación, hay ciertas sutilezas que no podemos pasar por alto.  

 Primero, debemos matizar la idea de venganza. Beatriz Sarlo, en La pasión y la 

excepción, afirma que “Emma Zunz” es un “cuento de Borges sobre venganza y 

conocimiento” (Sarlo, 2022, p. 101), y habla en repetidas ocasiones sobre la “venganza” 

de Emma. Asimismo, en el diccionario Borges babilónico, en la entrada “Emma Zunz”, 

                                                             
27 Este, según Josefina Ludmer, sería el primer pacto secreto entre Emma y su padre, consistente en dos 

partes: “en la primera Emanuel Zunz juraba la verdad y allí estaba Loewenthal como ladrón, y en la 

segunda cambiaba su nombre por el de Manuel Maier y se exilaba en Brasil” (Ludmer, 1992, p. 474). 
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Horacio González anota que “la traición […] aquí encubre una venganza”, y también se 

refiere a la protagonista como “vengadora” (Schwartz, 2023, p. 571). Ximena Briceño, a 

su vez, argumenta que Emma se enfrenta a Loewenthal “para vengar a su padre” (Briceño, 

2008, p. 137). Dicho esto, no está de más aclarar que la venganza no impide el heroísmo 

si restablece un orden. Es decir que el acto justiciero de Emma Zunz matiza la idea de 

venganza, pero no la desecha ni la anula. La protagonista corresponde al arquetipo heroico 

más bien arcaico por tener a la venganza como su móvil. Su proyecto de justicia, al cabo, 

es a la vez un proyecto de venganza personal28. Es decir, es más heroína que vengadora, 

pero su venganza no impide su heroísmo. 

 Emma recibe la carta donde le anuncian la muerte de su padre en circunstancias 

sospechosas y, ese mismo día, se sintió “como si de algún modo ya conociera los hechos 

ulteriores. Ya había empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que sería” (Borges, 

“Emma Zunz”, El Aleph, CC, 2021, p. 271). Emma construye su proyecto heroico apenas 

recibe la mala noticia. Recordemos que, según González, la primera condición heroica es 

“la existencia de un proyecto vital perfectamente definido, de naturaleza ardua y 

ejecución esforzada, que implique una transformación meliorativa del mundo y de sí 

mismo, esto es, que contemple efectos positivos tanto para el sujeto como para el objeto” 

(González, 2016, p. 49). Pero lo importante aquí es la existencia de un proyecto vital 

perfectamente definido. El heroísmo en Borges es premeditación, y aquí Emma premedita 

a una velocidad extraordinaria. Tanto es así que ella deja de ser quien es en el presente 

para habitar un futuro, no ya incierto, sino completamente calculado. Incluso Sarlo admite 

que Emma es “todo cálculo” y que “su venganza es fría y diferida” (Sarlo, 2022, p. 102). 

Emma es hacedora de historias y, como tal, no pierde el tiempo conmiserándose o 

sumiéndose en la tristeza o la depresión. Al contrario: apenas guarda la carta donde le 

informan de la muerte de su padre, ya había urdido toda la trama venidera en su cabeza. 

                                                             
28 No debemos olvidar que, en los tiempos arcaicos (y no tan arcaicos), la justicia por mano propia podía 

ser señal de heroísmo o, al menos, no lo anulaba. Este es el caso de los ciclos épicos perdidos de la epopeya 

castellana: El último rey godo, Los infantes de Lara, el Cantar de los Nibelungos. Emma no sería la primera 

(ni la última) heroína vengadora. Existe una larga tradición de héroes clásicos y medievales, acaso con la 

sola excepción del mesurado Cid, cuyos proyectos coinciden con, o tienen como objeto, una venganza 

personal. 
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En una cuestión de minutos, Emma se hace de un proyecto heroico, aunque no sabemos 

aún cuál sea. Su plan es casi clarividente.  

 Emma recuerda “los antiguos días felices” (Borges, “Emma Zunz”, 2021, p. 271) 

en un momento de debilidad, y descubrimos que su padre, Manuel Maier, se llamaba 

realmente Emanuel Zunz. Podemos decir unas palabras acerca de la significación 

cabalística, tan cara a Borges, de estos nombres. Según Edna Aizenberg, “‘Emma’ es un 

fragmento de ‘Emanuel’, en hebreo, ‘Dios con nosotros’” (Aizenberg, 1997, p. 135). Esto 

es importante porque tiene que ver con el mundo en el que se mueven los personajes, que, 

según Borges, es un “ambiente atroz. Un ambiente mediocre, hasta el nombre, ¿no?” 

(Borges y Carrizo, 1982, p. 234). Sin embargo, más allá de las opiniones del propio 

Borges, Emma lo que busca recuperar son esos días felices. Y esto también es típicamente 

heroico29. Escribe González: 

El mundo está bien hecho por Dios, y el héroe armoniza con él en entidad y en 

valores, solo que por sobre su intrínseca bondad cada tanto padece el mundo de 

parciales desvíos o imperfecciones relativas —situaciones de desorden, de 

injusticia, de violencia, de deshonra— que se hace necesario rectificar para 

restaurar en plenitud el orden intrínseco primero, menoscabado y resentido pero 

no negado ni desaparecido. (González, 2016, p. 19) 

 Emma quiere recuperar su Edad de Oro, la que le arrebató Loewenthal, quien 

acusó, acaso falsamente, de desfalco a su padre. Emma, que parece vivir en el futuro, que 

“quiso estar ya en el día siguiente” (Borges, “Emma Zunz”, 2021, p. 271), lo que más 

anhela es volver al pasado. “El héroe, siempre definido por su capacidad volitiva y 

operativa eficiente o actuante, se define igualmente por su capacidad paciente y sufriente” 

(González, 2016, p. 20). Y Emma es paciente porque sabe esperar. Perfecciona su plan en 

una noche, y vive el nuevo día como cualquier otro, siguiendo su rutina normalmente, 

                                                             
29 Lo que ya no es heroico, sino cabalmente antiheroico, es anhelar una Edad de Oro personal, como lo 

hacía Fierro, o una utópica, como lo hacía Don Quijote. A este respecto anota González acerca del 

protagonista del Martín Fierro: “la Edad de Oro que añora es ‘su’ época de felicidad personal, donde 

presumiblemente había otros gauchos tan felices como él, pero que no se define, como sí lo hacían los 

áureos tiempos del discurso de Don Quijote, por una esencial nota de dicha y justicia común, ‘inter-

personal’, colectiva, signada precisamente por una general ignorancia de ‘estas dos palabras de tuyo y mío’” 

(González, 2016, p. 87). 
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para que nadie sospeche, en una actitud heroica por su abnegada paciencia. Emma se 

impacienta momentáneamente, pero se alivia cuando se da cuenta de que “ya no tenía que 

tramar y que imaginar; dentro de algunas horas alcanzaría la simplicidad de los hechos” 

(Borges, “Emma Zunz”, 2021, p. 272). Emma es eminentemente proyectista, se mueve 

en el mundo de la acción, y por eso la calma no tener que urdir más proyectos y 

simplemente llevar a cabo el que ideó cuando recibió la carta de Brasil.  

Su proyecto consiste en hacer justicia por mano propia, que coincide en este caso 

con la venganza personal. La restauración del orden anterior a este mundo corrupto se 

tornará heroica a través del asesinato del hombre responsable de la muerte de su padre. 

Loewenthal pagará solo si Emma lo hace pagar; lo inmoral sería dejar a semejante 

criminal suelto, pues así nunca recuperaría los “antiguos días felices” de Emanuel Zunz. 

Loewenthal se los arrebató y eso no puede quedar impune; que no recibiera su castigo 

significaría que vivimos en un caos intolerable, y Emma no puede aceptar eso porque es 

una heroína. Ella es, además, una gran planificadora, una increíble proyectista; sabe todo 

lo que hará desde el primer momento, y quiere dejar de tramar e imaginar para empezar 

a hacer. Escribe Ludmer: “el plan secreto de Emma, el texto mismo, cuenta la invención 

de una farsa de la verdad para poder matar a Loewenthal y no ser castigada por la justicia 

porque ella misma es la Justicia o su instrumento” (Ludmer, 1992, p. 474). Además, hace 

algo muy heroico: poner su plan por encima de su bienestar personal. Recordemos las 

palabras de González:  

Condición indispensable del proyecto heroico es su factibilidad, su 

realizabilidad; el proyecto heroico es de ejecución ardua, esforzada, penosa, mas 

nunca imposible; admite la eventualidad de fracasos parciales e inclusive de la 

destrucción y la muerte del propio héroe, pero jamás puede coronarse con un 

fracaso final y total, jamás puede admitir que el objeto permanezca inalterado e 

inmodificado tras su contacto con el sujeto. (González, 2016, p. 85) 

Emma pierde la virginidad de forma humillante con un marino extranjero; teme a 

los hombres30 y abomina del sexo, pero aun así lo usa de herramienta justiciera. Las cosas 

                                                             
30 “En abril cumpliría diecinueve años, pero los hombres le inspiraban, aún, un temor casi patológico…” 

(Borges, “Emma Zunz”, 2021, p. 272).  
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no salen de acuerdo con lo planeado, sin embargo, porque “en el camino de su venganza, 

Emma adquiere también una especie de conocimiento” (Sarlo, 2022, p. 102), y ese 

conocimiento no es otro que el de “la cosa horrible” (Borges, “Emma Zunz”, 2021, p. 

274), el acto sexual con el marinero sueco o finlandés que transforma ese primer acto 

heroico en dos, pues Emma no deberá solo reparar el suicidio de su padre, sino su propia 

humillación y ultraje. Observa Ludmer que, “después del horror que la saca del tiempo 

[…] y quizá pone en peligro todo el plan, comete el delito religioso de impiedad y de 

soberbia, porque rompe el dinero que ganó como prostituta” (Ludmer, 1992, p. 475). La 

noche anterior al asesinato, Emma sueña con el momento en que matará a Loewenthal, y 

todo lo que le dirá. También se siente “un instrumento de la Justicia” (Borges, “Emma 

Zunz”, 2021, p. 275), y se admite a sí misma que, por esta razón, no quiere ser castigada. 

Sin embargo, el día de la verdad, en un acto de total impaciencia31, abandona las 

“teatralerías” que tenía planeadas para el homicidio de Loewenthal y lo mata sin más; 

termina haciéndolo más para reparar su honor que para castigarlo por la muerte de su 

padre: “ante Aarón Loewenthal, más que la urgencia de vengar a su padre, Emma sintió 

la de castigar el ultraje padecido por ello” (Ibid., p. 275). Es decir: Emma sigue buscando 

hacer justicia, pero de otra índole. Ya no mata al asesino de su padre, sino a quien la obligó 

a hacer “la cosa horrible”. Por eso su mentira posterior —“Abusó de mí, lo maté…” (Ibid., 

p. 276)— es sustancialmente cierta. Anota Ludmer: “la farsa de la verdad, que todos 

creen, consiste en un enunciado idéntico al verdadero y legítimo, pero puesto en otro 

lugar, tiempo y protagonistas que los legítimos” (Ludmer, 1992, p. 476). Loewenthal 

finalmente paga, pero por otro crimen, acaso peor: obligar a Emma a enfrentar su peor 

miedo, a hacer algo que no tiene vuelta atrás, que no hay manera de borrar. Ella resultó 

ser más víctima que su difunto padre, pues cargará por siempre con ese peso, y lo sabe 

perfectamente. Por eso se confunden los proyectos en el momento de la verdad; no puede 

evitar hacer justicia en su nombre primero. El desenlace prueba que Emma no se equivocó 

al hacerlo, pues había hecho todo lo posible para concretar su plan; había puesto su 

proyecto por encima de su bienestar personal. Pero lo cierto es que sacrificó tanto por su 

                                                             
31 Emma no deja de ser un personaje heroico por falta de paciencia, pues el proyecto meliorativo que lleva 

a cabo es, como ya se ha dicho, de realización gradual, parcial, paulatina y esforzada. Unos deslices son 

más que previsibles y aceptables en el camino de todo héroe.  



35 
 

proyecto que casi se queda sin uno. La salvaron unas dosis de mesura, la cautela ante el 

peligro del desborde constante y uno o dos versículos bíblicos.  

 Emma había planeado hacer que Loewenthal confesara su culpa antes de matarlo, 

para que la Justicia de Dios triunfara de la justicia humana. Ella sería un instrumento de 

la Justicia: así restablecería el orden perdido, así volvería al pasado edénico y corregiría 

los errores del mundo injusto en que vive. Sin embargo, una vez frente a Loewenthal, 

siente la urgencia de castigar el ultraje que padeció por querer vengar a su padre más que 

la urgencia de vengar efectivamente a su padre, como ya dijimos. Emma se siente 

deshonrada, y no puede no matar a Loewenthal. Recupera el honor perdido haciendo valer 

su buen nombre: asegurándose de castigar al malvado en esta vida y en la otra. Emma le 

habla del padre luego del tercer disparo, por lo que entendemos que este ya no es parte 

esencial del asesinato de Loewenthal. Lo esencial es ella y la humillación de haber 

perdido la virginidad a la fuerza con un marinero que no conocía. El proyecto heroico 

primigenio se concretó, y el surgido en el medio gracias a ese conocimiento del que 

hablaba Sarlo, el segundo proyecto heroico, también lo llevó Emma a buen término. Por 

eso es una heroína, y por eso este relato pertenece a la matriz narrativa heroica, más allá 

del (o gracias al) motivo de la venganza.  

Lo dice Julio Woscoboinik: “Emma Zunz pretende reparar un ultraje: el padecido 

por el padre ante la injusta acusación de un desfalco” (Woscoboinik, 1991, p. 131). Y su 

mismo proyecto “la lleva inconscientemente a ubicarse en otra escena especular invertida, 

donde será ella quien se someta a una trampa de ultrajes” (Ibid., p. 131). Hacer justicia 

implica casi su propia destrucción, y esto, como ya hemos visto, puede ocurrirle al héroe. 

Lo que no puede pasar es que su proyecto se vea destrozado por haber exagerado su 

sacrificio a la hora de concretarlo.  

Queda un último interrogante por dilucidar: por qué Borges eligió una 

protagonista femenina para esta historia que, como vimos, no es sino un relato heroico 

que incluye la venganza como móvil. Tal vez porque así le contó la historia Cecilia 
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Ingenieros, como admite en el epílogo a El Aleph32. Lo traemos a colación porque los 

personajes heroicos borgeanos aquí estudiados, con la excepción de Emma, son todos 

hombres. Para responder a este interrogante, hay que tener en cuenta que “Emma Zunz” 

es un cuento eminentemente judío. En una entrevista, Borges manifestó a Antonio 

Carrizo:  

Puse un apellido judío para que el lector aceptara esa historia que es un poco 

extraña. De modo que el lector piense: “Bueno, entre judíos pueden suceder estas 

cosas”. Si le hubiera puesto López, el lector no hubiera aceptado el cuento. En 

cambio, Emma Zunz sí se acepta, queda un poco lejos. (Borges y Carrizo, 1982, 

p. 234)33 

 Es bien conocida la fascinación de Borges por la cábala. Con esto en mente, no 

parece aventurada la tesis de Edna Aizenberg, quien dice que “el cuento cósmico 

subyacente es el mito de la SHEJINÁ, la hipostasis femenina de Dios” (Aizenberg, 1997, 

p. 135), cuya característica distintiva es “la combatividad, y no la dulzura sacarina 

tradicionalmente asociada con ‘lo femenino’” (Ibid., p. 136). Y sabemos que la 

combatividad ha sido una virtud heroica desde la Antigüedad: los héroes medían su areté 

en batalla34. Pero lo importante aquí es explicar por qué la heroicidad pasa a residir en un 

personaje femenino como Emma Zunz y no en un héroe masculino. Según Julio 

Woscoboinik, el cuento tiene “una esencia narcisista sobre la cual se construye una 

historia edípica” (Woscoboinik, 1991, p. 147), y agrega que el nombre de Emma Zunz 

“hace clara alusión a la escena primaria, ligada a pecado mortal, a impudicia, a lascivia, 

                                                             
32 Dice Borges sobre “Emma Zunz” en un paréntesis: “cuyo argumento espléndido, tan superior a su 

ejecución temerosa, me fue dado por Cecilia Ingenieros” (Borges, 2021, p. 358). Asistimos aquí, entre otras 

cosas, a la famosa (falsa) modestia borgeana.  
33 Para disipar cualquier tipo de sospecha de antisemitismo en Borges, además de recordarle al lector su 

desprecio acérrimo por el nazismo, reproducimos la siguiente cita textual: “dos pueblos son esenciales a la 

formación de Occidente: Israel y Grecia. Puedo preferir el dulce de leche al café, pero no prescindir de lo 

judío y lo griego, que son formas del universo” (Borges, 1979, p. 67).  
34 Escribe Werner Jaeger acerca de los antiguos héroes griegos: “la lucha y la victoria son en el concepto 

caballeresco la verdadera prueba del fuego de la virtud humana. No significan simplemente el vencimiento 

físico del adversario, sino el mantenimiento de la areté conquistada en el rudo dominio de la naturaleza. La 

palabra aristeia, empleada más tarde para los combates singulares de los grandes héroes épicos, 

corresponde plenamente a aquella concepción. Su esfuerzo y su vida entera es una lucha incesante para la 

supremacía entre sus pares, una carrera para alcanzar el primer premio. De ahí el goce inagotable en la 

narración poética de tales aristeiai” (Jaeger, 2001, p. 26). 
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a prostitución y al odio” (Ibid., p. 145). Está claro que, para Woscoboinik, primero 

vinieron el nombre y el género y luego la historia propiamente dicha. Lo mismo podría 

decirse de Aizenberg, quien concluye que “la versión kabalística de un poder femenino 

en Dios […] rompía con el clisé de la feminidad sacarina” (Aizenberg, 1997, p. 139). 

Pero repasemos nuevamente lo que dice Borges respecto de “Emma Zunz” en su Epílogo 

a El Aleph: “cuyo argumento espléndido, tan superior a su ejecución temerosa, me fue 

dado por Cecilia Ingenieros” (Borges, 2021, p. 358). Ya el primer borrador se titulaba 

“Emma Zunz” (aunque Borges jugara todavia con la alternativa, menos eficaz, de “El 

castigo”) (Balderston, 2021, p. 184), lo que nos permite intuir que la historia, desde un 

principio, tenía como protagonista a una joven que vengaba a su padre. Acaso Borges 

decidió contar esta historia con una protagonista femenina para hacer más explícito el 

sacrificio heroico que debe realizar para concretar su proyecto, pues se ve obligada a 

acostarse por primera vez con un hombre cualquiera, y en una mujer patológicamente 

aterrada de los hombres35 eso vuelve la concreción de su plan aún más difícil. El narrador 

habla de “la tristeza de su cuerpo” (Borges, “Emma Zunz”, 2021, p. 274), y eso, en la 

sociedad argentina de finales de los cuarenta, sería más compatible con un personaje 

femenino que con uno masculino. Lo que realmente creemos, sin embargo, es que Borges 

solo quiso contar la historia de una heroína cuyos proyectos se solaparan al punto de casi 

bifurcarse por un “exceso en la acción” (Sarlo, 2022, p. 105). Quizá, como teoriza Bella 

Brodzki, todo se resuma en que, “Emma, as lost child now become avenging angel, 

articulates her hatred of two systems of patriarchal oppression: an economic system 

whereby male bosses exploit male and female workers and a sexual system whereby men 

exploit women” (Brodzki, 1985, p. 339). 

 

2. ¿Lo creerás, Ariadna? 

 “La casa de Asterión” fue publicado por primera vez en 1947 en Los Anales de 

Buenos Aires y luego recopilado en El Aleph. Al principio, parece sin dudas que asistimos 

a un relato novelesco. En Borges babilónico, Alexandre Fiori define al protagonista como 

                                                             
35 “El asco y la tristeza la encadenaban” (Borges, “Emma Zunz”, 2021, p. 274).  
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“un ser a cuyo estado son propios la soledad, el silencio y las dudas que se extienden al 

universo” (Schwartz, 2023, p. 82). Esto está en consonancia con lo que González entiende 

por antihéroe: un sujeto de voluntad insuficiente, inoperante o ineficiente que 

no se impone en absoluto a su objeto, ni siquiera en forma parcial, paulatina o 

incompleta; antes bien, sucede exactamente lo contrario, es el objeto el que se 

impone al sujeto, es el mundo el que domina, a veces destruyéndolo, al antihéroe, 

con quien ya no se identifica ni en ser ni en valores, sino antagoniza en ambas 

cosas con él. (González, 2016, p. 22) 

 Y esto mismo ocurre con Asterión, quien no desea salir de su casa: “otra especie 

ridícula es que yo, Asterión, soy un prisionero. ¿Repetiré que no hay una puerta cerrada, 

añadiré que no hay una cerradura?” (Borges, “La casa de Asterión”, El Aleph, CC, 2021, 

p. 277). Puede salir, pero simplemente no quiere, supuestamente por soberbia: “no en 

vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo; aunque mi modestia 

lo quiera” (Ibid., p. 278). Pero sabemos que es impostada. Asterión no sale porque no se 

atreve, porque se siente un monstruo. Está encerrado en su laberinto y no sabe cómo 

escapar; es una figura a la vez patética y solitaria. Casi siempre da pena y se engaña a sí 

mismo. No tiene amigos y se divierte con tonterías infantiles. ¿Dónde está el heroísmo, 

entonces? Para Diana Ramírez, Asterión “ya no es solo el monstruo cretense, sino que en 

su figura se ciernen la naturaleza del hombre y la inocencia infantil de un personaje 

literario que es incapaz de entender la lógica del mundo” (Ramírez, 2011-2012, p. 227). 

Cuando el mundo en tanto objeto se le resiste al sujeto a punto tal que no logra ni 

descifrarlo para poder obrar en consecuencia, estamos ante un relato típico de la matriz 

narrativa novelesca.  

 Asterión no tiene proyecto alguno, y lleva una vida triste y desdichada. Es una 

víctima, pues “el ‘sujeto’ del laberinto borgeano no está afuera, preguntándose por el 

sendero que lleva a su centro, sino adentro, desde siempre, resignado a no poder salir” 

(Schwartz, 2023, p. 320). Es digno de mención que “la noción del laberinto ha ingresado 

en el pensamiento moderno a través de la mitología cretense del Minotauro” (Ibid., p. 

319), y es por esto por lo que Borges recurre a este mito para resignificarlo, para 
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reinterpretarlo. Al cabo de los años, y gracias a la profecía de una de sus víctimas36, 

Asterión sabe que alguna vez llegará su redentor, lo cual lo calma enormemente. Después 

de innúmeros años de sufrimiento, por fin arribará quien lo libre de tanto dolor. Lo último 

que sabemos de Asterión es que se pregunta de qué naturaleza —toro u hombre— será su 

redentor.  

Es entonces cuando entra en escena Teseo. De él vemos en el relato solo un 

fragmento de su vasto proyecto heroico: matar al minotauro era un paso más en el largo 

camino del héroe que estaba recorriendo37. Se sorprende de que el monstruo apenas se 

hubiera defendido38, y es por esto que afirmamos que, a veces, nuestras buenas acciones 

tienen más consecuencias positivas de las que creemos. Teseo, en el relato borgeano, es 

aún más héroe que en el relato mítico, pues no solo hace un bien comunitario, sino que 

ayuda personalmente a Asterión. Teseo no lo sabe, pero ha liberado al minotauro de su 

deprimente cárcel. No saberlo no lo hace menos héroe; un proyecto puede tener más 

resultados positivos de los previstos. Un héroe nunca sabe todo el bien que puede hacer; 

por eso no puede renunciar nunca. El bien sobreabunda cuando un héroe actúa, pues, 

como nos recuerda Scheler, “donde aparece lo heroico, allí vemos el mundo enriquecido 

en valor en una medida que es incomparablemente más grande que el beneficio que se 

produjo a raíz del hecho” (Scheler, 1961, p. 135)39; por eso el relato se centra tanto en 

Asterión: para que podamos entender cabalmente la bondad del heroísmo de Teseo, que 

ayuda a las personas casi sin querer.  

                                                             
36 Recordemos que Asterión es un “personaje recreado por Borges sobre la base del mito del Minotauro 

presente en la obra de Apolodoro” (Schwartz, 2023, p. 81), uno de cuyos fragmentos sirve como epígrafe 

del cuento. 
37 Dice Joseph Campbell: “Teseo, el héroe que mató al minotauro, vino a Creta de fuera como símbolo y 

brazo de la creciente civilización de los griegos. Era lo nuevo y lo vivo. Pero también es posible buscar el 

principio de regeneración y encontrarlo dentro de los muros mismos del imperio del tirano” (Campbell, 

2014, p. 23).  
38 “—¿Lo creerás, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro apenas se defendió (Borges, “La casa de 

Asterión”, 2021, p. 279). 
39 “El héroe es el intrépido que tiende hacia lo desconocido y gana allí nuevo terreno para la vida” (Scheler, 

1961, p. 135). Teseo se adentra en el misterioso laberinto, casa de Asterión, y, al matar a este, le da más 

espacio a la vida, pues en el fondo está acabando con lo que todos consideran un monstruo.  
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Teseo le dice a Ariadna que Asterión, cuyo nombre desconoce pues para él solo 

era una bestia más que debía matar, no se defendió40. Asterión estaba atrapado en su casa, 

en el mundo: “la casa es del tamaño del mundo; mejor dicho, es el mundo” (Borges, “La 

casa”, 2021, p. 279). Ya no quería vivir. Incluso había perdido su propia identidad: “quizá 

yo he creado las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo” (Ibid., 279). 

Este minotauro es un cabal antihéroe “que compensa su impotencia fáctica a través de 

una consolatoria potencia discursiva” (González, 2016, p. 117). Lo único que hace es 

hablar y esperar al héroe que lo salve, al “redentor” que lo saque de ese infierno 

laberíntico donde vive. Y esa persona es Teseo, cuya condición heroica se revela sobre el 

fin del relato. Pero ¿por qué Teseo es un héroe?  

Ante todo, porque tiene un proyecto meliorativo de realización esforzada, y no 

solo en el cuento de Borges —donde su proyecto no explícito, pero claro, es el de liberar 

a sus compatriotas atenienses sacrificados al minotauro, lo cual explica su ingreso en el 

laberinto—, sino en sus hipotextos clásicos. Cuenta Plutarco en sus Vidas paralelas que 

“tomó por su cuenta Teseo castigar a los malvados, haciéndoles sufrir las mismas 

violencias que practicaban, y la justa pena de sus injusticias por los mismos medios de 

que se valían”. Es digno de mención también que “hacía todo esto en imitación de 

Heracles” (Plutarco, 2009, p. 40), quien “constituyó en la antigüedad el prototipo de la 

figura heroica” (Bauzá, 2007, p. 39). Típico de los héroes es también “el orgullo de la 

nobleza, fundado en una larga serie de progenitores ilustres, [que] se halla acompañado 

del conocimiento de que esta preeminencia solo puede ser conservada mediante las 

virtudes por las cuales ha sido conquistada” (Jaeger, 2001, p. 26). Recordemos que Teseo 

y Heracles “participaban del mismo linaje, siendo hijos de primas” (Plutarco, 2009, p. 

37). Y siguiendo el arquetipo heroico tradicional, analizado en este caso por Lord Raglan, 

no debemos dejar de tener en cuenta algunos aspectos clave, como que “we hear nothing 

of his childhood, but on reaching manhood he proceeds to Athens, killing monsters on the 

way. He marries two heiress princesses in succession, but succeeds his father, whose death 

he causes” (Lord Raglan, 1965, p. 146). De los veintidós lugares comunes que Lord 

                                                             
40 Esto nos recuerda a lo comentado por Borges sobre “los buitres de metal y el dragón (que no debieron de 

ignorar que eran monstruos) [que] colaboraban, misteriosamente, con Hércules” (Borges, 2016, p. 309).  
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Raglan encuentra en el mito heroico, la historia de Teseo presenta veinte. Brevemente 

señala Plutarco: 

Arribado a Creta, según se escribe y canta por los más, recibiendo de Ariadna, 

que de él se enamoró, el hilo, e instruido de cómo se podía salir de los rodeos 

del Laberinto, dio muerte al Minotauro, y regresó trayendo consigo a Ariadna y 

a los mancebos. (Plutarco, 2009, p. 46) 

 En Ovidio es más claro el heroísmo de Teseo a la hora de matar al minotauro, pues 

cuenta en sus Metamorfosis que “Minos decidió alejar de su palacio esta vergüenza [su 

hijo biforme] y encerrarlo en un laberíntico edificio de habitaciones sin salida”, pues 

“había crecido el oprobio de la estirpe” (Ovidio, 2017, p. 297) y era menester acabar con 

aquello. Otra vez le falta el nombre a Asterión, referido aquí solamente como una criatura 

híbrida con aspecto de joven y de toro. Teseo incluso es solamente mencionado en tanto 

hijo de Egeo, y su aventura heroica en el laberinto no ocupa más que un par de versos.  

 Dicho todo esto, debe aclararse, sin embargo, que la heroicidad del personaje se 

sustenta en el propio cuento de Borges; se la percibe, aunque no se la desarrolle. Así, se 

entiende mejor por qué este cuento sería completamente novelesco sin el final heroico 

cuando leemos el siguiente pasaje de González: 

Lo cierto es que el Quijote y Martín Fierro son novelas, antes que por cualquier 

otra razón, por la primacía de la discursividad sobre la facticidad, por la señalada 

compensación consolatoria que en la vida fracasada o frustrada de ambos 

protagonistas ejercen las palabras y las razones, por ocuparse no tanto de 

acciones y de hechos cuanto de verbalizaciones y discursos sobre acciones y 

hechos. (González, 2016, p. 128) 

 Esto mismo hace Asterión todo el tiempo: habla, siente pena por sí mismo, piensa, 

discurre, conjetura, se refuta. Teseo, en cambio, actúa; simplemente obra. En el héroe 

encontramos la sencillez de los hechos, mientras que en el antihéroe no hay más que 

compensación discursiva por la inhabilidad fáctica de desear, obrar u obtener. Si Teseo 

no hubiera salvado a Asterión de su miseria, y si sobre el final de su relato Borges no nos 

deparara la sorpresa del cambio de voz y de focalización al pasar del objeto-monstruo al 
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sujeto-héroe, no habríamos analizado este cuento, pues el antiheroísmo está por fuera del 

objeto de esta tesis, y Asterión es un antihéroe consumado. Pero, por más pena que nos 

genere, no deja de ser un monstruo que come carne humana. Es gracias a esta bestial 

conducta que “Teseo decidió salvar a su patria de aquel gravamen y se ofreció 

voluntariamente. Ariadna, hija del rey, le dio un hilo para que no se perdiera en los 

corredores; el héroe mató al minotauro y pudo salir del laberinto” (Borges y Guerrero, 

2010, pp. 155-156). Nótese cómo el propio Borges, en otro texto suyo, llama “héroe” a 

Teseo, mientras que el “minotauro” no es más que otro de los “seres imaginarios” que 

componen el libro escrito en colaboración con Margarita Guerrero. Teseo tiene un 

proyecto y tiene voluntad; Asterión no tiene amigos y solo le resta esperar el filo de la 

espada que lo salve de su miserable existencia.  

 

3. Conclusiones 

 Debemos preguntarnos ahora por qué dos cuentos aparentemente tan dispares 

como “Emma Zunz” y “La casa de Asterión” acabaron formando parte del mismo 

capítulo, el de los hacedores de historias. Esto se debe fundamentalmente al predominio 

de la facticidad por sobre la discursividad. Mientras esta última es parte esencial del 

personaje del minotauro, no lo es de Teseo, verdadero motor heroico del relato, aunque 

solo veamos una porción de su proyecto y lo demás haya que deducirlo de los hipotextos 

y del mito. Emma, en cambio, tiene un proyecto menos ambicioso, pero mucho más 

íntimo y de ejecución más esforzada, pues debe vencer su miedo casi patológico a los 

hombres para llevarlo a cabo. Tenemos, entonces, a dos grandes proyectistas y a dos 

grandes hacedores. Tanto Emma como Teseo obran porque desean y obtienen porque 

obran, siguiendo el esquema de la matriz narrativa heroica. Pero en Teseo hay algo más. 

Asterión nos brinda un monólogo depresivo, mientras que el héroe de la historia actúa sin 

más. Esto nos recuerda a lo comentado por González acerca de la discursividad 

antiheroica y la facticidad heroica. Lo verdaderamente interesante es que, en “La casa de 

Asterión”, el heroísmo ocupa solo una frase, pero en ella reside toda la potencia discursiva 

final. Es decir, hay más poder en las palabras de Teseo, que reseñan indirectamente su 

acción, que en todo el discurso del minotauro. El héroe focaliza su mensaje en el objeto 
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y no en sí mismo. Acaso por ello el discurso del minotauro tiene menos eficacia cualitativa 

que la frase de Teseo. Tenemos, siguiendo a Todorov, dos historias en un mismo relato: 

la historia del minotauro y la historia de Teseo. Por más que, durante todo el relato, la 

focalización opere sobre la historia del minotauro, esa frase final aislada nos hace 

descubrir toda la otra historia subyacente, pasando así a primer plano en esa última 

oración. Tenemos, como dijimos, dos historias en un mismo relato: una novelesca, 

focalizada en el minotauro, y otra heroica, focalizada en Teseo. La primera es ostensible, 

la única que se percibe hasta casi el final; la segunda, oculta, aflora en la última frase, 

pero reconfigura todo el texto como una doble historia.  

 Sin embargo, hay diferencias. Emma cambia para siempre luego de haber 

concretado su plan, pues lo que hizo para lograr su cometido “no es simplemente una 

restauración del orden sino una instauración de saber” (Sarlo, 2022, p. 111), es decir, 

aprendió la verdad de “la cosa horrible” y cambió radicalmente y para siempre. Teseo, en 

cambio, lo hace de manera distinta. Emma lleva el cambio como marca física, y su 

melioración es más ostensible. Debemos recordar aquí la bidireccionalidad sujeto-objeto 

típica de la matriz narrativa heroica, que remarcaba González. Emma y Teseo cambian 

para mejor, pero el narrador solo lo remarca en Emma. El héroe siempre mejora luego de 

su hecho heroico, incluso Teseo, que demuestra en su frase final haber adquirido una gran 

sabiduría, pues la figura del minotauro lo hace reflexionar y decirle a Ariadna algo digno 

de ser dicho y analizado. 

Tampoco sufre Teseo el riesgo de que sus proyectos se bifurquen, o el riesgo de 

caer en la mera venganza, mientras que en el caso de Emma vemos ambas cosas. Esta, 

por la forma misma en que concibió la concreción de su proyecto, casi termina 

condescendiendo a una pura revancha antiheroica de naturaleza doble: vengar a su padre 

y vengarse a sí misma, lo primero por la falsa acusación de Loewenthal de desfalco que 

llevó a Zunz al suicidio y lo segundo por haber tenido que acostarse con un extraño para 

poder cumplir con su barroca estratagema. En esto vemos que Teseo es más clásico y que 

Emma tiene mayor profundidad psicológica, tanta que llega al límite de caer en lo 

novelesco, en lo antiheroico, aunque no lo haga, porque se mantiene hasta el final como 
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instrumento de la Justicia de Dios, esa misma justicia que avalaba todos los actos de 

Teseo, pues él obraba también con el aval de los dioses griegos y bajo su protección.   

Al final, podemos ver cuánto se parecen Emma Zunz y Teseo. La primera busca 

erradicar a un monstruo, y el segundo también. Aquella pone en juego su integridad física 

para concretar su proyecto meliorativo de realización esforzada, y este también. Emma, 

en conclusión, es una heroína respaldada por la justicia divina, y Teseo, a su manera 

clásica, también. 
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CAPÍTULO III 

HÉROES DE PLATA, O DESHACEDORES DE HISTORIAS 

 

Antes de analizar los cuentos que siguen, aclararemos a qué nos referimos con 

héroes de plata, o deshacedores de historias. En los relatos protagonizados por estos 

héroes existe un proyecto y una cierta melioración, pero ese proyecto, si bien en 

apariencia se cumple, lo hace de forma no plenamente satisfactoria, de manera tal que 

incluye una duda acerca de la realidad de la acción cumplida que abre la puerta para que 

vaya ganando terreno la matricialidad novelesca. Es decir, la matricialidad heroica 

comienza a desdibujarse; su plenitud áurea, analizada en el capítulo anterior, cede ante 

una más débil condición argéntea que, si bien no alcanza a destruir la realización del 

proyecto heroico, lo relativiza en sus alcances.  

 

1. La unánime noche 

“Las ruinas circulares” fue publicado originalmente en la revista Sur en 1940. 

Luego, al año siguiente, apareció en la colección El jardín de senderos que se bifurcan, 

para acabar formando parte del volumen de cuentos Ficciones en 1944. El protagonista 

es un mago que, proveniente del Sur, llega a un lugar sagrado. Aquí el narrador nos ofrece 

una pista, como había hecho ya al calificar de unánime a la noche de la primera línea. 

Hablando de cómo cruzó la ribera sin apartar las cortaderas, el narrador aclara en un inciso 

que probablemente lo hizo también sin sentirlas. Con esto, aunque sin afirmarlo 

explícitamente, se nos da a entender que el mago quizá no experimentó dolor en las 

heridas, hecho que será de gran significación más adelante. Al cabo, llega a un templo, 

objetivo final de su viaje41.  

                                                             
41 Es interesante tener en cuenta que el narrador habla del “invencible propósito” (Borges, “Las ruinas 

circulares”, 2021, p. 123) del mago cuando se refiere a este lugar, pues ilumina nuestra visión particular del 

heroísmo como premeditación en la obra narrativa de Borges. Merece una mención especial el hecho de 

que el propósito que guiaba al mago no era imposible, aunque sí sobrenatural. Es decir que ya no nos 

movemos en el mundo real, sino en el fantástico. Esto, por supuesto, no impide para nada la existencia de 

lo heroico. 
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Su proyecto, al principio, parece pertenecer pura y exclusivamente a la matriz 

narrativa cosmogónica, discutida previamente, pues lo que buscaba era soñar a un hombre 

e imponerlo en la realidad. Recordemos que “el sujeto de la acción cosmogónica se 

impone de igual modo acabado y definitivo a su objeto, dándole su forma, consistencia y 

existencia misma” (González, 2016, p. 16)42. Sin embargo, el narrador nos dice que el 

proyecto del mago había colmado su alma de tal manera que no habría podido dar 

respuestas acerca de su propio nombre o vida anterior. Que este trabajo le haya sido tan 

demandante y esforzado que acabó olvidando hasta quién era demuestra lo difícil de su 

ejecución y nos lleva al plano heroico por la melioración bidireccional y ardua sujeto-

objeto. Que se consagre a esa única tarea y no haga nada que lo aparte de su concreción 

es solo una muestra más de la heroicidad de la acción del mago.  

Duerme y sueña, y no actúa en el mundo exterior; su heroísmo es totalmente 

onírico. Aquí asistimos a dos facetas del héroe en simultáneo: a la vez que actúa, si bien 

de forma interior y casi secreta, también espera, pues para caer dormido y soñar no puede 

hacer otra cosa que dejar pasar el tiempo. Dice González: “el héroe, siempre definido por 

su capacidad volitiva y operativa eficiente o actuante, se define igualmente por su 

capacidad paciente y sufriente” (Ibid., p. 20). El mago es actuante porque, soñando, se 

acerca a la concreción de su cometido, esto es, soñar a un hombre ex nihilo, y es a la vez 

paciente porque el proceso le toma mucho tiempo y solo puede limitarse a padecer el paso 

de las horas. Si bien no actúa heroicamente en el mundo exterior, sí lo hace en el interior. 

El mago, luego, decide formar un grupo de alumnos soñados a los que impartirles 

clases, pues anhela encontrar un alma que merezca existir en este universo. Ello 

demuestra, una vez más, que la realización heroica es “parcial, paulatina, esforzada y 

bidireccional” (Ibid., p. 18). El mago no sueña a un hombre de la noche a la mañana, sino 

que se ve obligado a pasar por una serie de arduos procesos antes de poder concretar su 

proyecto. A esto se agrega el hecho de que el soñador apenas se mantiene despierto un 

par de horas en el amanecer; este, a diferencia de lo que podría haber parecido en un 

                                                             
42 Es provechoso tener en cuenta, además, que Oscar Hahn menciona el motivo del gólem como “uno de 

los ejes centrales del relato” (Hahn, 1971, p. 104), con todas las connotaciones cosmogónicas que esto 

implica. 
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principio, es un héroe, y en su vida “hay siempre lugar para el fracaso, pero jamás tiene 

el fracaso la última palabra ni genera en su espíritu el acíbar de la frustración vital” (Ibid., 

p. 21). El mago, luego de no poder volver a soñar con el colegio onírico al que le había 

dedicado tanto tiempo, comprende que soñar a un hombre es prácticamente imposible. 

Entiende que un fracaso inicial es inevitable y busca otro método de trabajo. Ante la 

adversidad del mundo que se le opone, no se rinde ni se frustra, sino que al instante piensa 

otra forma de concretar su proyecto, y para ello descansa por un mes.  

Comenzó soñando un corazón, es decir, a un individuo específico desde adentro, 

desde lo más profundo; esto demuestra una voluntad cosmogónica. El narrador nos dice 

que lo soñó amorosamente, como si de un dios se tratara43. Sin embargo, falta aquí la 

“relación sujeto-objeto definible como acabada y unidireccional” (Ibid., p. 16) propia de 

la matriz narrativa cosmogónica, pues el mago no da con el hombre que sueña en una 

noche, sino que deben pasar varias hasta que pueda conjurarlo y traerlo a la realidad. La 

realización del proyecto es, entonces, heroica por lo esforzada, y despeja toda duda acerca 

de su posible carácter cosmogónico, que no es sino aparente y funciona como preludio a 

la verdadera materia del cuento.  

El narrador nos da otra pista parentética cuando, refiriéndose al deseo casi 

concretado del mago de destrozar su obra, nos dice que más le hubiera valido hacerlo. 

Esto se develará al final del cuento, de características muy distintas al resto del relato tal 

como lo venimos analizando. Por ahora, el mago apela al dios Fuego para que anime a su 

creación soñada, y este lo hace, con la condición de que solo el mago y el fuego sabrán 

de la verdadera inexistencia de su creatura. Tenemos otra marca de heroicidad en el hecho 

de que la concreción del proyecto es muy gradual y paulatina, pues al mago le toma dos 

años instruir a su hijo (ahora lo llama así) en obediencia a las directrices del dios que lo 

animará finalmente. Un indicio adicional radica en que su creación será enviada al otro 

                                                             
43 Según Guillermo Arango, aquí “el sueño adquiere las características de una ‘vigilia creadora’” (Arango, 

1973, p. 253), acentuando aún más las características aparentemente cosmogónicas del mago.  
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templo aguas abajo, tal como él había llegado al Sur en su momento a rendirle culto al 

dios Fuego en unas ruinas destrozadas44.  

El mago, el héroe, triunfa: “el propósito de su vida estaba colmado” (Borges, “Las 

ruinas circulares”, Ficciones, CC, 2021, p. 128); permanece extasiado por un tiempo, pero 

no por mucho. Unos remeros del Norte le anotician de un hombre mágico, capaz de 

soportar las llamas. El mago comprende al instante que se trata de su hijo, y tiene miedo 

de que se dé cuenta de que no es un sujeto real, sino una figura onírica, soñada por él y 

animada por Fuego.45 El narrador, tomando las palabras del mago, dictamina que no ser 

un hombre y ser, en cambio, el sueño de otro implicaría una humillación y un vértigo 

incomparables. Las ruinas comienzan a incendiarse y el mago, en vez de escapar, decide 

aceptar su destino y dejarse consumir por las llamas. Sin embargo, estas no le hacen nada. 

Es entonces cuando “con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también 

era una apariencia, que otro estaba soñándolo” (Ibid., p. 128). Con alivio, porque, a la 

vez, sabe finalmente quién es (un ser soñado) y se sabe instintivamente salvado del fuego. 

Con humillación, porque no es un hombre, sino la proyección del sueño de otro hombre, 

es decir, un ente de segunda categoría. Con terror, por el vértigo que siente al saberse 

soñado, al darse cuenta de que no puede morir y al pensar en la misteriosa figura que lo 

está soñando. 

Por esto hablamos, al analizar el final del relato, de un heroísmo discutible y no 

de uno cabal. Por esto, el desenlace tiene mucho de novelesco, porque, en el fondo, si 

bien el sujeto ha realizado su proyecto, al cabo descubre que no es él el verdadero sujeto, 

sino que hay otro por sobre él que lo ha utilizado como instrumento de una premeditación 

que ya no puede decirse enteramente suya. La concreción del proyecto heroico del mago 

lo lleva a tener una revelación novelesca que explica las pistas y “la unánime noche” 

                                                             
44 Y, casi al final, una última pista: “(para que no supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera 

un hombre como los otros) le infundió el olvido total de sus años de aprendizaje” (Borges, “Las ruinas”, 

2021, p. 127). Recordemos brevemente que el mismo mago había olvidado su propia identidad en su afán 

por soñar a otro hombre y traerlo a la vida. 
45 Pero no ve a su criatura con patetismo, como sí ocurre en “El Golem”, explícitamente con el rabí e 

implícitamente con Dios mismo. Recuperemos los versos finales de este poema para tener una idea más 

cabal de la diferencia de sentimientos entre creadores: “En la hora de angustia y de luz vaga, / en su Golem 

los ojos detenía. / ¿Quién nos dirá las cosas que sentía / Dios, al mirar a su rabino en Praga?” (Borges, “El 

Golem”, El otro, el mismo, PC, 2022, p. 197). 
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(Ibid., p. 123). El protagonista aspiró a la cosmogonía, pero la realidad le impuso, 

primero, la realización heroica, y después, el final novelesco de un sometimiento a lo 

decretado por un mundo objetivo que obedece a otro sujeto mayor que él. El mago se 

descubre no ya sujeto, sino impensado engranaje del objeto. En el giro del desenlace, se 

pone en entredicho la realidad misma de su acto heroico porque se pone en duda su 

condición de sujeto. Puede interpretarse la situación planteada como un desdoblamiento 

de otro sujeto, un clivaje o escisión de un único sujeto que sueña a otro. El acto eficaz, 

esforzado, existe, pero ya no lo podemos predicar del primer soñador, sino de ese otro 

sujeto del que él no es más que un desdoblamiento46. El mago no es el verdadero héroe, 

sino, más bien, quien lo estuvo soñando. Y, si bien esto no anula el proyecto meliorativo 

de realización esforzada del mago, esto es, soñar un hombre ab ovo, sí lo noveliza al punto 

de poner en peligro su heroicidad.  

 

2. Y sale a la llanura 

 De “El Sur” ha dicho Borges que es acaso su mejor cuento. Publicado 

originalmente en el diario La Nación en 1953 y añadido a Artificios, segunda parte del 

volumen de cuentos Ficciones, en 1956, nos previene el autor con respecto a su 

naturaleza: “es posible leerlo como directa narración de hechos novelescos y también de 

otro modo” (Borges, “Prólogo” a Artificios, Ficciones, CC, 2021, p. 166). Por ello, 

trabajaremos con la hipótesis de que “El Sur” puede ser considerado según dos de las tres 

matrices narrativas discutidas previamente, a saber, la novelesca y la heroica.  

 Dahlmann es un hombre común y corriente, que no llama particularmente la 

atención ni ha logrado nada en la vida. Dahlmann era apenas un simple secretario en una 

biblioteca municipal, situación que en su conciencia contrastaba casi deshonrosamente 

para él con la vida de su abuelo materno, que había sido soldado, y la de su abuelo paterno, 

pastor evangélico. “En la discordia de sus dos linajes, Juan Dahlmann (tal vez a impulso 

                                                             
46 ¿Y quién nos dice que ahí termina la cadena de soñadores? Recordemos unos versos de Borges: “Dios 

mueve al jugador, y éste, la pieza. / ¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza / de polvo y tiempo y sueño 

y agonías?” (Borges, “Ajedrez”, El hacedor, PC, 2022, p. 116). El soñador soñado podría ser el sueño de 

otro soñado, y así ad infinitum.  



50 
 

de la sangre germánica) eligió el de ese antepasado romántico, o de muerte romántica” 

(Borges, “El Sur”, Ficciones, CC, 2021, p. 222). El protagonista tiene una estancia en el 

Sur, y se contenta solamente con la idea de poseerla, pues nunca va de hecho a visitarla. 

Con saber que aquella lo espera, él se siente satisfecho. En el fondo, Dahlmann es y se 

siente un mediocre, y la estancia en el Sur es un símbolo de todo lo que querría ser y no 

puede por temor o costumbre. Su deseo, no aún un proyecto definido y articulado, es ser 

merecedor del linaje de Flores, justificar su sentimiento hondamente argentino y su 

elección del lado guerrero materno sobre el predicador paterno. Dahlmann47 quiere 

encontrar su verdadera identidad, o al menos sueña con encontrarla, y se contenta con ese 

sueño. En el año 1939, tener una vida o muerte románticas como su abuelo materno es un 

proyecto digno de ser llevado a cabo. El problema es que Dahlmann no hace nada para 

lograr ese cometido. En este aspecto, es un personaje totalmente novelesco, pues desea, 

es decir, no es abúlico, pero no obra en consecuencia, por lo que podría caracterizárselo 

como impotente, ya que “no logra realizar su acción sobre el objeto” (González, 2016, p. 

22). Según esta lectura, Dahlmann sería un personaje estrictamente antiheroico, porque 

no se impone en absoluto a su objeto, sino todo lo contrario: es la realidad la que se le 

impone, la dura realidad de no haber sido un héroe, de no ser nadie, de no haber logrado 

nada. De esta manera, este cuento remite  

al obsesivo tema borgeano de la conflictiva identidad cultural del hombre 

argentino —y más concretamente, del hombre de letras argentino—, de su 

indefinición y de su oximorónica constitución idiomática, cultural y vital, de su 

destino de melancólico repetidor o epígono, de resignado bárbaro. (González, 

2022b, p. 52) 

 Pero todo cambia cuando Dahlmann tiene un accidente doméstico por culpa de 

una ventana abierta contra la que golpea su cabeza. La herida empeora, y Dahlmann sufre 

un calvario en el que el tiempo se extiende infinitamente. Es aquí donde empieza lo 

extraño, lo fantástico. Aquí el cuento se desdobla y las dos lecturas, la novelesca y la 

                                                             
47 No ignoramos el profundo carácter autobiográfico de este cuento, como tampoco ignoramos el recurso 

borgeano a la humildad rayana en la autoconmiseración. Como dice González acerca de Borges, Juan 

Dahlmann “es un evidente reflejo ficcional de sí mismo” (González, 2022b, p. 52).  
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heroica, se hacen posibles al mismo tiempo y sin anularse. Dahlmann es enviado a un 

sanatorio donde le rapan la cabeza, lo sujetan con metales a una camilla y lo iluminan 

hasta la ceguera y el vértigo. Está claro que el nieto de un héroe militar no debería estar 

viviendo algo así, pues ese destino no habría sido digno de un Flores. Haber estado tan 

cerca de una muerte tan innoble deprime a Dahlmann, condolido de su destino. El 

momento de ensoñación en el que el cuento toma un giro completamente fantástico se da 

en la línea “a la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos” (Borges, “El 

Sur”, 2021, p. 224). A partir de aquí, el sentimiento de irrealidad se magnifica, y todo lo 

que tiene lugar en estas páginas pasa a estar nimbado de cierta luz onírica. Aquí comienza 

también, como dijimos, la lectura heroica. Dahlmann ha salido por fin de su catábasis, 

con fuerzas y ánimos renovados. Dice González al respecto: 

La catábasis infernal, lejos de consistir en un mero interludio sensacionalista o 

truculento que permita al héroe poner en juego su temple o su resistencia, es un 

rito de pasaje, una prueba capital de su derrotero heroico, la gran y definitiva 

iniciación habilitante y consagratoria, pero solo cobra estos valores si a la 

catábasis o descenso sucede una anábasis o ascenso simbólico, una escalada a 

la cima del heroísmo, la realización definitiva de su misión y su proyecto. 

(González, 2016, p. 63) 

 Y esto es lo que le ocurre a Dahlmann: después de casi morir en un sanatorio de 

una septicemia, la situación del personaje emprende una fase ascendente que revierte su 

catábasis y lo lleva a la estación de trenes desde donde viajará al Sur, para visitar 

finalmente la estancia con la que tanto había soñado. El hombre que minuciosamente se 

había odiado en aquel infierno aséptico ahora “era como si a un tiempo fuera dos hombres: 

el que avanzaba por el día otoñal y por la geografía de la patria, y el otro, encarcelado en 

un sanatorio y sujeto a metódicas servidumbres” (Borges, “El Sur”, 2021, p. 225). 

Dahlmann deja atrás al otro, al humillado, al enfermo, para convertirse en el que viaja al 

pasado y no solo al Sur. Su versión novelesca queda como un mal recuerdo, como una 

sombra, como una posibilidad, como algo ya desvanecido. De camino al Sur, Dahlmann 

no será más aquel bibliotecario intrascendente, impotente e ineficiente, que se limita 

apenas a soñar con su estancia, derruida por el paso del tiempo. La relación que tendrá 
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con el mundo a partir de ahora ya no será, como advierte González de los antihéroes 

novelescos, unidireccional y peyorativa, sino que se transformará, como en la matriz 

narrativa heroica, en bidireccional y meliorativa. A partir de ahora, no será más cierto que 

“quien domina la relación no es ya el sujeto sino el objeto, no ya el espíritu creador sino 

las fuerzas regresivas y caotizantes de la materia o de la ciega dinámica social y 

económica” (González, 2016, p. 22). Ahora, quien domina es Dahlmann.  

 Por ello, cuando el tren que lo llevaba a su estancia lo deja una estación antes, 

acepta la caminata como una pequeña aventura. Dahlmann, que quiere restaurar ese viejo 

orden perdido del Sur, aunque sea para sí mismo, que es un hombre de letras que siempre 

soñó con pasarse al bando de las armas, que se dejó vivir en el tren luego de haber vencido 

esa muerte humillante e innoble, no lo sabe aún, pero va camino a morir románticamente 

como su abuelo materno, pues solo así llevará a cabo su proyecto heroico. Dahlmann, 

perdiendo, gana igual. Recordemos, aquí, las palabras de González acerca del triunfo del 

heroísmo:  

El héroe vence a largo plazo, a veces mediante la semilla de conducta ejemplar 

que deja sembrada para que otros, a su zaga, la hagan germinar; puede el héroe 

ser derrotado, fracasar en su objetivo primero, incluso morir en su intento de 

orden y justicia, pero jamás su posible fracaso equivaldrá a una frustración, pues 

su deseo y su obrar, aunque no necesariamente coronados mediante la obtención 

completa de lo deseado y obrado, entrañan ya una modificación meliorativa y 

eficaz del objeto exterior —el mundo— y del objeto interior —la propia alma 

del sujeto— sobre los cuales actúa. (González, 2016, pp. 20-21) 

 Dahlmann entra en un almacén y confunde al patrón con uno de los empleados del 

sanatorio. ¿Coincidencia o pista? Aquí se ponen en juego las dos lecturas que Borges 

proponía en la posdata al prólogo de Artificios48. ¿Sueña Dahlmann que le han dado el 

                                                             
48 Esas dos lecturas han sido detalladas por el propio Borges en algunos reportajes. En 1968, en 

conversación con James Irby, aquel declara: “todo lo que sucede después de que sale Dahlmann del 

sanatorio puede interpretarse como una alucinación suya en el momento de morir de la septicemia, como 

una visión fantástica de cómo él hubiera querido morir. Por eso hay leves correspondencias entre las dos 

mitades del cuento: el tomo de Las mil y una noches, que figura en ambas partes; el coche de plaza, que 

primero lo lleva al sanatorio y luego a la estación; el parecido entre el patrón del almacén y el empleado 
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alta y que viaja al Sur, o lo está haciendo realmente? ¿Hay, en el fondo, alguna diferencia? 

La respuesta es afirmativa. Si el protagonista simplemente sueña que es un héroe, su 

heroicidad se diluiría más aún. Si, en cambio, Dahlmann efectivamente sobrevivió y su 

viaje al Sur es real, entonces su heroísmo sería más firme. El cuento, como venimos 

diciendo, admite ambas lecturas, una más novelesca que la otra por la naturaleza 

antiheroica de esa muerte gris en el sanatorio, opuesta a la que, por el contrario, llevaría 

a buen término el proyecto heroico digno de un descendiente de Francisco Flores.  

Dahlmann pide algo para comer y beber sin haberse fijado primero que unos 

muchachones ocupaban ruidosamente una mesa de al lado. Dahlmann se deja vivir y 

disfruta del ambiente, pero los parroquianos de la otra mesa comienzan a molestarlo 

lanzándole bolitas de miga. Los peones se ríen, y Dahlmann pretende que nada ha pasado. 

Hasta aquí, su actitud es novelesca, ya que es el mundo el que se le impone, y quien 

resulta impotente es él. La relación sujeto-objeto es peyorativa y unidireccional, y la 

pasividad del protagonista no hace más que confirmarlo. Hay, sin embargo, un punto de 

quiebre. El patrón se le acerca y le dice: “señor Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, 

que están medio alegres” (Borges, “El Sur”, 2021, p. 227). El agravio de los peones ya 

no era impersonal, sino una afrenta a su honor, a su apellido y a sus dos linajes, 

especialmente al materno, al de vida y muerte románticas. Dahlmann entonces enfrenta a 

los muchachones, en una actitud netamente heroica, pues el héroe “siempre [es] definido 

por su capacidad volitiva y operativa eficiente o actuante” (González, 2016, p. 20), lo cual 

ocurre claramente aquí con el personaje. El mozo achinado que se levanta a injuriarlo a 

los gritos saca un cuchillo y lo invita a pelear. Dahlmann, desarmado, no podía aceptar, 

pero algo imprevisible ocurre entonces. Un viejo gaucho, que estaba ahí sentado y en 

quien Dahlmann había visto una cifra del Sur al entrar, le tira una daga para que pueda 

pelear, como si esa geografía y ese pasado idealizados asistieran al protagonista para 

                                                             
del sanatorio; el roce que siente Dahlmann al hacerse la herida en la frente y el roce de la bolita de miga 

que le tira el compadrito para provocarlo” (Irby et al., 1968, p. 34). Años después, en declaraciones a 

L’Express, reiterará la misma idea, pero poniendo énfasis ahora en los aspectos autobiográficos de la trama: 

“ma nouvelle est donc ambiguë. On peut la lire au premier degré. Mais aussi considérer qu’il s’agit d’un 

rêve, celui d’un homme qui meurt à l’hôpital et aurait préféré mourir sur le pavé, l’arme à la main. Ou celui 

de Borges, qui préférerait mourir comme son grand-père le général, à cheval, plutôt que dans son lit” 

(Borges apud Alazraki, 1977, p. 27).   
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poder defender su honor y apropiarse finalmente de esa tierra que, en su mente, había sido 

siempre suya, a base de lecturas y recuerdos familiares.  

El final es milagroso o alucinatorio. Dahlmann acepta pelear con el peón y se 

convence de que este duelo habría sido una liberación para él durante la primera noche 

del sanatorio. Antes de salir a pelear, siente que, si “hubiera podido elegir o soñar su 

muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o soñado” (Borges, “El Sur”, 2021, p. 228). 

Dahlmann sale entonces a la llanura, con la certeza de que lo matarán en el duelo. Está 

claro que no tenemos motivos para definirnos por una u otra interpretación salvo para 

hacer la siguiente aclaración: el hecho de que existan dos posibles lecturas diluye el 

heroísmo presente en cualquiera de ellas. Según una interpretación, Dahlmann sueña, en 

el sanatorio de la calle Ecuador, con la muerte que habría deseado tener. Esto es 

antiheroico por las razones que se han aducido a lo largo del análisis y, por tanto, 

novelesco. Si, en cambio, Dahlmann se recompuso y viajó de hecho al Sur, el personaje 

se vuelve heroico y la narración también, pues ya no es el mundo el que se le impone de 

forma unidireccional y peyorativa, sino que ambos tienen una relación bidireccional y 

meliorativa: el sujeto, porque al fin realiza, aunque sea en punto de muerte, su anhelado 

proyecto de un destino de armas; el objeto, porque con ese duelo el Sur argentino ha visto 

restaurado ese pasado romántico e ideal querido por Dahlmann. La duda, sin embargo, se 

mantiene adrede, y por eso debemos hablar aquí de heroísmo fantástico, pues no podemos 

decantarnos con certeza por una u otra interpretación del cuento. Lo que sí es un hecho 

es que, al final, Dahlmann obra heroicamente, pues pasa de la pasividad a la acción y, en 

vez de dejar que se mancille su buen nombre y honor, decide empuñar el cuchillo y salir 

a pelear con alguien que, seguramente, lo acabe matando bajo el cielo abierto de la 

llanura. 

También en el “Poema conjetural”, aunque no de forma fantástica, el protagonista 

se encuentra con su destino sudamericano. Laprida, como Dahlmann, descubre quién es, 

encuentra su yo insospechado, el que acaso siempre quiso ser sin nunca haberlo sabido, 

justo antes de morir asesinado, en este caso, por los montoneros de Aldao. Laprida, como 

Dahlmann, se ve cara a cara con su destino sudamericano y lo enfrenta, acaso no con tanta 
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premeditación, pero sí, como Dahlmann también, en paradójica victoria, asesinado por 

sus perseguidores, pero al final descubridor de la recóndita clave de sus años.  

En el fondo, lo que une más íntimamente a “El Sur” con el “Poema conjetural” es 

la repentina seducción por la barbarie que siente el hombre civilizado. Dahlmann, que no 

tenía en su proyecto inicial ningún rasgo heroico, finalmente lo barrunta in extremis en 

esa muerte real o soñada como un modo de reconfigurar su vida. El caso de Laprida no 

es tal, porque este sí tenía un proyecto heroico; no pasa de carecer de un proyecto heroico 

a tenerlo, sino que pasa de tener un proyecto heroico, civilizado, a dejarse seducir, en la 

derrota de ese proyecto heroico civilizado, por el otro, alternativo, proyecto heroico 

bárbaro. Ambos textos discuten la antítesis sarmientina de civilización y barbarie no 

porque la nieguen, sino porque la reconfiguran. Para Borges, civilización y barbarie están 

de ambos lados, lo que hace mucho más difícil la negación de una u otra. 

 

3. ¡Pobre Damián! 

 “La otra muerte” es el octavo de los diecisiete cuentos que componen el volumen 

El Aleph. En él se refiere la historia de Pedro Damián49, un gaucho entrerriano 

recientemente muerto de quien el narrador dice, además de que tenía pocas luces, que la 

batalla de Masoller agotaba su historia. Luego de haber peleado en esa batalla50, Damián 

se retiró de la vida pública y pasó sus últimos treinta años viviendo en la más completa 

soledad. Esto inspira al narrador a escribir un cuento fantástico sobre la derrota de 

Masoller, pero no desde el punto de vista de la macrohistoria, sino “una historia de tipo 

particular, individual (microhistoria)” (Waldegaray, 2004, p. 188), por lo que Emir 

Rodríguez Monegal51 lo envía con el coronel Dionisio Tabares, para que hable con él 

                                                             
49 Alusión a Pier Damiani (1007-1072), filósofo medieval vinculado especialmente con dos temas: “el de 

la relación entre fe cristiana y cultura pagana y, especialmente, el de la omnipotencia divina y sus 

implicaciones en el plano del conocimiento filosófico y científico” (Magnavacca, 2009, p. 111). 
50 El cuento es particularmente interesante porque “un hecho histórico es el impulso inicial que inaugura la 

ficción” (Waldegaray, 2004, p. 187). Además, “este material histórico rápidamente se transforma en 

pretexto para desplegar reflexiones de índole filosófica, relacionadas con problemas de orden metafísico 

acerca del tiempo y de sus posibles dimensiones” (Ibid., p. 188).  
51 Literato uruguayo (1921-1985) que funciona aquí como realema, es decir, como un elemento que en la 

ficción produce ilusión de realismo literario.  
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acerca de la contienda. El coronel le habla de la guerra civil y la describe como el sueño 

de un matrero, es decir, como un caos total, pues la presencia de dos ejércitos organizados 

habría implicado, al menos, cierto tipo de orden.  

 El narrador, que ve a Damián, idealizadamente, como alguien que luchó como un 

valiente para luego retomar humildemente sus tareas de campo, continúa la conversación 

con el coronel, quien le dice con otra voz que “la guerra servía, como la mujer, para que 

se probaran los hombres, y que antes de entrar en batalla, nadie sabía quién es” (Borges, 

“La otra muerte”, El Aleph, CC, 2021, p. 281)52. Esto dejó muy mal parado a Damián, 

porque se había estado haciendo el guapo antes de la contienda y resultó ser un cobarde, 

lo que le comportaba una humillación enorme. El narrador habría preferido que los hechos 

no hubieran ocurrido así, y hasta se avergüenza por haber idealizado tanto tiempo a 

Damián, cuando se trataba simplemente de un cobarde; es así como, finalmente, 

comprende la reserva y la obstinada soledad de este, productos del bochorno y no de la 

modestia. Damián, que pasó treinta años apartado del mundo por la vergüenza que sentía, 

ejemplifica muy bien lo que enumera González sobre el sujeto novelesco o antiheroico: 

“frustración, desencanto y, en las formulaciones más extremas, sensación de fracaso vital 

completo” (González, 2016, p. 22). Damián tenía un destino que cumplir, pero ningún 

proyecto: “como gaucho, tenía obligación de ser Martín Fierro —sobre todo, ante gauchos 

orientales” (Borges, “La otra muerte”, 2021, p. 282). Es más, había peleado porque la 

revolución lo tomó en una estancia de Río Negro o Paysandú, donde trabajaba de peón. 

Dejarse llevar por las fuerzas ciegas del mundo, sobre todo cuando lo afecta a uno de 

manera peyorativa y unidireccional, es absolutamente novelesco.  

 Como no puede concretar su cuento fantástico sobre Masoller, el narrador vuelve 

a lo del coronel Tabares, donde se encuentra también con el doctor Juan Francisco Amaro. 

Lo extraño es que el narrador, al referirse a Damián como “el argentino que flaqueó ante 

las balas” (Ibid., p. 282), es mirado con perplejidad por sus dos contertulios hasta que 

Amaro le dice que “Pedro Damián murió como querría morir cualquier hombre” (Ibid., 

                                                             
52 Recordemos que no reconocemos como inherentemente heroica la idea borgeana del momento que cifra 

la existencia del individuo, sea en batalla o en cualquier otra circunstancia, pues no implica un proyecto 

meliorativo de realización esforzada, condición necesaria de todo heroísmo.  
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p. 283). El coronel, sin embargo, el mismo que tiempo atrás lo había pintado como un 

cobarde, no logra recordarlo. El propio Gannon, quien había anoticiado al narrador acerca 

de la muerte de Damián al comienzo del relato, tampoco lo recordaba. Con el tiempo, sin 

embargo, el coronel logra acordarse muy bien del entrerriano que hizo punta en la carga 

de Masoller. Por último, en Gualeguaychú ya nadie se acordaba de Damián, y su rancho, 

aparentemente, había desaparecido.  

 El narrador pasa a las conjeturas y se queda con una, que es la que discutiremos. 

Silvia Magnavacca, refiriéndose al filósofo medieval Pier Damiani, a cuyas teorías alude 

indirectamente Borges a través de su personaje homónimo, escribe que “en su afirmación 

de la absoluta omnipotencia divina, Damiani se limita a reafirmar de la manera más 

enfática que Dios podría hacer que la fundación de Roma no haya existido, si —y solo 

si— así lo quisiera” (Magnavacca, 2009, p. 118). Es decir que, “si aceptamos que Dios es 

absolutamente omnipotente, en principio, realmente puede hacer que la fundación de 

Roma no haya tenido lugar, aunque nada indica que quiera borrarla” (Ibid., p. 119). La 

pregunta que surge es la siguiente: ¿y si quisiera? Es decir: ¿y si alguien o algo ameritara 

que Dios quisiera hacer lo que puede, esto es, “efectuar que no haya sido lo que alguna 

vez fue” (Borges, “La otra muerte”, 2021, p. 285)? El narrador afirma que Damián se 

portó como un cobarde en el campo de Masoller, por lo que dedicó su vida a corregir esa 

bochornosa flaqueza53. Aquí sí tenemos un proyecto heroico. González dice que, en la 

matriz narrativa heroica, “se desea, se obra lo que se desea (y porque se desea), se obtiene 

lo que se obra (y porque se obra)” (González, 2016, p. 18). Y Damián ahora cumple con 

estas condiciones. Deseó no ser un cobarde, o no haber sido un cobarde. Obró porque fue 

preparando el milagro y porque pensó con lo más hondo que, si el destino le traía otra 

batalla, sabría merecerla. Y obtuvo porque, “en 1946, por obra de una larga pasión, Pedro 

Damián murió en la derrota de Masoller, que ocurrió entre el invierno y la primavera de 

1904” (Borges, “La otra muerte”, 2021, p. 285). Esto lo hace un héroe. Pero también el 

haber tenido un proyecto meliorativo de realización esforzada, que se extendió cuarenta 

                                                             
53 Nos vemos en la obligación de aclarar que Damián se vuelve heroico no porque ahora sea valiente, sino 

porque ahora concretará un proyecto meliorativo de realización esforzada. 
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años, y que se realizó, fantásticamente, de modo contrafáctico, como una milagrosa 

corrección de su vida pasada.  

Por gracia divina, se crearon dos historias universales: en la primera, Pedro 

Damián muere en 1946; en la segunda, en plena batalla de Masoller. Damián, finalmente, 

obtiene lo que tanto había deseado conseguir; concreta el proyecto luego de muchos años 

de silenciosa paciencia (otra virtud heroica). Su victoria es mucho más satisfactoria por 

lo arduo de la realización del proyecto, tan arduo que requirió de la intervención de Dios 

para poder concretarse. Sin embargo, “consiguió lo que anhelaba su corazón, y tardó 

mucho en conseguirlo, y acaso no hay mayores felicidades” (Ibid., 286). Lo heroico se 

disuelve de a poco y se va tornando, aunque nunca hasta la concreción, en novelesco. 

 

4. Ahora desprécieme 

 “La forma de la espada” vio la luz por vez primera en el diario La Nación en 1942; 

luego fue recopilado en el volumen de cuentos Ficciones en 1944. En él, el narrador, por 

la crecida de un arroyo en Tacuarembó, debe pasar la noche en la estancia del Inglés de 

La Colorada, un irlandés con una misteriosa cicatriz en la cara. Comienzan a beber y el 

narrador, algo borracho, le pregunta por la cicatriz. El Inglés le responde que le contará 

la historia de su herida sin omitir ningún detalle. El narrador asiente y pasa a referir lo 

que le relató su interlocutor.  

Las dos fábulas son entonces generadas por dos voces diferentes: la de “Borges” 

y la del Inglés. En la confesión del hacendado no solo se describe al héroe 

anónimo, sino que también se caracteriza al entonces joven Vincent Moon, como 

asimismo a “Borges”, quien se transforma en el destinatario ficticio de la 

confesión. Resumiendo: en el texto se representan dos narradores con 

características y funciones disímiles. (Piñeyro, 1998, p. 232) 

 El Inglés de La Colorada le cuenta que hacia 1922 él era uno de los muchos que 

conspiraban por la independencia de Irlanda. La conspiración del Inglés y sus camaradas 

irlandeses es heroica porque busca cambiar la historia basándose en un proyecto 

meliorativo de realización esforzada, pues no sería nada fácil vencer a los ingleses. El 
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proyecto es meliorativo, además, porque el Inglés, así como sus congéneres, se verán 

fortalecidos por su interacción con el mundo, dado que, “en la acción heroica, ambos 

actantes, sujeto y objeto, héroe y mundo, se configuran recíproca, parcial y relativamente” 

(González, 2016, p. 19). La bidireccionalidad de toda acción heroica les permitirá a los 

conspiradores emerger mejores, más sabios y santos de la situación en la que estaban al 

comienzo del relato54.  

 Entonces, un día, llega un partisano de la causa, John Vincent Moon, quien no 

podría ser más antiheroico. El Inglés cuenta que, en un primer tiroteo, cuando aparece un 

soldado enemigo, Moon se queda inmóvil, “fascinado y como eternizado por el terror” 

(Borges, “La forma de la espada”, Ficciones, CC, 2021, p. 178). Este episodio es 

novelesco no por la falta de coraje, que puede no anular, según nuestro análisis, el 

heroísmo, sino porque demuestra que Moon o perdió de vista su proyecto en ese momento 

o jamás tuvo uno. Él, que afirmaba que la revolución estaba predestinada a triunfar, luego 

no obra en consecuencia, y acaso ni desea hacerlo, demostrando ser un cabal antihéroe, 

pues la matriz narrativa novelesca se define por “la desconexión y el quiebre entre ellos 

[el desear, el obrar y el obtener], de modo tal que en alguna de las tres instancias ocurre 

necesariamente un obstáculo insalvable que hace fracasar la acción” (González, 2016, pp. 

21-22)55. Moon disfrutaba más de dictaminar con desdén, algo que, como veremos, es 

puramente antiheroico. Lo que importa aquí es que, mientras el Inglés de La Colorada 

tiene un proyecto y obra en consecuencia para poder concretarlo, John Vincent Moon 

parece no tenerlo, o tener uno tan endeble que, sumado a su flaca voluntad, lo lleva a la 

falta de premeditación y a la completa inacción, pues termina casi siempre tendido en el 

sofá, con los ojos cerrados. 

 Lo interesante aquí es que su falta de proyecto, su cabal antiheroísmo, amenaza 

con ser contagioso, pues confiesa el Inglés de La Colorada que “me abochornaba ese 

hombre con miedo, como si yo fuera el cobarde, no Vincent Moon. Lo que hace un 

hombre es como si lo hicieran todos los hombres. […] Shakespeare es de algún modo el 

                                                             
54 Toda autodeterminación de los pueblos debería verse como una melioración en el mundo del texto. 
55 Continúa González: “o bien el sujeto ya no desea nada, o bien desea pero no obra consecuentemente con 

su deseo, o bien desea y obra, pero no obtiene el fin deseado y obrado” (González, 2016, p. 22).  
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miserable John Vincent Moon” (Borges, “La forma”, 2021, p. 179). Pero, como dijimos, 

no es miserable por su cobardía, sino por su impotencia y acaso su abulia. En una 

conspiración por la independencia de un país, todo puede perderse si alguien, como 

Moon, se hunde en una actitud antiheroica y se pone a sí mismo por encima del proyecto, 

cuando el heroísmo implica todo lo contrario.  

 El Inglés ahorra a su interlocutor las atrocidades que vivió durante esa época 

cuando dice que de “las agonías y luces de la guerra” (Ibid., p. 179) no dirá nada, pero de 

esta frase podemos deducir el enorme esfuerzo que le significó la concreción de su 

proyecto, conforme a la índole “parcial, paulatina, esforzada y bidireccional” (González, 

2016, p. 18) de la acción heroica. Es decir que el Inglés de La Colorada sufrió 

adversidades mientras buscaba la independencia de Irlanda, aunque prefiera no contarlo. 

Mientras John Vincent Moon nunca abandonaba la casa y se quedaba leyendo, 

irónicamente, libros de estrategia, el Inglés salía todas las mañanas y volvía todas las 

noches porque peleaba. Moon no tiene proyecto y solo se preocupa por sobrevivir. Haber 

vendido finalmente a su protector, si bien implica cobardía, también se debe a su falta de 

proyecto. Sin nada por qué luchar, sin nada por qué morir, obsesionado únicamente con 

su bienestar físico, es lógico que Moon fuera un traidor. Su propia naturaleza novelesca 

lo lleva a traicionar al Inglés de La Colorada. El mundo, que se le resiste al héroe, 

“también influye sobre él, modificando su vida, su carácter, su armazón psíquica, 

haciéndolo madurar y crecer espiritualmente, volviéndolo más sabio, más santo, a veces 

desengañado, siempre fortalecido por las experiencias duras y arduas por las que lo fuerza 

a atravesar” (Ibid., p. 19). Con Moon no pasa nada de esto: no crece, no cambia, no 

mejora, no se hace más fuerte ni sabio. Antes de ser capturado, el Inglés le deja una 

cicatriz en la cara. 

 Por último, tenemos la revelación final del Inglés de La Colorada al narrador: “yo 

soy Vincent Moon. Ahora desprécieme” (Borges, “La forma”, 2021, p. 181). Moon le 

confiesa que le ha narrado la historia de esta manera para que “Borges” la oyera hasta el 

fin. Resulta, entonces, que Moon está tan avergonzado de no haberse comportado 

heroicamente que se hace pasar por el hombre que lo salvó y cuidó, un héroe de verdad. 

Es como si se castigara por no haber tenido proyecto cuando su país lo necesitaba, y por 
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eso anula su identidad adoptando la del otro, la del que sí venció a largo plazo “mediante 

la semilla de conducta ejemplar que deja sembrada para que otros, a su zaga, la hagan 

germinar” (González, 2016, p. 20). Enfrentado a su destino irlandés, Moon no estuvo a la 

altura, pues se comportó como un antihéroe por falta de acción y acaso de deseo. Debemos 

hablar también de la oposición facticidad-discursividad que se da en este cuento. 

Recordemos que, según González, 

el Quijote y Martín Fierro son novelas, antes que por cualquier otra razón, por 

la primacía de la discursividad sobre la facticidad, por la señalada compensación 

consolatoria que en la vida fracasada o frustrada de ambos protagonistas ejercen 

las palabras y las razones, por ocuparse no tanto de acciones y de hechos cuanto 

de verbalizaciones y discursos sobre acciones y hechos. (Ibid., 128) 

 Y, de la misma forma, Moon es un personaje novelesco porque dice en vez de 

hacer. Recordemos, por ejemplo, que “para mostrar que le era indiferente ser un cobarde 

físico, magnificaba su soberbia mental” (Borges, “La forma”, 2021, p. 180). O que 

inquiría los planes de sus colegas, pues le gustaba censurarlos o reformarlos. Todo esto 

es antiheroico y pone lo discursivo por encima de lo factitivo. Es más: la propia 

sustitución de identidad de Moon es una prueba más de que, en su vida novelesca, siempre 

importaron más los discursos que los hechos. 

 

5. Nada me importa un país bárbaro  

 “El jardín de senderos que se bifurcan”, publicado originalmente en 1941 en la 

colección de cuentos del mismo nombre, apareció finalmente en Ficciones en 1944. En 

él, nos encontramos con la declaración de Yu Tsun, un espía chino al servicio del Imperio 

Alemán durante la Primera Guerra Mundial. Tsun tiene dos proyectos: el primero, 

transmitirles a sus superiores el nombre del preciso lugar del nuevo parque de artillería 

británico sobre el Ancre; el segundo, probarle a su jefe que un “amarillo” podía salvar a 

sus ejércitos. El primer proyecto será el que movilice la trama policial; el segundo es más 

personal y secreto.  
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 Al comienzo de su relato in medias res, Tsun razona que la presencia del capitán 

Richard Madden en el departamento de Viktor Runeberg significaba que le quedaba poco 

tiempo de vida. Tsun pone la concreción de su proyecto por sobre su supervivencia 

individual, y eso lo hace heroico. Madden es su adversario simplemente porque está a las 

órdenes de otro imperio, en este caso enemigo; tiene otro proyecto, y obra como parte del 

objeto-mundo que se le impone a Tsun, quien tiene además otro problema: se detiene 

mucho a pensar. Hay momentos en los que reflexiona más de la cuenta cuando debería 

actuar, como, por ejemplo, cuando piensa acerca de la naturaleza del tiempo y del destino 

en vez de escapar inmediatamente de Madden. Este estatismo no es heroico, pues podría 

convertirse en abulia o impotencia, características ya plenamente novelescas y 

antiheroicas. Sin embargo, Tsun no se deja vencer por ese quietismo: en diez minutos su 

plan estaba maduro. Lo que parecía imposible, transmitirle el mensaje al jefe, lo puede 

solucionar Tsun en pocos minutos luego del pánico. Esto también es heroico, ya que, 

“mediante una serie de actos de voluntad no solo eficiente, sino también paciente” 

(González, 2016, p. 20), logra elaborar un plan que lo llevará a la concreción de su 

proyecto meliorativo de realización efectivamente esforzada.  

 Otra nota novelesca de este relato heroico la tenemos en la presencia de Madden, 

siempre amenazante, que representa al mundo que se le opone a Tsun. Mientras que, en 

el relato heroico, “el sujeto ejecuta su deseo mediante un obrar que contempla la apuntada 

bidireccionalidad del hacer y el ser hecho, del modificar el objeto y el dejarse modificar 

por él, en un proceso de doble y recíproca configuración meliorativa” (Ibid., p. 19), en 

este relato esto no ocurre tan patentemente. Lo que sí parece tener lugar, más bien, es la 

presencia de dos sujetos (Tsun y Madden) con dos proyectos superpuestos (el alemán y 

el británico respectivamente). Al tomar el relato el punto de vista de Tsun, Madden 

necesariamente se convierte en parte del mundo al que aquel deberá imprimirle su recia 

voluntad. 

 Tsun admite ser un hombre cobarde, pero esto no le resta heroísmo de ninguna 

forma. Dado que entendemos al heroísmo como premeditación y no tanto como coraje, 

poco importa que el héroe no sea del todo valiente. Lo que sí debe tenerse siempre en 

cuenta es la concreción del proyecto, que debe ser de naturaleza meliorativa y de 
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realización esforzada. Tsun nos devela otro secreto: no obró por Alemania, sino por un 

segundo proyecto, el que buscaba reivindicar y justificar a los innumerables antepasados 

que confluían en él. Este es el verdadero motivo por el que actúa.  

 Luego de haberse salvado azarosamente de Madden, Tsun se queda otra vez 

detenido, pensando, y termina arguyendo que su felicidad cobarde probaba que él era un 

hombre capaz de llevar a buen término la aventura, circunstancia ciertamente heroica, 

pues de lo que otros verían como una debilidad, Tsun saca fuerzas para poder concretar 

su proyecto. Sin embargo, él sabe que será el ejecutor de una empresa atroz, y ese 

pensamiento lo persigue. Nunca pone en juego la concreción del proyecto, pero este 

atribula lo suficiente al protagonista como para que su conducta, al menos psíquica, tenga 

ciertos visos novelescos. Otra vez, Tsun se pierde en sus cavilaciones y olvida su destino 

de perseguido. Aquí pasa de nuevo a la inacción, y con ella al antiheroísmo novelesco.  

El narrador juega con las expectativas del lector, se burla de él, y esta es “otra 

característica de la estética de Borges” (Himelblau, 1966, p. 40). Tsun, que cuenta con tan 

poco tiempo para llevar a buen término su plan, parece perderlo constantemente. Llega 

entonces a la casa del sinólogo Stephen Albert, quien lo recibe muy cortésmente, 

dificultándole aún más la ejecución de su terrible plan. Ambos hablan sobre el bisabuelo 

de Tsun, Ts’ui Pên, y de su laberinto. Esto detiene bastante la trama policial y, sobre todo, 

la ejecución del proyecto de Tsun, a quien le cuesta cada vez más matar a Albert para así 

darles su mensaje a los alemanes. Su plan se pausa para filosofar, algo netamente 

antiheroico. Allí Albert le dice a Tsun que el tiempo se bifurca perpetuamente hacia 

innumerables futuros, un misterio que se le reveló luego de haber leído la novela de Ts’ui 

Pên. Esta es otra marca novelesca. El héroe es un ser único, inigualable, indivisible, pero 

si existen infinitos universos con infinitas versiones de Tsun, entonces su heroísmo 

parecería diluirse y hacerse menos concreto, menos tangible. Además, ya vencedor, 

considera que su victoria fue abominable y declara que “(nadie puede saber) mi 

innumerable contrición y cansancio” (Borges, “El jardín de senderos que se bifurcan”, 

Ficciones, CC, 2021, p. 162), algo ya bastante novelesco56. Hacia el final del relato, si 

                                                             
56 González escribe que “en la vida del héroe hay siempre lugar para el fracaso, pero jamás tiene el fracaso 

la última palabra ni genera en su espíritu el acíbar de la frustración vital” (González, 2016, p. 21). 
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bien no puede decirse que Tsun haya fracasado, sí puede afirmarse que está dominado por 

una sensación de frustración. La matricialidad heroica no se anula del todo, pero se 

resiente y desdibuja fuertemente en la autopercepción del propio sujeto.  

 

6. Quizá le basta ver un solo arco 

 “Historia del guerrero y de la cautiva” es el cuarto de los diecisiete cuentos que 

componen el volumen El Aleph. En él se refieren dos relatos unidos por la memoria del 

narrador, quien, luego de haber leído la primera historia en un libro de Croce, recupera la 

segunda de una anécdota que su abuela inglesa, ya muerta, le había contado alguna vez.  

 La primera historia es la de Droctulft, un guerrero lombardo que, en el asedio de 

Ravena, abandona a los suyos y muere defendiendo la ciudad que antes había atacado. Es 

un guerrero converso, pues la visión de Roma lo ilumina a modo de epifanía. No la 

comprende del todo, pero intuye que es un cosmos y sabe ahora que “ella vale más que 

sus dioses y que la fe jurada y que todas las ciénagas de Alemania” (Borges, “Historia del 

guerrero y de la cautiva”, El Aleph, CC, 2021, p. 263). Su vida, hasta ese momento, había 

sido caótica y bárbara; es decir, no había tenido un verdadero proyecto hasta su cambio 

de bando. Roma cae de todas formas, pero el guerrero vence, pues pasa del coraje gratuito 

a la defensa de un orden que asume como proyecto propio. Ahora Droctulft busca 

restaurar, y esa restauración que opera es heroica. Finalmente encuentra algo que les dé 

sentido a sus afanes. Antes se movía a tientas, mecánicamente, pero ahora tiene una meta 

clara. Antes dejaba que le pasaran las cosas, pero ahora hace que las cosas pasen. Es una 

persona más plena gracias a su conversión, y es finalmente heroico, pues tiene, aunque 

sea en sus momentos últimos, un proyecto meliorativo de realización esforzada, algo que 

le había faltado a lo largo de su vida. Y todo gracias al poder civilizador de Roma, tan 

patente y potente que convence sin más. 

 La segunda historia es la de la cautiva, una inglesa que pasa de la civilización a la 

barbarie por culpa de un malón que la rapta. Ella no elige ese destino, pero sí elige 

amoldarse a la vida india y seguir existiendo no sin cierta dignidad. Acaso ella también, 

como el guerrero, en su pasado más cómodo se había comportado de forma inmeditada; 
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acaso jamás se había sentido realmente viva en Yorkshire. Lo cierto es que fue arrancada 

de su vida pasada. Podría haberse resignado, pero eligió representar fielmente el papel de 

cautiva integrada en su nuevo orden aborigen. Su proyecto, entonces, consiste en aceptar 

cada día su destino. Parecerá algo trágico y triste, pero no para ella, que se siente feliz 

viviendo en el desierto. Su victoria reside en no haberse dejado marchitar.  

 El narrador cree que “el anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios, 

iguales” (Borges, “Historia”, 2021, p. 266), y que acaso las historias que ha referido son 

solo una. Tanto el guerrero como la cautiva acataron “un ímpetu más hondo que la razón” 

(Ibid., p. 266): abrazaron su destino y no murieron en vano. Si el guerrero se hubiera 

resistido, no habría dejado de ser un bárbaro más. Si la cautiva se hubiera rendido, habría 

sido de por vida una esclava. Ambos triunfaron porque contamos sus historias, porque 

fueron salvados por la memoria y el lenguaje. Para Dios son iguales porque ambos 

exhiben la misma humilde fiereza: respetar los designios divinos y hacerse cargo de lo 

que les tocó en vida. Esto implica haber llevado la piedad hasta sus últimas consecuencias, 

y solo así pudieron vivir y morir heroicamente, aunque para el guerrero hayan sido solo 

unos instantes y para la cautiva un par de años. Podemos ver, sin embargo, cómo el 

heroísmo se difumina y va desapareciendo poco a poco. En el caso de Droctulft, somos 

testigos de cómo la premeditación dura solo unos instantes, es casi automática y apenas 

está presente salvo en los momentos finales de su vida. El personaje no es novelesco, pero 

tampoco es completamente heroico. Algo parecido ocurre con la cautiva: parece más una 

víctima novelesca resignada que una heroína, y esa apariencia, si bien finalmente errónea 

según nuestro análisis, no deja de proyectar su sombra sobre el personaje.  

 

7. Conclusiones 

 Llegados al cabo de este capítulo, debemos aclarar que el orden en que aparecen 

los cuentos previamente analizados no es para nada azaroso, sino que responde a la lógica 

de la degradación heroica de los sujetos protagonistas de cada relato.  

 “Las ruinas circulares” es el cuento más heroico (o menos novelesco) de los aquí 

reseñados, porque el proyecto heroico llevado a cabo por el mago queda en entredicho 
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justo al final del texto, pero hasta el momento en que aquel se da cuenta de que a él 

también lo están soñando, el derrotero que había seguido para traer a su creación al mundo 

real había tenido las características de lo que en nuestro análisis consideramos heroico 

(proyecto meliorativo de realización esforzada, premeditación, paciencia y sufrimiento, 

sujeto imponiéndose al objeto para afectarse mutuamente). Solo al terminar el relato 

podemos decir que la heroicidad del mago fue afectada, pues es entonces cuando 

entendemos que este sujeto, siendo él también un sueño, ni se impone al objeto ni obra 

cabalmente.  

Sigue “El Sur”, otro relato donde la realidad de los actos del sujeto está altamente 

cuestionada, mas no al punto de anular toda nota de heroísmo presente en el texto. 

Dahlmann es a la vez dos personas: el del linaje romántico y el del linaje no romántico, 

el que es vejado en el consultorio de pesadilla y el que viaja valientemente al Sur (que es, 

a su vez, un viaje al pasado). Ciertas fricciones entre realidad y ensoñación (que el dueño 

del local en el que se pelea con los muchachones lo conociera de nombre, por ejemplo), 

así como la advertencia explícita de Borges acerca de la doble lectura que este cuento 

admite, nos llevan a pensar que el heroísmo del que Dahlmann es capaz no puede ser total 

ni indiscutido. Esto, sin embargo, no implica que la novelización del corpus haya 

alcanzado su culminación con este relato.  

Luego tenemos “La otra muerte”, cuento en que el gaucho Pedro Damián muere 

dos veces: en batalla y en su hogar, con décadas de diferencia. Aquí podemos ver de forma 

ejemplar cómo un sujeto puede ser heroico sin ser necesariamente valiente, o sin haberlo 

sido en el momento en que se cifra para siempre su existencia. Dios le permite a Damián 

morir a su manera, probándose nuevamente ante las armas, luego de haber vivido bajo el 

secreto bochorno de haber sido un cobarde la primera vez que la batalla de Masoller tuvo 

lugar, antes del milagro. En este texto vemos cómo la existencia de un proyecto 

meliorativo de realización esforzada, aunque sea obrado sin saber cuáles serán las 

consecuencias, posibilita la existencia del heroísmo. Si encontramos este relato a esta 

altura del capítulo, se explica mayormente por la intervención divina que habilita la 

acción heroica a la vez que la desdibuja. 
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Le sigue “La forma de la espada”, donde John Vincent Moon, un conspirador 

irlandés, cuenta su historia en forma harto compleja e indirecta, relatándola desde el punto 

de vista de aquel a quien traicionó. Tanta es su infamia que no puede contar lo que vivió 

en primera persona, porque sabe que es algo bochornoso y reprensible (la cicatriz que 

lleva en la cara no hace más que recordarle todos los días quién es en realidad). Por lo 

tanto, el verdadero héroe del relato es ese irlandés innominado que fue víctima del 

antiheroísmo de Moon. Que la identidad del héroe real sea usurpada discursivamente por 

el antihéroe que lo traicionó, a pesar de toda la ayuda que le había brindado, inscribe a 

este cuento mayormente en la matriz narrativa novelesca. Nadie pudo imponerse 

realmente a su objeto, y quien en verdad tenía un proyecto acabó siendo aniquilado. 

Podemos decir que el héroe fracasó, mas no se frustró. Sin embargo, al ser Moon quien 

cuenta la historia y quien más atención recibe por parte del narrador, esa heroicidad se 

mitiga bastante. 

Ubicamos cerca del final a “El jardín de senderos que se bifurcan” porque el 

heroísmo de Yu Tsun va desapareciendo conforme avanza el texto. Al cabo del relato, 

asistimos no ya al fracaso del héroe, sino a su virtual frustración, algo tan propio de la 

matriz narrativa novelesca que puede cambiar la naturaleza de todo el cuento. Además, 

las constantes instancias en las que Tsun pierde el rumbo, sea por cobardía o estatismo 

(siempre se detiene para argüir, razonar, pensar), son una clara indicación de que su 

proyecto meliorativo de realización esforzada no es del todo sólido o al menos tan 

concreto como debería ser. Por estas razones, el sujeto heroico parece, al finalizar el 

relato, casi pura y exclusivamente un sujeto novelesco, que no ha podido imponerse a su 

objeto tras sufrir y padecer, sino que simplemente fue paciente y sufriente hasta no 

soportarlo más y quebrarse.  

En último lugar tenemos “Historia del guerrero y de la cautiva”, que aúna dos 

relatos que, según el narrador, son uno solo. Esta es la pista que nos brinda para aclarar 

la interpretación del texto. Ocupan este puesto en nuestra presente lista de héroes de plata 

porque tanto el guerrero como la cautiva tienen proyectos de carácter urgente, repentinos, 

que no fueron madurados por el tiempo ni soportados con paciencia y sufrimiento. Los 

dos protagonistas de este relato aceptan un destino que no era el suyo, y en esa aceptación 
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radica su heroicidad: en poder abrazar, casi en un segundo, un proyecto meliorativo de 

realización esforzada que les era extraño y hasta desconocido momentos antes. Por eso 

son los personajes menos heroicos (o más novelescos), porque sus proyectos son tan 

efímeros y tienen tan poca consistencia que parecen no existir siquiera. 
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CAPÍTULO IV 

HÉROES DE BRONCE, O DECIDORES DE HISTORIAS 

 

Prologamos el análisis de los textos siguientes mediante una breve exposición sobre 

su naturaleza broncínea, ya que estos relatos tienen como protagonistas a héroes de 

bronce o decidores de historias. En estas narraciones se observa un aparente dominio de 

la palabra sobre la acción. Estos héroes, en particular, utilizan las palabras como 

herramientas para impulsar la trama, exponer sus discursos y lograr con éxito sus 

objetivos únicamente mediante el poder del lenguaje. No realizan movimientos físicos 

significativos, pues su intelecto les es suficiente para concretar sus metas. En este 

contexto, lo relevante son las palabras; los proyectos que estos héroes se proponen son 

principalmente de naturaleza discursiva. La planificación se manifiesta a nivel mental y 

verbal, y todos los acontecimientos ocurren primordialmente en el ámbito lingüístico, 

mientras que las acciones físicas, típicamente asociadas con los actos heroicos, pasan a 

un segundo plano y hacen así que la fuerza heroica plena decline hacia grados menos 

potentes o evidentes.  

 

1. Se hizo hombre hasta la infamia  

“Tres versiones de Judas”, aparecido originalmente en la revista Sur, forma parte de 

la colección de cuentos Ficciones, publicada en 1944. Su trama es teológica, y su forma, 

más ensayística que cuentística. El relato tiene como primer protagonista a Nils Runeberg, 

un escritor herético que, más allá de sus polémicas con la ortodoxia, gozó de una 

existencia justificada y una razón de ser, pues Dios así lo quiso57. El segundo protagonista, 

acaso más importante, es Judas Iscariote o, mejor dicho, el Judas Iscariote teorizado por 

Runeberg. Aquel es entendido por este como partícipe necesario de la salvación del 

                                                             
57 Es decir que su vida no fue obra del azar. Observa el narrador al respecto: “Dios le deparó el siglo XX y 

la ciudad universitaria de Lund” (Borges, “Tres versiones de Judas”, 2021, p. 208).  
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mundo, pues su traición no pudo haber sido una mera contingencia58. Es decir que Judas 

se sacrifica para corresponder así al sacrificio del Verbo, que se hizo carne. Judas se rebaja 

a delator como Dios se rebajó a humano. En términos de la matricialidad heroica, aquel 

puso la concreción del proyecto más importante de la historia por encima de su destino 

personal, su nombre y su honor, manchados ahora para siempre.  

 Sin embargo, alguien tenía que hacerlo, pues sin entrega no habría habido 

sacrificio ni redención. A Judas no le importó nada más que llevar a término el proyecto 

divino, que hizo propio, y eso lo convierte en uno de los más destacados héroes de la 

cristiandad, por haberse entregado de manera desinteresada y total. Pero hay que tener en 

cuenta que sabemos todo esto porque Runeberg, aquel primer protagonista del cuento, lo 

pensó y escribió. El papel del teólogo hereje es fundamental, porque no solo pone en 

juego su reputación para que se sepa la verdad, sino que deja entrever que él también 

cuenta con un proyecto que mejorará al mundo cuando lo concrete. Y si bien el mundo en 

tanto objeto se le opone, pues lo refuta la totalidad de la academia, Runeberg no se rinde, 

sino apenas cambia un poco su teoría59 a la manera de los sujetos heroicos, que se dejan 

modificar por el objeto a la vez que lo modifican ellos también.  

 Todo indica que podría hablarse de una cadena heroica presente en el texto. Jesús 

necesita de Judas —quiere necesitarlo en un acto libre y omnipotente de su divinidad—, 

y Judas, a su vez, necesita de Runeberg. Dado el plan divino, solos no habrían podido 

lograr su objetivo, pero juntos fueron capaces de obrar el mayor acto heroico de la 

historia. A Judas, más específicamente, habría entonces que respetarlo y no condenarlo 

de antemano ni abominar de él, porque el mismo Jesús lo eligió para anunciar el Reino 

de los Cielos, y “un varón a quien ha distinguido así el Redentor merece de nosotros la 

mejor interpretación de sus actos” (Borges, “Tres versiones de Judas”, Ficciones, CC, 

2021, p. 210). Queda claro para Runeberg que Judas no obró por codicia, sino por 

ascetismo hiperbólico, pues envileció y mortificó el espíritu para mayor gloria de Dios. 

                                                             
58 Recordemos que nada es casualidad en la Biblia: “suponer un error en la Escritura es intolerable; no 

menos intolerable es admitir un hecho casual en el más precioso acontecimiento de la historia del mundo” 

(Ibid., p. 209).  
59 Runeberg admite que Jesús en realidad no necesitaba de un hombre para redimirlos a todos, ya que 

“disponía de los considerables recursos que la Omnipotencia puede ofrecer” (Ibid., p. 210).  
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Judas renuncia a todo de manera heroica: aun sabiendo cuánto iba a perder, hizo lo que 

creyó correcto. A Judas le bastaba aumentar la gloria de Dios, y eso lo convierte en un 

héroe religioso que no se creía digno de ser bueno o feliz por un exceso de altruismo. 

 Por su parte, Runeberg publica un segundo libro que resulta ser monstruoso. Lo 

arduo de su proyecto se hace patente en el hecho de que tardó dos años en entregarlo a la 

imprenta. Según sus nuevas teorizaciones, limitar lo que padeció Dios “a la agonía de una 

tarde en la cruz es blasfematorio” (Ibid., p. 212), pues no se condice con el hecho de que 

Aquel se rebajó a ser hombre para la redención del género humano. Arguye Runeberg que 

afirmar al mismo tiempo que Dios fue hombre y que fue incapaz de pecado encierra una 

contradicción, por lo que necesariamente se debe predicar que Aquel se hizo hombre 

totalmente, “pero hombre hasta la infamia” (Ibid., p. 212). Para salvarnos, sigue 

Runeberg, pudo haber elegido cualquiera de los destinos humanos; eligió ser Judas. Los 

teólogos desdeñan la revelación de Runeberg, quien interpreta el oprobio como una 

confirmación secreta. Este se vuelve loco y paranoico, seguro ahora de que Dios no quería 

que el mundo conociera su nombre secreto. Teme por su vida, esperando un castigo divino 

por haber descubierto y divulgado el secreto de Dios. Callejero y errante, muere 

finalmente de la rotura de un aneurisma.  

 Runeberg es un héroe porque lleva a cabo su proyecto, que busca mejorar el 

mundo contando la verdad acerca de Judas (y de Dios). Es cierto que muere en forma 

desgraciada, acaso a manos del mismo Dios, pero lo hace habiendo logrado su cometido. 

Nadie le quiso creer, pero no le importó. Su final no es noble, pero su proyecto sí lo es. 

Judas, por su parte, termina pasando de identificarse con Jesús a reemplazarlo en la 

economía de la redención. Ahora Judas es el Hijo de Dios, lo que lo vuelve más heroico 

aún, pues su papel fue tan fundamental en la salvación del mundo que terminó siendo él 

mismo el Cristo. Se trata de un heroísmo absoluto que solo Runeberg supo reconocer60. 

Concretó su proyecto porque a Jesús lo crucificaron. Lo que cambia es que ahora Judas 

                                                             
60 Vale aclarar que esta circunstancia no lo vuelve menos verdadero o valioso. Dada la índole divina del 

individuo, en su proyecto heroico se filtra una cierta dimensión cosmogónica que, a primera vista, podría 

ser sospechosa de disminuir la especificidad de la matriz narrativa heroica, incluso de lesionarla en su 

especificidad misma.  
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sería el protagonista de la historia, por lo que asistimos a la inversión total de los roles 

bíblicos. El delator se ha convertido en el salvador.  

Si Dios es el Señor de la Historia, porque la crea e interviene eficazmente en ella 

para sostenerla y gobernarla aun contando con —y sirviéndose de— los actos 

libres de las criaturas humanas, el héroe es apenas el agente poderoso de una 

historia en la que interviene y a la que modifica imprimiéndole su recia voluntad, 

pero no determinándola y configurándola de manera total, pues el mundo en 

cuanto objeto se le resiste, opone condiciones y límites a su obrar. (González, 

2016, pp. 18-19) 

 Lo que plantea González se refiere tanto al papel que Dios cumple como al que el 

sujeto heroico desempeña, cada uno en su respectiva matriz narrativa. En “Tres versiones 

de Judas”, sin embargo, el héroe no es solo el agente de una historia, sino de la Historia. 

Judas es, según Runeberg, Dios hecho hombre, y en él cohabitan tensamente las matrices 

narrativas cosmogónica, propia de Dios, y heroica, propia del hombre eminente. Esto lo 

convierte en algo más que un sujeto que lidia con un mundo que se le impone. Ese es el 

caso de Judas, mas no el de Runeberg. Este sí se ve atrapado en un mundo (el académico) 

con el que no puede lidiar, puesto que todos rechazan sus teorías y lo condenan a la 

ignominia y el oprobio por escribir sobre Judas como si de un sujeto heroico se tratase. 

Runeberg es el encargado de inmolarse heroicamente para que la verdad sobre Judas 

pueda salir a la luz. Este, que también se sacrificó a su manera para que Jesús pudiera 

salvar a la humanidad, sí parece determinar y configurar la historia, aunque no 

completamente, pues él también, como Runeberg, termina siendo condenado a la más 

grande ignominia. El papel que Judas cumple en la Historia es mucho más grande que el 

de Runeberg, mas aquel nunca habría podido acontecer sin la asistencia de este, por lo 

que puede decirse que ambos se necesitan mutuamente para acabar imponiéndose, luego 

de una realización esforzada, al mundo en tanto objeto que se resiste a ser mejorado. 

Runeberg es víctima de las condiciones y los límites que le impone su mundo académico 

de principios del siglo pasado, e incluso muere a causa de ellos, pero de esta circunstancia 

no puede deducirse que acabara frustrado o que haya fracasado en su intento de develar 

la verdad acerca de Judas Iscariote. Murió desengañado, ciertamente, pero con su 
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proyecto meliorativo intacto. Lo mismo, en una escala mucho mayor, ocurre con Judas, 

que entrega su nombre y honor para poder permitir que tenga lugar la salvación de todos 

los hombres. Ambos serán recordados de forma peyorativa y negativa, pero esto no 

impide que pueda predicarse de ellos que son héroes, más discursivos que fácticos, es 

cierto —Judas delata, Runeberg escribe—, pero héroes al fin y al cabo.  

 En las tres versiones que el narrador presenta de Judas, este es presentado como 

un héroe consumado. Pasa de traidor a héroe61, y en esa traslación se subvierten todos los 

prejuicios que Occidente ha cosechado sobre su figura a lo largo de los siglos. En este 

caso, no puede haber heroísmo sin traición, sin abyección. Por eso es tan grande el 

sacrificio de Judas, porque pone la concreción de su empresa por encima de su fama y 

honor, de su recuerdo, de su legado. Y es este un heroísmo más discursivo que fáctico 

puesto que, en primer término, el acto heroico de Judas se consuma en una instancia de 

habla, la delación, y luego es el teólogo herético Runeberg quien, en sus escritos, descubre 

el secreto de Dios, quien da con la cifra oculta en la mismísima Biblia, que había 

permanecido oculta durante siglos62. Ahí yace la concreción del proyecto heroico de 

Runeberg, en teorizaciones puramente lingüísticas que le permiten dilucidar un arcano 

tan oculto que nadie lo había podido develar hasta entonces. Judas, por lo tanto, es héroe 

por gracia divina, mientras que Runeberg lo es por sus palabras. 

 

2. El universo físico se detuvo 

“El milagro secreto” vio la luz originalmente en Sur en 1943, y acabó integrado 

en Ficciones un año más tarde. Comienza con un epígrafe del Corán que pone de 

manifiesto la relatividad y la subjetividad propias del paso del tiempo, justificación 

teológica de lo que vendrá después. El relato propiamente dicho empieza con Jaromir 

Hladík, un intelectual judío de Praga, que sueña con un largo ajedrez disputado por dos 

familias ilustres. En el sueño, ya nadie recuerda por qué juega, lo que demuestra lo 

                                                             
61 A diferencia de Kilpatrick en “Tema del traidor y del héroe”, que pasa de héroe a traidor (y luego a 

héroe).  
62 Adur Nobile comenta que este texto puede pensarse “como un relato que ‘desautomatiza’ la noción 

cristalizada de encarnación volviendo perceptible su dimensión sacrificial” (Adur Nobile, 2010, p. 494).  
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absurdo del conflicto. Hladík es el onírico primogénito de una de las familias hostiles, 

que representa a la civilización en pugna con la barbarie. En la vigilia, Hladík es un 

hombre de letras que ignora del todo las armas y que, por culpa de la ignorancia de los 

nazis, es confundido con un miembro relevante del mundo judío y sentenciado a muerte 

de forma sumaria. Su ejecución serviría de advertencia o ejemplo, lo que le da a Hladík 

un importante valor simbólico. Es decir que con su muerte no perderá solo él, sino que se 

verán afectados muchos más como él.  

 Los nazis buscan obrar impersonal y pausadamente “como los vegetales y los 

planetas” (Borges, “El milagro secreto”, Ficciones, CC, 2021, p. 201); son la 

representación del mundo que se opone al héroe para que no lleve a cabo su proyecto. Por 

su parte, Hladík no oculta su temor a ser fusilado y, como no puede hacer nada salvo 

pensar, se dedica a imaginar su muerte una y otra vez. Se ve atrapado y sin escapatoria, y 

al pensar y no hacer está muy lejos del arquetipo heroico según lo entendemos63. Hladík 

vive un infierno porque está atrapado en su cabeza y no puede dejar de imaginar su 

ejecución. Llega al final de su catábasis heroica cuando anhela la descarga final para no 

tener que pensar más. Habiendo tocado fondo, ve que encontrará su razón de ser y el 

camino a seguir luego del y gracias al sufrimiento, y que saldrá del infierno de la 

claustrofóbica celda y la eterna espera un poco más sabio y maduro.  

 Para Hladík, el ejercicio de la literatura constituía su vida. Sobre la base de lo 

escrito, medía las virtudes de los otros. Había rebasado los cuarenta años y no había 

logrado mucho. Peor aún, se arrepentía de lo que había escrito64, por lo que quería 

redimirse con el drama en verso Los enemigos, pues de esa forma justificaría su vida y 

corregiría los errores literarios del pasado. Lo que buscaba Hladík a esas alturas era la 

posibilidad de rescatar de manera simbólica lo fundamental de su vida.  

 Con su injusta ejecución tan próxima y su vida literaria tan poco memorable, 

Hladík le pide a Dios que le dé un año más para terminar Los enemigos; le manifiesta que, 

si existe, lo hace como autor de ese texto, ya que por él define su ser en este mundo. 

                                                             
63 Es digno de mención, sin embargo, que el propio narrador admite que Hladík enfrenta sus ejecuciones 

imaginarias con temor, pero también con coraje. Es decir que está asustado, pero aun así lucha contra el 

mundo que se le impone.  
64 Muy notablemente, no tanto de su Vindicación de la eternidad.  
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Hladík cree que ese drama puede justificarlo tanto a él como a Dios; por eso su proyecto 

literario resulta meliorativo. Quizá la única forma de vencer a los nazis (en tanto 

encarnación del mal) fuera a través del arte y la cultura, y Hladík representa todo eso, 

aunque sus logros fueran pocos y humildes. El destino lo puso en un lugar sumamente 

incómodo, por lo que se ve obligado a armarse de valor y crecer lo más rápido posible. 

Para probar que existió y que Dios también existe, debe concluir Los enemigos. Solo así 

será capaz de restaurar el orden perdido donde la cultura civilizada triunfaba por sobre la 

barbarie extremista. Aunque el gesto sea milagroso y secreto, vale lo mismo, pues lo que 

le ocurre a un hombre les ocurre a todos los hombres. Dios efectivamente interviene en 

la Historia, y no lo hace para satisfacer el capricho de un hombre. Para luchar contra la 

masa violenta e irracional se necesita ensalzar al individuo. El acto milagroso parece 

humilde, pero está repleto de significado, y vale más por ser pequeño y casi ilusorio. 

Hladík recibe la ayuda directa de Dios, pero eso no lo hace menos héroe. No hace nada 

en el mundo exterior, sino en su propio mundo interno. Dadas las circunstancias, es lo 

único y lo mejor que puede hacer: salvar al mundo sin ejecutar ninguna acción externa.  

 Hladík sueña que está en una biblioteca de Praga. Busca a Dios, y el bibliotecario 

le dice que “está en una de las letras de una de las páginas de uno de los cuatrocientos mil 

tomos del Clementinum” (Ibid., p. 204). Por generaciones lo han buscado y el propio 

bibliotecario se ha quedado ciego luego de tanto leer. Es entonces cuando un lector entra 

a devolver un atlas inútil. Hladík lo abre al azar y ve un mapa de la India; toca una letra 

con seguridad y una voz ubicua le dice que se cumplirá su deseo, lo cual demuestra que 

Hladík es especial, un elegido, pues encuentra a Dios sin esfuerzo en un libro que otro 

juzgó inútil; no es igual a los demás.  

 Hladík le da sentido y valor a su sueño. Incluso recuerda a Maimónides al tratar 

de esbozar una justificación teológica al respecto. La realidad es menos rica que su 

imaginación, lo que demuestra que posee una muy fuerte potencia creadora, que compite 

con el mundo caótico en el que vive y que Dios parece haber abandonado. Pero Dios no 

se ha ido. El milagro secreto demuestra que ayuda a la humanidad desde otro lugar, de 

forma menos explícita y espectacular, de manera más personal, más bella y humana. El 
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mundo es aburrido, monótono y ajeno65. A nadie le importa Hladík, salvo a Dios. Eso lo 

justifica y lo salva, y le da sentido a su vida porque puede terminar su proyecto y, con el 

mismo gesto, ayudar de forma simbólica a mejorar un mundo en total crisis material y 

espiritual.  

 Es entonces cuando, estando ya Hladík ante el pelotón de fusilamiento, “el 

universo físico se detuvo” (Ibid., p. 205). La mente de Hladík es lo único que sigue 

moviéndose, y ella redactará inmaterialmente, en ese año psíquico que Dios le concede, 

y que equivale a apenas dos minutos del tiempo exterior detenido, la conclusión de su 

anhelado drama. No puede hacerlo físicamente, pero sí mentalmente, lo cual basta para 

concretar su proyecto. Su vida ahora habrá valido algo. El mundo queda interrumpido en 

su progresión natural, lo que significa una victoria total del héroe, que vence al caos de 

esa progresión con la asistencia directa de Dios. Hladík aparentemente pierde desde la 

perspectiva del mundo y de los otros, pues será fusilado al acabar la versión mental de su 

obra, pero en secreto es el vencedor, aunque dicho carácter secreto no menoscabe el valor 

de su victoria. Es un héroe de las palabras, por las palabras y para las palabras: literario, 

textual, ficticio e irreal. Dios ve el valor del proyecto de Hladík y le permite terminarlo 

milagrosamente y en secreto. No trabaja para la posteridad ni aun para Dios, porque sabe 

que justificándose a sí mismo salva a toda la humanidad: puede alcanzar la heroicidad 

obrando por interés propio. 

Frente al Dios creador que se impone por completo al objeto de su acción 

creadora, configurándolo acabada y absolutamente en su ser y en su valor, el 

héroe […] solo se impone a su objeto de manera parcial y lo configura de manera 

apenas relativa, recibiendo asimismo de este una también parcial y relativa 

configuración en sentido inverso, de modo tal que en la acción heroica, ambos 

actantes, sujeto y objeto, héroe y mundo, se configuran recíproca, parcial y 

relativamente. (González, 2016, p. 19) 

                                                             
65 Nos parece reveladora, como indicio de la ajenidad y el desinterés del mundo respecto de la tragedia que 

vive Hladík, la siguiente cita: “varios soldados —alguno de uniforme desabrochado— revisaban una 

motocicleta y la discutían” (Borges, “El milagro secreto”, 2021, p. 205). 
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 Lo que plantea González nos habla tanto del papel que cumple Dios en la trama 

como del que cumple el héroe. Hladík solo puede llevar a cabo su proyecto heroico, esto 

es, terminar su obra Los enemigos, con la ayuda de Dios, quien, tal como afirma González, 

obra con omnipotencia y permite el desenvolvimiento de la trama heroica protagonizada 

por Hladík. Este no puede cambiar al mundo; no puede vencer a los nazis físicamente. 

Desde el punto de vista fáctico, el sujeto heroico apenas puede obrar relativamente. Sin 

embargo, y gracias al milagro que Dios todopoderoso le concede, Hladík puede obrar su 

proyecto meliorativo de realización esforzada mentalmente, psíquicamente, y es gracias 

a esto que triunfa, aunque en forma secreta. El objeto configura a Hladík al obligarlo a 

querer concluir Los enemigos para justificar su mediocre existencia, y Hladík configura 

al mundo inversamente al imponerle de forma milagrosa su recia voluntad, su espíritu por 

sobre la materia, su alma por sobre la crueldad de los nazis. Es de esta manera que el 

sujeto lleva a cabo su proyecto heroico y finalmente vence.  

Queda ya dicho que Hladík es ante todo el autor de Los enemigos, que cifra su 

identidad en esa misión desde antes de llevarla a cabo y que consagra a este logro 

lo que le queda de vida porque su vida entera no es más que el presupuesto de 

ese cometido. […] El milagro secreto es mucho más que una simple detención 

del tiempo o la mera postulación de un tiempo paralelo interior más distendido: 

es también, como ya hemos dicho, el poder que poseen la atemporalidad para 

gobernar al tiempo, la mente para intervenir en la historia desde fuera de ella, y 

las letras para detener a las armas y modificar el objetivo inicial de estas; pero 

es sobre todo, decimos ahora, la identificación absoluta de creador y creación, 

de autor y texto, de identidad real e identidad textual. (González, 2022a, pp. 18-

20) 

 Incluimos “El milagro secreto” en este capítulo por, entre otras consideraciones, 

las razones aducidas más arriba por González. Si Hladík es un héroe de bronce, es decir, 

un decidor de historias, se debe más que nada a que tiene el poder sobrenatural de hacer 

vencer a las letras por sobre las armas. Si Hladík triunfa, lo hace pura y exclusivamente a 

través del lenguaje y con fines literarios. La concreción de su proyecto ha consistido en 

traer una nueva obra al mundo, aunque fuera de forma íntima y secreta, que lo transforma 
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a él mismo como ser humano66. Gracias al discurso, Hladík se redime y salva en gran 

parte cuando concluye su tan anhelada obra, Los enemigos, aquella que él sentía que lo 

definía no solo como escritor, sino también como persona.  

 

3. Menard, en cambio, escribe 

“Pierre Menard, autor del Quijote” fue publicado por primera vez en la revista Sur 

en 1939 e incluido luego en Ficciones en 1944. En este texto, entre el cuento y el ensayo, 

el narrador tiene como propósito rectificar, es decir, desempañar la memoria de su amigo 

poeta muerto escribiendo un catálogo completo de las obras que dejó. Madame Henri 

Bachelier había omitido y adicionado textos de manera imperdonable; el narrador se 

propone corregir eso. En la redacción de la lista heteróclita de obras muy diversas escritas 

por Menard, vemos cómo el narrador lleva a cabo su propósito. 

 La trama es metaliteraria. Lo curioso comienza plenamente cuando se pasa de la 

obra visible de Menard a la invisible, aquella “interminablemente heroica” (Borges, 

“Pierre Menard, autor del Quijote”, Ficciones, CC, 2021, p. 116) e inconclusa, pues era 

demasiado trabajo para un solo hombre. Esa obra inconclusa, según el narrador, es la más 

significativa de su tiempo, y consiste básicamente en dos capítulos y medio del Quijote 

escritos por Menard, algo que este se había propuesto como proyecto.  

 Menard quiere hallar la total identificación con un autor determinado, lo que 

podría verse como un intento heroico de regresar a una perdida Edad de Oro. Abomina 

de los libros parasitarios cada vez más frecuentes, por lo que tiene sentido que trate de 

imponer el orden en un mundo que había perdido el rumbo. La admirable ambición de 

Menard lo lleva a concebir un proyecto arduo: la composición del Quijote, y no solo de 

                                                             
66 “En ‘El milagro secreto’ la literatura puramente mental de Hladík demora los ritmos cronológicos de una 

historia y hace que al cabo, cuando esta se cumple, sus efectos sean muy distintos de los buscados, pues 

quien en rigor muere ante las balas del Tercer Reich no es exactamente la misma persona que el Tercer 

Reich quería matar, no es ya el traductor del Sepher Yezirah, el ensayista de Vindicación de la eternidad o 

el filólogo estudioso de las fuentes judías indirectas de Jakob Boehme; no es ya un mero intérprete o 

indagador teórico de textos ajenos, sino por fin lo que siempre buscó ser: un creador de mundos ficcionales, 

el anhelado autor de la tragedia Los enemigos” (González, 2022a, p. 15). 
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otro Quijote. No copiar a Cervantes, sino coincidir con él palabra por palabra. Esto parece, 

por lo pronto, bastante utópico. Sin embargo, Menard trabaja durante años para lograr su 

cometido de realización esforzada67; prefiere no renunciar a su identidad y seguir siendo 

él en lugar de volverse Cervantes. Esto trae aparejado el hecho de que el narrador lea el 

Quijote en clave menardiana, es decir, que vea y reconozca el estilo de su amigo Menard 

en pasajes que este jamás ensayó.  

 El Quijote no le parece a Menard algo esencial o necesario. Escribirlo, como 

pretendía, no implicaría por lo tanto incurrir en una tautología. Más allá de esto, la misión 

de escribir el Quijote se le hace más difícil a Menard que a Cervantes, pues debe 

reconstruir literalmente lo que el otro escribió espontáneamente. Esto implica una lucha 

contra el mundo que se le opone, a la manera heroica. Al narrador le parece más sutil el 

fragmentario Quijote menardiano que el original, y la razón que da es una burla. Arguye 

el narrador que Menard tenía el hábito de decir exactamente lo contrario de lo que en 

verdad creía, por lo que el texto adquiere una riqueza irónica cuando, por ejemplo, 

Menard valora más las armas que las letras, algo que en Cervantes es entendible y hasta 

esperable. Donde se nota, entonces, lo majestuoso de Menard es en la interpretación, en 

la lectura. Para un español del siglo XVII, lo que se dice en plena consonancia con las 

ideas y los valores de ese siglo es casi fatal, pero para un francés del XX es todo un 

hallazgo heroico porque va en contra de la corriente de pensamiento de su época.  

 Todo pierde valor con el paso del tiempo, y el Quijote no es una excepción. A 

partir de esta actitud nihilista, Menard decide lanzarse heroicamente a la acción. En vez 

de quedarse quieto ante la vanidad que aguarda a todas las fatigas del hombre, Menard 

elige hacer algo al respecto y presentarle batalla al mundo en tanto objeto que se le opone. 

Busca vencer al tiempo, que todo lo vuelve sin sentido, construyendo un ambicioso 

proyecto. Menard nunca termina de escribir su Quijote, pero deja marcado el texto para 

siempre. El narrador cree que “es lícito ver en el Quijote ‘final’ una especie de 

palimpsesto, en el que deben traslucirse los rastros —tenues pero no indescifrables— de 

la ‘previa’ escritura de nuestro amigo” (Ibid., p. 122). Por lo que Menard triunfa, al menos 

                                                             
67 El mismo narrador, amigo de Menard, admite que “la empresa era de antemano imposible” (Borges, 

“Pierre Menard”, 2021, p. 117). Recordemos que no es heroico un proyecto irrealizable.  
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parcialmente. De ahora en más será un autor del Quijote. Su plan puede no haber 

concluido como esperaba, pero tiene un efecto meliorativo acaso mayor del que preveía: 

enriquecer la lectura de uno de los textos literarios más grandes de la historia.  

 Menard es optimista, pues cree que el hombre será capaz de todas las ideas; acaso 

sin quererlo, ha enriquecido el arte de la lectura. Es decir que logra algo maravilloso luego 

de haber construido un proyecto, aunque no queda del todo claro si este proyecto apuntaba 

exactamente a eso. El narrador cierra el texto nombrando dos técnicas nuevas que 

debemos agradecerle a Menard: la del anacronismo deliberado, y la de las atribuciones 

erróneas, que son las que el propio Borges popularizó en el mundo extratextual. 

 Menard no busca cambiar el mundo; su proyecto heroico no es ambicioso ni vasto, 

sino humilde, y también más discursivo que fáctico. La literatura tal como existe está bien 

para Menard; no merece ningún tipo de cambio esencial. Tampoco busca destruir la forma 

en que leemos, sino simplemente modificarla, mejorarla, completarla con procedimientos 

más profundos y ricos. Lo que Menard viene a operar es una transformación, una mejora, 

en la interpretación de textos. Ese es su módico proyecto heroico. Y lo concreta sin dejar 

de armonizar con el mundo en entidad y valores. El objeto que se le opone no le es 

totalmente extraño, y es justamente por eso que puede modificarlo en forma heroica. Si 

lo que intentara cambiar le fuera infinitamente ajeno, no podría llevar a buen puerto su 

proyecto meliorativo de realización esforzada. Menard enriquece, no destruye. Y en esto 

radica su heroicidad, en el hecho de que no le hace falta invalidar la lectura previa para 

poder construir sobre sus ruinas, sobre sus Troyas, una nueva forma de leer. No le hace 

falta porque ese mundo está bien; solo se echaba de menos un pequeño ajuste, una leve 

modificación meliorativa que Menard se encarga de operar con sus ejercicios literarios 

quijotescos para erigirse en pleno y cabal héroe.  

“Pierre Menard, autor del Q uijote” tiene el tono de una alegre farsa, de una sátira 

sociocultural, un escrito burlón dirigido a ridiculizar (un tanto gruesamente, a 

veces) ciertos salones, ciertos grupos, cierto decadentismo imitativo, propio de 

un mundillo provinciano, mimético del parisino. Si “Pierre Menard” no 

contuviera la idea de la reescritura (y, sobre todo, de la relectura) del Quijote, 

solo sería un ataque al falso intelectual, a los eruditos a la violeta, a los poetas 
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de salón. Pero justamente está esa copia, mejor, esa reescritura de otro libro. 

(Nuño, 1986, p. 51) 

Lo que Nuño nota aquí muy atinadamente es el proyecto meliorativo de 

realización esforzada que se propone concretar Menard para convertirse en héroe. Si este 

no tuviera mayores aspiraciones, coincidimos con Nuño en que el narrador simplemente 

se reduciría a criticar ciertos ambientes literarios de su época. Pero con la empresa de 

Menard, con su reescritura del Quijote, con la relectura que ello implica, todo cambia. 

Menard es un héroe discursivo porque logra transformar, a través de las palabras, la 

novela más importante de todos los tiempos. Si a partir de Menard es imposible leer el 

Quijote de la misma manera, se debe sobre todo a que aquel ha modificado el texto 

imponiéndole su recia voluntad de héroe hasta el punto de cambiar las interacciones 

subjetivas de los demás con ese mismo texto68.  

  

4. Digamos (para comodidad narrativa) Irlanda 

“Tema del traidor y del héroe” es otro cuento borgeano que apareció en Sur en 

febrero de 1944. Así como los otros tres relatos aquí analizados, fue incluido con 

posterioridad en Ficciones. Comienza de forma novelesca. “Borges” explicita que se trata 

de una ficción y reflexiona sobre ello. Estamos aquí ante una escena netamente 

metaliteraria. No se pretende contar una historia verosímil; es más bien un ejercicio 

narrativo. Es por ello que hay que leer este texto de otra manera más abstracta o alegórica. 

“La acción transcurre en un país oprimido y tenaz” (Borges, “Tema del traidor y del 

héroe”, Ficciones, CC, 2021, p. 182), donde se debe restablecer un orden perdido. Este 

es el lugar perfecto para que surja un héroe con un proyecto meliorativo. Se describe al 

conspirador irlandés Kilpatrick como heroico, además de joven, bello y asesinado. Según 

concluimos de la observación precedente, el héroe debe ser también materia poética y 

pertenecer a la memoria del pueblo al que sirvió. Kilpatrick es como Moisés, pues no 

pudo pisar su tierra prometida. El proyecto que llevó a cabo era más importante que su 

                                                             
68 Dice, al respecto, Adur Nobile: “sabemos desde Pierre Menard que aun en el caso de la copia más literal 

se producen desplazamientos” (Adur Nobile, 2016, p. 29).  
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propia vida. Kilpatrick, revolucionario que es descubierto al cabo como traidor de la 

causa, en sus postreros días decide hacerle caso a su cofrade y amigo Nolan y así dejarse 

matar de forma espectacular y teatral, literaria y casi discursiva, para redimirse y 

continuar siendo el máximo héroe revolucionario de Irlanda mediante la construcción de 

su propia leyenda heroica. Quien en otro momento puso en juego toda la rebelión al 

pasarse al otro bando, ahora decide heroicamente morir una muerte simbólica y mítica a 

manos de los suyos. Secretamente, Kilpatrick pasó de héroe a traidor y luego a héroe, 

culminando así su vida como el mártir de la causa revolucionaria irlandesa. La pregunta 

que podría hacerse es la siguiente: ¿puede un traidor convertirse en héroe? O mejor: 

¿pueden coexistir en una misma persona la traición y el heroísmo? Creemos que sí. Toda 

falta puede corregirse y toda persona, redimirse. Kilpatrick, sujeto heroico, cumple con 

su proyecto premeditado al servir de títere en el plan maestro de Nolan, verdadero héroe 

secreto del relato. El cambio operado en Kilpatrick ocurre gracias a Nolan, que tiene como 

empresa meliorativa mantener viva la esperanza del pueblo irlandés, que “estaba maduro 

para la rebelión” (Ibid., p. 184). Eso lo convence de la improcedencia de hacer pública la 

traición de Kilpatrick. Debía ser castigado, pero secretamente, de modo tal que su muerte 

pasara por un sacrificio heroico. Al lograr su cometido, Nolan se convierte en héroe. Pero 

también lo hace Kilpatrick, inmolado por una causa superior. Recuérdese que 

interpretamos aquí el heroísmo como la concreción de un proyecto meliorativo de 

realización esforzada. Con esto en mente, bien puede un héroe ser un traidor si eso implica 

que acabará concretando su empresa premeditada. En el caso particular de Kilpatrick, su 

heroísmo tiene un valor especial, pues adviene a él luego de haber caído en la oscura 

tentación de la traición. No es que necesitara volverse un traidor para convertirse en un 

héroe consumado, pero lo cierto es que su heroicidad tiene un mérito mayor porque ha 

surgido de la más infame de las catábasis.  

 La muerte de Kilpatrick es llamativa, pues se trata de un asesinato que parece 

repetir cíclicamente o combinar hechos del pasado. Todo se presenta como un montaje 

repleto de referencias shakespearianas. Ryan, el bisnieto de Kilpatrick, quiere escribir su 

biografía y acaba descubriendo la trama secreta. Aquí se mezclan las armas y las letras, y 

se confunden historia y literatura. Lo que termina ocurriendo es que se construye una 

nación con la ayuda de la ficción. Y las interpretaciones pueden variar: ¿el héroe es 
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Kilpatrick (que fue traidor) o Nolan (que lo descubre y propone el plan de su 

reheroificación)? Lo cierto es que Kilpatrick se redime inventando su propio mito 

heroico. Deja de lado su destino personal y sus intereses egoístas para ayudar a la rebelión. 

Es un héroe a la vez ficticio, falso e irreal; es un héroe metaliterario. Kilpatrick se encontró 

con su destino irlandés y decidió ayudar a la causa que había traicionado. ¿Se puede ser 

traidor y héroe a la vez? Acaso las divisiones no sean tan tajantes en el fondo. Borges 

complejiza la figura del héroe nacional y nos hace pensar sobre ambas categorías, traidor 

y héroe.  

 Ryan decide callar la verdad y plegarse a la artimaña de Nolan, y eso quizá estaba 

previsto también. El proyecto está por encima de la verdad histórica, es decir, el fin 

justifica (casi) todo. Sin embargo, no hay que dejar de tener en cuenta que todos renuncian 

a algo para crear un mito, y el caso de Kilpatrick no es la excepción. Es importante 

recalcar que el proyecto meliorativo de realización esforzada de Nolan es tan potente y 

abarcador que intuye, a la hora de su planificación y posterior ejecución, el papel que 

jugaría, décadas despues, el bisnieto de Kilpatrick, cuya acción premeditada se reduce al 

arrepentimiento inmediatamente anterior a su muerte. Nolan es tan previsor, y a la vez 

tan pragmático, que busca que su proyecto no solo tenga valor en la Irlanda de 1824, sino 

en los años por venir. Además, es digno de mención que la verdad histórica sea puesta en 

entredicho tanto en el pasado de Kilpatrick y Nolan como en el presente de Ryan. Este, 

como Nolan en su momento, reconoce el poder de los mitos y su valor simbólico, y no 

ignora el rol que juegan en la génesis de cualquier nación; por eso es que no quiere o, 

mejor dicho, no puede contar la verdad, por eso es que debe ocultarla tal como lo hizo, 

un siglo antes, el propio Nolan. El proyecto es más bien discursivo, es cierto, pero de un 

poder descomunal, capaz de engañar a una sociedad entera con simples palabras, con 

actos teatrales más cercanos a la tradición literaria de Occidente que a la verdad histórica. 

No hicieron falta grandes hechos físicos para llevar a buen término el proyecto 

meliorativo de realización esforzada de la revolución; bastaron tan solo una serie de actos 

perlocutivos, una puesta en escena más próxima a lo lingüístico que a lo fáctico. 

El héroe, siempre definido por su capacidad volitiva y operativa eficiente o 

actuante, se define igualmente por su capacidad paciente y sufriente; no solo es 
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héroe quien desea, obra y obtiene, sino también quien, deseando y obrando, logra 

soportar las limitaciones y los condicionamientos que restringen la obtención de 

lo deseado o que inclusive la impiden, sacando provecho de ello para su 

crecimiento y fortalecimiento personal, para su mejoramiento moral, y aun para 

la edificación del pueblo circunstante que lo ve y admira como grande en la 

victoria y en la derrota por igual. (González, 2016, p. 20) 

 Kilpatrick y Nolan, ambos héroes a su manera69, son ejemplos cabales de 

paciencia y sufrimiento heroicos. Kilpatrick debe sufrir y padecer el haber sido traidor y, 

sobre todo, el haber sido descubierto. Nolan, en cambio, debe mostrar paciencia a la hora 

de tratar con el héroe traidor, pues caer en cualquier tipo de respuesta apresurada, 

improvisada o pasional significaría el fin de sus afanes y la desintegración del movimiento 

revolucionario irlandés. Además, tanto Kilpatrick como Nolan salen beneficiados de este 

entuerto, ya que la estratagema pergeñada por el segundo, esto es, el asesinato 

teatralmente trágico del primero, termina con Kilpatrick como mártir de la revolución y 

con Nolan como otro fiel miembro de la causa irlandesa y arquitecto secreto de la 

redención simbólica del héroe traidor (o traidor héroe). Como indica González, no solo 

crecen ambos héroes por haber padecido y sufrido, sino que el propio pueblo irlandés se 

ve beneficiado por su conducta heroica. Irlanda acaba admirando a Kilpatrick, ignorante 

de los verdaderos motivos detrás de la acción del mártir de la revolución. Y esta 

admiración hace crecer a Irlanda, que gana para sí un héroe más a quien honrar, cantar y 

recordar. Esto último, obra de Nolan, no podría haber tenido lugar sin la ayuda del propio 

traidor, Kilpatrick, que termina erigiéndose finalmente en un verdadero y consumado 

héroe, más allá de haber traicionado a su causa en el pasado.  

Además de estos rasgos cristológicos, la historia de Kilpatrick puede leerse como 

una puesta en escena del mecanismo sacrificial, en tanto su asesinato involucra 

de algún modo a la totalidad de la comunidad y es necesario para la subsistencia 

de la misma. […] En este sentido, lo que descubre Ryan en el curso de su 

investigación es que Kilpatrick funcionó como el chivo expiatorio que permitió 

                                                             
69 En el binomio clásico de armas y letras, Kilpatrick estaría de aquel lado y Nolan, en cambio, de este.  
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a Irlanda constituirse, superando la crisis sacrificial. (Adur Nobile, 2016, pp. 33-

34) 

 Siguiendo esta lectura, es posible ver cómo la concreción del proyecto meliorativo 

de realización esforzada de Kilpatrick implicaba necesariamente su propia inmolación. 

Para que la gente de Irlanda no perdiera la fe en la revolución, y para que Kilpatrick 

pudiera ser un héroe nuevamente luego de haber condescendido a la traición, debía ser 

sacrificado. No había otro mecanismo posible que pudiera expurgar sus pecados. Si 

Kilpatrick quería que la rebelión triunfara luego de su traición, debía dejarse asesinar por 

sus propios compañeros. Si Kilpatrick fracasa como héroe cabal y verdadero, triunfa 

como héroe discursivo y textual, teatral, impostado. Todo en él es simulación, mas no su 

proyecto. Él quiere que Irlanda se independice de los ingleses, aunque esto lo termine 

decidiendo in extremis luego de haber sido capturado. La traición, aquí, no fue más que 

un transitorio traspié. Lo que en verdad quiere Kilpatrick es lo mejor para su nación, y la 

única forma de conseguirlo consistió en hacerles creer arteramente a todos que había 

tenido una muerte heroica y romántica, cuando en realidad murió a manos de sus antiguos 

camaradas. En esto reside, más que en ninguna otra cosa, la paradoja del traidor héroe o 

héroe traidor.  

 

5. Conclusiones 

 Todos los sujetos heroicos de los cuentos analizados en este capítulo presentan un 

heroísmo de segundo grado, es decir, de naturaleza discursiva o textual. Primero tenemos 

al teólogo Nils Runeberg, hereje que, luego de descubrir el secreto de Dios, su 

encarnación en Judas y no en Jesús, muere de forma poco gloriosa de la rotura de un 

aneurisma. Volcado totalmente a las letras, no parece ajustarse al modelo cabalmente 

heroico que aquí se postula. Sin embargo, su heroicidad no está puesta en juego, porque 

lo que otros héroes habrían hecho con acciones, Runeberg lo hace con palabras. Lo fáctico 

se vuelve discursivo, y lo que habría requerido de la acción física del héroe se cumple con 

la acción meramente mental y discursiva del sujeto. Runeberg se impone a su objeto, al 

mundo que lo rechaza y condena al ostracismo académico, pero lo hace sin la necesidad 
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de obrar fácticamente, pues con la publicación de sus obras basta para llevar a cabo su 

proyecto meliorativo de realización esforzada. 

 Otro tanto ocurre con Jaromir Hladík, el intelectual judío capturado y condenado 

a muerte por los nazis. Está atrapado irremediablemente, víctima de la situación histórica 

que le ha tocado vivir, del mundo-objeto que lo somete hasta la inacción. Por eso su 

proyecto solo puede llegar a buen término de forma milagrosa y secreta, porque el 

discurso, por más que sea interno y sin interlocutor alguno, es lo único que le queda para 

seguir operando su heroicidad. Por eso Dios le otorga un año mental para poder acabar su 

obra Los enemigos de forma pura y exclusivamente psíquica, inmaterial. Hladík vence al 

mundo gracias al favor que Dios le concede, mas nadie se enterará jamás de su victoria 

secreta. Lo discursivo se vuelve en este texto piedra angular y condición necesaria del 

heroísmo, pues de otra forma Hladík no habría podido imponerse a su objeto. El 

protagonista es un ejemplo más del sujeto heroico inclinado hacia las letras. 

 Por su parte, Pierre Menard es otro héroe cabalmente discursivo, que ha dejado 

atrás el heroísmo de los hechos para volcarse al de las palabras. Su proyecto es pura y 

exclusivamente metaliterario. La facticidad no tiene lugar en la mente de Menard, que 

busca reconfigurar el modo en que leemos y la forma en que enunciación y enunciado 

mutan según quién se erige como lector. No habría forma de concretar este proyecto 

meliorativo de realización esforzada de modo físico o no discursivo. Pero no por esto 

pierde valor o heroicidad la empresa de Menard. Esta requiere de una realización 

lingüística, y por eso se deja de lado el aspecto fáctico a la hora de la ejecución. La propia 

naturaleza del proyecto impone la supremacía de las letras por sobre las armas, y Borges 

es sin duda consciente de que en la empresa de Menard se reelabora este viejo tópico, 

porque uno de los escasísimos pasajes del Quijote que permite que su personaje concluya 

es, precisamente, el del discurso sobre las armas y las letras.   

 Por último, en “Tema del traidor y del héroe” tenemos el ejemplo más claro de 

heroísmo discursivo. Más allá del marco metaliterario dentro del que ocurren los hechos 

narrados, la omnipresencia de referencias y modelos literarios e históricos en la 

planificación y eventual ejecución del proyecto heroico de realización esforzada de 

Kilpatrick y Nolan convierte a este último en otra encarnación más del heroísmo 
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discursivo que se opone a la facticidad de las armas y que privilegia a las letras. Si bien 

es cierto que los sujetos heroicos involucrados en el cuento deben actuar físicamente, 

tanto el tono de reflexión literaria del principio del relato como las menciones 

shakespearianas y ciertas teorizaciones sobre el tiempo circular hacen del heroísmo 

presente en este texto algo mayormente literario, discursivo. Al oponerse realidad y 

ficción en la construcción del mito heroico del traidor Kilpatrick, y al presentar el texto 

como tema central la paradójica dualidad del héroe traidor (o del traidor héroe), el 

narrador nos está señalando que la heroicidad aquí tiene mucho menos de fáctica que de 

textual e hipertextual. 
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CAPÍTULO V 

HÉROE DE HIERRO, O TRANSFIGURADOR DE LA HISTORIA 

 

 Según nuestro análisis, en el cuento aquí estudiado existe un heroísmo férreo, o 

transfigurador de la historia, porque el sujeto del relato solo es capaz de demostrar su 

condición heroica convirtiéndola en texto y dejándola en manos de los lectores. Este 

antihéroe encuentra la concreción de su proyecto de realización esforzada fuera de la 

diégesis, en la recepción del texto. Y si bien tiene una presentación prácticamente 

villanesca, será el lector quien decida hasta qué punto su proyecto fue heroico y de qué 

manera se dejará afectar por él para guiar su acción en el futuro y, eventualmente, para 

consumar en el extratexto el propósito mancado en el mundo textual.   

 

1. Yo también me detuve ahí, yo el abominable 

 “Deutsches Requiem” fue publicado originalmente en Sur en 1946 y 

posteriormente incluido en El Aleph en 1949. En el relato, Otto Dietrich zur Linde, 

exsubdirector de un campo de concentración, será fusilado por torturador y asesino. El 

propio zur Linde nos dice que todos sus antepasados fueron héroes de guerra, y él cree 

que de algún modo es sus mayores, aunque haya elegido para sí el destino de ser nazi. En 

el fondo, sin embargo, respeta al tribunal que lo condena, ya que se declara culpable de 

los atroces crímenes de lesa humanidad que ha cometido. Zur Linde se presenta como 

alguien muy correcto que solo quiere ser comprendido; no es un cobarde, por lo que no 

se justifica, pero tampoco quiere que lo perdonen, porque no siente culpa. Es también 

refinado y culto; posee un vasto bagaje estético e intelectual que lo ha formado, integrado 

por nombres como Brahms, Schopenhauer, Shakespeare, Nietzsche y Spengler.  

 Zur Linde cuenta con un proyecto: estar a la altura del tiempo nuevo que viene, 

ser un hombre nuevo70. Aunque el proyecto asumido no acaba de gustarle, pues incluye 

                                                             
70 “Comparable a las épocas iniciales del Islam o el Cristianismo” (Borges, “Deutsches Requiem”, 2021, p. 

289).  
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la violencia, que aborrece, lo pone de todas formas por encima de su persona. Odia a sus 

camaradas feroces, pero cree en el proyecto y se somete enteramente a él, pues todos ellos 

se ven congregados por un alto fin que los vuelve masa y anula sus individualidades. Zur 

Linde cree que todos somos con alguna justificación, y esa justificación es distinta para 

cada hombre. Por eso quiere pelear en la guerra, para probar su fe; le basta ser un soldado. 

Pero por azar o destino no pasa lo que esperaba. Le amputan una pierna luego de recibir 

dos disparos en Tilsit, por lo que no puede entrar con su ejército en Bohemia. Lee a 

Schopenhauer en el hospital para evadirse de su sedentaria realidad; según el filósofo 

alemán, elegimos nuestros destinos, por lo que no podemos culpar a nadie por lo que nos 

pasa. Nada es casual y todo depende de nosotros.   

 Zur Linde es nombrado subdirector del campo de concentración de Tarnowitz. No 

le gusta el cargo, pero hace todo lo que le ordenan como parte de su sumisión al proyecto. 

Su individualidad no importa; es un engranaje más. “El nazismo, intrínsecamente, es un 

hecho moral” (Borges, “Deutsches Requiem”, El Aleph, CC, 2021, p. 290), que implica 

despojarse del viejo hombre para vestir el nuevo. Esto es más fácil de lograr en la batalla71 

que en un cargo, pues en un calabozo uno puede sentirse inclinado a la piedad. Zur Linde 

casi es piadoso con el poeta David Jerusalem, lo que para un nazi implicaría un pecado 

mortal. Pero al cabo, fue severo con este porque no quería dejar que lo ablandaran la 

compasión o la gloria del poeta. Jerusalem cantaba la felicidad y se alegraba “de cada 

cosa, con minucioso amor” (Ibid., p. 291); zur Linde no podía permitirse ser misericorde 

con alguien así, que se le presentaba como el mundo resistiéndose al cambio 

“meliorativo” del proyecto nazi. Finalmente, el poeta pierde la razón y se suicida. Zur 

Linde lo había destruido para destruir su propia piedad, muerta y perdida junto a su 

víctima.  

 Zur Linde idealiza los tiempos de la Alemania nazi y la guerra. Siente que su 

generación fue plena porque conocieron la gloria y la derrota. También se siente feliz 

cuando Alemania comienza a perder la guerra. Ahora entiende que Hitler luchó por todos 

                                                             
71 “Morir por una religión es más simple que vivirla con plenitud; batallar en Éfeso contra las fieras es 

menos duro (miles de mártires oscuros lo hicieron) que ser Pablo, siervo de Jesucristo; un acto es menos 

que todas las horas de un hombre” (Ibid., p. 290).  
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los países y no solo por Alemania. Buscaba erradicar el judaísmo y la fe de Jesús y 

enseñar, en cambio, “la violencia y la fe de la espada” (Ibid., p. 293). Para edificar un 

nuevo orden, destruyó “heroicamente” su propio país. Forjó la época implacable en que 

vivimos y fue víctima de ella. Zur Linde, como “héroe” nazi, quiere un mundo “mejor”, 

aunque no pueda disfrutar de él72. El “héroe” triunfa, de este modo, en su personal y 

subjetiva interpretación de la derrota de Alemania, aunque no pueda decirse que su triunfo 

haya sido objetiva y realmente meliorativo.  

 Lo que buscan los nazis, entre ellos zur Linde, es imponer un nuevo orden, el de 

la violencia, alejado de las “serviles timideces cristianas” (Ibid., p. 293). Están dispuestos 

a anularse como individuos para poder llevar a cabo su cometido. Y contra esto previene 

el propio Borges, contra la imposición de una ideología (el nacionalsocialismo) que va en 

detrimento de la experiencia personal, individual. 

La advertencia de Borges parece dirigirse, en todo caso, a la anulación de la 

experiencia en beneficio del pensamiento, las ideologías, la cultura, la memoria, 

la biblioteca, cualquier archivo, en definitiva, o imitación. Imponer un orden 

humano sobre la realidad inescrutable, tratar de reproducirla, repetir el tiempo o 

el espacio en detalle, calcar la propia identidad a través de la memoria; toda 

iteración, en Borges, tiende a ser prolija y de signo negativo porque atrapa al 

autor, al personaje o al lector en una red conceptual que nos convierte en simples 

cogitales y nos aleja de la experiencia directa. Pero también el acceso a un orden, 

a la pretendida existencia de un orden, sea trascendente o inmanente, es negativo 

en Borges y conduce a la muerte. (Bautista, 2020, p. 42)  

Zur Linde está condenado desde el principio, puesto que busca suplantar un orden, 

la vida misma, con otro orden distinto, y esto, como advierte Bautista, termina con la 

                                                             
72 “El héroe vence a largo plazo, a veces mediante la semilla de conducta ejemplar que deja sembrada para 

que otros, a su zaga, la hagan germinar; puede el héroe ser derrotado, fracasar en su objetivo primero, 

incluso morir en su intento de orden y justicia, pero jamás su posible fracaso equivaldrá a una frustración, 

pues su deseo y su obrar, aunque no necesariamente coronados mediante la obtención completa de lo 

deseado y obrado, entrañan ya una modificación meliorativa y eficaz del objeto exterior (el mundo) y del 

objeto interior (la propia alma del sujeto) sobre los cuales actúa. En la vida del héroe hay siempre lugar 

para el fracaso, pero jamás tiene el fracaso la última palabra ni genera en su espíritu el acíbar de la 

frustración vital” (González, 2016, pp. 20-21). 
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muerte del personaje. Es imposible, en Borges, buscar imponer un orden que anule la 

individualidad de las personas, y el nazismo hace justamente eso, pues busca crear al 

hombre masa e imponer la violencia como única ley.  

The breakdown of a moral system that grants meaning and coherence to our 

existence goes beyond good and evil. It only leads to amorality, the implications 

of which are far more disturbing. War and violence are not metaphors of evil in 

Borges. They stand for chaos and disorder. It is rationality torn asunder. It is the 

disintegration of Judeo-Christianity, the view of world governed by a benevolent 

Providence. (Lawrence, 2000, p. 120) 

 La amoralidad es peor que la inmoralidad porque implica un nivel de caos más 

grande que la simple violación de la moral. Esta tiene su reverso, la moralidad, a la que 

presupone e indirectamente postula mediante su violación, mientras que la amoralidad, 

solitaria, no podría convertirse nunca en una forma de vida, puesto que implica el quiebre 

del binomio ético sobre el cual hemos construido nuestra civilización, nuestro cosmos. 

La amoralidad es caos, así como el nazismo, y ambos lo son de una manera semejante: 

ambos están más allá del bien y del mal. Los nazis siguen órdenes, y zur Linde no es la 

excepción. Este también lo hace, pero con un objetivo más alto en mente, con un proyecto 

premeditado: conjurar al hombre nuevo, ese hombre despojado de las timideces 

cristianas. Para un nazi, discípulos de Nietzsche, lo bueno y lo malo son obstáculos, 

estorbos; lo que profesan es la amoralidad. Ellos carecen de un sentido del bien y del mal, 

porque en el “cosmos” (o más bien caos) que buscan instaurar no existen tales conceptos, 

sino solo “la violencia y la fe de la espada” (Borges, “Deutsches Requiem”, 2021, p. 293). 

Así describe Borges al nazismo en otro de sus textos, “Anotación al 23 de agosto de 

1944”: 

Para los europeos y americanos, hay un orden —un solo orden— posible: el que 

antes llevó el nombre de Roma y que ahora es la cultura del Occidente. Ser nazi 

(jugar a la barbarie enérgica, jugar a ser un viking, un tártaro, un conquistador 

del siglo XVI, un gaucho, un piel roja) es, a la larga, una imposibilidad mental y 

moral. El nazismo adolece de irrealidad, como los infiernos de Erígena. Es 

inhabitable; los hombres sólo pueden morir por él, mentir por él, matar y 



92 
 

ensangrentar por él. Nadie, en la soledad central de su yo, puede anhelar que 

triunfe. Arriesgo esta conjetura: Hitler quiere ser derrotado. Hitler de un modo 

ciego, colabora con los inevitables ejércitos que lo aniquilarán, como los buitres 

de metal y el dragón (que no debieron de ignorar que eran monstruos) 

colaboraban, misteriosamente, con Hércules. (Borges, 2016, p. 309) 

 ¿Y si no fuera así73? ¿Y si existiera un nazi platónico, ideal, que lo fuera incluso 

en la soledad central de su yo? Este es, en nuestra opinión, zur Linde, quien buscaba 

probarse en el campo de batalla, pero, por una herida que a la vez lo deja castrado74, es 

trasladado como subdirector a un campo de concentración. Y todo lo acepta 

mecánicamente, de forma abnegada, mas no desinteresada, pues lo hace en busca de la 

concreción de su proyecto: operar un cambio en el mundo e imponer un orden nuevo. Y 

nada debe desviarlo de ello, ni siquiera la conmiseración que podría haber sentido por el 

poeta David Jerusalem, preso bajo su dirección75. El nuevo hombre que los nazis tratan 

de imponer no debe tener sentimientos ni adolecer de “esa enfermedad del judaísmo, que 

es la fe de Jesús” (Borges, “Deutsches Requiem”, 2021, p. 293), sino regirse, como 

dijimos, por “la violencia y la fe de la espada” (Ibid., p. 293). Zur Linde, en su monólogo, 

demuestra estar listo para convertirse al nuevo orden, al caos nazi que seguiría al cosmos 

occidental, pues él es, en el fondo, un nacionalsocialista cabal, la cifra de todos los 

hombres que forman parte de su movimiento.  

Parecería que la biografía de zur Linde quiere mostrar —en el primer plano de 

significación— un tipo de hombre caracterizado por su mutilación física, moral 

y mental; David Jerusalem representa la parte amputada y, a través de él, se 

elimina una concepción del mundo mediante la violencia y la destrucción aunque 

el nazismo no tenga otra visión del mundo mejor para reemplazarla: es solo 

rigidez prusiana, fanatismo, violencia. Por eso, ha de llegar la derrota material 

infringida mediante la violencia. (Cédola, 1993, p. 251) 

                                                             
73 Annick Louis escribe: “solo en un texto ficcional se puede habitar el nazismo” (Louis, 1997, p. 132). 
74 “Símbolo de mi vano destino, dormía en el borde de la ventana un gato enorme y fofo” (Borges, 

“Deutsches Requiem”, 2021, p. 290).  
75 “Fui severo con él; no permití que me ablandaran ni la compasión ni su gloria” (Ibid., p. 291).  
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 El final de zur Linde es inevitable, y él es consciente de ello. Sabe que su destino 

es el infierno, aunque para otros exista el cielo. Y sabe también que es un ser escindido, 

amputado no solo físicamente, sino también en su espíritu. Haber llevado a Jerusalem 

hasta el suicidio significa en el fondo que zur Linde terminó de aniquilar su porción más 

débil, esa parte de sí que podría haber impedido que concretara su proyecto. La muerte 

del poeta judío era necesaria, pues de otra manera zur Linde no habría podido instaurar 

ese nuevo orden de la violencia, alejado de las timideces cristianas. Zur Linde tuvo que 

eliminar esforzadamente una parte de su ser para poder continuar con su empresa, lo cual 

indica la premeditación con la que actuó mientras fue subdirector del campo de 

concentración de Tarnowitz.  

 Lord Raglan, en su estudio del mito heroico, enlista una serie de características 

propias de todo héroe tradicional (Lord Raglan, 1965, pp. 142-157). Si bien no todos los 

héroes cumplen con todas esas características, sí lo hace la mayoría en gran medida, y 

este es el caso, si bien adaptado al siglo XX, de zur Linde. En cuanto a su origen, aunque 

el protagonista de “Deutsches Requiem” no sea hijo de reyes, sí viene de un linaje de 

guerreros germanos, nobilísimos en el contexto del cuento por la falta que zur Linde siente 

que su propio destino —ser condenado y fusilado— implica para con ellos, que murieron 

en combate o en servicio76. Otra característica de los héroes tradicionales radica en la 

poca información con la que contamos acerca de su niñez, y zur Linde no es la excepción. 

Sí sabemos acerca de su formación intelectual, de sus años apasionados por la música y 

la metafísica. Pero, en lo relativo a su infancia, solo conocemos que nació en Marienburg 

en 1908 y nada más. Al alcanzar la madurez, nos dice Raglan, el héroe se desplaza a su 

futuro reino. A los diecinueve años, zur Linde ya ha compilado toda su biblioteca 

intelectual: Schopenhauer, Nietzsche y Spengler. De alguna manera, con estas lecturas el 

futuro nazi se acerca a ese reino ideológico infausto del nacionalsocialismo, cumpliendo 

así con su destino “heroico”, si bien de forma más bien metafórica y harto tortuosa. El 

héroe mítico también se convierte en rey. De forma parecida, al ser nombrado subdirector 

                                                             
76 “Mi nombre es Otto Dietrich zur Linde. Uno de mis antepasados, Christoph zur Linde, murió en la carga 

de caballería que decidió la victoria de Zorndorf. Mi bisabuelo materno, Ulrich Forkel, fue asesinado en la 

foresta de Marchenoir por francotiradores franceses, en los últimos días de 1870; el capitán Dietrich zur 

Linde, mi padre, se distinguió en el sitio de Namur, en 1914, y, dos años despues, en la travesía del Danubio. 

En cuanto a mí, seré fusilado por torturador y asesino” (Ibid., p. 287).    
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de un campo de concentración, zur Linde ha llegado a la cima del poder administrativo 

del genocidio nazi; al no poder probarse en la guerra por haber perdido la pierna en 

combate, el campo de concentración es su único destino posible. Por un tiempo, zur Linde 

dirige el de Tarnowitz sin problemas, tal como el héroe tradicional reina sin contratiempos 

temporalmente. Y así como este, según Lord Raglan, prescribe leyes, Otto Dietrich zur 

Linde sanciona la aniquilación de David Jerusalem77. Luego, el héroe mítico pierde el 

favor de los dioses, y ocurre algo similar en “Deutsches Requiem” cuando la Alemania 

nazi comienza a perder irreversiblemente la guerra78, lo cual afecta la vida de zur Linde 

de forma irremediable, haciéndolo sentirse paradójicamente feliz. Por último, Raglan 

prescribe que el héroe tradicional se encuentre con una muerte misteriosa, y zur Linde 

padece una semejante, no por las circunstancias externas (será fusilado), sino por la 

transformación interna que opera la derrota de Hitler en su más íntimo ser. Ya derrotado, 

les desea a las demás naciones la dicha que Alemania tiene prohibida, y proclama su deseo 

de que el cielo exista, “aunque nuestro lugar sea el infierno” (Borges, “Deutsches 

Requiem”, 2021, p. 294). En la última línea del cuento, zur Linde se mira en el espejo 

para saber quién es, y descubre que, mientras su carne puede tener miedo, él ya no. 

The title of Brahms’s opus 45, Ein deutsches Requiem, but now with the 

indefinite article amputated, was transferred to a fiction about the defeat of 

Nazism. The dimension of mourning of the original thus found a contemporary 

inscription with the imminent execution of the story’s narrator amidst the ruins 

of Germany. The double shadow of this historical experience, where the destinies 

of individual and nation coincide, is also projected on to the postwar world. […] 

Borges’s title, which remains enigmatic given that the author does not reference 

its source, creates multiple echoes from the association, itself enigmatic, 

between death and what is German. A German requiem, a requiem in German, a 

requiem for a German, a requiem for Germany… These are all possible 

meanings for the service for the dead, originally a Catholic sung mass, which 

                                                             
77 “A fines de 1942, Jerusalem perdió la razón; el primero de marzo de 1943, logró darse muerte” (Ibid., p. 

291).  
78 “Acosado por vastos continentes, moría el Tercer Reich; su mano estaba contra todos y las manos de 

todos contra él” (Ibid., p. 292).  
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Brahms transposes into the Lutheran ethos. The requiem asks for eternal rest for 

the dead and in doing so promises earthly peace for the people or things that 

survive. Death, immortal without hope of consolation, can escape into the regime 

of requiem aeternam. But what lives on here is violence, the only truth of Nazi 

doctrine. (Buch, 2002, p. 29) 

 El réquiem, entonces, es tanto en memoria de Alemania como de zur Linde; los 

difuntos son, a la vez, el nazismo y su país de origen. Lo que busca esta autoinmolación 

es que sobreviva la violencia, y en cierto modo ese proyecto es llevado a su concreción. 

Sin embargo, y el título nos da la pista central, lo esencial de este texto no ocurre dentro 

de su marco, sino fuera de él, extratextualmente, de forma transfigurada. Es en la 

recepción donde zur Linde finalmente vence, en la acción que presumiblemente llevarán 

a cabo algunos lectores luego de haber leído el cuento propiamente dicho. El nazismo 

triunfa, pero solo en apariencia; la violencia se impone a las timideces cristianas, pero 

solo en la ficción de “Deutsches Requiem”. Todo lector sabe que los nazis fracasaron, y 

es en ese fracaso textual (y, en este caso, histórico) donde tiene lugar la verdadera 

transfiguración del “héroe”. Zur Linde ha de confesarse y morir para poder permitirle al 

lector vivir plenamente, libre de nazismo. Zur Linde ha de ser fusilado, luego de su canto 

de cisne, para que, de manera mediatizada, su vida cobre otro sentido, otro tipo de 

dimensión ahora sí heroica, la de un heroísmo final, transfigurado, ese ya postrer resabio 

de la cadena heroica que viene a morir a las orillas del texto, de la ficción. Si zur Linde 

fracasa en la realidad textual, puede que no lo haga en la nuestra, en la realidad de la 

recepción y la extradiégesis. En ello radica su heroísmo cabal y verdadero, y no en otra 

cosa.  

Don Quijote y Martín Fierro son antihéroes a fuer de héroes desgarrados y 

fronterizos. La frontera, la hibridez, la contradicción lacerante, son la clave de 

su transfiguración. Ambos consisten en una heterogeneidad inestable y 

extremista, tan rica y fecunda cuanto intolerable, tan conmovedora cuanto 

trágica, que busca y no encuentra jamás su punto de equilibrio y reposo. En esa 

heterogeneidad y en ese conflicto interno radica su heroísmo, que el genio y el 

buen oficio de Cervantes y Hernández han sabido transfigurar de fáctico en 
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discursivo y, por tanto, de imposible en posible, volviéndolo representativo y 

orientativo para sus consternados compatriotas. (González, 2016, pp. 131-132) 

 La transfiguración es el último paso de la declinación del héroe, puesto que es 

puramente textual. Estos cabales antihéroes, ya fracasados, no logran imponer su proyecto 

en el plano de su realidad, pero elaboran un discurso que justifica su fracaso. Su discurso 

es justificatorio, pues se encarga de explicar por qué no lograron triunfar, a la vez que 

trata de analizar los contratiempos, las fallas, los errores. Pero quienes sí pueden llegar a 

ejecutar bien ese proyecto son los lectores de ese discurso; aquellos que pueden verse 

beneficiados por él son los lectores extratextuales. El verdadero sentido de una lectura no 

reside en el texto, sino en la fusión del horizonte del texto con el horizonte del lector, 

según estipula, siguiendo a Hans-Georg Gadamer, Paul Ricoeur:  

Mi tesis en este punto es que el proceso de composición, de configuración, no se 

consuma en el texto, sino en el lector y, bajo esta condición, posibilita la 

reconfiguración de la vida por parte del relato. Más exactamente diría que el 

sentido o el significado de un relato brota en la intersección del mundo del texto 

con el mundo del lector. […] Un texto no es una entidad cerrada sobre sí misma; 

es la proyección de un universo nuevo, distinto de aquel en el cual vivimos. 

Apropiarse de una obra mediante la lectura significa desplegar el horizonte 

implícito de mundo que abarca las acciones, los personajes, los acontecimientos 

de la historia narrada. De ello resulta que el lector pertenece imaginativamente, 

al mismo tiempo, al horizonte de experiencia de la obra y al de su acción real. 

Horizonte de espera y horizonte de experiencia no cesan de enfrentarse y 

fusionarse. Gadamer habla en este sentido de la “fusión de horizontes”, esencial 

en el arte de comprender un texto. (Ricoeur, 2009, pp. 48-49) 

Toda lectura fecunda termina, así, en una acción ejecutada por el lector, que pone 

en obra lo que leyó, en forma consciente o inconsciente. Hasta que un lector no viva su 

vida poniendo en ejecución las cosas que aprendió en ese texto, no habrá lectura plena, y 

no habrá por tanto cabal sentido del texto. Este solo se consuma, para Ricoeur, en esa 

llamada mímesis III, por la cual la lectura reconfigura vitalmente lo leído (Ricoeur, 1995, 

vol. I, pp. 139-168).  
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El fracaso del antihéroe que no logró su proyecto se transfigura, puede 

eventualmente transfigurarse, en la lectura —en la vida, en las múltiples vidas— de 

quienes accedan al relato de su fracaso, de su justificación y de su descargo. En estos 

antihéroes fracasados muere el heroísmo, pero, a través del discurso que elaboran para 

justificar esa muerte del heroísmo real, este se transfigura y se abre a una nueva realidad 

mediatizada de triunfo a través de los lectores, que podrán ejecutar en la praxis real lo que 

los fracasados héroes no han podido lograr en la diégesis.   

 

2. Conclusiones 

Zur Linde presenta un caso paradójico, pues, a la vez que fracasa, triunfa. Es más: 

su derrota es condición necesaria de su victoria. Había que destruir muchas cosas para 

imponer el nuevo orden, y Alemania era una de ellas79. Los nazis forjaron esta nueva 

época implacable, y ellos son a su vez sus víctimas. Lo que importa es que rija la 

violencia, y no quién la ejerza. Su proyecto, entonces, se concreta, pero el “héroe” se 

pierde y muere en el proceso. Alemania fracasa fácticamente para ganar de forma ideal 

mediante la implantación de la violencia en el mundo, y esa victoria se ve potenciada por 

el monólogo de zur Linde, por su argumentación, sin la cual poco sentido tendría la 

derrota del Tercer Reich. Solo a través del discurso de este transfigurador de la historia 

cobra sentido su ambivalente proyecto, fracasado y victorioso a la vez. No es en el texto, 

sino fuera de él, en el ámbito extratextual del lector, donde zur Linde finalmente puede 

convertirse en un héroe cabal. Su heroísmo depende puramente de lo que dice y cómo lo 

dice, de su discurso, de sus argumentaciones. Es en los tres últimos párrafos de 

“Deutsches Requiem” donde se da la transfiguración del heroísmo, pues allí lo textual se 

impone sobre lo fáctico. En ellos, zur Linde afirma que “no hay debate de carácter 

abstracto que no sea un momento de la polémica de Aristóteles y Platón” y, además, que 

“también la historia de los pueblos registra una continuidad secreta” (Borges, “Deutsches 

Requiem”, 2021, p. 293). Siguiendo esto, las acciones de todos los antepasados del pueblo 

                                                             
79 “Esa espada nos mata y somos comparables al hechicero que teje un laberinto y que se ve forzado a errar 

en él hasta el fin de sus días o a David que juzga a un desconocido y lo condena a muerte y oye despues la 

revelación: ‘Tú eres aquel hombre’” (Ibid., p. 293). 
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alemán se transformarían así, de forma inconsciente, en premoniciones secretas de su 

propio futuro: Arminio presagia al Imperio alemán y de alguna manera lo funda; Lutero 

traduce la Biblia y forja de esta manera al pueblo que la destruirá para siempre; Cristoph 

zur Linde muere en combate para que ganen tiempo después sus descendientes; Hitler 

cree luchar por un país, pero lo hace por todos, aun por sus enemigos. Concluye Otto 

Dietrich zur Linde su relato aseverando que da igual quién gane, mientras rija la violencia 

y no la moral cristiana. Que Alemania pierda no es lo importante, sino que alguien pierda. 

Al final, se disocia de su propia carne: esta podrá tener miedo, pero él no. Todo esto 

implica que el peso del relato abandona la narración de los hechos para centrarse en la 

argumentación autoexculpatoria o explicativa del fracaso, propia de la matriz narrativa 

novelesca. Y esta, a su vez, termina siendo una sobreargumentación que hipertrofia el 

discurso a punto tal de hacer que sea este el que pase a primer plano, opacando a los 

hechos mismos.  

Será el papel de los lectores llevar a cabo en la vida real lo que zur Linde no pudo 

en la diégesis del cuento. Pero la transfiguración se da de modo inverso, pues el lector 

debe actuar no como el “héroe”, sino al revés. El lector no compartirá ese don “orbicular 

y perfecto” (Ibid., p. 293) propio de los nazis; el lector, más bien, será de los que maldigan 

y lloren, de los que hagan regir en el mundo las timideces cristianas y no la violencia. Zur 

Linde es un contraejemplo heroico, por lo que su triunfo debe ser tomado con sumo 

escepticismo. El objetivo del narrador no es convertir al lector en un nazi, sino todo lo 

contrario, y la mejor manera que encontró de hacerlo fue a través de la transfiguración 

del monologuista, devenido héroe puramente textual, fracasado y victorioso, casi 

totalmente antiheroico y muerto en la concreción de su proyecto.   
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CONSIDERACIONES FINALES 

 

 Comenzábamos este trabajo asegurando que lo esencial del heroísmo borgeano no 

era el coraje, sino la premeditación. Esto es así por, entre otras, tres razones 

fundamentales: la no reducción de la heroicidad al arrojo, la crítica del Borges escritor a 

los personajes movidos pura y exclusivamente por el coraje, y la presencia y operatividad 

en su obra narrativa de un concepto de lo heroico afín al propuesto por Javier Roberto 

González en su libro Don Quijote y Martín Fierro: muerte y transfiguración del heroísmo. 

Teníamos, al principio de esta tesis, la urgencia por desechar la idea falaz y tan difundida 

que identificaba en la obra borgeana la heroicidad con el coraje gratuito. Cabe ahora 

preguntarse si hemos logrado descartar tal idea completamente.  

 Si sostenemos, como lo hacemos, que el verdadero factor heroico reside en la 

realización esforzada de un proyecto meliorativo, nos será imposible confundir el 

heroísmo como premeditación con el arrojo. Debemos recordar que, si bien en Borges 

hay una vocación épica o heroica siempre latente, una lectura atenta demostrará que la 

mayoría de los hombres que sí son de armas no tienen en su narrativa un proyecto heroico 

discernible, parte fundamental del heroísmo tal y como lo concebimos en este trabajo. 

Podrá parecer que el autor nos presenta como personajes épicos a, por ejemplo, los 

cuchilleros del Sur, pero su relato cabalmente heroico está en otros personajes que no 

tienen el ropaje de hombres de armas. Como se ha demostrado a lo largo de esta tesis, el 

heroísmo borgeano es, más que nada, un hecho de la inteligencia y del espíritu, y no se 

encarna principalmente en los matones y malevos. Aunque a veces parezca lo contrario, 

queda claro, luego de la elaboración del grueso de este trabajo, que la heroicidad no está 

necesariamente asociada aquí con lo estrictamente militar, con las armas o con la 

violencia.  

 Es por esto que podemos afirmar que el objetivo de nuestra tesis se ha cumplido, 

y que, en efecto, más allá de la idea común de un tipo de heroísmo en Borges que se 

identifica con el coraje gratuito, existe otro heroísmo menos evidente que se define como 

premeditación, es decir, como definición y ejecución conscientes y esforzadas de un 
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proyecto meliorativo. Y, siguiendo a González, sostenemos que la existencia de un 

proyecto es la piedra fundamental para que exista el heroísmo. Así, la corajeada queda en 

entredicho, pues lo propio del héroe no es no tener miedo, sino poder vencer ese miedo 

sobreponiéndole un proyecto. Por ello, lo heroico que hemos analizado en esta tesis no 

tiene nada que ver con el arrojo gratuito y pulsional, sino con la concreción de proyectos 

meliorativos de realización esforzada consciente y libremente asumidos.   

 Volvamos, a modo de ilustración de lo expresado, al paradigmático ejemplo del 

sargento Cruz. ¿Actúa realmente movido por arranque de coraje gratuito e inmotivado, o 

puede haber algún barrunto o germen de proyecto vital que seamos capaces de rastrear? 

Esa identificación que siente con Fierro se le revela en el espejo de esa noche, pero ¿no 

estaba ya latente ese proyecto en cierto modo? Debemos tener en cuenta que no todos los 

proyectos tienen el mismo grado de conciencia, elaboración, ejemplaridad o 

sistematicidad. El epígrafe del cuento podría darnos una pista80: Cruz está buscando la 

cara que tenía antes de que el mundo fuera creado. ¿Y acaso no puede ser ese rostro el de 

Fierro? De ser así, podríamos hablar de premeditación por parte de Cruz. Dicha 

premeditación, sin embargo, no sería del todo ostensible, sino más bien encubierta, pero 

no por ello menos verdadera o valedera. Esta circunstancia, de ser tomada como válida, 

podría habilitar una lectura en clave heroica de “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-

1874)”, hecho que habíamos descartado al comenzar esta tesis. 

Ambos caracteres [Don Quijote y Martín Fierro] se construyen en una zona de 

transición, de intersección y aun de colisión entre las modalidades propias de lo 

que he de llamar matriz heroica y matriz novelesca; sin ser cabalmente héroes, 

tanto el hidalgo como el gaucho remiten constantemente a modelos, a destinos, 

a nostalgias o a proyectos heroicos, y es en gran medida el contraste entre estas 

remisiones a lo heroico y las inapelables recaídas en una antiheroicidad 

novelesca el mecanismo principal de una andadura psicológica y actancial que 

se define en torno de un heroísmo imposible, abortado, acaso —y de ahí el título 

que propongo—, transfigurado. (González, 2016, p. 10) 

                                                             
80 “I’m looking for the face I had / Before the world was made” (Borges, “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz 

(1829-1874)”, 2021, p. 267). 
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 Todo esto podría ser aplicable al personaje borgeano de Cruz: no es un héroe 

consumado, pero su predisposición es heroica e implica la existencia de un proyecto, si 

bien rudimentario. Dicho esto, Cruz no deja de presentar varios rasgos novelescos, entre 

ellos su aparente abulia o falta de deseo y cierta impulsividad. Es por esto que Cruz, 

cuando fue a Buenos Aires con unos troperos, “receloso, no salió de una fonda en el 

vecindario de los corrales” (Borges, “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, 2021, p. 

268), y mata a uno de los peones que, borracho, se había burlado de él, siendo que “antes 

no había mostrado rencor, ni siquiera disgusto” (Ibid., p. 268). 

Si desear conduce necesariamente en esta vida nuestra a fracasar, vale con todo 

la pena seguir deseando y obrando según deseamos, porque fracasar conduce a 

su vez a conocer y a conocerse. El fracaso es por tanto el precio, elevado pero 

valedero, que hemos de pagar por conocernos a nosotros mismos, y este doloroso 

e indispensable autoconocimiento solo se obtiene cuando descubrimos los 

límites que lo real objetivo impone a nuestro proyecto, a los dictámenes 

atrevidos, grandiosos, magníficos, de nuestra voluntad. […] Solo hemos de saber 

quiénes somos hallando, a través de la experiencia del fracaso, aquellos “límites” 

que nos de-finan, que nos confieran esencia mediante el recorte doloroso de la 

deseada y desbordada existencia, que haga sólido nuestro centro mediante la 

amputación sufriente de toda adyacencia querida y buscada pero imposible. 

Semejante fracaso puede llegar a ser, entonces, en idéntica clave paradójica, un 

triunfo. (González, 2016, p. 56) 

¿Y acaso no es esto lo que le ocurre a Cruz una vez enfrentado a su alter ego? ¿No 

se le revela a Cruz su destino, con sus límites y sus bordes, pero también con su esencia 

y sustancia, en esa noche cenital en la que se cambia para siempre de bando? Se podría 

decir que Cruz se define por y gracias a Fierro, cabal antihéroe sin proyecto que, sin 

embargo, no vendría a anular lo poco de heroico que tiene Cruz, sino a despertarlo, a 

justificarlo y a validarlo. Cruz se conoce mejor a sí mismo desde que se encuentra con 

Fierro, y se limita en su acción, puesto que en aquella “lúcida noche fundamental” por fin 

verá su propia cara y oirá su nombre, “esa noche [que] agota su historia; mejor dicho un 

instante de esa noche, un acto de esa noche, porque los actos son nuestro símbolo” 
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(Borges, “Biografía”, 2021, p. 269). Ya no será el personaje perdido y sin rumbo que era, 

sino que tendrá un fin, incluso podríamos decir un proyecto, que lo justificará ante los 

ojos de su otro yo y de sí mismo. Al reconocerse en Fierro, al tener “la impresión de haber 

vivido ya ese momento” (Ibid., p. 270) justo antes de darle un vuelco irreversible a su 

vida, comprende que el otro era él. Es entonces cuando Cruz lleva a buen término su 

proyecto, cuando finalmente descubre la cara que tenía antes de que el mundo fuera 

creado. 

Está claro, como decíamos en el capítulo I, que el heroísmo no se presenta siempre 

igual, de manera paradigmática, ni cumple en cada individuo con todas las características 

que le adscribimos. Es así como, en relación con el corpus borgeano que manejamos en 

esta tesis, propusimos distinguir entre heroísmos áureos, argénteos, broncíneos y férreos. 

Esta declinación se da, como, esperamos, ha quedado claro de lo expuesto analíticamente 

más arriba, de manera no abrupta, sino con declives y personajes en zonas de transición. 

Primero tenemos a los hacedores de historias, héroes que llevan a cabo su proyecto 

meliorativo a través de la acción. Hay en esta clase de héroes una primacía de lo fáctico 

por sobre lo discursivo, dado que los hechos y las acciones pesan más que los discursos 

y las verbalizaciones. Aquí los sujetos hacen, sin buscar excusas en el lenguaje ni 

descansar en las palabras. El caso de “Emma Zunz” es un ejemplo cabal de heroísmo 

áureo, ya que Emma, gran planificadora y realizadora, actúa sin depender de las 

verbalizaciones; es pura actividad efectiva, por lo que no necesita ampararse en ninguna 

expresión verbal para justificar pasividad alguna. No podemos predicar lo mismo de “La 

casa de Asterión”, que ya se encuentra en una zona de transición, pues la casi totalidad 

del relato consta del lamento autoconsolatorio del minotauro, y solo al final aparece la 

heroicidad patente y potente de Teseo para ubicar al cuento en esta categoría al 

revelársenos un nuevo e impensado personaje con su punto de vista. En segundo lugar, 

aparecen los deshacedores de historias, héroes cuyos proyectos meliorativos muchas 

veces terminan en la contradicción, la paradoja o la mera disolución. Al final de sus relatos 

siempre queda una nota de desaliento que apoca y pone en entredicho al heroísmo. Es 

aquí donde, poco a poco, la matriz narrativa novelesca va reclamando su lugar, por lo que 

encontraremos en estos héroes impuros algunas notas antiheroicas. “Las ruinas 

circulares” se encuentra, también, en una zona de transición, dado que, si bien el giro del 
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final ubica decididamente al texto en la categoría de los héroes de plata, el mago 

protagonista tiene aún ciertas características propias del heroísmo tradicional, que 

comparte con los relatos de los héroes de oro. En cambio, tanto “El Sur” y “La otra 

muerte” como “La forma de la espada” y “El jardín de senderos que se bifurcan” son 

relatos paradigmáticamente argénteos, puesto que los proyectos de los respectivos héroes 

se cumplen aparencialmente, mas no en forma plenamente satisfactoria, poniendo 

efectivamente en duda la realidad de la acción cumplida. Por su parte, “Historia del 

guerrero y de la cautiva” pertenece más bien a una nueva zona de transición, esta vez 

entre los heroísmos de plata y bronce, pues son características de esta última categoría el 

aparente dominio de la palabra sobre la acción y el uso de las palabras como herramientas 

por parte de los sujetos heroicos para impulsar la trama y lograr con éxito sus objetivos 

valiéndose únicamente del poder del lenguaje, como hace el narrador de este cuento a la 

hora de ordenar y presentar lo narrado. Luego tenemos a los decidores de historias, héroes 

en cuyos relatos encontramos una aparentemente contradictoria supremacía de la palabra 

por sobre la acción. Esta clase de héroes hace avanzar la trama con el discurso y concreta 

sus proyectos meliorativos de realización esforzada pura y exclusivamente a través del 

poder del lenguaje; los proyectos que se proponen son eminentemente discursivos, y las 

acciones físicas, típicamente heroicas, pasan esta vez a un segundo plano. “Tres versiones 

de Judas” parecería formar parte de otra zona de transición, ya que, aquí también, el 

desenlace incluye una duda acerca de la realidad de la acción cumplida que abre la puerta 

para que vaya ganando terreno la matricialidad novelesca, y la matricialidad heroica 

comienza ya a desdibujarse. “El milagro secreto” y “Pierre Menard, autor del Quijote”, 

en cambio, son netamente broncíneos por su carencia de movimientos físicos 

significativos, la concreción de metas gracias al poder del intelecto solamente y la 

relevancia de las palabras en el armado de los proyectos (de naturaleza principalmente 

discursiva) que estos héroes se proponen. “Tema del traidor y del héroe” se incluye en 

una nueva zona de transición, entre el heroísmo broncíneo y el férreo, pues aquí también 

los sujetos del relato solo son capaces de demostrar su heroísmo con la ayuda del narrador, 

que convierte al texto en metaliterario, dejándolo en manos de los lectores para que 

encuentren la concreción de sus proyectos fuera de la diégesis, en la recepción del texto. 

Y, en último lugar, queda un único cuento, “Deutsches Requiem”, centrado en un 
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personaje transfigurador de la historia, que se presenta como un héroe cabal, aunque no 

pueda serlo por la ausencia de un proyecto verdaderamente meliorativo. Este sujeto 

villanesco, mediante la narración, se autotransfigurará en un sujeto con todas las 

características heroicas. En esa paradoja, que solo puede existir en la ficción literaria, 

habitará el villano transfigurado en héroe. “Deutsches Requiem” mora en la última zona 

de transición aquí reseñada, puesto que, en este relato, a la manera de la categoría de los 

héroes de bronce, la planificación se manifiesta a nivel mental y verbal, y todos los 

acontecimientos ocurren primordialmente en el ámbito lingüístico.  

 Con respecto al corpus borgeano que conforma esta tesis, habíamos decidido 

limitarnos a estudiar relatos tanto de Ficciones como de El Aleph, no solo por una cuestión 

de espacio, sino porque en ellos se destaca una idea del heroísmo que no tiene que ver 

con el coraje gratuito e irreflexivo, sino con la voluntad, el proyecto y el esfuerzo, 

verdaderas condiciones esenciales de toda heroicidad. Es menester investigar, aunque sea 

brevemente, si este esquema de análisis es fecundo para abordar la producción narrativa 

de Borges posterior a El Aleph. Veremos a continuación si existen algunos cuentos en El 

informe de Brodie, El libro de arena o La memoria de Shakespeare que puedan reclamar 

un análisis inspirado en este modelo. Además, nos preguntaremos si esta idea de heroísmo 

en Borges está presente en textos no narrativos del autor, es decir, en sus producciones 

ensayísticas o en su poesía, ya que cabe la posibilidad de que haya algún ensayo o poema 

cuyo sentido pueda iluminarse a partir de este patrón de lectura. Por último, y 

considerando que hemos descartado por superficial la identificación del heroísmo con el 

coraje gratuito y, por lo tanto, con la mayoría de las historias de orilleros y matones de 

Borges, analizaremos si es posible que, sin embargo, alguna de estas admita la postulación 

de un patrón heroico en el cual la gratuidad se revele como no tan gratuita y pueda 

aparecer algún atisbo de premeditación y proyecto.  

 Recordemos que en la matriz narrativa heroica el desear, el obrar y el obtener se 

presentan como tres actos sucesivos y diferentes que están relacionados de forma causal 

entre sí: se desea, se obra lo que se desea y se obtiene lo que se obra. El sujeto no fracasa 

en lo que se propone, pero su realización es esforzada y bidireccional, a la vez que lenta 

y, muchas veces, fragmentaria. El mundo en tanto objeto le opone resistencia, limita y 
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condiciona su obrar, y a su vez también influye sobre él. El héroe, por su parte, solo se 

impone al objeto de manera parcial, por lo que héroe y mundo se influyen de manera 

recíproca y relativa; el héroe cambia al mundo tanto como el mundo lo cambia a él. 

Debido a todo esto, la acción que opera el héroe es modificativa: comienza con un mundo 

ya existente y bien hecho que, en ocasiones, padece leves desvíos e imperfecciones 

relativas que se hace necesario rectificar; para reparar estas situaciones de desorden, el 

héroe modifica el objeto a la vez que se deja modificar por él en un proceso recíproco 

meliorativo, del que tanto sujeto como objeto salen mejorados y fortalecidos. Por último, 

el héroe no tiene por qué triunfar en lo personal, mucho menos inmediatamente; puede 

ser destruido, pero su proyecto necesariamente debe imponerse. Sabemos que todo esto 

se aplica a los textos de Ficciones y El Aleph reseñados en este trabajo. Es conveniente 

ver ahora si estas condiciones se cumplen en los relatos del corpus borgeano posteriores 

a los analizados para esta tesis.   

En El informe de Brodie no abundan los relatos que puedan incluirse dentro de la 

matriz narrativa heroica. Sí abundan, sin embargo, los cuentos donde esa matriz narrativa 

ocupa un lugar secundario o relativo, mas no central. En “El indigno”, por ejemplo, 

asistimos a la historia de Santiago Fischbein, quien cuenta que en su juventud se hizo 

amigo de Francisco Ferrari, un compadrito y “el héroe que mis quince años anhelaban” 

(Borges, “El indigno”, El informe de Brodie, CC, 2021, p. 372). Este era respetado y 

temido en el barrio, pero no era del todo un personaje negativo. Santiago refiere que, en 

esa época, era importante ser valiente; él no lo era, a diferencia de Ferrari y sus amigos, 

y se despreciaba por ello. Antes veía a Ferrari como a un dios, pero ahora le parece un 

pobre muchacho. Este era osado y fuerte, y Santiago no se sentía digno de su amistad. Es 

por este sentimiento de culpa que lo termina traicionando. Ferrari planea asaltar una 

tejeduría y tiene fe en Santiago, que hará de campana; sin embargo, este lo delata con la 

policía, que termina asesinando a Ferrari a balazos por cobrarle una vieja deuda. La matriz 

narrativa que predomina es la novelesca, puesto que el mundo se termina imponiendo y 

los sujetos carecen de proyectos meliorativos de realización esforzada. Además, obran 

pero no obtienen, otra característica eminentemente novelesca. Es decir que Ferrari nunca 

fue un verdadero héroe más que en la imaginación del joven Santiago Fischbein, que lo 

había endiosado. Como puede apreciarse, si bien no estamos ante un relato heroico a la 
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manera de los estudiados en esta tesis, sí podemos reconocer ciertas huellas soterradas o 

latentes de esa matriz narrativa. Dicho esto, resultaría inconducente tratar de aplicarle 

nuestras categorías heroicas, puesto que el cuento es, esencialmente, novelesco. Tomemos 

otro ejemplo. En “Historia de Rosendo Juárez”, el Pegador de “Hombre de la esquina 

rosada” le cuenta a “Borges” por qué no luchó esa noche contra Francisco Real, el 

Corralero, a quien luego matarían a traición. Refiere que, cuando lo invitó a pelear, 

“sucedió entonces lo que nadie quiere entender. En ese botarate provocador me vi como 

en un espejo y me dio vergüenza” (Borges, “Historia de Rosendo Juárez”, El informe de 

Brodie, CC, 2021, p. 383). En esto podemos ver la autojustificación típicamente 

novelesca o algo más: el cuestionamiento o rechazo del culto al coraje. Que un guapo que 

durante años se condujo como Juan Moreira termine rechazando un duelo en público por 

las razones aducidas podría alejarnos de la matriz narrativa novelesca para acercarnos a 

la heroica, pues su rechazo de la pelea obedece, precisamente, a que no reconoce detrás 

de ella un “proyecto” que la justifique como instrumento. Pero tan solo acercarnos, porque 

si bien se pone en entredicho el coraje gratuito, no llega a heroísmo porque no hay 

premeditación ni proyecto meliorativo de realización esforzada. Lo que sí hay, no 

obstante, es la comprensión de los límites de la matriz narrativa novelesca, su virtual 

agotamiento y la búsqueda de orden y paz, amparados todos ellos en las sabias y heroicas 

palabras de Rosendo: “no tengo miedo de pasar por cobarde” (Ibid., p. 383). Por último, 

tomemos el cuento “Guayaquil”, en el que los Libertadores de América sirven de excusa 

para la mezquina disputa entre dos historiadores. Lo heroico aquí está expresado por la 

presencia tutelar de San Martín y Bolívar, que no protagonizan el cuento, sino que son su 

fundamento. El narrador y Zimmermann, su oponente, son un remedo de los mencionados 

héroes, y pelean por la posibilidad de hacerse con unos documentos bolivarianos inéditos, 

una lucha considerablemente menos heroica que la gesta de los Libertadores. Es decir 

que, en el cuento, los historiadores repiten la escena de Guayaquil, en la cual uno tiene 

razón y el otro, la fuerza. Esta termina imponiéndose, y será Zimmermann, no el narrador, 

quien viaje finalmente al exterior para estudiar los documentos. El mundo es quien triunfa 

y el proyecto del narrador queda así trunco, por lo que, si bien todo el ambiente remite a 

lo heroico, estamos ante un relato cabalmente antiheroico, perteneciente a la matriz 

narrativa novelesca.  
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El libro de arena, por su parte, tiene muchos cuentos novelescos, como “La noche 

de los dones”, “Utopía de un hombre que está cansado” o “El disco”. Sin embargo, uno 

de ellos se destaca por lo ambicioso de su proyecto y lo estrepitoso de su caída: “El 

Congreso”. En él, Alejandro Glencoe, mancado su proyecto de ser diputado nacional en 

el Uruguay, “resolvió fundar otro Congreso de más vastos alcances” (Borges, “El 

Congreso”, El libro de arena, CC, 2021, p. 457). Movido por el ejemplo de Anacharsis 

Cloots, “don Alejandro concibió el propósito de organizar un Congreso del Mundo que 

representaría a todos los hombres de todas las naciones” (Ibid., p. 457). 

Desafortunadamente, no puede llevar a buen término su proyecto meliorativo de 

realización esforzada al tratarse de algo tan ambicioso que, a la postre, acaba siendo tan 

poco práctico como inútil. Es entonces cuando entiende que “el Congreso del Mundo 

comenzó con el primer instante del mundo y proseguirá cuando seamos polvo. No hay un 

lugar en que no esté” (Ibid., p. 467), y manda quemar todos los libros que habían venido 

recopilando por su naturaleza imprescindible y representativa de la humanidad toda. Es 

en este volumen de cuentos, sin embargo, donde encontramos la más acabada 

representación del heroísmo borgeano posterior a El Aleph. En “Avelino Arredondo”, se 

narran los días previos al magnicidio del presidente uruguayo Idiarte Borda, perpetrado 

en Montevideo en 1897 por el personaje epónimo. Estudiante de Derecho, Arredondo 

recurre a las armas para ejecutar un acto de justicia; es decir que estas irrumpen como 

destino en una vida dedicada a las letras. La empresa de Arredondo, por la índole misma 

de los crímenes políticos, tiene una connotación que no suele ser propia de los proyectos 

heroicos: el secreto. Los proyectos heroicos son casi siempre ejemplares, e involucran por 

ello a una comunidad. A la manera de “Emma Zunz”, el proyecto heroico en “Avelino 

Arredondo” es una venganza o castigo que entraña un delito, esto es, un crimen 

presentado como proyecto heroico. A la manera de “Deutsches Requiem”, los proyectos 

son delictivos e inmorales. El carácter secreto del plan de Avelino, que se aísla de la 

sociedad en una pieza del fondo de su casa en las afueras durante un tiempo para que 

nadie dude de su sola participación en el crimen, viene dado por un rasgo de su 

personalidad, ya que es un hombre muy reservado. Hay incluso, en el texto, una clara 

referencia al tópico de la despedida del héroe: a Avelino le cuesta despedirse de su novia, 

Clara. Las letras son desplazadas por las armas en este momento, pues Arredondo le dice 
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a Clara que no espere cartas. La despedida es épica pero secreta, sin porqué. La espera en 

la pensión es larga, una espera de reclusión que remite inequívocamente a la paciencia, 

virtud definitoria de todo heroísmo (Hendriksen, 2023, en línea). Su voluntad —rasgo 

heroico por excelencia— le imponía esta reclusión. Las letras son vencidas otra vez por 

las armas cuando vende todos sus libros para pasar a concentrarse únicamente en la 

concreción de su proyecto meliorativo de realización esforzada. En este modelo heroico, 

el esfuerzo que implica por definición en la matriz narrativa heroica la puesta en marcha 

del proyecto casi radica más en la inacción que en la acción, lo cual de ninguna manera 

anula el heroísmo de Avelino. El esfuerzo mayor de este proyecto heroico reside en 

soportar todo lo que Arredondo soportó previo a dispararle a Idiarte Borda, en esa lenta 

preparación. Sin embargo, el héroe debe actuar, por lo que, una vez definido el proyecto, 

tiene que pasar a la acción, y no cavilar más sobre el asunto. Es entonces cuando el 

momento de la reflexión pasa a un segundo plano: Avelino ya armó el proyecto, ya tomó 

una decisión. En este caso, como en todos los otros estudiados en esta tesis, la ejecución 

del proyecto que define al héroe debe estar siempre tan en primer plano que incluso se 

sobreponga al mismo yo del sujeto. Por ejemplo, cuando, una vez que sale de su encierro 

y entra a un almacén, unos matones lo instan a gritar que viva el presidente; él obedece y 

el narrador sentencia que “se había portado como un cobarde, pero sabía que no lo era” 

(Borges, “Avelino Arredondo”, El libro de arena, CC, 2021, p. 516). Ese experimentar él 

la sensación de ser un cobarde en carne propia es también un tributo, una humillación, 

una flagelación, un sacrificio necesario en pos del proyecto. En este cuento en particular, 

el acto heroico vendría a ser una chispa entre dos encierros, pues a este hombre, como 

dato extratextual, lo espera la cárcel, y quizá su larga espera y largo encierro hayan sido 

una preparación para poder soportar las consecuencias de su acto heroico. El encierro 

previo, entonces, no habría tenido solamente la finalidad de no levantar sospechas, de 

ayudar al éxito del acto heroico, sino que habría tenido también la finalidad de aceptar la 

consecuencia del triunfo de ese mismo acto heroico. Y cuando Avelino se entrega a las 

autoridades, de alguna manera retoma su primera vocación jurídica y de letras. Para la 

ejecución obliteró su condición de estudiante de Leyes y, una vez alcanzado el éxito, se 

entrega a las autoridades mansamente para que lo sometan a esas mismas obliteradas 

leyes, y dice “ahora, que me juzguen” (Ibid., p. 517). Pero no se trata del mismo tipo de 



109 
 

justicia: la justicia que le pertenece a Arredondo es la de las armas, es la justicia de la 

venganza por mano propia, de la violencia; mientras que la justicia que lo va a juzgar es 

la otra, por lo que existe una asimetría entre ambas. La justicia legal será la que juzgue a 

la justicia ilegal. Lo más arduo del proyecto habrá radicado, y esto debe recalcarse, en la 

inacción, y también en una inmoralidad. Es por todo esto que este relato debería, creemos 

nosotros, incardinarse en la declinación heroica áurea, o de los hacedores de historias. 

En La memoria de Shakespeare, por último, nos encontramos con cuatro relatos 

cabalmente antiheroicos. En el primero de ellos, “Agosto 25, 1983”, un joven “Borges” 

se encuentra con su avejentado alter ego en un hotel, donde ha decidido acabar con su 

vida. Ninguno de los dos sabe quién sueña a quién, y son a la vez dos y uno. El “Borges” 

mayor le cuenta su futuro al menor: escribirá su gran libro, que en el fondo será un fracaso, 

pues, publicado anónimamente, hará que se hable de un torpe imitador de Borges. Todo 

esto nos indica que es el mundo en tanto objeto el que se les impone: ellos no eligen estar 

soñándose el uno al otro; la situación los supera con creces. De los dos, el anciano 

“Borges” es el más desfavorecido, ya que debe padecer “la humillación de la vejez” 

(Borges, “Agosto 25, 1983”, La memoria de Shakespeare, CC, 2021, p. 535). El joven, a 

su vez, lo aborrece, y en cierto modo muere con él. En el segundo cuento, “Tigres azules”, 

Alexander Craigie viaja a una aldea muy distante del Ganges porque un colega suyo había 

oído hablar de la existencia de tigres azules en la zona, y quería investigarlos. Aquí 

asistimos al proyecto de realización esforzada de Craigie, puesto que escucha innúmeros 

rumores y le cuesta mucho trabajo encontrar un tigre en el lugar; esas falsas alarmas 

constituían ya una rutina. Advierte finalmente que hay un secreto y que todos recelan de 

él. No quieren que suba la cumbre; le dicen que es de ejecución imposible, pero lo hace 

igualmente y con extrema facilidad. En vez de tigres azules, encuentra piedritas del color 

del tigre azul con el que había soñado en el pasado. Esas piedras resultan ser milagrosas, 

dado que se negaban a la aritmética y al cálculo de probabilidades: son el fin de las 

matemáticas. Craigie habría preferido estar loco, pero en su posesión tenía la prueba de 

que en el universo cabe el desorden. Le termina dando los discos a un mendigo en una 

mezquita. La falta de proyecto meliorativo vuelve imposible la inscripción de este relato 

a la matriz narrativa heroica. En el tercer cuento, “La rosa de Paracelso”, este le pide a 

Dios que le envíe un discípulo, que llega y le ruega que le enseñe el Arte, el camino que 
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conduce a la Piedra. Antes de entregársele en cuerpo y espíritu como su aprendiz, quiere 

ver cómo Paracelso quema una rosa para hacerla resurgir de la ceniza; solamente luego 

de haber visto eso con sus propios ojos le dará su vida entera. Sin embargo, Paracelso 

exige la fe, y no la credulidad. El aspirante a discípulo acaba yéndose de la casa de 

Paracelso, y este hace resurgir la rosa entonces; el otro no era digno de asistir al milagro 

porque no tuvo fe. Como en los otros relatos que conforman este volumen, falta aquí un 

proyecto meliorativo de realización esforzada. En el último cuento, “La memoria de 

Shakespeare”, Daniel Thorpe le entrega a Hermann Soergel la memoria de Shakespeare. 

Aquel había hecho poco con esta: escribir una biografía novelada que mereció el desdén 

de la crítica. Soergel, que había consagrado su vida a la busca de Shakespeare, siente que 

finalmente ha dado con él. Premedita una biografía, lo cual podría calificarse de heroico, 

pero no sabe narrarla, por lo que cualquier intento de ejecutarla habría sido inútil. 

Además, tratar de explicar a Shakespeare implicaría su reducción. Soergel se empieza a 

perder a sí mismo, pues la memoria de Shakespeare lo inunda; esta opera como el 

verdadero objeto mundano que se le impone y lo ahoga. El protagonista acaba entregando 

la memoria de Shakespeare por teléfono a un pobre incrédulo. Al alba, comprende que el 

que sueña es el otro.  

En cuanto a la poesía borgeana, podemos encontrar alusiones a la heroicidad en 

sus textos sobre malevos y compadritos, guerreros germanos y escandinavos, y sus 

antepasados militares. Es con uno de estos últimos, Isidoro Acevedo, con el que nos 

gustaría empezar. En su poema “Isidoro Acevedo”, de Luna de enfrente, el yo poético 

admite que lo ignora todo sobre su antepasado, “salvo los nombres de lugar y las fechas” 

(Borges, “Isidoro Acevedo”, Luna de enfrente, PC, 2022, p. 93), y declara que ha 

rescatado su último día. Acevedo, si bien tuvo una vida heroica81, no muere heroicamente, 

por lo menos de forma fáctica, puesto que lo arrasa una congestión pulmonar. Sin 

embargo, en su lecho de muerte la fiebre “congregó los archivos de su memoria / para 

fraguar su sueño” (Ibid., p. 93). Acevedo sueña con dos ejércitos y muere en “un sueño 

por la patria” (Ibid., p. 93), lo que lo convierte en un héroe de plata o deshacedor de 

                                                             
81 “Se batió cuando Buenos Aires lo quiso / en Cepeda, en Pavón y en la playa de los Corrales” (Borges, 

“Isidoro Acevedo”, 2022, p. 93).  
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historias, dado que, si bien muere de causas naturales y en forma novelesca en la vida 

real, exterior, en su vida interna, onírica, psicológica, se va de este mundo haciendo lo 

único que sabía hacer: dar batalla. En esta misma línea, en “Alusión a la muerte del 

coronel Francisco Borges (1833-1874)”, de El hacedor, el yo lírico busca eternizar a su 

antepasado en el momento de su muerte. El contexto es heroico82, así como el hecho de 

que el coronel Borges fracase, mas no se frustre. Él busca su destino y muere en sus 

propios términos, “en lo cotidiano, en la batalla” (Borges, “Alusión a la muerte del 

coronel Francisco Borges (1833-1874)”, El hacedor, PC, 2022, p. 132). El mundo se le 

acaba imponiendo, pero no termina de vencerlo del todo. Vemos en este poema, otra vez, 

un heroísmo argénteo. Seguimos con el “Poema conjetural”, en el que Francisco Laprida 

es asesinado por los montoneros de Aldao. En él, “la victoria es de los otros. Vencen los 

bárbaros, los gauchos vencen” (Borges, “Poema conjetural”, El otro, el mismo, PC, 2022, 

p. 177). Laprida fracasa y, además, se frustra, puesto que abandona su modo de pensar y 

forma de ser83 para hacer propios los de sus enemigos, los del objeto-mundo que se le 

impone, para acabar abjurando de todo lo que alguna vez había sostenido como cierto y 

como suyo. Por todo esto, consideramos que este poema es netamente novelesco. “A 

Carlos XII” es un texto en el que parece encomiarse “la batalla / mortal, el duro horror de 

la metralla, / la firme espada y la sangrienta gloria” (Borges, “A Carlos XII”, El otro, el 

mismo, PC, 2022, p. 221), pero en realidad lo que se busca es demostrar que da igual 

ganar o perder, y que “no hay otra virtud que ser valiente” (Ibid., p. 221), hecho que busca 

justificar, sin lograrlo del todo, la finita existencia del monarca. Carlos XII tenía 

proyecto84, pero no pudo concretarlo, y es por esto que este poema pertenece a la matriz 

narrativa novelesca, porque lo heroico radica en el triunfo del héroe por sobre el mundo, 

mientras que Carlos XII está condenado al olvido, a la soledad y a la muerte. En “Milonga 

de Jacinto Chiclana”, se canta cómo habrá sido ese malevo mientras vivió. Fue “cabal, / 

con el alma comedida, / capaz de no alzar la voz / y de jugarse la vida” (Borges, “Milonga 

                                                             
82 “Alto lo dejo en su épico universo / y casi no tocado por el verso” (Borges, “Alusión a la muerte del 

coronel Francisco Borges (1833-1874)”, 2022, p. 132).  
83 “Yo que anhelé ser otro, ser un hombre / de sentencias, de libros, de dictámenes” (Borges, “Poema 

conjetural”, 2022, p. 177).  
84 “Que cumpliste aquel camino / del Septentrión al Sur de tu divino / antecesor Odín” (Borges, “A Carlos 

XII”, 2022, p. 221).  



112 
 

de Jacinto Chiclana”, Para las seis cuerdas, PC, 2022, p. 275). Lo que importa es que 

Chiclana haya tenido coraje85, y no que haya muerto en una esquina cualquiera en 

Balvanera, a manos de su destino orillero. No encontramos en este texto la 

bidireccionalidad sujeto-objeto típica de los relatos pertenecientes a la matriz narrativa 

heroica, así como tampoco vemos en él la presencia de un proyecto meliorativo de 

realización esforzada. Solo el ambiente, así como el culto del coraje, podrían ser tenidos 

por heroicos por cierta parte de la crítica. En “Los gauchos”, el yo poético enumera una 

serie de atributos típicos de este tipo de personajes. Entre ellos, refiere que “no eran 

devotos, fuera de alguna oscura superstición, pero la dura vida les enseñó el culto del 

coraje” (Borges, “Los gauchos”, Elogio de la sombra, PC, 2022, p. 320). Personajes 

eminentemente novelescos, viven “sin saber quiénes eran o qué eran” y mueren “por un 

patrón casual, una ira o por la invitación de un peligro” (Ibid., p. 321). “Hengist quiere 

hombres (449 A.D.)” es un poema de El oro de los tigres en el que se proyecta a futuro 

todo lo que harán los sujetos reclutados por el mercenario Hengist. Estos, por ejemplo, 

acudirán de todos lados y dejarán sus trabajos y familias. Hengist los quiere “para debelar 

una isla que todavía no se llama Inglaterra. Lo seguirán sumisos y crueles. Saben que 

siempre fue el primero en la batalla de los hombres” (Borges, “Hengist quiere hombres 

(449 A.D.)”, El oro de los tigres, PC, 2022, p. 376). Es decir que los sujetos del poema 

tienen un proyecto: este sería seguir las órdenes de Hengist rigurosamente, lo cual no deja 

de ser heroico por el simple hecho de que sea colectivo o subordinado. “Hengist los quiere 

para la victoria, para el saqueo, para la corrupción de la carne y para el olvido” (Ibid., p. 

376), y ellos lo seguirán, porque su proyecto consiste en hacerle caso al mercenario y 

conquistar Inglaterra. Por la simplicidad y sencillez de los actos descritos en futuro del 

indicativo, este poema pertenece a la categoría de los héroes áureos o hacedores de 

historias. “Einar Tambarskelver” es un poema dedicado al “duro caudillo de hombres” 

(Borges, “Einar Tambarskelver”, La moneda de hierro, PC, 2022, p. 458), quien no 

concebía “otra obligación que ser valiente” (Ibid., p. 458). Era el mejor arquero de 

Noruega y, al rompérsele su arco luego de una batalla perdida, el rey le pregunta qué se 

había roto: Einar contesta que “Noruega, rey, entre tus manos” (Ibid., p. 458). El planteo, 

                                                             
85 “Entre las cosas hay una / de la que no se arrepiente / nadie en la tierra. Esa cosa / es haber sido valiente” 

(Borges, “Milonga de Jacinto Chiclana”, 2022, p. 276).  
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aunque apenas sugerido, es novelesco, ya que solo se valoraba el coraje y se pierde lo 

único que importaba, Noruega, llevando a la verdadera frustración cualquier tipo de 

proyecto heroico que podrían haber tenido Einar y los suyos al tratar de defender su reino. 

Por último, tenemos un poema de Los conjurados, “Juan López y John Ward”, en el que 

el yo poético contrasta los destinos de dos muchachos, uno argentino y el otro inglés, a 

quienes “les tocó en suerte una época extraña” (Borges, “Juan López y John Ward”, Los 

conjurados, PC, 2022, p. 633), en referencia a la existencia de distintos países en el 

planeta. “Hubieran sido amigos, pero se vieron una sola vez cara a cara, en unas islas 

demasiado famosas, y cada uno de los dos fue Caín, y cada uno, Abel” (Ibid., p. 633). El 

tema de la Guerra de Malvinas, que podría haber sido tratado de manera heroica, es 

presentado de forma novelesca, puesto que es el objeto-mundo el que se impone a los 

sujetos, enterrados juntos. Es por esto que el yo lírico sentencia al final que “el hecho que 

refiero pasó en un tiempo que no podemos entender” (Ibid., p. 633). El sinsentido de la 

guerra en el mundo contemporáneo anula cualquier tipo de gesta épica que pudiera 

escribirse al respecto. 

Pasemos a los ensayos, cuya propia índole textual no narrativa nos impedirá, desde 

luego, adscribirlos sin más a una matriz narrativa heroica o novelesca, pero no atisbar o 

postular en ellos una mayor o menor afinidad conceptual con la heroicidad o la 

antiheroicidad. De Inquisiciones destacamos “La nadería de la personalidad”, ensayo en 

el que se pone en tela de juicio esta idea, a la que se tilda de “trasoñación, consentida por 

el engreimiento y el hábito” (Borges, 2016d, p. 81). Esto pone en entredicho al heroísmo, 

ya que el héroe es el campeón de la individualidad, el sujeto cabal por antonomasia, y lo 

que hace Borges en “La nadería de la personalidad” es afirmar que “no hay tal yo de 

conjunto” (Ibid., p. 82). Entendemos, por lo tanto, que dicho ensayo es implícitamente 

afín a una matricialidad novelesca, dado que se anula toda posible heroicidad al dudar 

metódicamente de cualquier tipo de diferencia individual que constituya a cada persona. 

En El tamaño de mi esperanza, nos encontramos con “La pampa y el suburbio son 

dioses”, donde Borges declara que cree en cuatro cosas: “en que la pampa es un sagrario, 

en que el primer paisano es muy hombre, en la reciedumbre de los malevos, en la dulzura 

generosa del arrabal” (Borges, 2016c, p. 25). Aquí no vemos ningún rastro de heroísmo, 

sino el culto al coraje, que sigue a la admisión de que “somos unos dejados de la mano 
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de Dios, nuestro corazón no confirma ninguna fe” (Ibid., p. 25). Difícilmente pueda haber 

lugar para un proyecto heroico luego de semejantes declaraciones. En el ensayo “Carriego 

y el sentido del arrabal”, Borges recuerda que “el barrio [de Palermo] era peleador en ese 

anteayer: se enorgullecía que lo llamaran Tierra del Fuego. […] Había compadritos 

entonces. […] El valor o la simulación del valor era una felicidad” (Ibid., p. 27). Asistimos 

otra vez al culto del coraje gratuito y de la valentía por sobre la existencia de un proyecto 

meliorativo de realización esforzada, por lo que este ensayo tampoco puede abonar 

ningún tipo de heroísmo. De El idioma de los argentinos tomamos “Hombres pelearon”, 

brevísimo ensayo protonarrativo en el que se refiere cómo se batieron El Chileno y El 

Mentao, “en cuyo pecho se ensanchaba la hombría” (Ibid., p. 217). Se trata de un texto 

en el que se embellecen el malevaje y el contexto orillero; no hay en él ningún barrunto 

de proyecto. En Evaristo Carriego, Borges recrea el Palermo de su niñez a la vez que 

estudia la obra del Carriego autor. En un momento dado, recupera un cuento que oyó 

antes en un almacén, en el que “el héroe de esa perdularia Odisea era el eterno criollo 

acosado por la justicia, delatado esa vez por un sujeto contrahecho y odioso, pero con la 

guitarra como no hay dos” (Borges, 2008, p. 22). Aquí la palabra héroe se refiere más 

bien al carácter protagónico del personaje, dado que nada tiene este de heroico. El 

lacónico cuento termina con el delatado buscando venganza por las calles de Palermo, y 

consiguiéndola. Al no haber proyecto meliorativo de realización esforzada, ni verdadera 

premeditación, no podemos inscribir este brevísimo relato dentro de la matriz narrativa 

heroica. Todo el contexto descripto, el del Palermo orillero y del malevaje, es a su vez 

novelesco, puesto que se pone por encima de la cabal heroicidad al culto al coraje gratuito. 

En Discusión, por su parte, tenemos el ensayo “La poesía gauchesca”, en el que Borges 

afirma que “la estrafalaria y cándida necesidad de que el Martín Fierro sea épico ha 

pretendido comprimir, siquiera de un modo simbólico, la historia secular de la patria […] 

en las andanzas de un cuchillero de 1870” (Borges, 2016b, p. 35). Sin embargo, lo más 

relevante se encuentra hacia el final del texto, cuando afirma categóricamente que “la 

legislación de la épica —metros heroicos, intervención de los dioses, destacada situación 

política de los héroes— no es aplicable aquí. Las condiciones novelísticas, sí lo son” 

(Ibid., p. 41). Es decir que el Martín Fierro, para Borges, pertenece a la matriz narrativa 

novelesca más allá de su aparente matricialidad heroica, y Fierro, al margen de ciertas 
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especulaciones lugonianas, lejos está de ser un héroe, y se revela como un cabal antihéroe. 

De Otras inquisiciones rescatamos los siguientes ensayos: “Nuestro pobre 

individualismo”, “Anotación al 23 de agosto de 1944” y “El pudor de la historia”. En el 

primero, Borges refiere que el héroe popular de los argentinos “es el hombre solo que 

pelea con la partida, ya en acto (Fierro, Moreira, Hormiga Negra), ya en potencia o en el 

pasado (Segundo Sombra)” (Borges, 2016d, p. 195). Esta visión es irreconciliable con la 

que hemos adoptado en este trabajo, que ve en el heroísmo premeditación y 

bidireccionalidad sujeto-objeto. En el segundo texto se afirma que “ser nazi (jugar a la 

barbarie enérgica, jugar a ser un viking, un tártaro, un conquistador del siglo XVI, un 

gaucho, un piel roja) es, a la larga, una imposibilidad mental y moral” (Ibid., p. 309). Aquí 

se niega la posibilidad de sostener el proyecto nazi, lo que anularía cualquier tipo de 

“heroísmo” insertable dentro de esa ideología. Se trata, como se ve, de una oblicua 

desmentida transtextual a las pretensiones heroicas del protagonista de “Deutsches 

Requiem”. Otra vez, llevar a cabo un proyecto resulta imposible, y caemos de nuevo en 

la matriz narrativa novelesca. En el tercero de estos ensayos, Borges admite haber sentido 

“el elemental sabor de lo heroico” (Ibid., p. 356) no en el Poema del Cid, sino en la 

Eneida, en la balada anglosajona de Maldon, en la Canción de Rolando, en Víctor Hugo, 

en Whitman y en Faulkner, en el Epitafio para un ejército de mercenarios de Housman y 

en los “seis pies de tierra inglesa” de la Heimskringla (Ibid., p. 356). Esto no anula del 

todo nuestra hipótesis, puesto que, por poner solo un ejemplo, en la Eneida hay proyecto 

meliorativo de realización esforzada (Eneas debe fundar Roma). Sin embargo, lo que más 

conmueve a Borges de los textos y autores anteriormente citados no es la presencia de la 

premeditación en sus acciones, sino el culto al coraje gratuito, por lo que no podríamos 

relacionar este ensayo con ninguna de las declinaciones heroicas aquí estudiadas. En El 

“Martín Fierro”, Borges analiza la obra capital de José Hernández junto con Margarita 

Guerrero. Le recuerda al lector que “Lugones reclamó para el Martín Fierro el nombre 

de epopeya; esta grandiosa atribución lo obligaba a exaltar a Hernández o a imaginarlo el 

instrumento de una inspiración superior. Optó (era lo más razonable) por lo último” 

(Borges y Guerrero, 2008, p. 31). Al apartarse ciertamente de las aseveraciones de 

Lugones acerca de la epicidad del Martín Fierro, Borges se adelanta al planteo teórico de 

González al atribuirle, negando su opuesto, características novelescas. “Toda obra de arte, 
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por realista que sea, postula siempre una convención; […] en el Martín Fierro, la ficción 

de una extensa payada autobiográfica, llena de quejas y de bravatas” (Ibid., p. 43). Esto 

lo acerca más a la matriz narrativa novelesca, pues la autojustificación a través del 

discurso es un rasgo típico de los personajes antiheroicos, que suplen con palabras lo que 

no pudieron probar con acciones. “Esta ausencia de lo épico tiene su explicación. 

Hernández quería ejecutar lo que hoy llamaríamos un trabajo antimilitarista y esto lo forzó 

a escamotear o mitigar lo heroico” (Ibid., p. 48). El mundo se le impone a Fierro, y este 

no tiene nada que hacer al respecto: “resuelve entonces ser un gaucho matrero; mejor 

dicho, el destino lo ha resuelto por él” (Ibid., p. 51). A diferencia del héroe, que siempre 

trata de rectificar los desvíos del mundo, Fierro se deja llevar por el injusto caos que 

arruinó su vida. Según Borges, Cruz se pone de parte de Fierro porque “en estas tierras el 

individuo nunca se sintió identificado con el Estado” (Ibid., p. 55). Esto le quita, a ojos 

de Borges, lo poco de heroico como premeditación que podría haber llegado a tener esta 

escena. Para finalizar, Borges admite que “cabría definir al Martín Fierro como una 

novela” (Ibid., p. 101). De Borges en Sur escogimos “Destino escandinavo” para 

ejemplificar cómo un pueblo de guerreros, en este caso los vikingos, puede irrumpir en 

Londres, exigir de París un tributo de siete mil libras de plata y saquear los puertos de 

Lisboa, de Burdeos y de Sevilla sin seguir específicamente un proyecto (Borges, 2016a, 

p. 61). Ellos obran siguiendo sus más bajos instintos, y “las bruscas tropelías escandinavas 

en los más heterogéneos puntos del orbe confirmarían este parecer” (Ibid., p. 61). Borges 

acentúa este rasgo distintivo del pueblo escandinavo (su falta de ambiciones políticas, de 

todo tipo de proyecto meliorativo) al afirmar que “Hernán Cortés y Francisco Pizarro 

conquistaron tierras para su rey; las dilatadas empresas de los vikings fueron 

individuales” (Ibid., p. 63). Finalmente, concluye Borges su ensayo lamentando que, 

“para la historia universal, las guerras y los libros escandinavos son como si no hubieran 

sido; todo queda aislado y sin rastro, como si pasara en un sueño o en esas bolas de cristal 

que miran los videntes” (Ibid., p. 66).  

El somero comentario que acabamos de ofrecer de algunos textos narrativos de 

Borges posteriores a El Aleph, así como de varios de sus poemas y ensayos, que se ocupan 

siquiera lateralmente de lo heroico —o de lo a priori considerado heroico—, no pretende 

ser exhaustivo ni extender improcedentemente los análisis a los que hemos dedicado 
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nuestra tesis, limitados a los cuentos de Ficciones y El Aleph, a un corpus genérico y 

temporal más dilatado del que habíamos inicialmente estipulado, sino que apunta, 

simplemente, a sugerir como posible y deseable una fructificación del presente trabajo en 

futuros estudios que corroboren para el total de la obra borgeana lo que aquí creemos 

haber demostrado en relación con sus dos libros narrativos mayores, esto es, que existe a 

lo largo de toda ella una constante línea de exploración de lo heroico entendido como 

premeditada y esforzada realización de un proyecto meliorativo —responda este proyecto 

o no a una índole abiertamente bélica o violenta—, que trasciende y muchas veces 

desmiente esa otra idea apresurada y banalizadora del heroísmo y de lo épico —a menudo 

abonada por el propio Borges— que hace radicar la esencia de estas categorías en las 

meras armas o en el desnudo coraje gratuito, irracional e inmotivado. 

 Ya sobre el final de nuestro recorrido, nos parece conveniente traer a colación la 

cita que sirvió de epígrafe a este trabajo: “soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora 

que he llevado a término un plan que nadie no calificará de arriesgado.” (Borges, “El 

jardín de senderos que se bifurcan”, 2021, p. 153). Ella nos parece especialmente 

importante, porque aúna los tres elementos clave del heroísmo tal como lo entendimos a 

lo largo de esta tesis: se desechan la valentía y el coraje como condiciones únicas y 

esenciales de toda heroicidad, se hace referencia a un proyecto que ha sido concebido y 

premeditado por el sujeto que lo llevará a cabo, y por último, se distingue lo esforzado de 

la realización de ese proyecto ya consumado. En todo esto, y no en el cansado cliché de 

los compadritos y malevos, los guerreros escandinavos y germanos, y sus antepasados 

militares, reside lo verdaderamente heroico de la obra de Jorge Luis Borges.  
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