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PINCELADAS para el JUBILEO de la ESPERANZA 

Gerardo Daniel Ramos 

 

“Contemos historias llenas de esperanza que nos permitan caminar juntos 

hacia un futuro común” (Papa Francisco, “Jubileo de los comunicadores”) 

 

Comparto 31 videos breves y 1 poema subidos a Instagram con su correspondiente 

reflexión (entre sapiencial y teologal): temáticos, didácticos y sistematizados a modo de itinerario 

mistagógico, con sesgo ignaciano (¿un mes de Ejercicios Espirituales ‘ad hoc’?).  

 A partir de fotografías y videos tomados principalmente en Roma, entre el 30/12/24 y 

el 31/01/25, con texto al pie y música movilizadora.  

 Motivados por las mismas experiencias de cada día o encuentros que no 

necesariamente se consignan.  

 Para meditar y orar, internalizar y crecer, actuar y celebrar. Para vivir y disfrutar del 

Jubileo de la Esperanza.  

 Sugiero ver y escuchar primero el video hipervinculado a continuación de cada título, 

luego leer su correspondiente comentario y, por último, volver una vez más al video. 

 

(1) Cruzar el umbral de la esperanza https://lnkd.in/d2WyKvav  

En todo sentido, las cosas se van acomodando más rápido de lo que pensamos... Un 

providencial ingreso por la Puerta Santa en la Basílica de San Pedro y la reconciliación 

sacramental asociados a una experiencia práctica que simboliza el desafío de conversión. Al salir 

del templo fui siguiendo el río Tíber, como siempre lo hice cuando preparaba mi doctorado en esta 

Eterna y misteriosa Ciudad, que por eso algo conozco, y que acabó convirtiéndose en una 

metáfora del Dios vivo, o de su icono la Iglesia, para el creyente... Solo después de 2 km me di 

cuenta que caminaba en sentido contrario: me lo habían dicho un kioskero indio, luego un hombre 

en situación de calle, y por último una tercera (un hombre joven que parecía profesional), con 

palabras casi calcadas: "Piazza del Popolo en esa dirección, unos 4 km".  

¿Cómo fue que pasó? No sé, es cierto que estaba sin lentes y ya oscurecía. Pero también 

la esperanza del peregrino en la vida se nutre de una fe oscura y a tientas. En ocasiones, a fuerza 

de realismo hay que armarse de coraje y aceptar desandar el camino que parecía seguro, pero 

que en realidad estaba errado. 

 

(2) Volver al origen https://lnkd.in/dnJpu9HZ  

San Juan de Letrán es la sede catedral del Obispo de Roma. El templo es magnífico, y 

hasta fastuoso (¡dorado por todas partes!). Hacia mediados del s.XIX, en pleno proceso de 

romanización, Pío IX buscó devolverle su esplendor original. Pero Pablo VI adquirió una imagen 

muy sencilla, antigua y venerada de María Madre de la Iglesia, y Francisco la donó a su propia 

iglesia catedral. Tal vez queriendo recordar la sencillez icónica de la fe, que se nutre con la sangre 

de los cristianos (¡el Coliseo está a solo unos 900m!) desde los tiempos del apogeo imperial 

romano, porque en ocasiones incluso algunos papas han querido evangelizar mediante un "barniz 

superficial" (ver, si no, la 'impía columna' romana -así dice la inscripción que justifica la tarea- 

revestida con la historia de San Pablo por Pío V, o los obeliscos faraónicos en las plazas de San 

Pedro o de San Juan de Letrán), en cierto modo dominando o apropiándose idolátrica y 

autorreferencialmente del 'mana' religioso.  

https://lnkd.in/d2WyKvav
https://lnkd.in/dnJpu9HZ
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También el Risorgimento italiano acudió a este mito pagano del poder con la agnóstica 

'fortuna duce': su museo está lindando con el monumento a Vittorio Emmanuel, y muy cerca, el 

balcón de Mussolini. En cambio, María Madre de la Iglesia cuida y protege con amor gestante de 

Madre, no con violento celo imperial. 

 

(3) María en el camino https://lnkd.in/dfne7tFZ  

De la Inmaculada en Plaza España, en línea recta, a Santa María Mayor. Ingreso por la 

Puerta Santa a un Templo iluminado desde el este por el Sol que nace de lo alto. En su 

impostación soberana, María Reina conserva en su boca una dulce expresión de misericordia: 

"Salus popoli romani". Es el icono ante el cual ora el Papa Francisco después de sus viajes 

apostólicos.  

También la escultura en mármol de ‘María reina de la paz’ (labrada a pedido de Benedicto 

XV, al concluir la 1ª Guerra Mundial en 1918) reboza humanidad. Su mirada recatada pero 

decidida es acompañada de profundidad espiritual y fortaleza en la intercesión: con un brazo 

sostiene al Hijo que nos acerca un ramo de olivo, y con el otro bendice al pueblo o, en cierto modo, 

le dice ‘calma, paz’. Comparto otras imágenes de María presente en templos de Roma. 

 

(4) María hermana y discípula misionera https://lnkd.in/dMZENRjv  

Hoy celebramos a María como Madre de Dios, una profesión de fe indirecta en la plena 

humanidad del Hijo de Dios. Lo expresa san Pablo cuando dice que "al llegar la plenitud de los 

tiempos nació de mujer, bajo la ley, para rescatar a los que estaban bajo la ley y hacerlos hijos de 

adopción" (Gal 4,4). Pasar de la prevalencia de ley a la preeminencia de la gracia es lo 

propiamente cristiano, y María cumple en eso una misión particular.  

Hoy almorcé con una teóloga moral que se desempeña en espacios seculares, y cené con 

otro teólogo moral que lo hace en una muy prestigiosa universidad católica de Roma. La vida 

cristiana es una peregrinación mariana sostenida y esperanzada por el don de la gracia, en dónde 

estamos llamados a pasar de la rigidez legalista a la docilidad al Espíritu.  

En un mismo contexto, en la primera foto me percibí más rígido (=sub lege), en la segunda 

más espontáneo (=sub gratia). La columna que está detrás es, providencialmente, la misma que 

había visto y comentado el día precedente: lo que la reviste es la historia del mismo san Pablo, 

que pasó de ser fariseo observante de la ley a no vivir él sino Cristo en él. Una experiencia que 

no debe transformar la vida del peregrino (=homo viator) como barniz superficial sino transfigurar 

la vida desde el corazón. En esto María, hoy presente en Marcela y Cecilia, me sigue 

acompañando. 

 

(5) Sufrimiento humano https://lnkd.in/dn_nSRd2  

De la mano de un icono contemporáneo centrado en los dolores de la Virgen María, nos 

acercamos (alumbrados con la luz de la misericordia) al holocausto judío, a san Maximiliano María 

Kolbe que también murió en Auschwitz, al Circo Máximo, donde se derramó más sangre de 

mártires cristianos (muchos de ellos de origen judío) que en la arena del Coliseo, y a toda forma 

de crimen contra la humanidad. 

También a los mártires de nuestro tiempo: a san Oscar Romero (ver su misal), a los 

palotinos de San Patricio en Buenos Aires (su cáliz, en la misma foto), o a las víctimas de las 

mafias de hoy, como puede leerse en un cartel de piedra. Desde los tiempos de antiguas basílicas 

y templos romanos, incluyendo los de san Calixto y san Sebastián (de los que hablaré 

posteriormente) o el de santa Praxia (que conocí semanas después, donde se calcula fueron 

https://lnkd.in/dfne7tFZ
https://lnkd.in/dMZENRjv
https://lnkd.in/dn_nSRd2
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sepultados unos 2300 mártires, o al menos parte de su sangre recogida por la santa), celebramos 

la esperanza en Cristo para todas las víctimas de un poder injusto y violento. Y para que la muerte 

"nunca más" pretenda tener la última palabra. 

 

(6) Cruz pascual https://lnkd.in/dVCUERzf  

En Santa Maria dei Miracoli, en una de las iglesias gemelas frente a la Piazza del Popolo, 

la vulnerabilidad expresada en una cruz con infinidad de heridas por el artista tatuador Marco 

Manzo adquiere impronta pascual en mármol blanco y se eterniza para expresar una paz 

transfigurada en el sueño sereno de una mujer, que en la tradición joánica siempre personaliza a 

la Iglesia-comunidad (vg., la Madre de Jesús, María Magdalena, siete mujeres en total). La 

resurrección encierra una intuición femenina y evoca el Cantar de los Cantares en el 'abrazo sin 

brazo' por la misma razón que lo hace la encarnación, que a decir de Ireneo es una Boda entre lo 

humano y lo divino.  

La cruz va cobrando rostro en infinitas formas de violencia e injusticia representadas 

normalmente mediante brazos viriles que empuñan espada, hacha, cuchillo, clavos y revólver. 

Remite a la conflictiva historia humana desde sus orígenes, como así también a toda experiencia 

subjetiva de amenaza. De este modo, se propicia el natural espacio orante con textos de los 

salmos, en donde la intervención de un Dios de lo alto 'que da la mano' se expresa mediante la 

creativa y delicada intuición e intervención de una Mujer que está bien despierta y siempre atenta 

como madre.  

La esperanza final es que el sufrimiento se transfigure en desposorio de la humanidad con 

Dios, ya que en la exposición circular de las 14 estaciones de este Via Crucis pascual se unen la 

última con la primera justo en la Puerta de un templo barroco desde donde la cruz pascual también 

converge visualmente en línea recta con el tabernáculo. Templo que ahora es recreado desde los 

espejos en los que se incrustan las esculturas y se leen los salmos, y donde también el peregrino 

puede ver reflejado su rostro y figura como protagonista activo de ese nuevo templo que, como la 

figura de la mujer dormida, ya sin sus brazos y piernas activas de peregrina, y justo en el centro 

contemplativo y corazón del templo que es la Iglesia o el mundo mismo inhabitado por el Dios Uni-

trino, "entró en el descanso de Dios", cuando "la Palabra se hizo carne y habitó entre nosotros" 

(Jn1,14).  

 

(7) Somos hijos de Dios https://lnkd.in/dx_4KkAN  

Concluyendo el tiempo de Navidad, en diferentes iglesias (también de Roma) se celebra 

el Bautismo del Señor. En particular, la basílica de San Pedro. Y a continuación, el breve Ángelus 

del Papa Francisco en la plaza con el pueblo de Dios congregado "de todas las razas, lenguas y 

naciones". "Tú eres mi hijo amado": estas palabras que resuenan en el Jordán nos son dichas a 

cada uno, y llevan implícitas el llamado a una Transfiguración de la vida en santidad. Y lo hacen 

en el contexto del Jubileo de la Esperanza, una ocasión providencial para descubrir el amor de 

Dios en primera persona, dar vuelta la página y comenzar una vida nueva: ya no de esclavitud 

sino de libertad, desde las mejores posibilidades del propio sí mismo querido y amado por el 

Padre. 

 

(8) Humanismo cristiano https://lnkd.in/dU_yBS5p 

La consistencia genuina, cuando es auténtica, emerge del silencio y se va tornando 

palabra. En docilidad al Espíritu, que nos pone en presencia de Dios, se va moldeando nuestra 

originalidad creyente como hijos e hijas en el Hijo. Estamos llamados a soltar todo lo demás, a 

https://lnkd.in/dVCUERzf.
https://lnkd.in/dx_4KkAN.
https://lnkd.in/dU_yBS5p
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vivir sin inquietud, con hondura espiritual, para recibirlo todo con gratitud desde lo alto, porque 

"solo Dios basta". 

El medioevo presente en ciudades de la Toscana como Siena (y en la radicalidad mística 

de personas como santa Catalina) es el que ha posibilitado el Renacimiento posterior en otros 

enclaves como Florencia (y la plenitud de lo humano en artistas como Miguel Ángel, Leonardo Da 

Vinci o Donatello, que aparece en el bautisterio). Porque el florecimiento humano solo es posible 

anclando la vida en Dios. Esto me lo ha hecho ver Julia, con quien compartimos el viaje de regreso. 

 

(9) El Misterio cristiano https://lnkd.in/dj4By3hy 

Es conocida la torre de Pisa, campanario de un armónico e icónico conjunto arquitectónico 

más amplio, que incluye bautisterio, catedral y camposanto, y se comenzaron a construir entre los 

siglos XI-XIII en estilo gótico-románico fuera de los muros de la ciudad medieval. 

Si bien cada uno de sus componentes está espacialmente separado de los demás, a la 

distancia se producen diversos modos de integración superpuesta absolutamente proporcionados 

y armónicos. Los detalles de estilo son también afines: por ejemplo, la decoración más cuidada a 

medida que los monumentos se elevan, el estilo de columnas y arcos, las cúpulas, etc. 

La vida cristiana comienza por el bautismo. En el centro del bautisterio la fuente bautismal. 

Cada media hora una persona canta en el recinto y el efecto que se produce en el mismo es de 

una voz celestial, que nos habla del llamado a la santidad inscrito en la vocación bautismal. La 

misma se percibe mejor desde el segundo plano, al que se accede mediante una escala de piedra, 

análoga a la de la torre o campanario, que habla del cielo y el llamado a la esperanza. 
 En medio, el templo (iglesia) presidido en su ábside por un Cristo Pantokrator, glorioso. 

Es la contracara del camposanto, que se extiende en paralelo al bautisterio y al umbral del templo. 

La muerte ingresó al mundo por el pecado, pero en Cristo la misma ya no tiene la última palabra. 
 Por último, el bautisterio habla de la vida en el Espíritu, el templo en cruz de nuestra 

asociación a Cristo (como lo hicieron los santos y mártires, cuyas reliquias y pinturas alegóricas 

se encuentran en sus paredes y en las capillas del camposanto como signo de esperanza), y la 

torre sin cúpula, pero con las 7 campanas de la escala musical, evoca al Padre. 
 En síntesis, desde la fragilidad del pecado y la muerte somos invitados a vivir y celebrar 

el misterio del Dios Uni-trino para que nuestras vidas sean transfiguradas gloriosamente. De 

nuestra parte está el esfuerzo en la vida por subir 'escaleras', y de poner 'al mal tiempo buena 

cara'. Algo de todo esto busqué que pudiera percibir una familia china, con la que entramos en 

diálogo bajo techo con el templo y la torre de frente, mientras paraba un poco la lluvia. 

 

(10) Fidelidad creativa https://lnkd.in/djuD-7p8  

En tiempos transicionales de sinodalidad, se nos propone "San Pablo extramuros" en la 

periferia de la Ciudad Eterna como modelo de fidelidad creativa. Peregrino, evangelizador, 

escritor, discípulo misionero. Siempre asociado a la fe y autoridad de Pedro, nunca sin Pedro. 

Porque la novedad se nutre de la tradición, y la propia originalidad vocacional de la comunión 

eclesial. 

 

(11) Más allá de la diplomacia https://lnkd.in/dmswQz-N  

Acabo de regresar del Pontificio Consejo para América Latina. El diálogo con Emilce fue 

ágil, intenso y ameno. De lo conversado, personalmente me quedo con la siguiente convicción: 

ayer y hoy, por diferentes razones (eclesiásticas, institucionales, culturales), el pensamiento 

(teológico pastoral) latinoamericano es fácilmente encasillable, y tanto desde fuera como desde 

https://lnkd.in/dj4By3hy
https://lnkd.in/djuD-7p8.
https://lnkd.in/dmswQz-N.
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dentro (desde los espacios formales instituidos, al menos en Argentina) se prefiere que sus 

portavoces oficiales sean pocos y siempre los mismos. Pero creo que conservar el statu quo no 

le hace bien al fútbol...  

Comparto fotografías del palacio San Calisto, que data en sus orígenes al menos del s.XVI, 

donde funcionan varios Consejos Pontificios, y algunas interesantes expresiones artísticas del 

locutorio de la PCAL. También fotografías de otras iglesias a las que fui entrando a mi regreso. 

En particular me llamó la atención la originalidad del templo teutónico en estilo barroco destinado 

a personas de habla alemana. 

  

(12) Discernir la historia de la Iglesia https://lnkd.in/dxBaP4em  

En tiempos crepusculares conviene retomar 'memoriosamente' la historia de la Iglesia. Los 

tiempos constantinianos y el inicio de la Cristiandad con la caída de los ídolos (s.IV), que sin 

embargo siempre estarán acechando de un modo u otro. La coronación de Carlomagno en la 

Navidad del 800, con la cual se consolida esa ambigua relación entre Sacerdotium e Imperium, 

Papado y Emperador, en el mundo cristiano. El Renacimiento y el retorno de la cultura grecolatina 

(¿ahora sin riesgo?) a partir del s.XV. En este marco humanista de arte, fe y razón, incluso la 

preocupación por recuperar y conocer las culturas bíblicas antiguas, sin olvidar, por supuesto, los 

misterios centrales de la fe cristiana con sus inagotables modos de recrearlos.  

La clave de fondo es preguntarse qué le dice la historia de la Iglesia a nuestro presente 

pastoral, en qué sentido lo ilumina. En contrapartida, preguntarnos también con honestidad de 

conciencia, en qué sentido lo condiciona y restringe: cuáles son esas estructuras caducas que 

aprisionan la novedad del Espíritu. Como pasa en nuestras casas, permanentemente tenemos 

que discernir con qué nos quedamos y qué dejamos o tiramos. 

 

(13) Pobres y excluidos https://lnkd.in/dqU7gG_j  

Roma es una ciudad de contrastes, no solo entre lo antiguo y lo nuevo, lo religioso cristiano 

y lo secular, entre sus habitantes y los turistas o peregrinos, sino también entre esplendor y 

miseria. Un desafío que afecta hoy a todo núcleo urbano en transición, y en él a la sensibilidad de 

sus habitantes y representantes. Inevitablemente, también a la vida pastoral de la Iglesia, como 

pueblo de Dios en camino, y a la formación de los discípulos misioneros. 

 

(14) Migrantes https://lnkd.in/dsXgVq9z  

Escultura en la Plaza de San Pedro. Los rostros de los migrantes hablan por sí solos. 

Revelan las vivencias contradictorias que llevan en el corazón: decisión en el desarraigo, 

esperanza en el desconcierto, amor en el dolor, audacia en el temor. Compasión, humildad, 

humanidad. Llegan en una barca casi con lo puesto. Todos los tiempos y pueblos, todas las 

edades, hombres y mujeres. Sus miradas nos interpelan. No solo en la escultura: también en la 

calle o la terminal de ómnibus, donde en diferentes circunstancias pude intercambiar unas 

palabras con una familia ucrania y un hombre ghanés. 

 

(15) Peregrinos https://lnkd.in/dE82BNW5  

Primera audiencia general del año en el auditorio Pablo VI, dedicada a la protección de 

los pequeños y contra el trabajo infantil. Incluye un excelente espectáculo circense africano. 

Detalles de una nueva visita a Santa María Mayor (restos de madera atribuidos a la cuna de Jesús, 

tabernáculo del Santísimo, pila bautismal y cátedra pontificia) y a San Juan de Letrán (puerta 

santa con detalle de la Iglesia Madre, ábside y cátedra pontificia). Intento llegar a cada lugar 

https://lnkd.in/dxBaP4em.
https://lnkd.in/dqU7gG_j.
https://lnkd.in/dsXgVq9z.
https://lnkd.in/dE82BNW5.
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caminando, y retomar los mismos lugares como peregrino, en diferentes momentos del día y la 

semana, porque "no el mucho conocer harta y satisface el alma, sino el gustar de las cosas 

internamente" (Ignacio de Loyola). Y para esto, hay que volver sobre lo que más nos dice una y 

otra vez: éste ha sido uno de los rasgos sobresalientes de mi ‘método teológico’. 

 

(16) Pueblo fiel de Dios https://lnkd.in/duFNHA76  

Nápoles encarna la originalidad de un pueblo cristiano con muchos componentes 

heterogéneos y hasta heterodoxos. El cristianismo convive con la superstición y la 'magia' del 

fútbol. La pericia de una buena pizza o el aroma a café con cierta suciedad o descuido en las 

calles y paredes, la apertura de la gente al diálogo y su buena voluntad con cierto caos en el 

funcionamiento de la ciudad, la alegría espontánea expresada en sus fiestas con las dificultades 

sociales y la marginalidad. Heredera de tiempos monárquicos de mayor esplendor, la gente vive 

hoy su vida con sencillez cotidiana, "poniendo al mal tiempo buena cara". 

 

(17) Iglesia pobre para los pobres https://lnkd.in/dyCXWHPJ  

Intrincada historia la del Castel Sant’Angelo, que debe su nombre al arcángel Miguel, quien 

según la tradición se apareció al papa Gregorio Magno para anticipar el final de la peste. 

Residencia fortificada de los papas en momentos dramáticos de guerra o pandemias, antiguo 

mausoleo de Adriano, destruido, reconstruido y remodelado infinidad de veces de acuerdo al 

momento histórico y genio de los pontífices, comunicado con la basílica de San Pedro por medio 

de un elevado camino fortificado, allí convergía la seguridad personal de los sucesores de Pedro 

con el despacho de asuntos de estado, la administración de justicia y las mazmorras para 

enemigos y conjurados, las no tan legítimas concesiones al placer y la custodia de preciados 

tesoros procedentes de toda la cristiandad. Ingredientes casi inevitables, cuando de regir los 

Estados Pontificios se trataba... Menos es más: tener menos es más evangélico y humano, como 

nos lo testimonian las pacíficas y sociables aves del Tíber. 

 

(18) Formación de los discípulos misioneros https://lnkd.in/dj6d8JqK  

La iglesia de la Santa Cruz de Jerusalén data de los tiempos de santa Elena, madre del 

emperador Constantino. Con su decreto de libertad religiosa el empeño por erigir templos en los 

lugares clave de la vida del Señor fueron decisivos. Era fácil localizarlos porque Adriano había 

mandado construir templos paganos en esos mismos lugares. Entre algo de historia y bastante 

leyenda, se encuentran trozos de la cruz de Jesucristo, como así también uno de los clavos, 

espinas de la corona y parte del letrero que indicaba la causa de su condena.  

A unos 500m está San Giovanni Laterano, detalle de una de las hojas de la Puerta Santa, 

la escultura de María Madre de la Iglesia y el ábside iluminado con la primera luz natural del día y 

las luces del templo. Detrás del mismo, detalles de la Pontificia Universidad de Letrán y del 

Seminario Mayor.  

A otros 800m se llega a Santa María Mayor, pasando por la universidad franciscana 

Antonianum. Detalle de las hojas de las puertas, y un vídeo breve de la misa con el templo 

iluminado. Luego, regresando a Piazza del Popolo, varios templos: agustinos, Santos Marcelino y 

Ponciano, Santísima Trinidad, y dos fotos desde la pequeña terraza de la iglesia del Milagro.  

La peregrinación de hoy me invita a vincular el misterio de la cruz del Señor con la 

formación presbiteral y teológica, el ministerio pastoral del Sucesor de Pedro con la dimensión 

mariana de la Iglesia. María está pascualmente presente junto a su Hijo en la cruz que acompaña 

el servicio pastoral de la Iglesia, también el de la teología. 

https://lnkd.in/duFNHA76.
https://lnkd.in/dyCXWHPJ.
https://lnkd.in/dj6d8JqK.
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(19) Escucha de la Palabra https://lnkd.in/deZTpD88  

No todo queda registrado en fotos y videos. A veces por descuido, pero casi siempre por 

inefabilidad. Es la dinámica de lo profundamente humano, pero sobre todo la de la fe. Esto hace 

que incluso lo contado diste mucho de lo vivido.  

Hoy concelebramos con el Papa en la basílica de San Pedro, junto a unos 400 sacerdotes 

(entre obispos y presbíteros). Cuando al concluir la misa Francisco pasó cerca, mi cámara estaba 

en 'foto' y no en 'video' como creía... La comunión eucarística en el cuerpo de Cristo ('corpus 

verum' y 'corpus mysticum') va mucho más allá de un registro digital, que apenas podría evocarla.  

En su homilía, el Papa habló de la escucha de la Palabra (Lc 4, Jesús en la sinagoga de 

Nazaret): actual en el hoy y destinada a los pobres, sanadora y misericordiosa, iluminadora y 

liberadora, destinada a ser creída y practicada por cada discípulo misionero en el pueblo de Dios 

en camino, como fundamento de esperanza para las personas de nuestro tiempo.  

Hoy también me llevo la celebración y el encuentro en el corazón y la memoria agradecida. 

 

(20) Menos 'fake-news' y más historias de vida https://lnkd.in/dkNq284C  

No es coincidencia, es un Jubileo: me encontré con el obispo lituano de Vilnius, que 

conocía al P. Agustín, connacional suyo y, durante muchísimos años, párroco de Madre de la 

Misericordia en Avellaneda. Él me bautizó y me dio la primera comunión. La iniciación cristiana es 

la primera puerta santa (y decisiva) que atravesamos...  

En el aula Pablo VI, dónde compartí con un verbita congolés, dos excelentes conferencias 

sobre cómo hoy cierta comunicación crea o fabrica una ‘verdad’ a base a repetición que fragmenta 

y aísla, y en contrapartida, la importancia de contarnos historias de vida ('story-telling'). Después 

un concierto con música de J. S. Bach y A. Piazzolla ('Oblivium'), casi a la carta para un porteño. 

El Papa muy cansado, en pocas palabras dijo que la comunicación es encuentro. Y para ser 

coherente, dedicó mucho tiempo a continuación para los saludos personalizados. 

 

(21) Primeros mártires https://lnkd.in/diuUuCS5  

En los bajorrelieves de una de las hojas de una de las puertas de bronce de la Basílica de 

San Pedro se representan crueles escenas de tormentos a mártires cristianos. Sus primeros 

exponentes fueron sepultados en las catacumbas de San Calixto y San Sebastián, y en otras 59 

existentes en Roma, que luego se convirtieron en cementerios cristianos. Se accede peregrinando 

un largo trayecto, tanto al ingreso como al egreso (que dependen del acceso elegido por el 

peregrino): debajo hay kilómetros de galerías de cementerio, hasta cuatro niveles.  

Los huesos de muchos mártires allí sepultados se convirtieron pronto en reliquias, y los 

de muchos otros cristianos también en ocasión de negocio para ladrones y profanadores. No se 

permite tomar fotografías, pero los laberintos irregulares con túneles llenos de nichos grandes, 

pequeños, arcos y bóvedas de familias ricas en ambas paredes (habitualmente profanadas por 

los bárbaros en busca de esa riqueza) son interminables.  

Fueron construidos a pico y pala, recubiertos los cuerpos en sudario con cal, arcilla y 

piedra o mármol (en el mejor de los casos), decorados de un modo rústico con pinturas por los 

mismos excavadores (en el caso de las bóvedas), y posteriormente enriquecidos con grafitti o 

toscas inscripciones por los devotos y deudos. Había que ingresar con pequeñas lámparas de 

aceite, para no agotar el oxígeno con antorchas y quedar a oscuras, preludio de una muerte 

segura. Incluso se llevaban cuencos con perfume, para contrarrestar el fuerte olor.  

Unos kilómetros más cerca del centro histórico de Roma, encontramos la iglesia del "Quo 

vadis", dónde Pedro fue interpelado por el Señor al intentar huir de Roma. Una piedra en el suelo 

https://lnkd.in/deZTpD88.
https://lnkd.in/dkNq284C.
https://lnkd.in/diuUuCS5.
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conmemora el lugar. En su conjunto, las catacumbas constituyen un claro testimonio de la fe 

cristiana en la resurrección de los muertos y la comunión de los santos, como así también de la 

radicalidad con la que debía prepararse un catecúmeno al bautismo, que en muchos casos 

terminaba siendo, hasta inicios del s.IV, "bautismo de sangre". 

 

(22) Animarse a la santidad https://lnkd.in/dqMRqyRt  

Del Panteón imperial al Altar de la Patria, de la universidad de la Sapienza al Angelicum, 

de la iglesia jesuita del Gesù a la de Santa María sopra Minerva de los dominicos, de la tumba-

altar de Santa Catalina de Siena patrona de Europa a la de los santos (proto)mártires Esteban, 

Justino y Lorenzo en la antiquísima iglesia extramuros que lleva el nombre de este último. Hacer 

y conocer, evocar y celebrar, testimoniar y comunicar con heroísmo y santidad, nos desafían, 

confrontan y estimulan a desplegar hoy nuestras mejores, más ricas, magnánimas y sublimes 

posibilidades: humanas (como personas) y cristianas (como hijos de Dios), personales y sociales, 

históricas y trascendentes. ¿Nos animaremos? 

 

(23) Magnanimidad https://lnkd.in/dMCDYHjH 

La Cartuja de Santa María de los Ángeles y los Mártires fue construida a pedido del Papa 

en las antiguas termas de Diocleciano, y funcionó como tal entre los siglos XVII y XIX. Radical 

silencio y austeridad de vida entregada a Dios que contrastaba radicalmente con el estilo de vida 

licencioso propiciado en las termas romanas, pero también con la mundanidad de algunos papas 

y altos prelados del Renacimiento. Tal vez esta iniciativa haya estado asociada a los firmes 

propósitos de reforma que establecía el Concilio de Trento.  

Caminando un poco más por Cavour se llega a la antigua basílica de San Pedro 'in vincoli'. 

Destaca allí el Moisés de Miguel Ángel: su determinación, fundada en las Tablas de la Ley, con 

mirada al horizonte en una dirección diferente a la que naturalmente lo orientaría su cuerpo 

(porque el llamado de Dios no coincidía con el natural anhelo de Moisés, ver Ex 3). Con paz en el 

rostro, muestra (no obstante) docilidad, energía y determinación para liderar el plan de Dios para 

con su pueblo.  

También encontramos las cadenas atribuidas a San Pedro en prisión, y las tumbas de 

varios pontífices que, por supuesto, también debieron afrontar la muerte. Tal vez el mensaje 

común en estas observaciones sea el "grande ánimo y liberalidad" del que habla san Ignacio de 

Loyola en sus Ejercicios Espirituales, nº5, necesario para llevar a cabo lo que el Señor nos va 

proponiendo a cada uno en el camino de la vida haciéndonos cargo del prójimo. 

 

(24) Contemplar https://lnkd.in/d9GTJVNM  

La inefable basílica de San Pedro, incontenible en solo 10 fotos. Pero me detengo en 

espacios y detalles que a primera vista no son tan evidentes... 

  

(25) Celebrar https://lnkd.in/dWxU3p6S  

Hay momentos en la vida en los que después de haber dicho o escrito bastante puede 

pasarnos tres cosas. (1) Que nos parezca que ya no podremos manifestar, revelar o transmitir 

nada nuevo. (2) Que humildemente reconozcamos que nuestros posibles aportes ya fueron 

mucho mejor expresados por otras personas con antelación, y que entonces no tiene sentido 

intentar repetirlos. (3) Que ciertas experiencias de la vida nos resulten inefables y sintamos que 

nuestras palabras nunca representarán satisfactoriamente la propia experiencia, y que por tanto 

es mucho mejor el silencio.  

https://lnkd.in/dqMRqyRt.
https://lnkd.in/dMCDYHjH.
https://lnkd.in/d9GTJVNM.
https://lnkd.in/dWxU3p6S.
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Creo que todo lo asociado a lo profundamente humano, o a lo decisivamente trascendente, 

todo lo que se mueve más allá de la cotidianeidad o nos sorprende y moviliza llevándonos a un 

punto cumbre o límite, entra dentro de esta tercera posibilidad. Aquí el lenguaje más adecuado 

acaba siendo el de los poetas, que remite, alude o evoca sin pretender definir, entender o explicar.  

Es el idioma de los rituales sencillos como el pan, densos de gratuidad, que nos permiten 

escuchar y encontrarnos, conmovernos y renovarnos, nutrirnos y esperanzarnos, porque 

simplemente nos zambullen en esas experiencias inefables escondidas en la esquina de la vida 

para que las disfrutemos agraciadamente: eucarísticamente. 

 

(26) Memoria agradecida https://lnkd.in/dqKbusmQ 

El final del camino es habitualmente solitario. Nos arropan los buenos recuerdos de una 

memoria agradecida, y "ligeros de equipaje", nos acompaña una mochila poblada con todo lo que 

de bueno, bello y verdadero se ha ido nutriendo y enriqueciendo nuestro andar. En ella también 

llevamos los aprendizajes labrados en medio de dificultades, y que nos confieren confianza, 

fortaleza y libertad interior. Algunas cosas podemos intentar narrar y compartir, pero lo mejor, "lo 

esencial", será siempre "invisible a los ojos". No quedará registrado en fotos o videos, sino anclado 

en el corazón. Ese don de lo alto es el que hoy pacífica, serena y esperanza nuestra existencia 

en lo que quede del camino. Por eso, abiertos a lo inédito de Dios, "hay que seguir andando, 

nomás". 
 (Las imágenes son de Perugia.) 

 

(27) 'Via pulchritudinis' https://lnkd.in/dj7mMFRj  

En la celebración penitencial y eucarística en san Juan de Letrán, correspondiente al 

Jubileo de los comunicadores, me conmovió, de un modo particular, la belleza de la música 

litúrgica cantada por el pueblo, acompañada polifónicamente en fuga por un coro con solistas y 

música de órgano. También la iluminación del templo, que pone de manifiesto el esplendor de 

éste, y el fluir sobrio, sereno, armónico y claro de los tiempos, espacio y movimientos litúrgicos 

por parte de los ministros.  

En la homilía, el obispo-cardenal Baldo, vicario general de Roma, leyó parte del mensaje 

del Papa Francisco a los comunicadores: "Sueño con una comunicación que sepa hacernos 

compañeros de camino de tantos hermanos y hermanas nuestros, para reavivar en ellos la 

esperanza en un tiempo tan atribulado. Una comunicación que sea capaz de hablar al corazón, 

no de suscitar reacciones pasionales de aislamiento y de rabia, sino actitudes de apertura y 

amistad; capaz de apostar por la belleza y la esperanza aun en las situaciones aparentemente 

más desesperadas; capaz de generar compromiso, empatía, interés por los demás. Una 

comunicación que nos ayude a «reconocer la dignidad de cada ser humano y [a] cuidar juntos 

nuestra casa común»" (Carta enc. Dilexit nos, 217). 

 

(28) Simplicidad orante https://lnkd.in/dFf_pDsU  

En Roma hay muchas iglesias hermosas, originales en su arquitectura y ornamentación. 

Pero al momento de orar, las más sencillas son las mejores. 

 

(29) Internalizar https://lnkd.in/dvCCciNH  

Lo que nos hace crecer no son tanto las cosas que vemos, nos pasan o leemos, por 

asombrosas que estás puedan parecer, sino lo que meditamos, reflexionamos e internalizamos 

"místicamente" a partir de ellas. Para esto hace falta cultivar la introspección, ingresar en la propia 

https://lnkd.in/dqKbusmQ
https://lnkd.in/dj7mMFRj.
https://lnkd.in/dFf_pDsU.
https://lnkd.in/dvCCciNH.
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habitación interior. Este espacio de soledad es el crisol necesario para la experiencia espiritual, 

donde la vida tiende a conectarse y unificarse por obra del Espíritu mucho más allá de lo que 

imaginamos. Es el sentido que tiene, por ejemplo, una celda monástica.  

En el desasimiento de todas las cosas acontece la paz y la luz como inédita unidad de la 

propia vida en Dios. 

 

(30) Sabiduría creyente https://lnkd.in/dKTdYjrM  

Casi 30 años después vuelvo a recorrer el mismo camino que durante casi un año 

transitaba para llegar a la universidad Gregoriana. Pasando por la Fontana de Trevi, me acerco a 

la casa de estudios, ingreso al hall, subo al primer piso, ingreso en su magnífica biblioteca. Durante 

unos días dedico las jornadas a un aggiornamento de lecturas varias: filosóficas, teológicas, en 

arte y ciencias humanas, sociales y duras, en italiano, inglés y francés, en latín, griego y hebreo.  

Voy de lo general a lo particular, y me detengo sobre todo en los libros con tipografía más 

grande. Intento absorber en pocos días, pero sin apuro, algo de lo mucho que no tendré a la mano 

en Buenos Aires. Temas de interés que fui acumulando estos años, obras eruditas que 

trascienden por mucho lo que puedo internalizar en poco más de una semana (como, por ej., los 

numerosos y espléndidos The Oxford Handbook of ...), y que me ayudarán a confrontar, 

profundizar y actualizar mi formación académica como intelectual creyente.  

O al menos, a poder expresar mi sincero deseo de seguirlo haciendo. 

 

(31) Epifanía https://lnkd.in/dPTj-Bu2  

En una región marginal de un imperio que hizo violencia al mundo y sufrir mucho en 

particular a los cristianos, se manifestó el Dios-con-nosotros, luz que brilla en la noche de los 

tiempos para iluminar a todo hombre que viene a este mundo. Él es el fundamento de nuestra 

peregrinación esperanzada, como lo fue para los sabios de Oriente, que en tiempos 

veterotestamentarios era desde donde provenían sucesivamente los grandes imperios que 

aterraban y asolaban la tierra. En el día de la Epifanía esos mismos reyes se postran ante el 

Emmanuel, lo reconocen como Dios y hombre verdadero, y le ofrecen sus mejores dones de oro, 

incienso y mirra. 

 

*** 

 

Estrenar la vida cada día es cosa de niños… 

 

Para salvar a quien nos redime 

por sus padres al templo es llevado, 

cobijado con amor por ancianos 

que entusiastas en su hogar lo reciben. 

 

Cumple la ley para darnos su gracia 

sin pecado todo igual a nosotros 

que vivimos bajo la ley como esclavos 

siendo Él la gracia y el Sol de lo alto. 

 

El mundo es templo de Dios 

el de piedra es tan solo su signo, 

https://lnkd.in/dKTdYjrM.
https://lnkd.in/dPTj-Bu2.
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la Palabra carne se hizo 

y fue Niño al inicio esa carne. 

 

Dejar entrar al Niño en nosotros 

nuestro hombre viejo hospedarlo, 

con esa misma mirada de asombro 

de Ana y Simeón por entonces. 

 

Vivir la esperanza y el tiempo de Dios 

como lo hizo el anciano Israel, 

para que el Niño nazca en nosotros 

y en muchos que lo buscan a Él. 

 

Que renueve la faz de la tierra 

y el niño sea padre del hombre, 

el niño que juega, crea y confía 

con lo que es dado, ofrecido o encuentra. 

 

Que así descubra ese otro mundo 

la creación nueva que desciende del cielo 

el nacimiento nuevo que al buen Nicodemo 

en noche feliz augurara el Maestro. 

 


