PINCELADAS para el JUBILEO de la ESPERANZA
Gerardo Daniel Ramos

“Contemos historias llenas de esperanza que nos permitan caminar juntos
hacia un futuro comtn” (Papa Francisco, “Jubileo de los comunicadores”)

Comparto 31 videos breves y 1 poema subidos a Instagram con su correspondiente
reflexion (entre sapiencial y teologal): teméaticos, didacticos y sistematizados a modo de itinerario
mistagdgico, con sesgo ignaciano (¢,un mes de Ejercicios Espirituales ‘ad hoc™?).

e A partir de fotografias y videos tomados principalmente en Roma, entre el 30/12/24 y
el 31/01/25, con texto al pie y musica movilizadora.

e Motivados por las mismas experiencias de cada dia o encuentros que nho
necesariamente se consignan.

e Para meditar y orar, internalizar y crecer, actuar y celebrar. Para vivir y disfrutar del
Jubileo de la Esperanza.

e Sugiero ver y escuchar primero el video hipervinculado a continuacion de cada titulo,
luego leer su correspondiente comentario y, por Ultimo, volver una vez mas al video.

(1) Cruzar el umbral de la esperanza https://Inkd.in/d2WyKvav

En todo sentido, las cosas se van acomodando mas rapido de lo que pensamos... Un
providencial ingreso por la Puerta Santa en la Basilica de San Pedro y la reconciliacion
sacramental asociados a una experiencia practica que simboliza el desafio de conversion. Al salir
del templo fui siguiendo el rio Tiber, como siempre lo hice cuando preparaba mi doctorado en esta
Eterna y misteriosa Ciudad, que por eso algo conozco, y que acabd convirtiéndose en una
metéafora del Dios vivo, o de su icono la Iglesia, para el creyente... Solo después de 2 km me di
cuenta que caminaba en sentido contrario: me lo habian dicho un kioskero indio, luego un hombre
en situacion de calle, y por ultimo una tercera (un hombre joven que parecia profesional), con
palabras casi calcadas: "Piazza del Popolo en esa direccién, unos 4 km".

¢ Como fue que pas6? No sé, es cierto que estaba sin lentes y ya oscurecia. Pero también
la esperanza del peregrino en la vida se nutre de una fe oscura y a tientas. En ocasiones, a fuerza
de realismo hay que armarse de coraje y aceptar desandar el camino que parecia seguro, pero
gue en realidad estaba errado.

(2) Volver al origen https://Inkd.in/dnJpu9HZ

San Juan de Letran es la sede catedral del Obispo de Roma. El templo es magnifico, y
hasta fastuoso (jdorado por todas partes!). Hacia mediados del s.XIX, en pleno proceso de
romanizacion, Pio IX busco devolverle su esplendor original. Pero Pablo VI adquirié una imagen
muy sencilla, antigua y venerada de Maria Madre de la Iglesia, y Francisco la doné a su propia
iglesia catedral. Tal vez queriendo recordar la sencillez iconica de la fe, que se nutre con la sangre
de los cristianos (jel Coliseo esti a solo unos 900m!) desde los tiempos del apogeo imperial
romano, porgue en ocasiones incluso algunos papas han querido evangelizar mediante un "barniz
superficial" (ver, si no, la 'impia columna' romana -asi dice la inscripcién que justifica la tarea-
revestida con la historia de San Pablo por Pio V, o los obeliscos faradnicos en las plazas de San
Pedro o de San Juan de Letran), en cierto modo dominando o apropiandose idolatrica y
autorreferencialmente del ‘mana’ religioso.
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También el Risorgimento italiano acudié a este mito pagano del poder con la agnéstica
‘fortuna duce': su museo esta lindando con el monumento a Vittorio Emmanuel, y muy cerca, el
balcén de Mussolini. En cambio, Maria Madre de la Iglesia cuida y protege con amor gestante de
Madre, no con violento celo imperial.

(3) Maria en el camino https://Inkd.in/dfne7tFZ

De la Inmaculada en Plaza Espafia, en linea recta, a Santa Maria Mayor. Ingreso por la
Puerta Santa a un Templo iluminado desde el este por el Sol que nace de lo alto. En su
impostacion soberana, Maria Reina conserva en su boca una dulce expresion de misericordia:
"Salus popoli romani". Es el icono ante el cual ora el Papa Francisco después de sus viajes
apostolicos.

También la escultura en marmol de ‘Maria reina de la paz’ (labrada a pedido de Benedicto
XV, al concluir la 12 Guerra Mundial en 1918) reboza humanidad. Su mirada recatada pero
decidida es acompafiada de profundidad espiritual y fortaleza en la intercesién: con un brazo
sostiene al Hijo que nos acerca un ramo de olivo, y con el otro bendice al pueblo o, en cierto modo,
le dice ‘calma, paz’. Comparto otras imagenes de Maria presente en templos de Roma.

(4) Maria hermana y discipula misionera https://Inkd.in/dMZENRjv

Hoy celebramos a Maria como Madre de Dios, una profesion de fe indirecta en la plena
humanidad del Hijo de Dios. Lo expresa san Pablo cuando dice que "al llegar la plenitud de los
tiempos nacié de mujer, bajo la ley, para rescatar a los que estaban bajo la ley y hacerlos hijos de
adopcion" (Gal 4,4). Pasar de la prevalencia de ley a la preeminencia de la gracia es lo
propiamente cristiano, y Maria cumple en eso una misién particular.

Hoy almorcé con una te6loga moral que se desempefia en espacios seculares, y cené con
otro te6logo moral que lo hace en una muy prestigiosa universidad catélica de Roma. La vida
cristiana es una peregrinacién mariana sostenida y esperanzada por el don de la gracia, en donde
estamos llamados a pasar de la rigidez legalista a la docilidad al Espiritu.

En un mismo contexto, en la primera foto me percibi mas rigido (=sub lege), en la segunda
mas espontaneo (=sub gratia). La columna que esta detras es, providencialmente, la misma que
habia visto y comentado el dia precedente: lo que la reviste es la historia del mismo san Pablo,
gue paso de ser fariseo observante de la ley a no vivir él sino Cristo en él. Una experiencia que
no debe transformar la vida del peregrino (=homo viator) como barniz superficial sino transfigurar
la vida desde el corazén. En esto Maria, hoy presente en Marcela y Cecilia, me sigue
acompafando.

(5) Sufrimiento humano https://Inkd.in/dn_nSRd2

De la mano de un icono contemporaneo centrado en los dolores de la Virgen Maria, nos
acercamos (alumbrados con la luz de la misericordia) al holocausto judio, a san Maximiliano Maria
Kolbe que también murié en Auschwitz, al Circo Maximo, donde se derramé mas sangre de
martires cristianos (muchos de ellos de origen judio) que en la arena del Coliseo, y a toda forma
de crimen contra la humanidad.

También a los martires de nuestro tiempo: a san Oscar Romero (ver su misal), a los
palotinos de San Patricio en Buenos Aires (su caliz, en la misma foto), o a las victimas de las
mafias de hoy, como puede leerse en un cartel de piedra. Desde los tiempos de antiguas basilicas
y templos romanos, incluyendo los de san Calixto y san Sebastian (de los que hablaré
posteriormente) o el de santa Praxia (que conoci semanas después, donde se calcula fueron
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sepultados unos 2300 martires, o al menos parte de su sangre recogida por la santa), celebramos
la esperanza en Cristo para todas las victimas de un poder injusto y violento. Y para que la muerte
"nunca mas" pretenda tener la ultima palabra.

(6) Cruz pascual https://Inkd.in/dVCUERZzf

En Santa Maria dei Miracoli, en una de las iglesias gemelas frente a la Piazza del Popolo,
la vulnerabilidad expresada en una cruz con infinidad de heridas por el artista tatuador Marco
Manzo adquiere impronta pascual en marmol blanco y se eterniza para expresar una paz
transfigurada en el suefio sereno de una mujer, que en la tradicidn joanica siempre personaliza a
la Iglesia-comunidad (vg., la Madre de Jesus, Maria Magdalena, siete mujeres en total). La
resurreccion encierra una intuicion femenina y evoca el Cantar de los Cantares en el ‘abrazo sin
brazo' por la misma razén que lo hace la encarnacion, que a decir de Ireneo es una Boda entre lo
humano y lo divino.

La cruz va cobrando rostro en infinitas formas de violencia e injusticia representadas
normalmente mediante brazos viriles que empufian espada, hacha, cuchillo, clavos y revolver.
Remite a la conflictiva historia humana desde sus origenes, como asi también a toda experiencia
subjetiva de amenaza. De este modo, se propicia el natural espacio orante con textos de los
salmos, en donde la intervencion de un Dios de lo alto 'que da la mano' se expresa mediante la
creativa y delicada intuicién e intervencién de una Mujer que esta bien despierta y siempre atenta
como madre.

La esperanza final es que el sufrimiento se transfigure en desposorio de la humanidad con
Dios, ya que en la exposicion circular de las 14 estaciones de este Via Crucis pascual se unen la
Ultima con la primera justo en la Puerta de un templo barroco desde donde la cruz pascual también
converge visualmente en linea recta con el tabernaculo. Templo que ahora es recreado desde los
espejos en los que se incrustan las esculturas y se leen los salmos, y donde también el peregrino
puede ver reflejado su rostro y figura como protagonista activo de ese nuevo templo que, como la
figura de la mujer dormida, ya sin sus brazos y piernas activas de peregrina, y justo en el centro
contemplativo y corazén del templo que es la Iglesia o el mundo mismo inhabitado por el Dios Uni-
trino, "entrd en el descanso de Dios", cuando "la Palabra se hizo carne y habitdé entre nosotros"
(In1,14).

(7) Somos hijos de Dios https://Inkd.in/dx_4KKAN

Concluyendo el tiempo de Navidad, en diferentes iglesias (también de Roma) se celebra
el Bautismo del Sefior. En particular, la basilica de San Pedro. Y a continuacion, el breve Angelus
del Papa Francisco en la plaza con el pueblo de Dios congregado "de todas las razas, lenguas y
naciones". "Tu eres mi hijo amado": estas palabras que resuenan en el Jordan nos son dichas a
cada uno, y llevan implicitas el llamado a una Transfiguracion de la vida en santidad. Y lo hacen
en el contexto del Jubileo de la Esperanza, una ocasién providencial para descubrir el amor de
Dios en primera persona, dar vuelta la pagina y comenzar una vida nueva: ya no de esclavitud
sino de libertad, desde las mejores posibilidades del propio si mismo querido y amado por el
Padre.

(8) Humanismo cristiano https://Inkd.in/dU_yBS5p

La consistencia genuina, cuando es auténtica, emerge del silencio y se va tornando
palabra. En docilidad al Espiritu, que nos pone en presencia de Dios, se va moldeando nuestra
originalidad creyente como hijos e hijas en el Hijo. Estamos llamados a soltar todo lo demas, a
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vivir sin inquietud, con hondura espiritual, para recibirlo todo con gratitud desde lo alto, porque
"solo Dios basta".

El medioevo presente en ciudades de la Toscana como Siena (y en la radicalidad mistica
de personas como santa Catalina) es el que ha posibilitado el Renacimiento posterior en otros
enclaves como Florencia (y la plenitud de lo humano en artistas como Miguel Angel, Leonardo Da
Vinci o Donatello, que aparece en el bautisterio). Porque el florecimiento humano solo es posible
anclando la vida en Dios. Esto me lo ha hecho ver Julia, con quien compartimos el viaje de regreso.

(9) El Misterio cristiano https://Inkd.in/dj4By3hy

Es conocida la torre de Pisa, campanario de un armonico e icdnico conjunto arquitecténico
més amplio, que incluye bautisterio, catedral y camposanto, y se comenzaron a construir entre los
siglos XI-XIIl en estilo gético-romanico fuera de los muros de la ciudad medieval.

Si bien cada uno de sus componentes esta espacialmente separado de los demas, a la
distancia se producen diversos modos de integracion superpuesta absolutamente proporcionados
y arménicos. Los detalles de estilo son también afines: por ejemplo, la decoracion mas cuidada a
medida que los monumentos se elevan, el estilo de columnas y arcos, las clpulas, etc.

La vida cristiana comienza por el bautismo. En el centro del bautisterio la fuente bautismal.
Cada media hora una persona canta en el recinto y el efecto que se produce en el mismo es de
una voz celestial, que nos habla del llamado a la santidad inscrito en la vocacién bautismal. La
misma se percibe mejor desde el segundo plano, al que se accede mediante una escala de piedra,
analoga a la de la torre o campanario, que habla del cielo y el llamado a la esperanza.

En medio, el templo (iglesia) presidido en su abside por un Cristo Pantokrator, glorioso.
Es la contracara del camposanto, que se extiende en paralelo al bautisterio y al umbral del templo.
La muerte ingresé al mundo por el pecado, pero en Cristo la misma ya no tiene la Gltima palabra.

Por ultimo, el bautisterio habla de la vida en el Espiritu, el templo en cruz de nuestra
asociacion a Cristo (como lo hicieron los santos y martires, cuyas reliquias y pinturas alegoéricas
se encuentran en sus paredes y en las capillas del camposanto como signo de esperanza), y la
torre sin culpula, pero con las 7 campanas de la escala musical, evoca al Padre.

En sintesis, desde la fragilidad del pecado y la muerte somos invitados a vivir y celebrar
el misterio del Dios Uni-trino para que nuestras vidas sean transfiguradas gloriosamente. De
nuestra parte esta el esfuerzo en la vida por subir 'escaleras’, y de poner 'al mal tiempo buena
cara'. Algo de todo esto busqué que pudiera percibir una familia china, con la que entramos en
didlogo bajo techo con el templo y la torre de frente, mientras paraba un poco la lluvia.

(10) Fidelidad creativa https://Inkd.in/djuD-7p8

En tiempos transicionales de sinodalidad, se nos propone "San Pablo extramuros" en la
periferia de la Ciudad Eterna como modelo de fidelidad creativa. Peregrino, evangelizador,
escritor, discipulo misionero. Siempre asociado a la fe y autoridad de Pedro, nunca sin Pedro.
Porque la novedad se nutre de la tradicion, y la propia originalidad vocacional de la comunion
eclesial.

(11) Mas alla de la diplomacia https://Inkd.in/dmswQz-N

Acabo de regresar del Pontificio Consejo para América Latina. El didlogo con Emilce fue
agil, intenso y ameno. De lo conversado, personalmente me quedo con la siguiente conviccién:
ayer y hoy, por diferentes razones (eclesiasticas, institucionales, culturales), el pensamiento
(teolégico pastoral) latinoamericano es facilmente encasillable, y tanto desde fuera como desde
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dentro (desde los espacios formales instituidos, al menos en Argentina) se prefiere que sus
portavoces oficiales sean pocos y siempre los mismos. Pero creo que conservar el statu quo no
le hace bien al futbol...

Comparto fotografias del palacio San Calisto, que data en sus origenes al menos del s.XVI,
donde funcionan varios Consejos Pontificios, y algunas interesantes expresiones artisticas del
locutorio de la PCAL. También fotografias de otras iglesias a las que fui entrando a mi regreso.
En particular me llama la atencion la originalidad del templo teuténico en estilo barroco destinado
a personas de habla alemana.

(12) Discernir la historia de la Iglesia https://Inkd.in/dxBaP4em

En tiempos crepusculares conviene retomar ‘memoriosamente’ la historia de la Iglesia. Los
tiempos constantinianos y el inicio de la Cristiandad con la caida de los idolos (s.IV), que sin
embargo siempre estaran acechando de un modo u otro. La coronacién de Carlomagno en la
Navidad del 800, con la cual se consolida esa ambigua relacién entre Sacerdotium e Imperium,
Papado y Emperador, en el mundo cristiano. El Renacimiento y el retorno de la cultura grecolatina
(¢, ahora sin riesgo?) a partir del s.XV. En este marco humanista de arte, fe y razén, incluso la
preocupacioén por recuperar y conocer las culturas biblicas antiguas, sin olvidar, por supuesto, los
misterios centrales de la fe cristiana con sus inagotables modos de recrearlos.

La clave de fondo es preguntarse qué le dice la historia de la Iglesia a nuestro presente
pastoral, en qué sentido lo ilumina. En contrapartida, preguntarnos también con honestidad de
conciencia, en qué sentido lo condiciona y restringe: cudles son esas estructuras caducas que
aprisionan la novedad del Espiritu. Como pasa en nuestras casas, permanentemente tenemos
gue discernir con qué nos quedamos y qué dejamos o tiramos.

(13) Pobres y excluidos https://Inkd.in/dquU79gG_|

Roma es una ciudad de contrastes, no solo entre lo antiguo y lo nuevo, lo religioso cristiano
y lo secular, entre sus habitantes y los turistas o peregrinos, sino también entre esplendor y
miseria. Un desafio que afecta hoy a todo nicleo urbano en transicién, y en él a la sensibilidad de
sus habitantes y representantes. Inevitablemente, también a la vida pastoral de la Iglesia, como
pueblo de Dios en camino, y a la formacion de los discipulos misioneros.

(14) Migrantes https://Inkd.in/dsXgVq9z

Escultura en la Plaza de San Pedro. Los rostros de los migrantes hablan por si solos.
Revelan las vivencias contradictorias que llevan en el corazén: decision en el desarraigo,
esperanza en el desconcierto, amor en el dolor, audacia en el temor. Compasién, humildad,
humanidad. Llegan en una barca casi con lo puesto. Todos los tiempos y pueblos, todas las
edades, hombres y mujeres. Sus miradas nos interpelan. No solo en la escultura: también en la
calle o la terminal de émnibus, donde en diferentes circunstancias pude intercambiar unas
palabras con una familia ucrania y un hombre ghanés.

(15) Peregrinos https://Inkd.in/dE82BNW5

Primera audiencia general del afio en el auditorio Pablo VI, dedicada a la proteccién de
los pequefios y contra el trabajo infantil. Incluye un excelente espectaculo circense africano.
Detalles de una nueva visita a Santa Maria Mayor (restos de madera atribuidos a la cuna de Jesus,
tabernaculo del Santisimo, pila bautismal y catedra pontificia) y a San Juan de Letran (puerta
santa con detalle de la Iglesia Madre, &bside y catedra pontificia). Intento llegar a cada lugar
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caminando, y retomar los mismos lugares como peregrino, en diferentes momentos del dia y la
semana, porgue "no el mucho conocer harta y satisface el alma, sino el gustar de las cosas
internamente” (Ignacio de Loyola). Y para esto, hay que volver sobre lo que mas nos dice una y
otra vez: éste ha sido uno de los rasgos sobresalientes de mi ‘método teoldgico’.

(16) Pueblo fiel de Dios https://Inkd.in/duFNHA76

Napoles encarna la originalidad de un pueblo cristiano con muchos componentes
heterogéneos y hasta heterodoxos. El cristianismo convive con la supersticion y la 'magia’ del
futbol. La pericia de una buena pizza o el aroma a café con cierta suciedad o descuido en las
calles y paredes, la apertura de la gente al didlogo y su buena voluntad con cierto caos en el
funcionamiento de la ciudad, la alegria espontanea expresada en sus fiestas con las dificultades
sociales y la marginalidad. Heredera de tiempos mondarquicos de mayor esplendor, la gente vive
hoy su vida con sencillez cotidiana, "poniendo al mal tiempo buena cara".

(17) Iglesia pobre para los pobres https://Inkd.in/dyCXWHPJ

Intrincada historia la del Castel Sant’Angelo, que debe su nombre al arcangel Miguel, quien
segun la tradiciébn se apareci6 al papa Gregorio Magno para anticipar el final de la peste.
Residencia fortificada de los papas en momentos dramaticos de guerra o pandemias, antiguo
mausoleo de Adriano, destruido, reconstruido y remodelado infinidad de veces de acuerdo al
momento histérico y genio de los pontifices, comunicado con la basilica de San Pedro por medio
de un elevado camino fortificado, alli convergia la seguridad personal de los sucesores de Pedro
con el despacho de asuntos de estado, la administracion de justicia y las mazmorras para
enemigos y conjurados, las no tan legitimas concesiones al placer y la custodia de preciados
tesoros procedentes de toda la cristiandad. Ingredientes casi inevitables, cuando de regir los
Estados Pontificios se trataba... Menos es mas: tener menos es mas evangélico y humano, como
nos lo testimonian las pacificas y sociables aves del Tiber.

(18) Formacién de los discipulos misioneros https://Inkd.in/dj6d8JgK

La iglesia de la Santa Cruz de Jerusalén data de los tiempos de santa Elena, madre del
emperador Constantino. Con su decreto de libertad religiosa el empefio por erigir templos en los
lugares clave de la vida del Sefior fueron decisivos. Era facil localizarlos porque Adriano habia
mandado construir templos paganos en esos mismos lugares. Entre algo de historia y bastante
leyenda, se encuentran trozos de la cruz de Jesucristo, como asi también uno de los clavos,
espinas de la corona y parte del letrero que indicaba la causa de su condena.

A unos 500m esta San Giovanni Laterano, detalle de una de las hojas de la Puerta Santa,
la escultura de Maria Madre de la Iglesia y el abside iluminado con la primera luz natural del dia 'y
las luces del templo. Detrds del mismo, detalles de la Pontificia Universidad de Letran y del
Seminario Mayor.

A otros 800m se llega a Santa Maria Mayor, pasando por la universidad franciscana
Antonianum. Detalle de las hojas de las puertas, y un video breve de la misa con el templo
iluminado. Luego, regresando a Piazza del Popolo, varios templos: agustinos, Santos Marcelino y
Ponciano, Santisima Trinidad, y dos fotos desde la pequefia terraza de la iglesia del Milagro.

La peregrinacién de hoy me invita a vincular el misterio de la cruz del Sefior con la
formacion presbiteral y teoldgica, el ministerio pastoral del Sucesor de Pedro con la dimensién
mariana de la Iglesia. Maria esta pascualmente presente junto a su Hijo en la cruz que acomparia
el servicio pastoral de la Iglesia, también el de la teologia.
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(19) Escucha de la Palabra https://Inkd.in/deZTpD38

No todo queda registrado en fotos y videos. A veces por descuido, pero casi siempre por
inefabilidad. Es la dindmica de lo profundamente humano, pero sobre todo la de la fe. Esto hace
gue incluso lo contado diste mucho de lo vivido.

Hoy concelebramos con el Papa en la basilica de San Pedro, junto a unos 400 sacerdotes
(entre obispos y presbiteros). Cuando al concluir la misa Francisco pas6é cerca, mi camara estaba
en 'foto' y no en 'video' como creia... La comunion eucaristica en el cuerpo de Cristo (‘corpus
verum'y ‘corpus mysticum') va mucho mas alla de un registro digital, que apenas podria evocarla.

En su homilia, el Papa hablé de la escucha de la Palabra (Lc 4, JesUs en la sinagoga de
Nazaret): actual en el hoy y destinada a los pobres, sanadora y misericordiosa, iluminadora y
liberadora, destinada a ser creida y practicada por cada discipulo misionero en el pueblo de Dios
en camino, como fundamento de esperanza para las personas de nuestro tiempo.

Hoy también me llevo la celebracion y el encuentro en el corazén y la memoria agradecida.

(20) Menos 'fake-news' y mas historias de vida https://Inkd.in/dkNg284C

No es coincidencia, es un Jubileo: me encontré con el obispo lituano de Vilnius, que
conocia al P. Agustin, connacional suyo y, durante muchisimos afios, parroco de Madre de la
Misericordia en Avellaneda. El me bautizé y me dio la primera comunion. La iniciacion cristiana es
la primera puerta santa (y decisiva) que atravesamos...

En el aula Pablo VI, donde comparti con un verbita congolés, dos excelentes conferencias
sobre como hoy cierta comunicacion crea o fabrica una ‘verdad’ a base a repeticién que fragmenta
y aisla, y en contrapartida, la importancia de contarnos historias de vida ('story-telling’). Después
un concierto con masica de J. S. Bach y A. Piazzolla (‘Oblivium'), casi a la carta para un portefio.
El Papa muy cansado, en pocas palabras dijo que la comunicaciéon es encuentro. Y para ser
coherente, dedic6 mucho tiempo a continuacién para los saludos personalizados.

(21) Primeros martires https://Inkd.in/diuJuCS5

En los bajorrelieves de una de las hojas de una de las puertas de bronce de la Basilica de
San Pedro se representan crueles escenas de tormentos a martires cristianos. Sus primeros
exponentes fueron sepultados en las catacumbas de San Calixto y San Sebastian, y en otras 59
existentes en Roma, que luego se convirtieron en cementerios cristianos. Se accede peregrinando
un largo trayecto, tanto al ingreso como al egreso (que dependen del acceso elegido por el
peregrino): debajo hay kilémetros de galerias de cementerio, hasta cuatro niveles.

Los huesos de muchos martires alli sepultados se convirtieron pronto en reliquias, y los
de muchos otros cristianos también en ocasién de negocio para ladrones y profanadores. No se
permite tomar fotografias, pero los laberintos irregulares con tlneles llenos de nichos grandes,
pequefios, arcos y bévedas de familias ricas en ambas paredes (habitualmente profanadas por
los barbaros en busca de esa riqueza) son interminables.

Fueron construidos a pico y pala, recubiertos los cuerpos en sudario con cal, arcilla y
piedra o marmol (en el mejor de los casos), decorados de un modo rustico con pinturas por los
mismos excavadores (en el caso de las bévedas), y posteriormente enriquecidos con grafitti o
toscas inscripciones por los devotos y deudos. Habia que ingresar con pequefas lamparas de
aceite, para no agotar el oxigeno con antorchas y quedar a oscuras, preludio de una muerte
segura. Incluso se llevaban cuencos con perfume, para contrarrestar el fuerte olor.

Unos kilbmetros mas cerca del centro histérico de Roma, encontramos la iglesia del "Quo
vadis", dénde Pedro fue interpelado por el Sefior al intentar huir de Roma. Una piedra en el suelo
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conmemora el lugar. En su conjunto, las catacumbas constituyen un claro testimonio de la fe
cristiana en la resurreccion de los muertos y la comunién de los santos, como asi también de la
radicalidad con la que debia prepararse un catecimeno al bautismo, que en muchos casos
terminaba siendo, hasta inicios del s.IV, "bautismo de sangre".

(22) Animarse a la santidad https://Inkd.in/dgMRayRt

Del Pante6n imperial al Altar de la Patria, de la universidad de la Sapienza al Angelicum,
de la iglesia jesuita del Gesu a la de Santa Maria sopra Minerva de los dominicos, de la tumba-
altar de Santa Catalina de Siena patrona de Europa a la de los santos (proto)méartires Esteban,
Justino y Lorenzo en la antiquisima iglesia extramuros que lleva el nombre de este Ultimo. Hacer
y conocer, evocar y celebrar, testimoniar y comunicar con heroismo y santidad, nos desafian,
confrontan y estimulan a desplegar hoy nuestras mejores, mas ricas, magnanimas y sublimes
posibilidades: humanas (como personas) y cristianas (como hijos de Dios), personales y sociales,
histéricas y trascendentes. ¢ Nos animaremos?

(23) Magnanimidad https://Inkd.in/dMCDYHjH

La Cartuja de Santa Maria de los Angeles y los Martires fue construida a pedido del Papa
en las antiguas termas de Diocleciano, y funciond como tal entre los siglos XVII y XIX. Radical
silencio y austeridad de vida entregada a Dios que contrastaba radicalmente con el estilo de vida
licencioso propiciado en las termas romanas, pero también con la mundanidad de algunos papas
y altos prelados del Renacimiento. Tal vez esta iniciativa haya estado asociada a los firmes
propésitos de reforma que establecia el Concilio de Trento.

Caminando un poco mas por Cavour se llega a la antigua basilica de San Pedro 'in vincoli'.
Destaca alli el Moisés de Miguel Angel: su determinacion, fundada en las Tablas de la Ley, con
mirada al horizonte en una direccion diferente a la que naturalmente lo orientaria su cuerpo
(porque el llamado de Dios no coincidia con el natural anhelo de Moisés, ver Ex 3). Con paz en el
rostro, muestra (no obstante) docilidad, energia y determinacion para liderar el plan de Dios para
con su pueblo.

También encontramos las cadenas atribuidas a San Pedro en prisién, y las tumbas de
varios pontifices que, por supuesto, también debieron afrontar la muerte. Tal vez el mensaje
comun en estas observaciones sea el "grande animo y liberalidad" del que habla san Ignacio de
Loyola en sus Ejercicios Espirituales, n°5, necesario para llevar a cabo lo que el Sefior nos va
proponiendo a cada uno en el camino de la vida haciéndonos cargo del préjimo.

(24) Contemplar https://Inkd.in/d9GTIVNM

La inefable basilica de San Pedro, incontenible en solo 10 fotos. Pero me detengo en
espacios y detalles que a primera vista no son tan evidentes...

(25) Celebrar https://Inkd.in/dWxU3p6S

Hay momentos en la vida en los que después de haber dicho o escrito bastante puede
pasarnos tres cosas. (1) Que nos parezca que ya no podremos manifestar, revelar o transmitir
nada nuevo. (2) Que humildemente reconozcamos que nuestros posibles aportes ya fueron
mucho mejor expresados por otras personas con antelacion, y que entonces no tiene sentido
intentar repetirlos. (3) Que ciertas experiencias de la vida nos resulten inefables y sintamos que
nuestras palabras nunca representaran satisfactoriamente la propia experiencia, y que por tanto
es mucho mejor el silencio.
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Creo que todo lo asociado a lo profundamente humano, o a lo decisivamente trascendente,
todo lo que se mueve mas all4 de la cotidianeidad o nos sorprende y moviliza llevandonos a un
punto cumbre o limite, entra dentro de esta tercera posibilidad. Aqui el lenguaje mas adecuado
acaba siendo el de los poetas, que remite, alude o evoca sin pretender definir, entender o explicar.

Es el idioma de los rituales sencillos como el pan, densos de gratuidad, que nos permiten
escuchar y encontrarnos, conmovernos y renovarnos, nutrirnos y esperanzarnos, porque
simplemente nos zambullen en esas experiencias inefables escondidas en la esquina de la vida
para que las disfrutemos agraciadamente: eucaristicamente.

(26) Memoria agradecida https://Inkd.in/dgKbusmQ

El final del camino es habitualmente solitario. Nos arropan los buenos recuerdos de una
memoria agradecida, y "ligeros de equipaje”, nos acomparfia una mochila poblada con todo lo que
de bueno, bello y verdadero se ha ido nutriendo y enriqueciendo nuestro andar. En ella también
llevamos los aprendizajes labrados en medio de dificultades, y que nos confieren confianza,
fortaleza y libertad interior. Algunas cosas podemos intentar narrar y compartir, pero lo mejor, "lo
esencial", sera siempre "invisible a los o0jos". No quedara registrado en fotos o videos, sino anclado
en el corazén. Ese don de lo alto es el que hoy pacifica, serena y esperanza nuestra existencia
en lo que quede del camino. Por eso, abiertos a lo inédito de Dios, "hay que seguir andando,
nomas".

(Las imégenes son de Perugia.)

(27) 'Via pulchritudinis' https://Inkd.in/dj7TmMFR]

En la celebracion penitencial y eucaristica en san Juan de Letran, correspondiente al
Jubileo de los comunicadores, me conmovid, de un modo particular, la belleza de la musica
litrgica cantada por el pueblo, acompafiada polifénicamente en fuga por un coro con solistas y
musica de 6rgano. También la iluminacién del templo, que pone de manifiesto el esplendor de
éste, y el fluir sobrio, sereno, arménico y claro de los tiempos, espacio y movimientos litirgicos
por parte de los ministros.

En la homilia, el obispo-cardenal Baldo, vicario general de Roma, leyd parte del mensaje
del Papa Francisco a los comunicadores: "Suefio con una comunicacion que sepa hacernos
compafieros de camino de tantos hermanos y hermanas nuestros, para reavivar en ellos la
esperanza en un tiempo tan atribulado. Una comunicacion que sea capaz de hablar al corazén,
no de suscitar reacciones pasionales de aislamiento y de rabia, sino actitudes de apertura y
amistad; capaz de apostar por la belleza y la esperanza aun en las situaciones aparentemente
mas desesperadas; capaz de generar compromiso, empatia, interés por los demas. Una
comunicacion que nos ayude a «reconocer la dignidad de cada ser humano y [a] cuidar juntos
nuestra casa comun»" (Carta enc. Dilexit nos, 217).

(28) Simplicidad orante https://Inkd.in/dFf pDsU

En Roma hay muchas iglesias hermosas, originales en su arquitectura y ornamentacion.
Pero al momento de orar, las mas sencillas son las mejores.

(29) Internalizar https://Inkd.in/dvCCciNH

Lo que nos hace crecer no son tanto las cosas que vemos, nos pasan o leemos, por
asombrosas que estas puedan parecer, sino lo que meditamos, reflexionamos e internalizamos
"misticamente” a partir de ellas. Para esto hace falta cultivar la introspeccion, ingresar en la propia
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habitacion interior. Este espacio de soledad es el crisol necesario para la experiencia espiritual,
donde la vida tiende a conectarse y unificarse por obra del Espiritu mucho mas alla de lo que
imaginamos. Es el sentido que tiene, por ejemplo, una celda monastica.

En el desasimiento de todas las cosas acontece la paz y la luz como inédita unidad de la
propia vida en Dios.

(30) Sabiduria creyente https://Inkd.in/dKTdYjrM

Casi 30 afios después vuelvo a recorrer el mismo camino que durante casi un afio
transitaba para llegar a la universidad Gregoriana. Pasando por la Fontana de Trevi, me acerco a
la casa de estudios, ingreso al hall, subo al primer piso, ingreso en su magnifica biblioteca. Durante
unos dias dedico las jornadas a un aggiornamento de lecturas varias: filosoficas, teolégicas, en
arte y ciencias humanas, sociales y duras, en italiano, inglés y francés, en latin, griego y hebreo.

Voy de lo general a lo particular, y me detengo sobre todo en los libros con tipografia mas
grande. Intento absorber en pocos dias, pero sin apuro, algo de lo mucho que no tendré a la mano
en Buenos Aires. Temas de interés que fui acumulando estos afos, obras eruditas que
trascienden por mucho lo que puedo internalizar en poco mas de una semana (como, por €j., los
numerosos y espléndidos The Oxford Handbook of ...), y que me ayudaran a confrontar,
profundizar y actualizar mi formacion académica como intelectual creyente.

O al menos, a poder expresar mi sincero deseo de seguirlo haciendo.

(31) Epifania https://Inkd.in/dPTj-Bu2

En una region marginal de un imperio que hizo violencia al mundo y sufrir mucho en
particular a los cristianos, se manifesto el Dios-con-nosotros, luz que brilla en la noche de los
tiempos para iluminar a todo hombre que viene a este mundo. El es el fundamento de nuestra
peregrinacion esperanzada, como lo fue para los sabios de Oriente, que en tiempos
veterotestamentarios era desde donde provenian sucesivamente los grandes imperios que
aterraban y asolaban la tierra. En el dia de la Epifania esos mismos reyes se postran ante el
Emmanuel, lo reconocen como Dios y hombre verdadero, y le ofrecen sus mejores dones de oro,
incienso y mirra.

*kk

Estrenar la vida cada dia es cosa de nifios...

Para salvar a quien nos redime
por sus padres al templo es llevado,
cobijado con amor por ancianos
gue entusiastas en su hogar lo reciben.

Cumple la ley para darnos su gracia
sin pecado todo igual a nosotros
gue vivimos bajo la ley como esclavos
siendo El la gracia y el Sol de lo alto.

El mundo es templo de Dios
el de piedra es tan solo su signo,
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la Palabra carne se hizo
y fue Nifio al inicio esa carne.

Dejar entrar al Nifio en nosotros
nuestro hombre viejo hospedarlo,
con esa misma mirada de asombro
de Anay Simeoén por entonces.

Vivir la esperanza y el tiempo de Dios
como lo hizo el anciano Israel,
para que el Nifio nazca en nosotros
y en muchos que lo buscan a El.

Que renueve la faz de la tierra
y el nifio sea padre del hombre,
el nifio que juega, crea y confia
con lo que es dado, ofrecido o encuentra.

Que asi descubra ese otro mundo
la creacion nueva que desciende del cielo
el nacimiento nuevo que al buen Nicodemo
en noche feliz augurara el Maestro.
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