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Para compensar la arida abstracci6n de este ti
tulo valgan una sirena y su naturaleza hibrida, que 
Borges imbrica con el problema de la causalidad 
en una nota al pie de "El arte narrativo y la magia" 
([1932] OC I: 228): 

En el siglo VI, una sirena fue capturada y bauti
zada en el norte de Gales, y lleg6 a figurar como 
una santa en ciertos almanaques antiguos, bajo el 
nombre de Murgan. Otra, en 1403, pas6 por una 
brecha en un dique, y habit6 en Haarlem hasta el 
dia de su muerte. N adie la comprendia, pero le 
ensefiaron a hilar y veneraba como por instinto 
la cruz. Un cronista del siglo XVI razon6 que no 
era un pescado porque sabia hilar, y que no era 
una mujer porque podia vivir en el agua. ([1932] 

OC I: 228) 

lQue predicar de una sirena? Que no es un pescado 
porque sabe hilar, y que no es una mujer porque puede 
vivir en el agua. La pregunta por la naturaleza de las 
sirenas se diluye en explicaciones que poco contribu
Yen a esclarecer el problema; al mismo tiempo, Borges 
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ofrece la apariencia de un orden causal y explicativ 
(utiliza la conjuncion porque) que seria fruto de un r 0 

zonamiento ( "En el siglo XVI, un cronista razon6 ... ,)' 
El fragmento, en su candorosa ironia, ilustra bastan~ 
te bien la posicion de Borges sobre el problema de I 
causalidad: no se trata de negar que pueda haber cau~ 
sas; lo que se cuestiona es que esas causas sirvan para 
clasificar la realidad en categorias racionales y fijas. 
Quiza resulte interesante, como contraste y para seguir 
hilando seres imaginarios, comparar la observacion de 
Borges con textos de la primera modernidad filos6fica 
que tambien discurren sobre sirenas. Por ejemplo Des
cartes, que en la primera de las Meditaciones metajfsi
cas sostiene que la naturaleza de las sirenas, por muy 
quimerica que sea, no deja de ser compuesta y por ende 
explicable: 

Hay que saber que las cosas que se nos repre
sentan en el suefio son como cuadros y pinturas, 
hechas a semejanza de algo real y verdadero. Y 
las cosas generales, a saber: los ojos, la cabeza, 
las manos, y todo el resto del cuerpo, no son co
sas imaginarias, sino verdaderas y existentes. 
Incluso Ios pintores, cuando con el mayor arti
ficio intentan representar sirenas mediante for
mas extrafias y extraordinarias, no Ies pueden sin 
embargo atribuir fonnas y naturalezas que sean 
completamente nuevas; simplemente mezclan y 
componen con los miembros de diversos anima-
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les1 1 [ ... ] (1959: 269). 

• tabilidad ontologica de la sirena, que Borges La ines d 
. • stifica burlonamente alegando os causas pa-

exhibe Y JU ntra aqui una formulacion conciliadora: lelas encue 
ra ' rtes no hay discontinuidad entre las causas ara Desca , . ) . 
p ,. la imaginacion o el hecho estetlco ' smo un (el sueno, 1 .d t'fi 

• t mayor que las contiene y las ordena; a 1 en 1 -onJUll O . , 
c • , de los elementos que componen la representac10n 
cac10n ·d d 

• d ce lo anomalo en la norma y le da um a . remtro u 1 Md. 
N turalmente, como estaran pensando, entre as e z-
• anes meta-ffsicas de 1641 y el Borges de "El arte narra-taczo ':Ii, . · · bl 

• 1 mag1·a" de 1932 se dieron mfimtas vana es que tivo y a ' ' . , . d 
fueron progresivamente erosionando el rol _ ep1stem1~0 e 
la causalidad. El fenomeno es muy compleJ~ y trasc1en~e 

completo esta exposicion meramente mtroductona, 
pm 'dH pero es ~vidente que entre las critica~ de Davi ume a 
la causalidad en su Enquiry Concernzng Human l!n1e:s
tanding, de 17 48, y la teoria de la relativid~~ a pnnc1p10s 
del siglo XX -recordemos que Einstein viaJa _en 192?, a 
Buenos Aires y que sus teorias reciben una d1vul_gac10n 
cientifica amplia; recordemos tambien que el d1scurso 

17 
" [ ••• J il faut au moins avouer que les choses qui nous so~t represen.tees 

dans le sommeil sont comme des tableaux et des pemtures , qm ~e 
peuvent etre formees qu'a la ressemblance de quelqu~ ~ho~~ de !eel et e 
veritable [ ... J Car de vrai les peintres, lors meme qu Ils s etudient avec 
le plus d'artifice a representer des sirenes et des satyres par des figures 
bizarres et extraordinaires ne peuvent toutefois leur dormer des form~s 
et des natures entiereme~t nouvelles, mais font seulement un certam 
melange et composition des membres de divers animaux." 
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cientifico de Borges se nutre de esos procesos de divulga. 
ci6n- , 18 pasando por la dislocaci6n del paradigma positi
vista a fines del XIX, la mecanica cuantica19 o el principio 
de incertidumbre, es evidente que la noci6n de causalidad 
sufre en la modemidad un principio de desarticulaci6n 
y de desplazamiento del metodo cientifico, 20 lo que va a 
llevar por ejemplo a Bertrand Russell, en un articulo de 
1913, a comparar la causalidad con la monarquia inglesa, 
ya escribir que arribas sobreviven porque se piensa, err6-
neamente, que no hacen ningun dafio.21 

Este descredito general de la causalidad, que se pro
paga como Doxa cientifica o pseudo-cientifica, va a ali
mentar la inicial desconfianza de Borges, que ya le viene 
heredada del escepticismo ensefiado por el padre y de 
sus lecturas de Schopenhauer y William James, asi como 
de las propias lecturas de Paul Valery, conocido detrac
tor del paradigma causal. Escribe por ejemplo Valery, en 
sus celebres Cahiers: 22 "Segun Kant, todo lo que existe 
requiere una causa. l"Requiere" a quien? Toda lo que 

18 Para un analisis de la productividad ficcional que Borges obtiene de 
la divulgaci6n cientifica, asi como los malentendidos y simplificaciones 
de esas ideas en su obra, ver Corry 2003. 
19 Ver al respecto Kem 2004: 360-374 y Bunge et al. 1971. 
20 Ver, entre otros, Salmon 1984, Saint-Semin 1989, Nelson 1990, 
Malherbe 1994, Richardson 1997, Kistler 1999, Kem 2004. 
21 "The law of causality, I believe, like much that passes muster among 
philosophers, is a relic of a bygone age, surviving, like the monarchy, 
only because it is erroneously supposed to do no hann" (1913-1). 
22 "Tout ce qui est requiert une cause". (Kant) "Requiert" a qui? Quelle 
provocation ! "Tout ce qui est " excite a inventer." 
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existe impulsa a inventar" (1973: 729). 0 tambien: 

La campana cay6 I la cuerda se rompi6 
El perro volvi6 porque I tenia hambre 

Dijo esto I es tonto etc. etc. 
"Porque" es identico en las tres frases, pero las tres relaciones 
son diferentes. Porque las asimila. Se habla entonces de "cau
sa". 23 (1973: 450-451) 

Estas lecturas, y otras mas, tienen como efecto en 
Borges un profundo descreimiento de las posibilidades 
heuristicas de la causalidad: la multiplicidad de las cau
sas y la discontinuidad que se genera entre ellas es jus
tamente aquello que cuestiona y debilita, segun Borges, 
los esquemas causalistas y el principio de raz6n suficien
te. Marcar esas variables y su excesiva simplificaci6n 
en las versiones del mundo sensible va a convertirse en 
comentario recurrente en cuentos, ensayos y resefias de 
las decadas del treinta y del cuarenta. De ahi que la "co
rrecta aplicaci6n de la ley de causalidad" ( como escribe 
en Discusi6n) consista en aceptar ( cito) que "el menor de 
los hechos presupone el inconcebible universo e, inver
samente, que el universo necesita del menor de los he
chos". Las observaciones de este tipo son, en los ensayos 

23 "L a cloche est tombee parce que la corde s' est rompue; Le chien est 
~,evenu parce que il avait faim; il a dit cela parce que il est sot etc. etc. 
Paree que" est identique - et les trois relations toutes differentes. Paree 

iue les assimile. On parle de 'cause"'. Ver tambien p. 482, p. 491 , p. 
04, p. 573, p. 689, p. 729 yen Cahiers II, p.1481 y p. 1496. 

[ 81 ] 



y en los cuentos de la epoca, legion. En "La Creaci6n 
y U. H. Gosse", de 1941, sostiene por ejemplo que "el 
pnncipio de raz6n exige que no haya un solo efecto sin 
causa; esas causas requieren otras causas, que regresiva
mente se multiplican." ([1941] OC II: 29). Esta infinita 
recursividad de causas y efectos impide por lo demas 
cualquier j erarquia. Es decir: en la cadena de circunstan
cias que unen un evento con otro, es imposible discemir 
una {mica, verdadera causa porque, como se dice en "EI 
Zahir" "[ ... ] no hay hecho, por humilde que sea, que no 
implique la historia universal y su infinita concatenaci6n 
de efectos y causas." ([1947] OC I: 594). Y aun en el 
hipotetico caso en que las causas fueran accesibles, la 
magnitud de la tarea . terminaria, como escribe en "De 
alguien a nadie", por anular el conocimiento: 

Los primeros textos narran que el Buddha, al pie 
de la higuera, intuye la infinita concatenaci6n 
de todos los efectos y causas del universo, las 
pasadas y futuras encamaciones de cada ser; los 
ultimos, redactados siglos despues, razonan que 
nada es real y que todo conocimiento es ficticio 
y que si hubiera tantos Ganges como hay granos 
de arena en el Ganges y otra vez tantos Ganges 
como granos de arena en los nuevos Ganges, el 
numero de granos de arena seria menor que el 
numero de cosas que ignora el Buddha. ([1950] 
OCH: 116) 

lDe que hablamos, entonces, cuando utilizamos Ia 
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conjunci6n porque? Borges va a decir que ese por
que remite, arbitrariamente, a una sola causa entre 

uchas otras posibles, que elegimos arbitrariamente 
; que sin embargo postulamos como definitiva. Pero 
lo cierto es que estamos ante una mascarada, ante 
una construcci6n discursiva del hombre que no hace 
mas que aiiadir, como la rosa de Marino, un objeto 
mas al universo de las cosas. En esto, para Borges, 
el conocimiento funciona como la ficci6n: construi
mos, en tanto sujetos, 6rdenes causales que legitiman 
y estructuran el mundo que percibimos (y que de al
guna manera inventamos ), de la misma manera que 
el autor de ficciones construye tramas y argumentos 
regidos por un orden causal igual de arbitrario y de 
inventado. 

La causalidad narrativa clasica supone en este 
sentido la puesta en marcha intencional de un orden 
virtualmente recuperable, donde los pormenores ·o 
"circunstancias" ( como los designa Borges en sus 
cuentos) adquieren significado retrospectivo a la 
luz de un efecto final: "pormenores tan verosimi
les que parezcan inevitables, o tan dramaticos que 
el lector los prefiera a la discusi6n", como escri
be en "El arte narrativo y la magia". Borges es, en 
este sentido, un fiel discipulo de Poe (2004: 87-90), 
para quien "solo con el desenlace en mente pode
mos conferir al plan su indispensable apariencia de 
16gica y de causalidad, procurando que todas las in
cidencias, y en especial el tono general, tiendan al 
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desarrollo de la intenci6n. "24 El au tor de "El corazon 
de la tor", como se sabe, va incluso mas lej os, puesto 
que subordina en su celebre "Filosofia de la composi
ci6n" el exito del relato al efecto final, hasta el punto 
de exigir un plan previo que haya sido elaborado con 
vistas a su desenlace incluso antes - escribe- de que 
el lapiz se pose sobre la hoja. Asi por ejemplo en el 
poeina "El cuervo", el texto "avanz6 hacia su cuhni
naci6n, paso a paso, con la exactitud y 16gica riguro
sa de un problema matematico."25 Es poco probable 
( como asevera Poe) que el autor conozca con preci
sion matematica la ultima linea de su relato cuando 
escribe la primera, pero - como apunta Baudelaire en 
el preambulo de su traducci6n de Poe- "un poco de 
charlataneria esta siempre permitida al genio -incluso 
no lo desfavorece"26 (1992: 261 ). Algo semejante sos
tendra Borges en "La genesis de 'El cuervo' de Poe": 

Descontada alguna posible rafaga de charla
taneria, pienso que el proceso mental aducido 
por [Poe] ha de corresponder, mas o menos, 
al proceso verdadero • de la creaci6n. Yo es-

24 "It is only with the denouement constantly in view that we can give 
a plot its indispensable air of consequence, or causation, by making the 
incidents, and especially the tone at all points, tend to the development 
of the intention." 
25 

" [ . . . ] the work proceeded step by step, to its completion, with the 
precision and rigid consequence of a mathematical problem." 
26 "Un peu de charlatanerie est toujours pennis au genie, et meme ne 
lui messied pas." 
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toy seguro de que asi procede la inteligencia: 
por arrepentimientos, por ~bstaculo~, por el~
minaciones. [ ... ] Lo antenor no qmere decir 
que el arcana de la creaci6n poetica -de esa 
creaci6n poetica- haya sido revelado por Poe. 
[ ... ] Lo dire de otro modo: Poe declara los di
versos momentos del proceso poetico, pero 
entre cada uno y el subsiguiente queda -infi
nitesimal- el de la invenci6n. ([ 193 5] 2001: 
120-123) 

Asi, pues, al margen de los rigurosos planes causa
les en la composici6n,27 tambien se mantiene una dosis 
de incertidumbre, un area de flotaci6n, donde el enca
denamiento de las causas responde a la contingencia o 
la invenci6n y entra, sobre todo, en una temporalidad 
diferida que depende del proceso de escritura. El lector 
implicito28 colabora con este hibrido metodo de com
posici6n, ya que todo proceso de lectura a su vez im
plica, con mayor o menor gloria, la construcci6n de un 
marco causal y la espera, no siempre recompensada, 
de iluminaciones posteriores: no entendemos de inme
diato, pero nos explicaran sin duda mas tarde. Por lo 
demas, la concatenaci6n causal parece menos urgente 
para la comprensi6n que la asimilaci6n del espacio y 
del tiempo. En ciertos casos, incluso, el retraso en la 

21 y, R . er mz (2011 ). 
28 

En Lector in fabula (1981: 73), U. Eco habla incluso de un Lector 
modelo ya previsto por el texto: "aquel que es capaz de cooperar en la 
actualizaci6n textual de la man era en que [ ... ] el autor lo concibi6." 
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expos1c1011 de las causas resulta de leyes genericas, 
como en el argumento policial clasico, donde la intriga 
empieza con el cadaver y se cierra con la revelaci6n 
de los motivos. La distinci6n que hace Tomashevski 
( 1965: 268) entre fabula y tema es util para entender 
estos procesos de causalidad diferida: si la fabula de
signa el desarrollo de los eventos segun la sucesi6n 
cronol6gica real, el tema refiere al conjunto de eventos 
tal como aparecen en la obra; "en definitiva, la fabula 
es lo que sucedi6 realmente; el tema es la manera en 
que el lector se enter6. "29 Volvamos: el establecimien
to de un orden causal linear se da, pues, mediante la 
reconstrucci6n de la fabula y de los eslabones causales 
que unen cada una de sus partes. Asi por ejemplo, y 
para seguir bajo la tutela de Poe, solo al final de "El 
demonio de la perversidad" (2004: 395) comprende
mos que la exposici6n detallada y aparentemente te6-
rica de un desorden psiquico (the Imp of the Perverse) 
funciona como causa unica de la confesi6n gratuita del 
cnmen: 

He hablado hasta ahora a fin de responder de 
alguna manera a su pregunta -de explicarle 
por que estoy aqui- para entregarle algo que 
tenga por lo menos una debil apariencia de 
causa y que explique el porque de estos gri
llos y de esta celda de condenado que ocupo. 

29 "Bref, la fable, c'est ce qui s'est effectivement passe; le sujet c'est 

comment le lecteur en a pris connaissance". 
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[ .. . ] Ahora entendera facilmente que soy una 
de las tantas victimas del demonio de la Per-
versidad. 30 

De esta manera, y aunque no se manifiesten como 
tales en el momento de su aparici6n ("en el tema", 
dirian los formalistas rusos ), los eslabones causal es 
jalonan el texto y preparan la aparici6n de efectos 
posteriores que, retrospectivamente, atribuiran a los 
primeros estatuto de causa. Tal es de hecho la hip6te
sis que Gerard Genette desarrolla en "Vraisemblance 
et motivation" (2003: 71-99): en ficci6n, las causas 
manifiestas son determinadas en funci6n de efectos 
previstos de antemano. Asi, las causas que explican 
narrativamente un ejecta (Goriot muere porque sus 
hijas lo atormentan) son en realidad medias con miras 
a unfin ya previsto (las hijas de Goriot lo atormentan 
para que muera, para que se convierta en el "Cristo 
de la Paternidad"). Todo el desarrollo de la acci6n, sus 
detalles y circunstancias, tienden de esta forma hacia 
un resultado final que parece motivado por eventos 
anteriores (sus causas aparentes) cuando, en rigor, di
cho resultado es la referencia y tracci6n unica que or-

30 "I h ave said so thus much, that in some measure I may answer 
your question -that I may explain to you why I am here
th~t I may assign to you something that shall have a least the 
famt aspect of a cause for my wearing these fetters, and for my 
tenan!ing this cell of the condemned [ ... ] As it is, you will easily 
perceive that I am one of the many uncounted victims of the Imp 
of the Perverse." 
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dena y determina todo lo que precede. 31 

Ahora bien, lo que Borges implicitamente sugiere en 
los ensayos de los afios treinta es que la misma cons
trucci6n se da en nuestra puesta en relato del "asiatico 
desorden del mundo real" ([1932] OC J: 231). "Puesta 
en relato", y no elucidaci6n de un hipotetico orden cau
sal que no es otra cosa que "el resultado incesante de 
incontrolables e infinitas operaciones", aunque nadie, en 
el manejo de las explicaciones factuales y pragmaticas 
del mundo, este dispuesto a reconocerlo: "He distingui
do dos procesos causal es: el natural, que es el resultado 
incesante de incontrolables e infinitas operaciones; el 
magico, donde profetizan los ponnenores, lucido y limi
tado. En la novela, pienso que la unica posible honradez 
esta con el segundo."32 ([1932] OC J: 232). 

Pensada desde estas coordenadas, la ficci6n compite 
con nuestra percepci6n de la realidad porque ambas uti
lizan los mismos esquemas, los mismos procedimientos 

31 Este devenir es contrario al orden cognitivo, que no logra concebir 
la precedencia temporal del efecto sabre la causa (Black, 1956: 49-58). 
Ademas, el artificio es mucho mas complejo, porque exige la posibilidad 
de una interpretaci6n retroactiva, donde cada detalle funcione como 
clave virtual de un suceso posterior. 
32 Estos ponnenores "que profetizan" no son distintos de los indicios 
funcionales estudiados por el estructuralismo. Ver por ejemplo Barthes, 
1966 : 7: "Tout dans un recit [ ... ] a-t-il un sens ? [ .. . ] Tout, a des 
degres divers , y signifie. Ceci n 'est pas une question d' art (de la part du 
narrateur), c'est une question de structure: dans l' ordre du discours, ce 
qui est note est, par definition, notable. [ ... ] On pomTait dire d'une autre 
maniere que l'art ne connait pas le bruit (au sens infom1ationnel d~ 
mot): c'est un systeme pur, il n'y a pas, il n'y ajamais d'unite perdue. 
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la hora de exponer, mediante una narraci6n y una trama 
a ausal, un mundo. Yen ambos casos -relato ficcional y 
celato factual- los hilos de la construcci6n causal suelen 
r . 1 ermanecer ocultos: salvo en textos autoreflex1vos, os p . 
sucesos del relato se desprenden los unos de los otros sm 
una evidente intervenci6n autoral, por el peso supues
to de su propio encadenamiento causal, o por el efec
to de palabras como Destina, Fatalidad, Sino, Suerte, 
Azar; que absorben las inc6gnitas causales de los actos. 
El Destina quiso que ... ; el azar lo hizo ir hacia ... Estas 
apariciones de sistemas de causaci6n superiores, macro, 
ocultan la indeterminaci6n causal y dan orden alli donde 
los actos ya no se deducen necesariamente los unos de 
los otros, como queria Arist6teles en la Poetica. 33 

Para Borges "la (mica honestidad" es salir, en la ficci6n 
como en la vida, de esa operaci6n de ocultamiento de los 
hilos, mostrando que uno tiene conciencia de la farsa. Y 
eso es lo que su literatura, en las decadas del treinta y del 
cuarenta, va a hacer, al exhibir de manera constante los 
procedimientos de fabricaci6n de las causas. Es llamativo, 
ademas, que el momento - la decada del treinta- en que 
Borges se pone a reflexionar sobre los procesos de causa
lidad del relato coincida con su paso de poeta a narrador, 
con su entrada en la narraci6n. Como saben, la fama de 
Borges fue primero la del poeta: 1923 Fervor de Buenos 
Aires, 1925 Luna de enfrente, 1929 Cuaderno San Martin. 

33 -----
' En el capitulo 6: "Las acciones deben surgir de la estructura de la 

fabula misma, de manera que resultan ser la consecuencia necesaria o 
verosimil de eventos anteriores". 
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A partir de 1935, con Historia universal de la infamia, se 
produce el paso de la poesia al relato. Y ese paso conlleva 
en Borges una reflexion teorica sabre lo que es el relato, 
como si fuera necesario, paralelamente a la practica de la 
ficcion, entender teoricamente . en que consiste esto de es
cribir narraciones. 34 No era, hasta entonces, una pregunta 
central: como lo estudio Annick Louis,35 las primeras poe
sias se estructuran en tomo de un "yo flaneur" que yux
tapone instantaneas de la ciudad sin mayor preocupacion 
por la concatenacion causal. Pero ya en 193 3, en una rese
fia a un libro de Norah Lange, 45 dias y treinta marineros, 
asevera Borges que "el problema central de la novela es 
la causalidad" ([1933] 2001: 77). Un detalle, que no lo es: 
este texto aparece en la Revista Multicolor de las saba
dos del diario Critica ( del infame diario Critica, que es un 
diario popular, no prestigioso, lo mas parecido a un tabloi
de ). No es ese el 1mico soporte masivo donde Borges va 
a plantear el problema de la causalidad en la literatura. A 
principios de la decada del treinta, como saben, empieza a 
colaborar en soportes varios, que van desde revistas pres
tigiosas como Sur, hasta diarios populares como Critica 
(Critica, Revista Multicolor de las sabados, 1933-1934); 
u Obra ( que era el organo oficial de los Subterraneos de 
Buenos Aires, seer. de redaccion: JLB, 1935-1936); o El 
Hagar (revista femenina dedicada a la moda, a la cocina, a 

34 Ver la clara sintesis que ofrece al respecto Isabel Stratta (2004: 39-60). 
35 Ver en particular "Metaphore et avant garde dans la poesie de Borges 
des annees vingt: de l'image au recit", p. 45-57 y Borges face au 
fascisme 2, Les.fictions du contemporain, p. 127-129, p. 151-154. 
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la decoracion. Borges se ocupa de las paginas literarias. A 
artir de 1936, lleva la pagina de "libros y autores extran

~eros", compuesta por diversas secciones: "Biografias sin
{eticas", "Li bros nuevos", "De la vida literaria. ")36 De esta 
rnanera, la reflexion sabre el arte de escribir se encuentra 
diseminada en todo tipo de soportes: los que respetan los 
c6digos y los procesos de legitimacion intelectual, y los 
que no respetan esos codigos. El gesto resulta algo sor
prendente si se piensa en l?s lectores potenciale~ ~e la Re
vista Multicolor de las sabados, aunque tamb1en puede 
leerse como un gesto ideologico y politico. En efecto, al 
reflexionar sabre la construccion del relato, se trata para 
Borges de reflexionar (y de hacer reflexionar a su lector) 
sobre las puestas en relato de la realidad y sabre los instru
mentos que se usan para hacer ese montaje, en particular 
el montaje causal. Mas aun (y aca volvemos al escepti
cismo ), se trata de mostrar que la realidad no es mas que 
la suma de los relatos que de ella se hacen. Solo existen 
versiones de la realidad, y esas versiones dependen de tra
mas y argumentos que un sujeto autor construye. Loque 
hay entonces, siempre, es una "penultima version de la 
realidad", para retomar un titulo de Discusi6n. 

Pero es la luz sabre el procedimiento lo que va a mos
trar en los cuentos el caracter de variante, de version de 
la realidad implicita en cualquier relato: se elige una ca
dena causal para configurar la historia, aunque perfec-

36 
A esto se afiaden, entre 1936 y 1939, los articulos recogidos en Textos 

cautivos. 
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tamente podria haberse elegido otra. Esto va a ser una 
constante de los cuentos de la decada del cuarenta: son 
cuentos que muestran como multiples explicaciones de 
un solo fenomeno pueden coexistir annoniosamente, sin 
chocarse las unas con las otras, porque la imposibilidad 
de determinar una causa lleva a la multiplicacion siste
mica de las causas. Doy algunos ejemplos, por demas 
evidentes: "Emma Zunz" es un manual sobre construc
cion de causalidades paralelas; "La loteria en Babilo
nia" le atribuye al azar, a todos los eventos del azar, una 
causa: esa causa es la organizacion secreta llamada la 
Compania, que se adosa sin conflictos a las manifes
taciones extemas de la fortuna; "La otra muerte" exhi
be por lo menos tres tipos de causalidades (una causa
lidad fantastica, otra metaficcional, una tercera que es 
sobrenatural,37 condensadas en la palabra destino ), que 
explican simultaneamente la muerte de un solo hombre; 
"Terna del traidor y del heroe" propone un desarrollo 
causal oculto que depende por completo de un guion 
previo, que es el texto de Shakespeare. En todos estos 
ejemplos, el sistema causal que sostiene la articulacion 
de los hechos es un constructo que el relato exhibe minu
ciosa, deleitosamente: se llame Compania en "La loteria 
en Babilonia", o plan tram ado por Emma, en "Emma 
Zunz", o destino en "La otra muerte", o la trama de No
lan en "Terna del traidor y del heroe". En esto, Borges es 

37 Sigo la tipologia que propone Brian Richardson en Unlikely Ca~,s-~S
Causality and the Nature a/Modern Narrative. Para una defimc1on 
te6rica de estos tres tipos de causalidad, ver, 1997: 61-88. 
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uy claro: no importan los detalles circunstanciales, eso 
~ene despues, lo que importa son las junturas causales, 
que pueden ser multiples y paralelas. Como se dice en el 
final de "Emma Zunz": "solo eran falsas las circunstan
cias, la hora y uno o dos nombres propios"; o como es
cribe, tambien, en "Terna del traidor y del heroe": "Fal
tan pormenores, rectificaciones, ajustes; hay zonas de la 
historia que no me fueron reveladas aun; hoy, 3 de enero 
de 1944, la vislumbro asi". No importan los detalles cir
cunstanciales, lo que importa son las junturas que unen 
causalmente los hechos, y esas junturas, el lector debe 
verlas en el momento mismo en que estan haciendo su 
magia, cuando el hipercausalismo de las ficciones viene 
a suplir la inasible trama de causas que rige el mundo, a 
exhibirse como adenda que no esconde su buscado artifi
cio. El lector ( cualquier lector, tambien el que leia la Re
vista Multicolor de las sabados) tiene que entender esto 
mientras lee, porque si lo entiende - esa es la apuesta, la 
sutil pedagogia-, si ve cuales son los eslabones con que 
el autor arma su trama, podra entender hasta que punto 
su propia percepcion de la realidad responde al uso de 
instrumentos analogos. 

La reflexion sobre recursos narrativos trasciende de 
esta forma el analisis teorico y literario y se proyecta 
como reflexion sobre las representaciones que el hom
bre se hace de la realidad. Pensar en recursos narrativos 
para Borges no es solo hacer literatura sino, tambien, re
flexionar sobre la relacion entre sujeto y realidad y sobre 
los limites y los fracasos de esa relacion. Ante un mundo 
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que Borges vislumbra -el analisis es de Paul Benichou 
(1954)- como "maquinaci6n o truco cuyo sentido nos es 
negado", como "laberinto y ramificaci6n sin fin de posi
bilidades cuyo c6mputo nos esta vedado", existe sin em
bargo la posibilidad de imprimir en el texto sobredeter
minaciones que desplazan esa doble negaci6n: de ahi que 
"el artificio sea el resultado de un trastomo: como si la 
serenidad de Ficciones hubiera sido arrebatada al deseo y 
a la ansiedad. Esa serenidad no esta por encima de los pro
blemas, sino mas alla, como soluci6n" (Benichou 1954: 
687). Asi, pues, a diferencia de los incesantes procesos 
que abastecen lo real, la ficci6n puede echar luz sobre los 
dispositivos que la configuran y asi marcar un dominio 
autoreflexivo de sus propias limitaciones: la ficci6n tiene 
en efecto la capacidad ( como decia Enrique Pezzoni) de 
exponer sus artificios, de armar un reloj y de mostrar los 
mecanismos de ese reloj mientras esta andando. 

Hay que marcar que esta luz sobre los procedimien
tos de escritura en la escritura misma no es exclusiva de 
Borges, aunque el radicaliza y depura concisamente esa 
apuesta en sus cuentos. Existe toda una tradici6n ir6nica 
que se remonta al siglo XVIII y que pone en eviden
cia los procedimientos necesarios, las suturas que annan 
tramas. Si ustedes leen textos de la modemidad narrati
va, por ejemplo novelas de Laurence Sterne (Tristram 
Shandy), de Henry Fielding (Tom Jones) o de Diderot 
(Jacques le Fataliste), van aver que hay saltos constan
tes donde se subraya el procedimiento literario, y don
de el narrador obliga al lector a salirse de la inmersion 
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fi cional para tomar conciencia de los hilos de cons
t~cci6n del relato. Estos saltos marcan la arbitrariedad 
(normalmente disimulada) que rige la narraci6n: no hay 
otro J a tum o destino del personaj e que el que el autor 
decide; la causalidad es hija del sujeto que habla y solo 
depende de su habilidad de brujo para hilar los hechos. 
Es indiscutible que en una novela, nada sucede por azar 

0 por fatalidad, o mas bien, que el juego del azar y de la 
fatalidad son el resultado de la intervenci6n de un sujeto, 
que es el aut~r; a veces incluso, quien maneja los hilos 
es un personaJe. 

Mostrar esa dependencia es una decision autoral. A par
tir del siglo XIX, en la novela posromantica, los procesos 
de exhibici6n de los hilos causales van a ser cada vez mas 
frecuentes. Un ejemplo famoso en tomo a lafatalidad se 
da al final de Madame Bovary, en un dialogo entre Char
les, el marido engafiado, y Rodolphe, uno de los amantes 
de Emma, que ya ha muerto, entre otros motivos por la 
falta de ayuda econ6mica de Rodolphe. Dice Charles: 

- No ten go nada contra usted. 
Rodolphe se habia quedado mudo. Y Charles, 
con la cabeza entre las manos, retom6 con una 
voz queda y el acento resignado de los dolores 
infinitos: 
- No, jya no tengo nada contra usted! 
Agreg6 incluso una frase importante, la {mica 
que jamas hubiese dicho: 
- jEs culpa de la fatalidad! 
A Rodolphe, que habia dirigido esa fatalidad, le 
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pareci6 muy bondadoso para un hombre en su 
situaci6n, c6mico inclusive, y un poco vil. 

Rodolphe, que habia dirigido esa fatalidad: aquello 
que Charles lee en terminos causales absolutos es en rea
lidad el resultado de una serie de causas desconocidas 
por el; la crueldad del dialogo subraya por lo demas la 
construcci6n causal del propio Charles, absolutamente 
subjetiva. 

Borges se inscribe en toda esta tradici6n de exhibi
ci6n de los hilos, pero la lleva un paso mas alla al unir la 
causalidad con la magia, a fin de mostrar su naturaleza 
a la vez arbitraria y necesaria. Esto lo hace en un texto 
central, que mencionamos al principio: "El arte narrativo 
y la magia" (1932). Quisiera cerrar con algunas observa
ciones sobre ese ensayo, donde Borges sostiene que la 
{mica honestidad posible para la ficci6n es la fabricaci6n 
de un orden causal que reproduzca "la primitiva claridad 
de la magia". "La magia es la coronaci6n o pesadilla de 
lo causal, no su contradicci6n", escribe en una cita famo
sa, y esa asociaci6n entre causalidad y magia destruye 
por completo cualquier pretension referencial, racional o 
mimetica en la atribuci6n causal. En el mundo de la ma
gia, las causas responden al escandalo, a leyes artificia
les que no esconden nunca su naturaleza de artificio; son, 
estas, causas que responden ( cito a Borges) a la "ley de 
la simpatia que postula un vinculo inevitable entre cosas 
distantes, ya porque su figura es igual -magia imitativa, 
homeopatica- ya por el hecho de una cercania anterior 
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gia contagiosa". Y Borges prosigue: -rna 

Ilustraci6n de la segunda [la magia contagio
sa] era el ungtiento curativo de Kenelm Digby, 
que se aplicaba no a la ven~ad~, herid~, sino 
al acero delincuente que la mfino - m1entras 
aquella, sin el rigor de barbaras curaciones, iba 
cicatrizando. De la primera [la magia imitativa] 
los ejemplos son infinitos. Los pieles rojas de 
Nebraska revestian cueros crujientes de bisonte 
con la comamenta y la crin y machacaban dia 
y noche sobre el desierto un baile tormentoso, 
para que los bisontes llegaran. Los hechice~os 
de la Australia Central se infieren una henda 
en el antebrazo que hace correr la sangre, para 
que el cielo imitativo o coherente se desangre 
en lluvia tambien. Los malayos de la Peninsu
la suelen atormentar o denigrar una imagen de 
cera, para que perezca su original. Las muj eres 
esteriles de Sumatra cuidan un nifio de madera 
y lo adoman, para que sea fecundo su vientre. 
([1932] oc I: 230-231] 

Como veran, en la magia el lazo causal se funda en 
una analogia entre cosas distantes, a la manera de la 
metafora, que tambien une lo distante y que al hacerlo 
reproduce, si se lo mira desde la 6ptica de la desnatura
lizaci6n la extrafieza constitutiva de la realidad. Esto lo 

' desarrolla muy bien Sylvia Molloy (1977): es evidente 
que para alguien como Borges, que vio en la metafora 
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un instrumento esencial para la compresi6n poetica (re. 
cordemos los inicios ultraistas, los primeros poemarios 

' o los ensayos sobre aquellas metaforas de la literatura 
islandesa que aparecen cortadas de todo, como escindi
das del mundo ), para un poeta como Borges, entonces, 
el atractivo de este tipo de leyes de causalidad magica 
es grande porque en ellas la analogia subraya (parado
jicamente) la ruptura y la discontinuidad entre las cosas 
del mundo. Es la distancia que va del mufieco de cera al 
ser humano al que representa, de la sangre que corre a la 
lluvia que se supone debe producir. 

De ahi que postule la magia, siempre dentro de su 
batalla contra la causalidad univoca, como ley general 
del relato. Lo novedoso de la propuesta es que plantea 
la posibilidad te6rica de una causalidad no racional, no 
cartesiana, no mimetica, no consensuada, que seria pro
pia de la ficci6n. Ese tipo de causalidad seria propio de la 
ficci6n: no solo del relato literario, sino tambien del cine, 
y estaria fundada en el dialogo estrictamente verbal entre 
las cosas, esto es: en la analogia y la meta.fora. "Todo 
episodio", escribe Borges, "en un cuidadoso relato, es de 
proyecci6n ulterior"; "larga repercusi6n tienen las pala
bras" ([1932] OC I: 230). La repetici6n de un color, de 
un objeto, de un sonido, de un rasgo atmosferico puede, 
en la ficci6n, funcionar como lazo causal entre eventos 
y dar cuenta de la motivaci6n de los actos. Asi, por dar 
un ejemplo, en El extranjero de Camus, el calor queen
ceguece a Meursault en la playa es el mismo calor que 
sentia en el entierro de la madre y que sentira en la sala 
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del juicio, y ese calor, que es una circunstancia atmosfe
. funciona en la novela como causa de los actos. Es nca, 

lugar comun decir que El extranjero es una novela del 
un , d . 
absurdo; en rigor de verdad habna que ecir que es una 

vela de causalidades magicas, donde el calor y el sol ::n causas que unen subterraneamente el sacrificio del 
, rabe con la culpa por la muerte de la madre. a . , 

Se llega de esta forma a una practica y una expres10n 
de la causalidad absolutamente distintas del modo usual, 
cartesiano, racional en que conocemos, y esa nueva mo
dalidad de las causas lleva la percepci6n hacia la analo
gia y la meta.fora, y crea un c6digo de comprensi6n del 
mundo que es mucho mas cercano al de la poesia, que 
es de algun modo connatural a la percepci6n poetica. Es 
un lugar comun sostener que los relatos de Borges son 
superiores a su poesia; habria que ver sin embargo has
ta d6nde los relatos no se sostienen profundamente en 
procesos de representaci6n y de comprensi6n que son 
propios de la poesia: su propuesta de un sistema causal 
fundado en la magia ( es decir, en la meta.fora y la analo
gia) parece confirmar estas ideas. 
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BORGES, DESDE DANTE Y SARMIENTO38 

JAVIER ROBERTO GONZALEZ 
Universidad Cat6lica Argentina 

CONICET 

En un volumen dedicado a Borges y a Kafka se im
pone naturalmente asumir, con mayor o menor grado 
de conciencia o voluntad te6rica, un enfoque compara
tista. Prudentemente, a causa de nuestra incompeten
cia sobre el creador checo, no intentaremos ejercitar 
aqui ese enfoque con ambos autores, sino que nos pro
pondremos la mas modesta tarea de ilustrar el mod_o 
en que Borges se apropia de dos de sus referentes h
terarios favoritos, Dante y Sarmiento - por afiadidura, 
los dos mas grandes autores, respectivamente, de la 
literatura universal y de la literatura argentina anterior 
al propio Borges-, en uno de sus textos mas emblema
ticos y tambien favoritos, el "Poema conjetural". Si 
los analisis resultantes de este intento no van del todo 
descaminados, quizas puedan servir tambien, mas alla 
de los concretos textos involucrados en ellos, de acep
table pauta de abordaje para otras lecturas de Borges, 
Y mas en concreto, de guia o modelo posible para su 

38 
Los contenidos centrales de este trabajo han sido adelantados en 

Gonzalez, "Poema conjetural, verso 14", 13-39; y Gonzalez, "El arte 
narrativo de Sanniento", 87-105. 
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