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;Como representarnos ese mundo [kafkiano] que se nos es-
capa, no porque sea inaprensible, sino porque al contrario,
tal vez haya demasiado por aprehender?

Maurice Blanchot

vmodo de introduccidn:
s miltiples desafios del “universo Kafka”

Si para dar nombre a este trabajo recurro al titulo de
no de los relatos de Franz Kafka, Descripcion de una
cha, no es por el deleite superficial en un mero juego
e palabras, sino con la intencién de poner de manifiesto
18 dificultades que debieron enfrentar los realizadores
inematograficos que decidieron abordar los textos del
ilebre escritor praguense.

Varias serfan las razones que se podrian alegar para
1stificar tal complejidad en un proceso de transcodi-
cacion, es decir de cambio de cddigos, de transforma-
i6n de lenguajes, del literario al filmico.

El primer desafio se plantea al cineasta —en mi opi-
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nioén—, al intentar recrear aquello que se ha dado en
mar “lo kafkiano”. Aunque se trata de una expresié
pliamente difundida, me parece oportuno recupera
la definicién que propone Leopoldo La Rubia, pro
de Estética y Teoria de las Artes de la Universida
Granada y especialista en Kafka:

acudir a técnicas y estrategias discursivas que debe-
f{an entrar en juego para plasmarla. Verdaderamente
en tanto lectores, quedamos atrapados como por un
conjuro, en el “universo Kafka”, cada vez que nos em-
parcamos en la lectura de alguno de sus textos. Me
permito recordar aqui una anécdota que cuenta Elie
Wiesel, sobreviviente de la Shoah y Premio Nobel de
1a Paz, acerca de la primera vez que ley6 un texto del
escritor checo:

Kafkiano® equivale a decir situacion de dificil

solucidn, intrincada, peligrosa, enrevesada, la-

berintica, confusa, incomprensible, a la que no

se le ve fin, a veces relacionada con la buro-

cracia u otros aparatos sin rostro humano, si-

tuacidén que responde a leyes incomprensibles
e inaprensibles, ancestrales, ocultas, inescruta-

bles, acontecimientos que se presentan bajo la

forma de la paradoja y el enigma, situacion, en

fin, posible en el ambito de lo humano vy, por

tanto, consustancial al hombre en la que el in-

dividuo es absorbido por un mecanismo que lo.
rebasa, que escapa a su control y que, con toda

probabilidad, tendra un final no deseado. (La

Rubia, 2011, 17)

Me acuerdo de como descubri a Kafka. Estaba
yo estudiando en Paris, en 1946. Un amigo me
dio un libro de Kafka, el primero que leia de él.
Era El proceso. Empecé a leerlo por la tarde y
continué leyendo toda la noche. Normalmente
en Paris los camiones de la basura pasan a las
seis de la mafiana, haciendo un ruido espantoso.
Todos los dias me ponia furioso con ellos, y no
solo con ellos sino con el mundo entero. Pero
aquella mafiana, cuando el ruido penetré en mi
habitacion, hubiera querido bajar corriendo la
escalera, abrir la puerta de par en par, salir como
una flecha a la calle y abrazar a los basureros,
solamente porque ellos me recordaban que habia
otro mundo, un mundo exterior, fuera del mundo
de Kafka. (Wiesel, 1996, 78)

Situaciones de este tipo resultaran sin duda dific
de trasvasar al cine, no tanto debido a la trama,
por la atmosfera agobiante, opresiva, claustrofdl
que conllevan y, en consecuencia, por la necesidas Kafka nos atrapa con su escritura, pero ;podra algun
relato filmico traducir lo kafkiano a su lenguaje, de tal

manera que nos haga olvidar durante el visionado que

58 En cursiva en el ori ginal.
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afuera hay otro mundo? jTodo un desafio!

Varios estudiosos han indagado el “revés de la
ma” de los relatos kafkianos. Jaime Alazraki (1983)
ejemplo denomina a este estilo como neofantastico
diferencia de lo fantastico clasico, que supone la i
cién de un elemento anormal, no explicable por la
yes de la logica o de la naturaleza en una histori
corte “realista”, aqui esa situacion anémala que qui
abruptamente lo cotidiano se acepta sin cuestionam
tos, tanto por parte de los personajes afectados como ¢
el narrador y —con ello— se pretende arrastrar tambi
eventual lector: “Gregor Samsa se despertd una ma
después de un suefio intranquilo y se encontrd conv
do en bicho.” Asi se inicia aquel famoso relato conoci
en castellano como La metamorfosis. Gregor, lejo
sorprenderse o de preguntarse por esa radical transfor
macion, se preocupa porque esta llegando tarde al ¢
bajo y no quiere perder el tren. La novela E/ proceso
inicia de modo similar. Josef K. se despierta una mafia:
y descubre que se ha abierto contra €l un proceso, au
que desconoce los motivos y las eventuales imputac
nes: “Alguien debié de haber difamado a Josef K.,
que este, sin que hubiera hecho nada malo, una mafia
fue arrestado.” Primera oracién de El proceso. ‘

Tales inicios piden traer a colacion la tesis de Michae

%% Si bien el estudio de Alazraki estd dedicado en primera instan
a los cuentos de Cortazar, el autor hace extensivo el concepto
neofantastico también a las poéticas de otros escritores, como la
Kafka por ejemplo.
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Braun. Este estudioso aleman de las relaciones entre li-
teratura y cine coloca precisamente el acento en lo que
¢1 denomina “escenas primigenias” (Urszenen) enigma-
ticas, ya que en rigor se sitGan fuera de la instancia del
relato, de manera previa a él, y por tanto no son visibles
(Braun, 2006: 28). Se pregunta entonces Braun con ra-
z6n: “;con qué recursos filmicos puede ser visualizada
la amenaza invisible?”®® (Braun, 2006: 28) —agregaria
por mi parte, ;tan kafkiana?...

En relacion con esto, cabria mencionar la denomina-
cién que utiliza el germanista Beda Allemann para re-
ferirse a los relatos de Kafka: “parabola enigma” (ve-
rréitselte Parabel).

Tradicionalmente, el género parabola presenta dos
fases: el relato propiamente dicho y la moraleja. La ca-
racteristica de las narraciones de nuestro escritor es que
suprime la segunda fase y con ello abre el relato a multi-
ples puntos de fuga (Allemann, 1975, 73). Asoma enton-
ces el interrogante: ;es posible dejar tan abierto el relato
en un lenguaje iconico como el del cine?

Por su parte, también investigadores como Marthe
Robert o Ernst Fischer enfatizan la originalidad del esti-
lo de Kafka y coinciden en que un aspecto clave reside
en la “falta de concordancia entre aquello que es narrado
y la forma cémo es narrado”. (Fischer, 1984, 149). Fis-
cher profundiza y precisa aun mas este pensamiento:

%0 .a traduccion es mia. Transcribo el original aleman: “mit Welphen
filmischen Mitteln kann die unsichtbare Bedrohung visualisiert
werden?”
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Y es justamente por la fingida objetividad con
que es transmitido lo subjetivo, por el lengua-
je que dé a lo monstruoso la apariencia de lo
cotidiano, por lo que lo intranquilizante se
hace ain més intranquilizante, lo alienante
mas alienante todavia. Mediante su aparente
falta de participacion en el asunto, mediante
el método empleado por Kafka para exponer
cosas atroces, como si no fuera nada especial,
solo un “caso” entre millares, lo horrible de
la tematica adquiere con ello un horror sin
precedentes. Y mas todavia: es sentido como
lo cotidiano que hasta entonces no habia sido
percibido asi, y que ahora ha sido desenmasca-
rado. (Fischer, 1984, 149-150)

Lo que describe aqui Fischer es el singular tratamie
to de lo ominoso, de lo unheimlich —tal como lo entie
Freud—, que lleva a cabo Kafka con su técnica natr
va: aquello familiar que inexplicable y repentinamen
se vuelve extrafio, generando ese particular matiz de
terrorifico (por supuesto, en el lector).

En esta misma linea, el escritor y germanista Mart
Walser postula en su ensayo Descripcion de una forn
que la esencia de lo kafkiano reside en el modo de narr
Con lucidez advierte Walser que Kafka propone a §
lectores un juego sutil que oscila entre la cercania y
distancia. La aparente distancia que genera una na
cion en tercera persona (“Gregor Samsa se desperto
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mafiana...”, —para volver al ejemplo de La metamorfo-
sis—) encubre en realidad una focalizacion interna: como
lectores percibimos practicamente todo el relato desde la
mirada de Gregor. También nosotros navegamos entre la
empatia y la distancia.®!

Indudablemente existen ostensibles diferencias en-
tre la literatura y el cine. Mientras la materia literaria es
lingliistica, el lenguaje del cine es predominantemente
iconico. Mas alla de lo argumental entonces, constituira
un singular desafio traducir los textos kafkianos con su
impronta tan particular a la pantalla filmica.

En esta evaluacion de las dificultades, no quisiera
tampoco dejar de hacer referencia a la polisemia propia
de la obra del escritor checo. Si aceptamos el postulado
de Umberto Eco, segun el cual toda obra de arte exhibe
la condicidn de abierta, pero en distintos grados, que re-
gulan a su vez la intensidad y vivacidad cooperativa del
destinatario, arribaremos a la conclusiéon de que pocas
se expanden en tal apertura de sentido y requieren tan
intensamente de la actividad interpretativa del receptor
como las obras de Franz Kafka.®

A esta polisemia caracteristica de la narrativa kaf-
kiana, se afiade un plus de enigma —ya lo advertia Beda

! Acaso convenga recordar algo sobre la génesis de E/ castillo, novela

que —como se sabe— qued6 inconclusa. Kafka habia comenzado a
escribir una version en primera persona, pero decidié cambiarla
Integramente a tercera.

2 T7a . .
Heinz Politzer por ejemplo, se refiere a Kafka como “un maestro de
la forma abierta” (ein Meister der offenen Form).
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Allemann, como se recordara— y apertura por su mis;
condicién de fragmento en las novelas que han queds,
inconclusas y han sido publicadas péstumamente, co,
El castillo y El proceso. De ambas se han elaborado m
tiples lecturas, en un amplio espectro que se tensa de
teoldgico a lo sociologico, de lo filoséfico a lo ps1co
gico, de lo antropoldgico a lo biografico. Sin emba
ninguna de estas lineas interpretativas puede erigirse
unica y excluyente si pretende hacer justicia a la den
dad de los textos del escritor nacido en Praga.®

Por tltimo, me interesa recoger la posicion de Ber
Wagner, quien —en sintonia con lo aqui brevemente esbozf
do— se pregunta —si se me permite el neologismo— por la
mabilidad” (Verfilmbarkeir) de 1a obra de Kafka. Apoyando
se en la expresion de Karl-Heinz Fingerhut, de “estilistica
la alusion” o “estilistica de la insinuacion” (Andeutungs.
listik), para referirse al rasgo definitorio y dominante en
textos kafkianos, este germanista concluye que tal “juego
connotaciones particularmente abierto” constituye un limi
al momento de la transposicion filmica. (Wagner, 2005, 1

Descripcion de una lucha...: la de los cineastas con
materia kafkiana. Sin duda se requieren talento y osadi
para abordarla.

En este trabajo entonces, me propongo —sin pret:
sion alguna de exhaustividad— pasar revista en primer

63 Entre nosotros, Oscar Caeiro, que tan intensa y prolongadament
trabajado sobre el autor de E/ castillo, confiesa en su estudio Kafka y
consecuencias: “nunca cref haber llegado a la interpretacién definit
tampoco ahora.” (Caeiro, 2003, 11)
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gar, a ciertas curiosidades que puedan resultar de interés
o simplemente pintorescas, asi como ir espigando algu-
nos de los films mas emblematicos.* Dedicaré luego un
segundo momento a analizar algunas recurrencias pre-
sentes en El proceso, de Orson Welles, version pionera y
ya candnica de la novela homénima de Kafka.®

Un paneo de busqueda de Kafka en el cine

Las transposiciones de obras de Kafka al lenguaje
filmico, asi como la produccidn de peliculas inspiradas
en el escritor se inician timida aunque magistralmen-
te en la década del *60 del siglo pasado, para llegar a
nuestro siglo con una llamativa proliferacion, incluso
con la adopcion de nuevos formatos y técnicas como la
animacion.

La pelicula que da inicio a la “saga Kafka” en el
séptimo arte llegd a constituirse como una de las mas
célebres y representativas. Se trata de E/ proceso
(1962), de Orson Welles, genial actor y director nor-

5 Para la presentacion de este aspecto, seguiré de cerca a Leopoldo La
Rubia (2011), quien llevo a cabo un exhaustivo trabajo de relevamiento
no solo de las producciones cinematograficas basadas en textos de
Kafka, sino también de aquellas peliculas en las que en algun sentido
interviene “lo kafkiano”. La intencion de mi seleccién por el contrario
excluye todo lo vinculado con “lo kafkiano” y se limita —como he
advertido— a repasar someramente algunos films paradigmaticos y a
poner el acento en ciertas curiosidades.

% He dedicado dos trabajos anteriores al analisis de esta pelicula, asi
como uno a la versién de EI castillo, de Michael Haneke. Sin embargo
e parece oportuno profundizar aqui algunas otras constantes del film
de Welles.
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teamericano que siempre estuvo al margen de la
dustria de Hollywood y que —creo— no necesita In
presentacion. A algunas de las singularidades de e
film estard dedicado —segun se ha explicitado ya—
siguiente apartado. '

Otro logrado intento de llevar la narrativa del esc
tor checo a la pantalla grande lo constituye £/ cast
(1968), de Rudolf Noelte, interpretado y producido t
un icono del cine como Maximilian Schell, que en 19
habia sido galardonado con el Premio Oscar al me
actor por su interpretacion en El juicio de Niirnberg
El film de Noelte, quien, al igual que Welles, era ta
bién un prestigioso director de teatro, es hoy —injus
mente, en mi opinién— muy poco recordado. Sin emb
go existen muchos indicios de que Michael Haneke
tomo como una de sus referencias para la composici
de su pelicula homdnima décadas después (1996). M
alla de las divergencias entre ambos films, se destaca
tres aspectos que exhiben notables paralelismos y e
los que quisiera detenerme: el tratamiento cromati
la construccion de un image system® a partir de la nie
ve y, en el plano actstico, el énfasis en el denominad

6 Resulta interesante recordar que la familia de Maximilian Schel
originaria de Austria, debi6 exiliarse en Suiza en 1938, a raiz d
anexion de Austria por el nazismo.

7 Tomo el concepto de image system del investigador italiano Arman
Fumagalli. Se trata de una microestrategia narrativa cinematografic
que consiste en la mostracion de objetos en diferentes momentos
contextos, a los que se asigna caracter simbolico. (Fumagalli, 2004,
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«efecto silencio”.®

Ambos realizadores pincelan su Castillo de manera
casi monocromatica, con una coloracion tenue, apagada,
carente de vitalidad, que tiende a “desrealizar” tanto los
espacios como las figuras. Mientras Noelte elige una pa-
leta con preponderancia de sepias, marrones y grises, el
director de La cinta blanca se inclina por un cromatismo
similar, aunque subrayado con saturacién de un ambiguo
verde, que evoca descomposicion y muerte.”

Asimismo la nieve, con su hiriente blancura, no solo
establece un contrapunto con la dominancia cromatica de
ambos films, sino que también adquiere centralidad —mas
en Haneke que en Noelte, ciertamente— y caracter simbo-
lico en la configuracién de una atmosfera inhospita.

De manera similar a como lo hace la banda visual,

 Tanto los cientificos especialistas en fisica acustica como los
médicos y fisiologos coinciden en la necesidad de abandonar el término
“silencio” como vocabulario técnico y de reemplazarlo por la expresiéon
“efecto silencio”, ya que “el silencio no es ausencia de sonido, sino
sensacion de ausencia de sonido, al localizar el tipo de formas sonoras
que producen la sensacion de silencio. [...] La sensacién de silencio
parece estar asociada sistematicamente a una bajada brusca de la
intensidad hasta un nivel cercano al umbral de audibilidad.” (Rodriguez
Bravo, 1998, 150) Aun aquellas personas que padecen el tipo de sordera
conocida como cero audiométrico “siguen percibiendo sensaciones
sonoras”. (ibid., 149)

% En la entrada correspondiente al “color”, Cirlot sostiene que el verde
simboliza vegetacion, pero también es “color de la muerte, lividez
extrema; por eso el verde es transmision y puente [...] entre vida animal
y descomposicién y muerte” (Cirlot, 1997, 140). Cooper, por su parte,
ubica al verde entre los colores ambivalentes, ya que simboliza tanto
vida como muerte, tanto juventud y esperanza, como cambio y sentido
de lo efimero. (Cooper, 1986, 50)
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también la banda sonora busca recuperar, mediante
lenguaje filmico, el clima de EI castillo de Kafka, y
es casual que ambos realizadores apelen para ello a
estrategia de un opresivo efecto silencio, con un sentig,
mas natural en la pelicula de Noelte y con una estili
cién mayor desde un distanciamiento de cufio brechtL
en el director austriaco.

Algunos estudiosos de los vinculos cine / literatur
postulan que en el proceso de transposicion, lo mas
ficil de recrear no son la trama o los personajes, si
la atmdsfera; justamente los logros en este aspecto p
mitirian determinar entonces el grado de maestria ds
cineasta. Si se toma por valida esta tesis, se estaria e
condiciones de afirmar que los dos legados de la decad
del ’60 del siglo pasado, El proceso de Welles y El cast
llo de Noelte, constituyen magnificas relecturas de Fr
Kafka y —aun con las diferencias—, plasmadas en un:
modulacion similar. Concluye el investigador espa
Leopoldo La Rubia: “El proceso de Welles era sombr
El castillo de Noelte no lo podia ser mas.” (La Rubi
2011, 121)

Se impone ahora, plantear la pregunta acerca del po
qué la década del *60 en Europa es la que alberga la
primeras transposiciones filmicas de textos de Kafka.

La primera respuesta que se podria ofrecer a este in
rrogante se encuentra relacionada, a mi entender, con
contexto de crisis politico-social que culminara —al p
mediar la década— en el Mayo Francés. Sin duda, uno
los niveles de lectura en la narrativa del autor de La metd
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morfosis se halla en sintonia con tales momentos de crisis.

Una segunda explicacién la propone el ya citado La
Rubia, con quien coincido, y se refiere al surgimiento
por aquel tiempo, del denominado Cine Independiente o
Cine de Autor. La poética de Kafka solo podia ser hon-
rada por maestros de la pantalla. El estudioso espafiol
esboza un panorama del cine de aquel momento:

En los afios ’60 la industria cinematografica
vive una época de consolidacién de grandes
actores y directores, tanto en los EEUU como
en Europa. [...] Los *60 representan una década
convulsa y culturalmente interesantisima. [...]
Una atmoésfera y un ambiente sociocultural que
tenia, necesariamente, que tener una plasmacion
en el cine con nuevas orientaciones en las que
los grandes directores tomarian nuevos derrote-
ros para darle a sus peliculas su propio toque
personal, no repitiendo clichés ni férmulas y
tematicas ya erosionadas, lo que aumentaria la
calidad de sus obras. Asi pues, se sentarian las
bases del concepto de Cine independiente que
se extenderia durante la siguiente década hasta
hoy. (La Rubia, 2011, 74-75)

En este contexto, entonces, surgen las primeras re-
creaciones de la narrativa kafkiana.

Para proseguir ahora con este paneo, parece oportuno
avanzar en la exploracion con algunas “‘curiosidades”.
Podria inaugurar la lista La metamorfosis de Mr. Samsa
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(1977), un cortometraje de animacion de origen canadi
se, de la realizadora Caroline Leaf, y que —a mi juic
constituye una de las versiones mas originales y creat
vas.”® Esta cineasta es muy reconocida en el campo d
animacién y ha sido galardonada con varios premios:

En 1984 se reunieron en Los Angeles cincuenta
criticos y cineastas nombrados por la Academia
de Artes y Ciencias Cinematograficas de Ho-
llywood para determinar cuales eran las mejores
obras de animacion de todos los tiempos. Caroli-
ne Leaf'y su obra The Street quedaron en segun-
do lugar, por delante del mismo Walt Disney. (La
Rubia, 2011, 149-150)

Por otra parte, su abordaje del género de animacio
sigue un curso distinto del de sus colegas, basado en
“experimentacién con diversos materiales y aplicaci6
de técnicas artesanales” (La Rubia, 2011, 150) y no.
técnicas digitales propias de un cine mas comercial. Par
su pelicula Orfeo (1970) recurri6 a pintura sobre crista
en la premiada The Street (1976), a pintura con glicerin:
y en la que nos ocupa, La metamorfosis de Mr. Sams
(1977), —aunque pueda resultar inverosimil— a arena d
playa (La Rubia, 2011, 150). ;

No parece tratarse sin embargo de un mero juego €

7% La Rubia destaca el caracter pionero de esta pelicula de recreacién
obras de Kafka: “Este corto de animacidén de arena de playa sobre fon
de luz representa una de las primeras incursiones de cine experimet
en el mundo que Kafka concibiera”. (La Rubia, 2011, 149) ‘
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perimental, sino de la busqueda de nuevas formas expre-
sivas y de sugerentes efectos que la critica se ocup6 de
subrayar:

Los objetos llegan a tener el mismo grado de
movimiento que los personajes-objeto. Tem-
blorosos e inestables, todo se mueve, aparece y
desaparece, v es engullido por la arena. [...] La
expresividad a través de la arena se presta per-
fectamente a la deformacion e intensificacion
de determinados aspectos, ademas de propiciar
la creaciéon de una atmosfera que enfatiza las
sombras y reduce casi a un minimo expresivo el
detalle, con el objeto de transmitir el complejo
mundo kafkiano. (La Rubia, 2011, 150).

Esta version, disponible en YouTube, es de una pode-
rosa sintesis. La banda sonora construye un image sys-
tem con el tic-tac del reloj, la campanilla del desperta-
dor —que abre el relato— y ruidos de golpes en la puerta,
sonidos que atraviesan todo el cortometraje. El final, aun
tratdndose de este tipo de género, resulta sobrecogedor:
mientras la familia est4 reunida en la sala escuchando a
Grete que interpreta el violin, Gregor, solo en su cuar-
to, completa el relato sonoro con su respiracion de ago-
nizante. El film se clausura con pantalla en negro que
exhibe los créditos, como es convencidn, pero que a la
vez contribuye a prolongar en el espectador las tltimas
Imagenes y sensaciones percibidas.

Dentro del mismo formato de corto de animacion, se
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inscribe una relectura norteamericano-espafiola de I
metamorfosis del afio 1998, que recupera el titulo orj,
nal de la nouvelle de Kafka. Acaso resulte interesante ¢
flalar que su director, Charlie Ramos, fue afios despuy
uno de los responsables de los efectos visuales de pelic
las como Shrek (2004) y Madagascar (2005). Tambig
disponible en YouTube y hablada en inglés, se recono
deudora del corto antes mencionado. De manera snmlar
se articula aqui un image system con los relojes, per
en este caso, plasmado visualmente. De hecho, se inic
el corto con un encuadre del despertador de Gregor ¢ qui
abarca toda la pantalla. Se establece por ejemplo un in
resante juego desde la ocularizacién del bicho,” cuand
este intenta salir por primera vez de su cuarto y cae ds
espaldas. En el montaje, el siguiente plano presenta a los
personajes con la cabeza hacia abajo, como si efectiva
mente se asumiera la perspectiva del bicho Gregor.

De la misma década del *90, procede otra version d
La metamorfosis, también de origen espafiol, que traslad;
la accion a la Alemania de Hitler. Me refiero al cortome:
traje de Carlos Atanes La metamorfosis de Franz Kafk
(1994), cuyo protagonista, Gregor Samsa, acaba convir
tiéndose durante el régimen nazi y a causa de él, en un
extrafia criatura, mitad hombre y mitad bicho (La Rubia
2011, 183). La pelicula —accesible asimismo en YouTu

! Tomo de Frangois Jost el término técnico “ocularizacion”, precision mé
sutil del concepto de focalizacion de Gérard Genette. Jost reserva el términ
focalizacion para la captacién en el plano cognitivo y afiade los término
ocularizacion para la percepcion visual y auricularizacion para la auditiva.
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be—, abre con perturbadora pantalla en negro, mientras en
el plano acustico se dejan oir marchas hitlerianas.

Otro film que no podria estar ausente en esta selec-
cion es Kafka (1991), de Steven Soderbergh, al que se
ha calificado —mas descriptiva que peyorativamente— de
“pastiche posmoderno” (Wagner, 2005, 156). Si bien
el titulo expande el horizonte de expectativas hacia lo
biografico, esta pelicula constituye una hibridaciéon que
conjuga ficciones del escritor praguense —como EI cas-
tillo, El proceso, “La madriguera”, “En la colonia peni-
tenciaria”— aunque solo en algunos de sus trazos, con
apenas ciertas notas biograficas algo desleidas, para ar-
ticular todo ello en una inquietante trama de policial ne-
gro, muy original ciertamente, y —como sefiala Michael
Braun— con una omnipresente Praga (aunque —quisiera
agregar— en tomas dominantemente nocturnas).

En este recorrido que hace foco en ciertas curiosidades,
no puede omitirse tampoco la mencion a una reescritura
local de La metamorfosis —inhallable, lamentablemente—,
bajo el mismo titulo (2007), del director Claudio Posse.
Una extraordinaria actriz argentina recientemente desapa-
recida, Cipe Lincovsky, encarna en esta transposicion el
papel de la Sra. Samsa (L.a Rubia, 2011, 184-185).”

Finalmente, como ultima referencia a versiones cine-

72 Existe también otra pelicula de origen argentino, Los amores de
Kafka (1988), con un tono biografico-sentimental. Fue dirigida por
Beda Docampo Feijoo, con guién de Juan Bautista Stagnaro y un gran
elenco encabezado por Cecilia Roth, Susti Pecoraro, Jorge Marrale,
Aldo Barbero, Roberto Carnaghi, Villanueva Cosse, etc.
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matograficas algo marginales 0 menos convencional
quisiera sumar a esta seleccidn, la coproduccion né
teamericano-marroqui-irani llamada K. (2002), delf
rector irani-estadounidense Shoja Azari. Azari, respo
sable también del guion, lleva a cabo en esta pelicula u
muy poco frecuente modalidad de transposiciéon como
la fusién. En un solo relato filmico, se entrelazan cor
en una urdimbre, diferentes narraciones del autor de
la colonia penitenciaria”.” (La Rubia, 2011, 185-186)

Quise detenerme en recreaciones que se distinguieran
por cierto grado de singularidad. Corresponde ahora, con.
ceder algo de espacio a El proceso, de Welles, por tratar
—segun la critica— de una de las versiones filmicas sobre
textos de Kafka mas logradas, si no —acaso— de la mejor.

Plano detalle sobre El proceso de Welles

No es mi intencion plantear aqui un analisis minuc
so de la pelicula, sino mas bien concentrarme en algun
aspectos destacados y que permitan ademads, atisbar I
“lucha” del realizador por recrear esta singular novela ‘

Propongo entonces, indagar brevemente la resolucior
espacial, asi como ciertos rasgos del tratamiento actsti
co y luminico.

Aun en una apreciacion inicial de la pelicula de We:
lles, podria afirmarse que esta parece ilustrar el pensa
miento de Martin Buber —contemporaneo del autor ds

73 Los créditos anuncian que el film esté basado en la narracién En
colonia penitenciaria y en otros relatos de Franz Kafka.
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La metamorfosis y a quien este conocio—, acerca de que
el hombre moderno “ha perdido el sentimiento de es-
tar hospedado en el mundo, el sentimiento de seguridad
cosmologica”, ya que “esta seguridad se le ha ido desva-
neciendo” (Buber, 1973, 76).

Los espacios por los que transita Josef K. o en los que
se detiene, lejos de albergarlo, se le muestran desangela-
dos, hostiles y acaban expulsandolo.

Ahora bien, cabe preguntarse: ;cémo concibe el di-
rector tales espacios? ;como los disefia?

Conocer algo de la génesis de esta pelicula™ nos per-
mitird no solo evaluar la creatividad de Welles y su ca-
pacidad de reaccidén ante imponderables y situaciones
adversas, sino también acceder al trasfondo de la diagra-
macion espacial del film.

Originariamente habia sido contratado un ser de fil-
macion en Yugoslavia. Sin embargo, dos semanas antes
de partir con todo su equipo rumbo a Zagreb, Welles re-
cibidé una llamada telefénica mediante la que se le comu-
nicaba que dicho contrato habia sido cancelado. Deudas
impagas, contraidas por el productor con una pelicula
anterior, impedian al realizador norteamericano filmar
alli El proceso seglin estaba previsto. Quiso el azar que
en aquel momento Welles estuviera alojado en un hotel

" Para esta problematica, me baso en datos que proporciona Michael
Braun (2006, 28-29). Si se desea mayor informacion, se pueden
consultar en linea las “Conversaciones con Orson Welles” que —para
Cahiers du Cinéma— mantuvieron Juan Cobos, Miguel Rubio y José
Antonio Pruneda.
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parisino con vistas a la Gare d’Orsay. Desconcerta
ante las noticias y mientras contemplaba desde la vep
tana de su habitacion la vieja estacion de ferrocarril a
sazoén abandonada, decidié —en un rapto de genialida
que ese lugar se constituiria en el set de filmacion qug
se le negaba. Sin embargo, no por ello renunci6 al vi
a Yugoslavia, dado que todo estaba ya dispuesto y el
neasta consideraba que ese entorno era semejante al g
podria haber rodeado al Josef K. de Kafka. Recordemos
de paso que a causa de las circunstancias socio-politicas
resultaba imposible realizar el rodaje en Checoslova.
quia. Una vez en Zagreb, encontraria también alli We
lles un lugar de filmacion alternativo en los galpones dé
una antigua fabrica ya inactiva. Al referirse a estos dos
espacios, Michael Braun afirma con acierto que se tr
de los lugares ideales para la visualizacion del mundo
kafkiano, (Braun, 2006, 28).

El director decidid, asimismo, no disimular con b
llos decorados las enormes estructuras de hierro, las es
calinatas estrechas o los espacios semiderruidos, sino
exhibirlos como impronta caracteristica del lugar nc
acogedor que se le ofrecia a Josef K. La sala del tribunal
la oficina de Josef, la casa del abogado, la catedral,
acceso al atelier de Titorelli, aun en sus respectivas pe:
culiaridades, resultan de esta manera, extrafia e inqu:
tantemente asimilados entre si.

Por otra parte, Welles, tan afecto a la estética barroca.
propone en El proceso decorados incongruentes, caoti
cos, abigarrados, que parecen brotar de un profundo /io-
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rror vacui. La sala del Tribunal desborda de sillas —ya
ocupadas, ya vacias—; en la vieja fabrica de Zagreb se
dispusieron mil quinientos escritorios para ambientar
el lugar de trabajo del protagonista; en los diferentes
ambientes de la casa del abogado —sin duda, el espacio
de mayor barroquismo— se colocaron decenas de velas
y candelabros y se diseminaron aqui y alld biblioratos,
libros y pilas de papeles en total desorden. Todo ello ge-
nera una sensacion de agobio, asfixia y desasosiego.

Como contrapunto, el despojamiento austero de la
habitacién de Josef K. transmite —paraddjicamente— una
impresion similar, de espacio gélido, que no invita a ser
habitado. No es un dato menor que tanto en la novela de
Kafka como en la pelicula de Welles, Josef K. no viva
en una casa propia, sino en el cuarto de una pensién, que
pareceria mas bien un lugar de transito al que dificilmente
se le pudiera imprimir la personalidad de quien lo habita.

S1 nos permitiéramos indagar este film a la luz del
topoandlisis de Gaston Bachelard, comprobariamos que
tal disefio espacial encarna la antitesis del simbolismo de
la casa. El fenomendlogo francés realiza algunas consi-
deraciones que pueden aplicarse de manera provechosa
a este trabajo:

Todo espacio realmente habitado lleva como
esencia la nocion de casa, [que representa] el ser
amparado. [...] Sin la casa, el hombre seria un ser
disperso. Ella lo sostiene a través de las tormentas
del cielo y de las tormentas de la vida. [...] La
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casa es nuestro rincon del mundo. [...] Es real-
mente un cosmos. (Bachelard, 1983, 34-37)

Y concluye finalmente que la casa es la esencia del
verbo habitar (Bachelard, 1983, 63). ~
Resulta indudable que ninguno de los espacios de}'
pelicula responde a la esencia de la casa; antes bien, t
dos ellos la contradicen, la aniquilan. Josef K. se eri
entonces en el “ser disperso” del que habla Bachelard, en
el ser desamparado y sin cobijo que tanta angustia lleva
consigo y tanta angustia destila desde la pantalla.
Similar contradiccién intrinseca a su esencia se halla
en las puertas, que configuran un verdadero image sy.
tem en El proceso.” Afirma Michael Braun que proba-
blemente no exista otra pelicula en la historia del cin
en la que tantas puertas se abran y se cierren como aqui
(Braun, 2006, 33). ‘
Si nos remitimos a diccionarios de simbolos, obse
vamos que a la puerta se le atribuye una significacion
predominantemente positiva. Cooper la relaciona con
“esperanza; oportunidad favorable; pasaje de un nivel o
de un mundo a otro; entrada a una nueva vida; inicia
cion”. Y si se trata de una puerta abierta “significa tanto
oportunidad como liberacion” (Cooper, 1986, 201).
Cirlot por su parte, advierte que la puerta esta “ligada
a la idea de casa, patria, mundo” y que representa tanto

5 En trabajos anteriores concedo mayor atencién a este motivo,
como a los pasillos y escaleras.
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umbral como trdnsito, ya que “permite el paso”. En este
sentido, para el estudioso espafiol, la puerta es lo “con-
trario al muro” (Cirlot, 1997, 375).

El mismo Bachelard define a la puerta como “todo un
cosmos de lo entreabierto” (Bachelard, 1983, 261), y en
cuanto tal, ella encierra un mundo de posibilidades.

Sin embargo, las incontables puertas de este film,
omnipresentes, sobredimensionadas a menudo, se vuel-
ven infranqueables para Josef K., o bien lo lanzan a un
movimiento desenfrenado, sin fin, y lo dejan girando en
circulos sobre si mismo, siempre en el mismo lugar, sin
concederle tregua ni liberacion alguna.

Tampoco las columnas, tan inumerables como monu-
mentales, guardan relacion con su esencia. Entendida como
axis mundi en variedad de culturas, la columna constituye
“un centro ritual”, “un omphalos” y simboliza por tanto “es-
tabilidad”, base firme y sustento (Cooper, 1986, 154). Nin-
guna de todas estas connotaciones puede atribuirsele en este
film. Por el contrario, Josef K. es incapaz de alinearse al lado
de su estructura rigida y desproporcionada; mucho menos,
de apoyarse en ella. Ese verdadero bosque inerte de colum-
nas esta alli para enfatizar el desvalimiento del personaje,
para mostrarlo en su estatura minima, para intimidarlo.

Por ultimo, en relacion con el tratamiento espacial, no
puede obviarse la referencia a un simbolo de la icono-
grafia universal que configura otro de los image systems
dominantes en EI proceso, como es la escalera.

Connotada positivamente en las distintas tradiciones,
engloba ideas esenciales como ‘“‘ascension, gradacion,
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comunicacion” (Cirlot, 1997, 192), “pasaje de un estad
o nivel a otro” (Cooper, 1986, 199).

En esta pelicula en cambio, las escaleras no permit,
una ruptura de nivel, sino que, al igual que las puert.
—y cabria agregar, los pasillos— conducen a Josef K
mismo extravio y acaban fagocitandolo.

Jordi Ballo reflexiona sobre esta construccidn del d
corado cinematografico:

La escalera es un motivo visual de raigambre ar-
quitecténica que permite sugerir inmediatamente
determinadas disposiciones simbélicas, siendo
la més evidente tal vez, el establecimiento de la
dominacién de unos personajes sobre otros. [.. g |
Vista como eje hacia la verticalidad, la escalera
supone una estructura de poder y contrapoder, de
opresion y de rebelion. (Ballé, 2000, 107; 111)

Como ya he postulado en trabajos anteriores, tal sim-
bologia implicita en la escalera se aplica perfectamente
El proceso, film en el que dicho elemento arquitectonico
se multiplica de manera obsesiva, en diversas modalida-
des y en diferentes contextos. Mediante €1, Welles “su
giere plasticamente la tensién entre el arriba y el abajo,
entre el poder del tribunal y 1a busqueda errética de Josef

7 (Cid, 2007, 334) ~

Probablemente donde la escalera adquiera mayor
protagonismo sea en la secuencia de la visita al pintor
Titorelli, ya promediando el film. En una escena de ses

[222]

go fuertemente onirico, Josef K., perseguido por nifias
y adolescentes bulliciosas, que rien y gritan al unisono,
sube por una escalera caracol que conduce a la buhardi-
I1a donde Titorelli vive y tiene su atelier. En esta escena,
“la camara de Welles exaspera el sentido de ‘diagonal di-
namica’ de toda escalera —como la definen Lotte Eisner
y Jordi Ball6— y violenta su simbologia hasta asimilarla
al laberinto.” (Cid, 2007, 335). Maestro del montaje, el
director de El proceso compone y descompone la esca-
lera caracol en planos y contraplanos ya en picado, ya
en contrapicado,’® dinamizandola asi hasta el limite del
vértigo. Aqui cabria convocar una vez mas a Jordi Ballo:

La pintura de la paradoja nos muestra los seres
extraviados en la escalera, condenados a un subir
y bajar permanente, como si la escalera contu-
viera en su inmovilidad, una predestinacion fa-
tal, una prisién sin muros, un laberinto borgiano
para el cual el devenir de la vida resultara inalte-
rable. (Ballo, 2000, 106) ‘

En esta magnifica reelaboracién de Kafka, Welles,
ademas de al espacio, concede singular relevancia al tra-
tamiento de lo luminico.

Si, como afirma el especialista y director de fotogra-
fia Jacques Loiseleux, “la luz [en el cine] crea una ar-

7 Los planos en picado son aquellos que se logran con la angulacién de
la cdmara hacia abajo, en tanto que las tomas en contrapicado surgen de
la angulacién hacia arriba.
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quitectura de sentido” (Loiseleux, 2007, 78), £l proc‘
podria ser leido como composicion de la penumbra y
las sombras, aunque con fuertes contraluces engarzan
en pasajes climaticos del film, —asi por ejemplo, dura;
la proyeccion de la parabola “Ante la Ley” o en las es;
nas ambientadas en el cuarto de los azotes—. '
Mediante un marcado relegamiento de lo diurno,
logra tejer una atmosfera sordida, siniestra, que prov,
desazon y agobio, opresion y dudas, tanto en Josef
como —de manera empatica— también en el espectado
Focos de luz hiriente, ubicados en particular sobre lo
rostros, alternan con amplias areas de sombra para con
ﬁgurar un clima ambiguo y ominoso, en plena consonan
cia con el espacio hostil recién descripto. “
El detallismo minucioso de Welles conduce ademas :
una lograda resolucién en lo que respecta a calidad de I
luz. En aquellos segmentos donde esta tiene presencia
el director opta por una luz dura, definida, neta, en luga
de por la blanda, de efecto suave y envolvente. Por ofr
parte, imprime a toda la cinta, un tono bajo o /ow key, €
abierta contraposicion a la iluminacion brillante propi
del cine clasico de Hollywood. El especialista argentin
Edpardo Russo sintetiza asi las caracteristicas del ton
ajo:

Explorado en los 20 por el inigualable Friedrich
Murnau [...], el tono bajo consiste en el man-
tenimiento de importantes zonas de sombra en
pantalla, cruzadas por algunas fuentes lumino-
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sas que las mas de las veces son laterales. Su luz
suele ser dura: las zonas iluminadas contrastan
abruptamente con las sombras vecinas. (Russo,
1998, 260)

Afiade Russo ademas, que se trata de un recurso técni-
co frecuente en horror films o en el policial negro, ya que
permite generar no solo efectos de claroscuro, sino también
“atmosferas tenebrosas” (Russo, 1998, 260), que es preci-
samente 1o que busca plasmar el realizador de El proceso.

Finalmente, restarian algunas consideraciones sobre
el plano acustico.

Intentando alejarse del tradicional efecto sinestésico,
que supone una correspondencia perfecta entre imagen
visual y banda sonora (Jullier, 2007, 59), Welles cons-
truye un relato doble, en contrapunto y disyuncion. Ni
el Adagio suave y melancolico de Albinoni ni las lige-
ras melodias de jazz guardan solidaridad alguna con el
deambular frenético y angustiado que Anthony Perkins
_ciertamente, respondiendo a la marcacion del director—
imprime al personaje de Josef K.

A tal singular tratamiento que —como bien advertia el cé-
lebre realizador y tedrico de cine Sergei Eisenstein—ganaen
efecto dramatico, se suman en esta pelicula dos estrategias
de manipulacion sonora que configuran —en mi opinion—
sendos hallazgos: la reverberacion y el enmascaramiento.

Michel Chion, autor indispensable para el analisis
del sonido en el cine, postula que la dindmica de lo
actistico es uno de los principales componentes para
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la “construccion de atmosferas” en un film”’ (Chiop
1998, 43-44; 121). Si examinamos £/ proceso a la 111‘
de esta tesis, constatamos que el tratamiento contr
puntistico entre lo visual y lo acustico, asi como las do
técnicas de manipulacidén sonora mencionadas cont
buyen, amalgamados, a subrayar la soledad abisal d
Josef K., el vacio de su existencia, la indiferencia d'
quienes lo rodean..

En mayor o menor grado a lo largo de toda la peh ;
cula, pero en especial durante las escenas del Tribunal,
se apela al efecto de reverberacion. La reverberacion s
produce —como el eco— por reflexiones sonoras, pero s
distingue de este, por poseer una textura méas empastad
e indiferenciada, que no consiste en “repeticiones clara
mente separadas de la forma sonora originaria”, sino e
“un alargamiento pegado al sonido inicial” (Rodrigue:
Bravo, 1998, 246-247). Como todo fenémeno acustic
de reflexion, la reverberacién, al ser percibida por e
oyente, consigue un efecto de profundidad, frialdad y
distancia (Rodriguez Bravo, 1998, 247). Si bien Welle:
ya habia ensayado magistralmente este procedimient
en Citizen Kane, para dar cuenta de los conflictos de pa:
reja y de la soledad de los personajes, en El proceso
reverberacion adquiere matices mas dramaticos.

77 Si bien en los estudios sobre cine, el plano sonoro habia sid
bastante relegado, al promediar €l siglo pasado, como consecuencia,
de las investigaciones en neurofisiologia, se produjo “una concepcion
reivindicativa del universo actstico como instrumento de K
comunicacion audiovisual.” (Rodriguez Bravo, 1998, 15)
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Aunque de uso mas restringido en una escena puntual
en la oficina, el recurso técnico del enmascaramiento
merece ser destacado. Se designa como enmascaramien-
to al fendmeno que se produce naturalmente y de manera
habitual cuando un sonido se solapa con otro (Rodriguez
Bravo, 1998, 127). Sin embargo, en el ambito del cine
puede apelarse a ¢l como estrategia artificial, ya que se
introduce en forma brusca, a la vez que se ejerce una
manipulacion técnica en la intensidad del sonido.

El enmascaramiento en El proceso se verifica en la
escena en que el tio Max visita a Josef en su lugar de
trabajo. Como se recordard, las secuencias de la oficina
estan ambientadas en la fabrica de Zagreb que sirvié de
improvisado set de filmaciéon y donde se ubicaron mil
quinientos escritorios. Welles, recurriendo aqui a uno de
sus tradicionales estilemas como es el de la profundidad
de campo,” intensifica de manera notable ]a sensacion

78 La profundidad de campo se obtiene utilizando lentes de focal corta
o diafragma menos abierto; de este modo se logra profundidad de la
zona de nitidez (Aumont, Bergald y otros, 2002, 33). Si bien criticos
de la envergadura de André Bazin, por ejemplo, atribuian a la técnica
de profundidad de campo un efecto realista, actualmente la mayoria
de los tedricos de cine postulan todo lo contrario. Jacques Aumont y
Michel Marie refutan la opinién de Bazin: “Mds azaroso es atribuir
a la profundidad de campo un valor realista. En general una gran
profundidad de campo tiende a aumentar el efecto de profundidad, pero
en ciertos casos extremos [...], por el contrario, puede desembocar en
dar una sensacién de gran irrealidad.” (Aumont y Marie, 2006, 178)
Por su parte, el mismo Aumont y Alain Bergald advierten que existe
una relacién estrecha enire la distorsién generada por el recurso de
profundidad de campo y el efecto de espacio vaciado. (Aumont, Bergala
y otros, 2002, 33 ss.)

[227]



de inmensidad que producen los galpones fabriles
de por si, enormes—. Los oficinistas, inclinados sobre
escritorios y tipeando mecanicamente en sus maqui
de escribir, estan presentados como masa anonima y
mogénea que evoca y parece rendir homenaje a cldsi
del cine de Weimar como Homunculus y principalme
Metropolis, o incluso tal vez, a la escena teatral de M
Reinhardt y Erwin Piscator. Recordemos que Welle
ademas de poseer estrechos vinculos con la estética
presionista, también era director teatral, seglin ya se h
sefialado al pasar. "
A este espacio vaciado y casi abstracto de la oficin:
logrado mediante el procedimiento de profundidad d
campo y una diagramaciéon geométrica cuidada y regu
lar, se lo moldea en el plano acustico con el enmasca
ramiento. La melodia de Albinoni propone un contra
punto con la desazon e inquietud de Josef'y la preo
pacion del tio, que discuten acerca de la necesida
de contratar los servicios de un abogado. A estas do
fuentes sonoras —musica extradiegética y didlogos— e
franca tension mutua, se afiade el ruido metalico y un
forme de las jmil quinientas! maquinas de escribir, qu
aumenta en intensidad hasta convertirse en una suette,
de zumbido de fondo que acaba enmascarando la me
lodia y las voces humanas. La aparentemente inocent
méquina de escribir se presenta asi, como inquietant
puesta en abismo de la burocracia y la maquinaria ano
nima de poder omnimodo que aniquilara al atribulad
protagonista. ’
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A modo de corolario, quisiera recurrir al juicio que la
obra del cineasta norteamericano le merece al escritor e
historiador de cine Santos Zunzunegui:

La obra de Welles se presenta como un meteorito
cuyo impacto sobre el arte cinematografico tras-
tocd los fundamentos de la narracién filmica. Y
Welles pag6 un precio bien alto por ello. Perpe-
tuamente rechazado por la industria, su nombre
se inscribe en una larga lista de autores cuyo tra-
bajo solo encontr6 posibilidad de expansionarse
de manera harto parcial. [...] Y sin embargo esa
obra definitivamente inconclusa, plena de films
mutilados, interrumpidos o rodados en condicio-
nes precarias nos afecta profundamente. Porque
en ella, como ocurre con la de todos los grandes
autores, el cine se confronta consigo mismo en
una experiencia limite y, por 1o mismo, ejemplar.
(Zunzunegui, 1996, 150-151)

A modo de conclusién

Aun con plena conciencia del cardcter problematico
de la fuente, me gustaria evocar para cerrar este traba-
jo, un pasaje de las Conversaciones de Kafka con Gus-
tav Janouch, en el que se debate acerca de la pintura de
Pablo Picasso. Janouch afirmaba, refiriéndose al artista
espafiol: “Es un deliberado deformador”. Y atribuye a
Kafka haber respondido: “No lo creo. Picasso unicamen-
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te registra las deformaciones que todavia no han penetr
do en nuestra conciencia. [...] El arte €s un espejo q’
‘adelanta’ como un reloj... a veces.’
Asumiendo estas palabras, cabe la reflexién: Kaf
escritor, Kafka llevado al cine, “un espejo que adelan
como un reloj... a veces.” .
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