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Borges nos ha ensenado que la literatura 
puede ser un laberinto, coma la biblioteca, 
pero tambien ju ego ideal, como la loteria,· 

dominio de encuentros inesperados, 
pero tambien devenir incalculable, que arroja 

la historia siempre un poco mas alla de SU 

determinaci6n total, por un suplemento 
de la escritura, coma la tortuga de Aquiles. 

Eduardo Pellejero 

La paradoja es un rasgo caracteristico de la obra de 
Borges. El encuentro primero que une a ambos autores 
proviene de una resefia de la version francesa de El pro­
ceso que en 1933 edita la Nouvelle Revue Franc;aise y 
que en La Prensa de Buenos Aires da Borges dos afios 
mas tarde: "Las pesadillas y Franz Kafka". Ahora bien, 
el formato "resefia" presupone un comentario, por breve 
que sea, que de cuenta del libro resefiado, su contribu­
ci6n a la literatura, sus debilidades y virtudes. Lo que 
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hace Borges es paradojal: menciona la publicacion, a la 
que dedica dos renglones, pero la utiliza como pivote 
de un comentario extenso sabre escritores que procura­
ron convertir en literatura un suefio, desde Luciano de 
Samosata a Quevedo o des_de Isaias a Dante, pasando 
por Wordsworth y Lewis Carroll, para desembocar en 
Kafka como generador de pesadillas, un tipo particular 
de s·uefio caracterizado por la atrocidad de las figuras y 
"el horror incomparable"; y de un resumen de uno de sus 
breves cuentos que forman parte de Ein Landarzt y que 
decide resumir y no traducir: "Un mensaje imperial". 
Por supuesto, entre las primeras palabras que Borges 
dispone para la resefia encontrainos esta: "Aventura esta 
paradoja" (11 0; subrayado nuestro ). 

Buscando paradojas, encuentro que entre los ensayos 
y resefias escritos por el Premio Nobel de Literatura J.M. 
Coetzee, traductor de prestigio, se encuentran dos, pro­
venientes del mismo afio, 1998, aparecidos en la misma 
revista, New York Review of Books , y dedicados a revisar 
publicaciones contemporaneas de Kafka y de Borges: el 
primero se llama "Traducir a Kafka" y es una resefia de 
la traduccion inglesa que lleva como titulo The Castle 
que Mark Harman dio a conocer en el mismo afio. Se 
trata de una de las tres novelas que el autor dejo incon­
clusas; en este caso es un texto que estuvo trabajando fe­
brilmente durante siete meses y que dejo muy poco ela­
borado y de ninguna manera definitivo. Despues de las 
versiones sucesivas que fue dando a conocer su albacea 
MaxBrod(1926, 1935, 1946y 1951),porvezprimerase 
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. traduce en el ambito anglofono la version establecida 
:Or el germanista Malcolm Pasley, quien reedito en dos 
volumenes El castillo coma texto completo aunque no 
acabado. Esta ha sido la version de las ediciones actua­
les, por ejemplo la espafiola de Miguel Saenz, elabora­
da en 1999 e incluida en el tomo primero de las Obras 
Completas de la Editorial Aguilar en 2007 (381-559). El 
segundo se dedica a la traduccion de An~,rew Burle~ de 
Collected Fictions de Borges que aparec10 por la ed1tora 
Viking de Nueva York en 1998. 

Por supuesto ninguna de las dos resefias esta tefiida 
por las opiniones vertidas en la otra, pero resulta intere­
sante la diferencia de juicio que tienen Coetzee y Borges 
en relacion con Kafka. Una vez mas las paradojas. Para 
el sudafricano, Kafka es el ingenio que elabora los tres 
proyectos novelisticos inconclusos y no, como para Bor­
ges, el autor de cuentos y relatos breves (por ejemplo La 
transformaci6n, es decir La metamorfosis ), los cuales ni 
siquiera menciona en su nota; en cambio, para Borges, 
la cuentistica es la clave fundamental del Kafka escritor. 

En la escritura de Borges existen numerosos ejemplos 
en los que la presencia del mundo kafkiano se manifies­
ta casi en el mismo nivel que Shakespeare o Cervantes. 
Desde cuentos como "La biblioteca de Babel" o "La 
loteria en Babilonia", ambos de 1941, poemas tardios, 
coma "Ein Traum" de La moneda de hierro, ensayos -
vienen a la mente el ya mencionado "Las pesadillas y 
Franz Kafka" de 1935 o "Kafka y sus precursores" de 
1951, en referencia directa, e indirecta como "Nathaniel 
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Hawthorne"- , pr6logos, notas breves, traducciones, re­
sefias y entrevistas, Borges rinde una y otra vez homena­
je de admiraci6n por el autor de "La construcci6n de la 
muralla china". 

Del periodo de creacion de sus grandes ficciones in­
cluidas en El Jardin de los senderos que se bifurcan, es 
decir 1939 a 1941, es "La biblioteca de Babel" donde 
se emplea el ensayo critico como modo de transmitir un 
ficcion literaria en la cual "la accion puede condensarse 
hasta llegar a una exploracion de las implicaciones de 
una situacion hipotetica" (Coetzee, 178). En su autobio­
grafia, indica Borges que ademas de este cuento escri­
bi6 "La loteria en Babilonia" durante su permanencia en 
la Biblioteca Municipal "Miguel Cane", en el barrio de 
Boedo. Del primero, al que se refiere como "cuento kaf­
kiano", sostiene que "fue concebido como una version 
pesadillesca o una exageracion de aquella biblioteca 
municipal, y ciertos detalles del texto no tienen ningun 
significado especial. La cantidad de libros y anaqueles 
que alli figuran son literalmente los que tenia junto al 
codo" (Autobiografia, 111 ). En "La biblioteca de Ba­
bel", "el uni verso es el juego de to dos los discursos, de 
todos los lenguajes, de todos los saberes" (107), unjue­
go permanentemente intelectual, de lo racional ("El in­
finito en los cuentos 163-65; sobre "La loteria ... " vease 
Cristina Bulacio ). 

Como sefiala en su nota de 1935, "Franz Kafka, padre 
de suefios desinteresados, de pesadillas sin otra razon 
que la de su encanto, logra una mayor soledad" frente 
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1 resto de los autores. En sus ficciones se advierte la 
~ previsibilidad de la adjetivaci6n y el uso de giros apa-
un , d 

temente absurdos o desconcertantes, que mas tar e ren , . . 
rian del gusto de Borges. Pero los rasgos mas s1gm-

~:ativos de la relacion se dan entre la literalidad y la 
erifrasis, conceptos que Borges emplea en su reflexion 

~obre la traduccion y que estan expuestos en el temprano 
ensayo "Las dos maneras de traducir", publicado en La 
Prensa en 1926. 

En sintesis, la "idiosincrasia de Kafka", que Borges 
rastrea en Zenon, Kierkegaard, Leon Bloy ... , en su en­
sayo "Kafka y sus precursores" - "en cada uno de esos 
textos esta la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o 
menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibi­
riamos; vale decir, no existiria" (OC [1], 711)- , permite 
pensar en una idiosincrasia borgeana que lo lleva a crear, 
en su universo a un tiempo heterogeneo e hibrido, a sus 
propios precursores, uno de los cuales es el angustioso 
Kafka. 

* * * 

Empezare, pues, este recorrido recordando los ava­
tares de una falsa atribuci6n a Borges. En 1925, en los 
tomos 8 y 9 de la Revista de Occidente aparece la tra­
ducci6n de Die Verwandlung como La metamorfosis, sin 
indicaci6n de quien es el traductor. En 1938, aparece La 
metamorfosis publicada por Losada con pr6logo y tra­
duccion de Borges. Hoy se sabe que en dicho volumen 
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figuran tres textos -La metam01josis, "Un artista del 
hambre" y "Un artista del trapecio"- cuya version no es 
la de Borges ( cfr. Helft, 52). 1 Sin embargo, se produjo 
en estos textos lo que dare en Hamar el "efecto Caeiro": 
el fallecido profesor Oscar Caeiro, de la Universidad 
Nacional de Cordoba, dio a conocer varios trabajos refe­
ridos a ambos autores, senalando que Borges apunta que 
el tradujo efectivamente a Kafka en una entrevista publi­
cada por Sur ( cfr. "El oficio de traducir") . 2 Senala ade­
mas varias compilaciones antologicas o tematicas en las 
que Borges introdujo textos de Kafka, como por ejemplo 
en la Antologia de la literatura fantizstica ( 1940), en el 
Manual de zoologia fantizstica (1957) y en el Libra de 
suenos (1976). 3 Y anota los diversos ensayos que Borges 
dedico al autor praguense ( cfr. "Singularidad y diferen­
cia de Borges", 300). Su conclusion era que si la segunda 
traduccion habia sido asignada a Borges, la primera que 

1 Las versiones de "Un artista del hambre" ("Hungerkunstler") se 
publica sin nombre de traductor en Revista de Occidente en _mayor de 
1927. La de "Un artista del hambre" ("Erstes Leid'') en nov1embre de 
1932. Cfr. Fl6 225. 
2 Cito la referencia: "lSi me gusto mas traducir poesia que a Kafka o 
a Faulkner? Si, mucho mas. Traduje a Kafka ya Faullrner porque me 
habia comprometido a hacerlo, no por placer. Traducir un cuento de un 
idioma a otro no produce gran satisfacci6n" (Borges en Su,~ 324). Fue 
publicada en la revista Sur, 338-39 (1976). 
3 Habria que agregar Cuentos breves y extraordinarios que da a conocer 
en 1953, con tres textos de Kafka - "El silencio de las sirenas", "La 
verdad sobre Sancho Panza" y "Cuatro reflexiones" - y El libro de las 
seres imaginarios con la colaboraci6n de Margarita Guerrero de 1967, 
donde incluye otros tres textos que veremos mas adelante. 
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era textualmente identica debia ser sin dudas de el, a pe­
sar del estilo particularmente espanol(ista) del traductor. 
Se podria agregar que esta lectura seria comprensible 
por el hecho de que Borges s~ encontraba entonce~ bus­
cando un estilo que le fuera comodo y estaba expenmen­
tando con una prosa con tonalidad quevediana, como se 
advierte cuando se recorren las paginas de Inquisiciones 
de 1925. En consecuencia, Caeiro no pudo no pensar que 
Borges era el verdadero traductor puesto que no podia 
pensar que Losada publicara algo total o parcialmente 
incierto. 

En 1997, en un articulo titulado "Intertextualidad de 
F. Kafka y J. L. Borges", escribe Cristina Pestana Castro 
que "ya en 1938, doce anos tan solo despues de la muerte 
de Kafka, Borges traduce al castellano La metamorfosis 
y empieza a escribir sus primeros cuentos fantasticos". 
En respuesta al comentario de Pestana Castro, F emando 
Soriano escribe "el kafkiano caso de la Verwandlung que 
Borges jamas tradujo", donde recupera parte de una en­
trevista que le realizo a Borges: 

F.S.: Me pareci6 notar en su version de La meta­
morfosis, de Kafka, que usted difiere de su estilo 
habitual ... 
J.L.B.: Bueno, ello se debe al hecho de que yo 
no soy el autor de la traducci6n de ese texto. Y 
una prueba de ello - ademas de mi palabra- es 
que yo conozco algo de aleman, se que la obra 
se titula Die Verwandlung y no Die Metamorpho­
se, y se que hubiera debido traducirse como La 
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transformaci6n. Pero, como el traductor frances 
prefiri6 - acaso saludando desde lejos a Ovidio­
La metamorphose, aqui servilmente hicimos lo 
mismo. Esa traducci6n ha de ser - me parece por 
algunos giros- de algun traductor espafiol. Lo que 
yo si traduje fueron los otros cuentos de Kafka 
que estan en el mismo volumen publicado por la 
editorial Losada. Pero, para simplificar - quiza por 
razones meramente tipograficas-, se prefiri6 atri­
buirme a mi la traducci6n de todo el volumen, y se 
us6 una traducci6n acaso an6nima que andaba por 
ahi. (Siete conversaciones con Borges, 137-38). 

Reorientando su investigaci6n, a partir de la nota de 
Soriano, Pestafia Castro llega a la conclusion de que 
"Borges no podia ser en modo alguno el traductor de Die 
Verwandlung" ('\,Quien tradujo . .. "): 

Considerada como una de las obras cumbres de 
la Literatura Universal, La metam01fosis, 'Die 
Verwandlung' en aleman, es una de las obras del 
escritor checo Franz Kafka mas conocidas por 
los lectores de habla hispana. Pero lo que el gran 
publico ignora es que esta obrita fue traducida 
por primera vez al castellano en 1925 posible­
mente por Margarita N elken para Revis ta de 
Occidente, adelantandose a las primeras traduc­
ciones inglesas y francesas de Kafka, y, lo mas 
sorprendente, el escritor Jorge Luis Borges ja­
mas tradujo la obra. 

Para dar por terminada esta cuesti6n, me referire a 
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dos criticos actuales que coinciden parcialmente con la 
perspectiva que estamos sosteniendo: Carlos Garcia, 
quien aporta una extensa bibliografia sobre la relaci6n 
entre ambos autores, y Juan Fl6. Este ultimo es quien 
dedica un largo trabajo Ueno de conjeturas atractivas 
para luego concluir: "Creo [ ... ] que la tesis que al fin de 
cuentas acepto, la que afirma que la traducci6n ha sido 
err6neamente atribuida a Borges con la aceptaci6n, por 
lo menos tacita, de este, durante muchos afios, solamen­
te puede sostenerse con argumentos debiles y prosaicos 
que requieren algunos supuestos dudosos e inverifica­
bles" (239). 

* * * 

Las identidades de Borges y Kafka han sido apunta­
das por el propio Borges en el pr6logo a La metamorfo­
sis que fue publicada, como ya dijimos, en Buenos Ai­
res en 1938 por la editorial Losada (cfr. OC IV, 97-98). 
Dice alli, como cierre a su vision brevemente biografica 
de Kafka mezclada con una profunda percepci6n de sus 
obsesiones nucleares -la subordinaci6n y la infinita pos­
tergacion de la conclusion de sus narraciones-, que son 
configuraciones de los relatos breves y de las novelas 
inconclusas -America o El desaparecido (Der Verscho­
llene 1913, publicada bajo el titulo de Amerika en 1927), 
El proceso (Der Prozess, redactada en 1919 y publica­
da p6stumamente en 1925) y El castillo (Der Schloss 
l 926)- lo siguiente: "El argumento y el ambiente son 
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lo esencial, no las evoluciones de la fabula ni la pene­
traci6n psicol6gica. De ahi la primacia de sus cuentos 
sobre sus novelas; de ahi el derecho de a:firmar que esta 
compilaci6n de relatos nos da integramente la medida 
de tan singular escritor" (99). En esto coincide con la 
postulaci6n del "fin de la psicologia" que se da en la re­
nuncia del narrador kafkiano a identi:ficarse con el modo 
de actuar de los personajes en la ficci6n narrativa ( cfr. 
Mayer). Borges parece estar describiendose a si mismo 
en estas palabras: su propia negaci6n a escribir una no­
vela plena, su rechazo a la captaci6n y desarrollo de la 
psicologia de los personajes y la puesta en primer piano 
del argumento y el ambiente. Ahora bien, como sefiala 
Fernandez Blanco, la postergaci6n infinita es una mani­
festaci6n literaria del regressus ad infinitum. Para Kafka, 
la tragedia del hombre es que no existe ahora un orden: 
"Por eso los molinos de viento de los protagonistas kaf­
kianos son la fabula misma" (Fernandez Blanco). 

Por otra parte, el bi6grafo borgiano Edwin William­
son aduce aqui la relaci6n conflictiva de Kafka Con su 
padre, de la cual "procede toda su obra" (98), con la 
de los Borges, padre e hijo. Segun su opinion, cuando 
Borges se disponia a traducir algunos relatos de Kafka, 
es decir en el afio 193 8, se produjo "la enfennedad ter­
minal" del padre del autor argentino (Borges, una vida, 
266). Eso lo habria llevado a reconocer "una inhibici6n 
identica en si mismo - y tambien en su padre, sin duda­
basada en el temor a desafiar la autoridad" (267). Sin 
embargo, Borges se refiere a la :figura paterna en Borges 
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oral (1979), diciendo: "Yo se - mi madre me lo dijo- que 
cada vez que repito versos ingleses, los repito con la voz 
de mi padre. (Mi padre muri6 en 1938, cuando se dio 
rnuerte Lugones.) Cuando yo repito versos de Schiller 
[sic], mi padre esta viviendo en mi" (OC IV, 178-79). 

El 2 de junio de 1935 aparece en La Prensa "Las pe­
sadillas de Kafka", texto en el cual Borges introduce una 
parafrasis del relato "Un mensaje imperial" ("Eine kai­
serliche Botschaft" de Ein Landarzt, colecci6n a la que 
traduce como "Un medico de campafia", indicando que 
no estaba traducida al espafiol en el momento de escri­
tura de este comentario ), donde "cambia varios detalles 
y subraya aspectos del original" (Garcia 52). Veamos el 
resumen que introduce Borges: 

El emperador -cualquier emperador- esta agoni­
zando. Para que todos puedan asistir a su muerte, 
las paredes interiores del palacio han sido derri­
badas. El emperador aguarda el final en su lecho 
de muerte y lo cerca una muchedumbre casi in­
finita. Antes de fallecer, el emperador hace un 
signo y un servidor tiene que inclinarse sobre 
el para recoger sus ultimas 6rdenes. El empe­
rador murmura un mensaje urgente para el mas 
ignorado de sus subditos, que habita el extremo 
opuesto de la ciudad. Inmediatamente el servi­
dor se pone en camino. Es infatigable y altisimo 
y tiene sobre el pecho una estrella, simbolo de 
su misi6n imperial. Todos se apartan frente al 
hombre y la estrella. Pero la turba es tan nume-
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rosa que el mensajero nunca llegara al jardin del 
palacio. Aunque llegara, jamas acabaria de ~tra­
vesar el infinito ejercito respetuoso que esta de 
guamici6n. Aunque lo atrav~sara, jamas po~r~a 
atravesar la ciudad en que v1ves, llena tamb1en 
de una muchedumbre infirtita. El mensajero nun­
ca llegara y es inutil que lo esperes en la venta­
na. Ahora mismo avanza con rapidez entre los 
hombres que se apartan ante la estrella, pero tu 
viviras y moriras sin haber recibido el mensaje. 
(113-14). 

Algunas observaciones que surgen de la compara­
ci6n de textos: en primer lugar, que no se trata de una 
traducci6n sino de un resumen y, dado que esta seria la 
operaci6n inicial que se atestigua por parte de Borges 
tomando un relato de Kafka, en un momento en que el 
autor argentino se encuentra experimentando con textos 
ajenos para producir los propios, podria explicarse por 
varias razones. La falta de experiencia en la traducci6n 
del aleman, la estetizaci6n de una materia narrada por 
otro para incluirla en el contexto de las propias :ficcio~ 
nes, etc. Borges destaca algunos rasgos del cuento: esta 
escrito en segunda persona, de manera que el personaje 
coincide con el lector y, por supuesto, el argumento que 
da en la cita que hemos realizado. Pero las diferencias 
que introduce son contundentes. Dejando de lado prefe­
rencias esteticas personales ("el in:finito ejercito respe­
tuoso que esta de guamici6n" por "el ejercito que esta 
de guardia" o la reiterada menci6n de la estrella donde 
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debiera haber se:fialado el sol), en la linea inicial altera 
''se dice" o "dicen" por la menci6n "cualquier empera­
dor", que redunda estableciendo el traspaso de un caso 
individual a uno de una pluralidad de casos que nos hace 
pensar en una universalidad. En segundo lugar, retiene 
la incorporaci6n del narrador en segunda persona hasta 
practicamente el momento final ("Aunque lo atravesara, 
jamas podria atravesar la ciudad en que vives"), con lo 
cual provoca un efecto de sorpresa en el lector que se ve 
incluido en el relato de improviso, cuando se suponia 
que estaba en manos de un narrador omnisciente y tran­
quilizador. Por ultimo, mientras que en el texto kafkiano 
dice "Pero tu, sentado al pie de tu ventana, sue:fias con el 
cuando cae la tarde" (tr. del Solar B., 660), abriendose a 
la paradoja, la version de Borges resulta mas contunden­
te y taxativa: "pero tu viviras y moriras sin haber recibi­
do el mensaje". 

* * * 

En una rese:fia de la traducci6n de Edwin y Willa Muir 
de Der Prozess, publicada en El Hagar el 6 de agosto de 
1937, despues de indicar que "nadie ha dejado de obser­
var que las obras de Kafka son pesadillas. Lo son, hasta 
por sus pormenores estrafalarios", anota que se observan 
minucias trascendentes que afectan al personaje central y 
a otros en una cuesti6n de detalles que parecen, a prime­
ra vista, imperceptibles, pero que son realmente impor­
tantes. Concluye diciendo que "la intensidad de Kafka es 
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indiscutible" (OC IV, 306). En otra serie que editaba en la 
misma revista, denominada "Biografias sinteticas", pu­
blica "Franz Kafka" el 29 de octubre de 193 7. Al final de 
ella, indica sus cuentos predilectos ("Chacales y arabes", 
"Ante la ley", "Un mensaje imperial", "Un ayunador", 
"El pesar del padre de familia", "El problema de las le­
yes", "Una vieja pagina", "El buitre",4 "El topo gigante", 
"Investigaciones de un perro", "La madriguera") y dice 
que "el mas admirable es el titulo 'La construcci6n de la 
muralla china"', dando el vocablo mas tradicional por el 
cual se conoce al texto en espafiol. 

En una evaluaci6n general de su producci6n, presen­
tada casi contemporaneamente, Borges vuelve a repetir 
la conclusion casi literalmente y declara que "La edi:fica­
ci6n de la muralla china", de 1919, es el mas memorable 
de todos los cuentos elaborados por Kafka: "el in:finito es 
multiple: para detener el curso de ejercitos in:finitamente 
lejanos, un emperador in:finitamente remoto en el tiempo 
y en el espacio ordena que in:finitas generaciones levan­
ten in:finitamente un muro in:finito que de la vuelta de su 
imperio in:finito" (OC IV, 98). 

En el brevisimo pr6logo escrito en 1985 para Ameri­
ca. Relatos breves, Borges, pasando enumerativamente 
los acontecimientos hist6ricos europeos que sirven de 
contexto a la vida de Kafka, concluye que "el destino de 
Kafka fue transmutar las circunstancias y las agonias en 

4 Publicado en Papeles de Buenos Aires 1 (1943), sin nombre de 
traductor. 
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[abulas. Redact6 s6rdidas pesadillas en un estilo limpi­
do" (9). 

En El libro de las seres imaginarios (1978), elaborado 
con la colaboraci6n de Margarita Guerrero, presenta tres 
relatos de Kafka: "Una cruza" (79-81 ), "Odradek" (181-
183) y "Un animal sofiado por Kafka" (18). En relaci6n 
con este ultimo texto, conservamos la edici6n en aleman 
que manej6 Borges y que se encuentra en la Biblioteca Na­
cional: Hochzeitvorbereitungen auf dem Lande und andere 
Prosa aus dem Nachlass de 1953 (Rosato y Alvarez ed., 
210-211). En "Una cruza" se mezclan los rasgos de un gato 
y un cordero, una suerte de animal imposible, de ser ple­
namente imaginario, que ha heredado el personaje central, 
precisamente de su padre. Luego de describirlo, el narra­
dor-persona je re:flexiona: "Tal vez la cuchilla del camicero 
fuera la redenci6n para este animal, pero el es una herencia 
y debo negarsela. Por eso debera esperar hasta que se le 
acabe el aliento, aunque a veces me mira con razonables 
ojos humanos, que me instigan al acto irracionable" (81 ), 
es decir a una muerte razonable ( verbigracia, un asesinato ), 
provocada por el hombre que se libera a si mismo de la 
herencia que lo domina y le impone su presencia. "Odra­
dek" comienza con una nota al titulo que aclara "el texto 
original es Die Sorge des Hausvaters (La preocupaci6n del 
padre defamilia)" (181 n.). El resto es, nada mas ni menos, 
que la traducci6n del famoso relato de Kafka. De modo que 
la "intervenci6n" del traductor apenas cambia la titulaci6n 
pero altera algo mas signi:ficativo: la relaci6n sujeto-objeto 
que, para el autor checo es "padre de familia" -"Odradek", 
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para el traductor (y compilador) es "Odradek" -"padre de 
familia", con lo cual se produce una especie de primer paso 
deconstructivo del orden tradicional. En tercer lugar, vea­
mos "Un animal soft.ado por Kafka": 

Es ist das Tier mit dem gros­
sen Schweif, einem viele 
Meter langen, fuchsartigen 
Schweif. Gem bekame ich 
den Schweif einmal in die 
Hand, aber es ist unmoglich, 
immerfort ist das Tier in Be­
wegung, immefort wird der 
Schweif herumgeworfen. 
Das Tier ist kanguruhartig 
aber uncharakteristich im 
fast menschlich flachen, klei­
nen, ovalen Gesicht, nur sei­
ne Zahne haben Ausdrucks­
kraft, ob es sie nun verbirgt 
oder fletscht. Manchmal 
habe ich das Gefiihl, dass 
mich das Tier dressieren will; 
was hatte es sonst fiir einen 
Zweck, mir den Schwanz zu 
entziehn, wenn ich nach ihm 
greife, dann wieder ruhig zu 
warten, bis es mich wieder 
verlockt, und dann von neu­
em weiterzuspringen. 

"Es un animal con una gran 
cola, de muchos metros de 
largo, parecida a la del zo­
rro. A veces me gustaria 
tener su cola en la mano, 
pero es imposible; el ani­
mal esta siempre en movi­
miento, la cola siempre de 
un lado para otro. El animal 
tiene algo de canguro, pero 
la cabeza chica y oval no es 
caracteristica y tiene algo de 
humana; solo los dientes tie­
nen fuerza expresiva, ya los 
oculte o los muestre. Suelo 
tener la impresi6n de que el 
animal quiere amaestrarme; 
si no, que prop6sito puede 
tener retirarme la cola cuan­
do quiero agarrarla, y luego 
esperar tranquilamente que 
esta vuelva a atraerme, y 
luego volver a saltar. 

El relato parte de una manifestaci6n comun de la rea-
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Iidad, tan comun que se diria venal para luego transfor­
mar el hilo narrativo en la frase "suelo tener la impresi6n 
de que el animal quiere amaestrarme". Una vez llegados 
a este punto, el cuento se abre a las posibilidades que 
produce lo extrafio y lleva a los lectores al piano de la 
sorpresa. 

* * * 

Veamos, ahora, otro texto de Kafka traducido por Bor­
ges: se trata de "Ante la Ley" ( "Vor dem Gesetz "), que 
apareci6 en Ein Landarzt ( Un medico rural) en 1920. De 
este escrito Borges dio a conocer dos versiones, una que 
es correcci6n de la otra: la primera fue publicada en El 
Hagar bajo el titulo de "Un cuento de Franz Kafka" el 
27 de mayo de 1938. La segunda, apareci6 en Antologia 
de la literatura fantastica que public6 junto con Silvina 
Ocampo y Adolfo Bioy Casares en 1940.5 

Ahora bien, "Ante la Ley" forma parte del capitulo 
"En la catedral" de El proceso (262-263, trad. de Isabel 
Hernandez), que recibi6 un comentario del propio autor 
el 13 de diciembre de 1914: en else refiere a la continua­
ci6n exegetica que sigue al fragmento en la novela. 

Ante la Ley 

5 
Se edita jun to a "Josefina la cantora o el pueblo de los ratones". En una 

brevisima nota biografica, se dice: "En todos sus libros hay el tema de la 
soledad, en casi todos repite el procedimiento de la infinita y minuciosa 
P0 stergaci6n" (222), donde vuelve a aparecer la cuesti6n del regressus 
ad infinitum. 
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Hay un guardian ante la Ley. A ese guardian lle­
ga un hombre del campo6 que pide ser admitido 
a la Ley. El guardian le responde que ese dia no 
puede permitirle la entrada. El hombre reflexio­
na, y pregunta si luego podra entrar. "Es posi­
ble", dice el guardian, "pero no ahora". Como 
la puerta de la Ley sigue abierta y el guardian 
esta a un lado, el hombre se agacha para es­
piar, el guardian se rie, y le dice: "Fijate bien: 
soy muy fuerte . Y soy el mas subaltemo de los 
guardianes. Adentro no hay una sala que no este 
custodiada por su guardian, cada uno mas fuerte 
que el anterior. Ya el tercero tiene un aspecto que 
yo mismo no puedo soportar." El hombre no ha 
previsto esas trabas. Piensa que la Ley debe ser 
accesible [ en todo momento] a todos los hom­
bres, pero al fijarse en el guardian con su capa 
de piel, su gran nariz aguda y su larga y deshi­
lachada barba de tartaro, resuelve que mas vale 
esperar. El guardian le deja un banco y lo deja 
sentarse junto a la puerta. Ahi, pasa los dias y los 
afios. Intenta muchas veces ser admitido y fatiga 
al guardian con sus peticiones. El guardian enta­
bla con el dialogos limitados y lo interroga acer­
ca de su hogar y de otros asuntos, pero de una 
man era impersonal, como de sefior importante, 7 

y siempre acaba repitiendo que no puede pasar 
todavia. El hombre, que se habia equipado de 

6 "un hombre de la campafia" ( aqui como en las notas siguientes sigo 
la primera version). 
7 "sefior poderoso" 
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muchas cosas para su viaJe, va despoja?dose
8 

de todas ellas para sobomar al guardian. Este no 
las rehi1sa, pero declara: "Acepto para que note 
figures que has omitido algun _empefi~." En

9 
los 

muchos afios el hombre no deJa de muarlo. Se 
10 1 , • 

olvida de los otros y piensa que este es a umca 
traba que lo separa de la Ley. En los primeros 
afios maldice a gritos su perverso destino; 11 con 
la vejez, la maldici6n decae en quejum~r~. ~

1 
El 

hombre se vuelve infantil y como en su v1g1ha de 
afios ha llegado a reconocer las pulgas en la capa 
de piel, acaba por pedirles que lo socorran Y que 
intercedan con el guardian. Al fin 13 se le nublan 
los ojos y no sabe si estos lo engafian o si se ha 
oscurecido14 el mundo. Apenas si percibe en la 
sombra una claridad que fluye imnortalmente de 
la puerta de la Ley. Ya no le queda mucho que vi­
vir. En su agonia los recuerdos fonnan una sola 
pregunta, que no ha propuesto aun el guardian. 
Como no puede incorporarse, tiene que llamarlo 
por sefias. El guardian se agacha profundamente, 
pues la disparidad de las estaturas ha aumenta­
do muchisimo. "lQue pretendes ahora?", dice el 
guardian, "eres insaciable". "Todos se esfuerzan 

8 "se va despojando" 
9 "el hombre no le quita los ojos de encima al guardian" 
10 "este" 
11" d . su estmo perverso" 
12" en rezongo" 
13 

"Al cabo" 
14 " b o scurecido" 
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por la Ley", dice el hombre. "lSera posible que 
en los afios que espero nadie haya querido entrar 
sino yo?" El guardian entiende que el hombre se 
esta acabando, y tiene que gritarle para que le 
oiga: "Nadie ha querido entrar por aqui, porque 
a ti solo estaba destinada esta puerta. Ahora voy 
a cerrarla." 

FRANZ KAFKA: Ein Landarzt (1919) 

Agregamos "en todo momento" que esta en el origi­
nal pero que parece haber sido omitida por el tip6grafo 
y "este" que esta subrayado. En esta parabola, el perso­
naje es una especie de Everyman que debe hallarse con 
su destino y para ello encuentra un obstaculo que se le 
impone: el acceso a la Ley, no a una fuerza divina sino 
humana que se ha convertido en 1:mico principio (por eso 
siempre aparece con mayuscula). 

Sorprendentemente, cuando Borges reune las compo­
siciones que ha traducido para acompafiar La metamor­
fos is (1938), omite este cuento. 

Otro comentario de Borges sobre Katlrn aparece en 
"Nathaniel Hawthorne", conferencia dictada en el Cole­
gio Libre de Estudios Superiores en 1949. Dice alli: 

Aqui, sin desmedro alguno de Hawthorne, yo 
desearia intercalar una observaci6n. La circuns­
tancia, la extrafia circunstancia, de percibir en un 
cuento de Hawthorne, redactado a principios del 
siglo XIX, el sabor mismo de los cuentos de Kafka 
que trabaj6 a principios del siglo XX, no debe ha-
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cernos olvidar que el sabor de Kafka ha sido crea­
do, ha sido determinado, por Kafka. Wakefield 
prefigura a Franz Kafka, pero este modifica, y afi­
na, la lectura de Wakefield. La deuda es mutua; un 
gran escritor crea a sus precursores. Los crea y de 
algun modo los justifica. ( OC, 1: 678). 

y esta observaci6n nos conduce al ultimo texto que 
queremos tocar: "Kafka y sus precursores", que se pu­
blic6 en La Nacion el 19 de agosto de 1951 y que luego 
se incorpor6 en Otras inquisiciones (1952). "El hecho es 
que cada escritor crea a sus precursores", con lo cual hay 
una operaci6n humana y no una abstracci6n, esto es, la 
historia, la que ordena el encadenamiento de los aconte­
cimientos. De modo que es cada escritor quien "modifica 
nuestra concepci6n del pasado, como ha de modificar el 
futuro" (OC [1], 712). 0 dicho de otro modo, "El precur­
sor es un concepto de la historia, su ascendiente opera 
desde el pasado hacia el futuro, y la categoria critica que 
responde a todos estos aspectos es la categoria clasica de 
influencia" (Pellejero, 10). Con ello Borges supera esta y 
otra categoria previa: la de fuente, pero ademas aparece 
una noci6n, como la de intertextualidad, que solo habria 
de llegar a la literatura con la version que de Bajtin nos 
ha transmitido, en primer lugar, Julia Kristeva. "La his­
toria - en este caso la historia de la literatura- no aparece 
Jugada, no es un resultado, una cuenta, sino que se juega 
a cada instante, con cada acontecimiento" (Pellejero, 11 ). 
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Conclusiones 

Sefialando un error de traducci6n que encontr6 en un 
cuento suyo vertido al aleman, Borges anota en "El ofi­
cio de traducir": 

[El traductor] claro, traducia por el diccionario. 
Pero es el diccionario mismo el que induce a 
error. De acuerdo a los diccionarios, los idiomas 
son repertorios de sin6nimos, pero no lo son. 
Los diccionarios bilingties, por otra parte, hacen 
creer que cada palabra de un idioma puede ser 
reemplazada por otra de otro idioma. El error 
consiste en que no se tiene en cuenta que cada 
idioma es un modo de sentir el universo ode per­
cibir el universo. (Borges en Sw~ 325) 

La critica que aparece representada por el diccionario 
es, en ultima instancia, una critica a la literalidad, porque 
la conversion no se da simplemente entre una lengua y 
otra sino que aparece entre modos diferentes de sentir o 
percibir el universo. La literalidad es negada porque la 
palabra nombra una cosa sola en el contexto de una len­
gua especifica y no en la de todo el universo. La perifra­
sis, en cambio, es la busqueda continua de una operatoria 
de equilibrio estetico de las palabras que corresponden a 
mundos diferentes. En consecuencia la tarea de traduc­
ci6n, que debe tener en cuenta un dejo intraducible que 
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existe en cada vivencia personal del mundo, pone en jue­
go la perifrasis que sera el modo de aproximaci6n a una 
experiencia unica que los textos producen en las lenguas 
originales en que han sido concebidos. 

Para cerrar esta presentaci6n, me gustaria citar algo 
dicho por Borges en las Norton Lectures dictadas en 
1967 en Harvard: 

Me figuro que Kafka sentia practicamente lo 
mismo [ es decir, que no hay felicidad ni triunfo 
en nuestra vida] cuando deseaba que sus libros 
fueran destruidos: en realidad queria escribir un 
libro feliz y victorioso, y se daba cuenta de que 
le era imposible. Hubiera podido escribirlo, evi­
dentemente, pero el publico habria notado que 
no decia la verdad. No la verdad de los hechos, 
sino la verdad de sus suefios. (Arte poetica, 68) 
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BORGES, KAFKA: EL SUENO Y LA PESADILLA 

LUIS GUSMAN 
Escritor - Psicoanalista 

El tema que hoy nos convoca es Borges y Kafka. El 
suefio y la pesadilla. 

Lo primero que quiero aclarar es que me he alej ado 
de una figura que en este tema siempre esta disponible: 
la alegoria. 

Si, brevemente, me he de referir a las coincidencias 
entre algunas afirmaciones de ambos pero que nunca lle­
gan a ser definiciones porque estos dos escritores, aun­
que con estilos diferentes, siempre se distancian de redu­
cir la literatura a una definici6n. 

Borges a diferencia de Kafka tiene un corpus sabre 
los suefios. Si estimamos como tal dos libros suyos. El 
primero, su pr6logo al Libra de suenos que es una reco­
pilaci6n a traves del tiempo y en distintos registros de 
textos literarios, filos6ficos y tambien de mitos, fabulas, 
y leyendas hist6ricas; el segundo, su conferencia titula­
da "La pesadilla" que figura en su libro Siete noches que 
es su exposici6n mas extensa y organica sabre el tema. 

En Kafka, a su vez, podemos citar una frase que apa­
rece anotada en sus Diarios y que lo imagin6 como el 
comienzo de su novela El proceso. La frase es: "JosefK 
sofi6"; asi como tambien, la primera pagina de sus Dia-
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