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10. “Y Dios vio que el mundo era bello… 
pero gime con dolores de parto”

Teología, ciencia y literatura en diálogo 
ante la vida amenazada

Introducción

“Puede decirse sin exagerar que el tema central de este fin de 
siglo no es el de la organización política de nuestras sociedades 
ni el de su orientación histórica. Lo urgente, hoy, es saber cómo 
vamos a asegurar la supervivencia de la especie humana. Ante 
esa realidad, ¿cuál puede ser la función de la poesía? ¿Qué puede 
decir la otra voz? (…) recordar ciertas realidades enterradas, re-
sucitarlas y presentarlas”.1 Así se expresaba el poeta mexicano 
Octavio Paz, en sintonía con el discurso de recepción del Premio 
Nobel de Literatura en 1990. Las ciencias naturales y la tecnolo-
gía han producido en pocas décadas dos fenómenos que conver-
gen en un descentramiento del hombre, una “cosmologización” 
antropológica y, en forma colateral, un desajuste del ámbito don-
de el ser humano habita. Defender la naturaleza es defender la 
humanidad. 

En Voces de Chernóbil,2 Svetlana Alexiévich, bielorrusa pre-
miada por la Academia Sueca en 2015, escribió una novela-cró-

1  o. Paz, La otra voz: poesía y fin de siglo, en Obras Completas de Octavio Paz. La 
casa de la presencia, México, Fondo de Cultura Económica, Club de Lectores, 
[19901] 1994, 227.
2  a. svetlana, Voces de Chernóbil. Crónica del Futuro, Buenos Aires, Penguin 
Random House, 2015.

SAT 2017.indd   219 23/08/2018   10:59:59 a.m.



¿Dónde estás? Ser humanos en este mundo. Teología, humanidad y cosmos

220

nica que alcanza rango de tragedia griega, con personajes y co-
ros integrados por gente común que alcanza altura heroica. La 
percepción estética suele permitir captar sintética e imaginativa-
mente lo que la ciencia y la filosofía presentan en forma analítica 
y abstracta. Cuando la reflexión teológica se mira de frente en 
el espejo de la literatura tiene un acceso más directo e incisivo 
a la realidad del hombre y por tanto capta los fenómenos de un 
modo más inmediato. Además, le permite llevar la comprensión 
de los misterios de Dios hacia un plano metafórico y simbólico, 
algo que a la teología le es connatural respecto a su lenguaje pri-
migenio, que es el bíblico. 

El texto que presentamos ha sido concebido en el marco de un 
diálogo interdisciplinario entre literatura, ciencia y teología, que 
desde hace años llevamos adelante y que hemos traído otras ve-
ces a los encuentros de la SAT. Abordaremos teológicamente la 
cuestión de la crisis ecológica y la modificación de la percepción 
desde la perspectiva de estos dos escritores que provienen no de 
regiones centrales desde el punto de vista sociopolítico sino de 
las periferias. Aunque no ha sido nuestro propósito establecer 
una relación con la Laudato Si, resulta evidente el vínculo temáti-
co de nuestra exposición con la encíclica del Papa Francisco. 

1. La forma literaria como lugar teológico:  
ficción narrativa y estructura trágica 

Voces de Chernóbil. Voces que son huellas de “la historia omitida”, 
“de la vida cotidiana del alma”,3 que gritan silenciosas “lo nunca vis-
to”.4 Son las voces de los viejos campesinos, de las mujeres y de los 
niños: únicos “cuya conciencia no se destruyó”,5 aquellos que pade-
cieron y se quedaron sin lenguaje, temblando ante la invisible radiación 
desparramada por el espacio en un instante de tiempo, cuyos efectos ya 
alcanzaron al próximo milenio: de ahí el subtítulo Crónica del futuro. 
Pero los simples no lo supieron entonces, ni lo saben tampoco ahora. 
Habrá sido quizás por esto mismo que S. Alexiévich tomó la pluma y 

3  Ibid., 44.
4  Ibid., 45.
5  Ibid., 46.
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quiso historiar el futuro. ¿Es posible hacerlo? ¿Acaso la historia no es 
la narración del pasado? Estamos ciertamente ante algo inédito e inau-
dito. Es el futuro sin retorno en sus efectos de muerte: la esterilidad de 
la tierra, de los hombres y animales, es la vida arrasada. Pues entonces, 
¿cómo narrar lo desconocido? No hay lenguaje. Hay que inventar “nue-
vas formas”.

Para descifrar el “enigma” de Chernóbil,6 solo los grandes escrito-
res, que se aventuraron en el abismo, le ofrecieron caminos a la hora de 
decir la “des-figura” del tiempo y del espacio: Dante, Shakespeare,7 
Dostoievski.8 Y junto a ellos el Apocalipsis de san Juan y Serguéi Bul-
gákov,9 el teólogo ruso que le puso nombre a la kénosis trinitaria. No 
muchos más. Novela-colectiva, novela-oratorio, novela-evidencia, coro 
épico: estamos ante un género mixto, un collage de formas entrecruza-
das de narración, danza coral y teatro. Se trata de una crónica singular 
ya que está estructurada como una tragedia griega sui generis: un pró-
logo (a tres voces), tres partes (que son actos o episodios) acompañados 
de sus correspondientes coros y un epílogo. 

1.1 Prólogo a tres voces:  
collage informativo, vivencial y reflexivo
Una “ficción” narrativa representada en el escenario de nues-

tra imaginación. A este texto le cabe el axioma aristotélico que 
encumbra la poesía, y con ella toda ficcionalidad, por encima del 
factum histórico, en tanto juzga que aquella es más metafísica que 
este.10 Será por este motivo que la novela se inicia con una breve 

6  Ibid., 45.
7  Ibid., 55.
8  Ibid., 297.
9  Ibid., 111.
10  “Y también es evidente, por lo expuesto, que la función del poeta no es 
narrar lo que ha sucedido, sino lo que podría suceder, y lo posible, confor-
me a lo verosímil y lo necesario. Pues el historiador y el poeta no difieren 
por contar las cosas en verso o en prosa (pues es posible versificar las obras 
de Heródoto, y no sería menos historia en verso o sin él). La diferencia 
estriba en que uno narra lo que ha sucedido, y el otro lo que podría suce-
der. De ahí que la poesía sea más filosófica y elevada que la historia, pues 
la poesía narra más bien lo general, mientras que la historia, lo particular. 
Entiendo por general aquello que dice o hace normalmente una persona, 
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crónica periodística de apenas cuatro páginas, en la que los he-
chos, tomados de publicaciones en internet entre los años 2002 y 
2005, responden al estilo informativo.

Con esta indicación, que funciona como ilusión de realidad, 
ya estamos dentro de la forma literaria. “En” ella, ni detrás ni 
más allá, se nos abre el espacio para comprender el cambio de 
percepción de la realidad que representó la explosión de Cher-
nóbil. Se trata de ver el problema que la forma literaria pone de 
manifiesto para poder pensar teológicamente desde allí. 

En la estructura del Prólogo se entrecruzan tres voces. La pri-
mera es la voz de los datos objetivos, informativos y lleva sim-
plemente por título “nota histórica”. La segunda es la voz de la 
vivencia subjetiva de “una solitaria voz humana”, la de una mu-
jer cuyo marido e hija, que vivió apenas unas pocas horas, estu-
vieron entre las primeras víctimas inocentes. La tercera es la voz 
de la narradora en primera persona, responsable del entrecruza-
miento de lo objetivo y lo subjetivo, quien indica con acotaciones 
propias de la escritura teatral y con referencias a la condición de 
espectadores de los lectores, que estamos ante una acción repre-
sentada en el escenario de la historia humana.11 Una reedición 
posmoderna del topos del teatro del mundo.12

La voz “objetiva” de los hechos señala que “el «Arca» se con-
vertirá en una instalación sin precedentes en la historia de la hu-
manidad”,13 no como expresión de la vida resguardada, sino de 
la vida devastada y enterrada bajo placas de hormigón: el “sar-
cófago”14 de nuestra cultura.

La magnitud objetiva del desastre que el hombre activó junto 
con el distanciamiento objetivo de los hechos contrasta con la “sub-
jetividad” vivencial de la segunda voz, que abre la escena diciendo: 

en virtud de lo verosímil o lo necesario, y a eso aspira la poesía, aunque al 
final dé nombres a sus personajes; y por particular, qué hizo o qué le pasó 
a Alcibíades.” aristóteles, Poética, IX, 1451b. 
11  a. svetlana, Voces de Chernóbil, 269-270.
12  Cf. h. u. von balthasar, Teodramática 1. Prolegómenos, Madrid, Encuen-
tro, 1990, 129-250.
13  a. svetlana, Voces de Chernóbil, 19.
14  Ibid., 18.
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“No sé de qué hablar… ¿De la muerte o del amor? ¿O es todo lo 
mismo? ¿De qué?” (…) “Él empezó a cambiar. Cada día me encon-
traba con una persona diferente a la del día anterior. Las quema-
duras le salían hacia fuera. Aparecían en la boca, en la lengua, en 
las mejillas… Primero eran pequeñas llagas, pero luego fueron cre-
ciendo. Las mucosas se le caían a capas…, como si fueran películas 
blancas… El color de la cara, y el del cuerpo…, azul…, rojo…, de 
gris parduzco. Y, sin embargo, todo en él era tan mío, ¡tan queri-
do! ¡Es imposible contar esto! ¡Es imposible escribirlo! ¡Ni siquiera 
soportarlo!...”15 

Así irrumpe in media res la narración trágica del amor vivido 
por una joven mujer, quien representa el desasosiego y la sole-
dad en que quedó la humanidad tras la explosión. En efecto, esta 
es la situación antropológica: no hay otro que escuche, no hay ya 
vínculos posibles, no hay sujeto, solo una voz aislada, en singu-
lar. “Una solitaria voz humana” es el título de esta segunda parte 
del triple Prólogo y también del último capítulo de la novela. El 
telón se abre y se cierra con la convicción de que no hay otro: por 
eso no hay diálogos en el teatro de este mundo sino “monólo-
gos”, nombre que reciben todos los capítulos/actos de la nove-
la/obra teatral. No hay otro y, en consecuencia, no hay lenguaje. 
Así lo indica el personaje: “No hay manera de que me salga lo 
que quiero decir. No con palabras. […] El amor y la muerte. Tan 
juntos. ¿Quién me lo podrá explicar? Me arrastro de rodillas por 
la tumba. [Calla largo rato]”.16

Como en los Prólogos de las antiguas tragedias, que al igual 
que los Coros son momentos de meditación, cantos contemplati-
vos, reflexiones junto al camino, en esa obertura hay que buscar 
la clave de la acción: 

“Esta gente se está muriendo, pero nadie le ha preguntado de 
verdad sobre lo sucedido. Sobre lo que hemos padecido. Lo que 
hemos visto. La gente no quiere oír hablar de la muerte. De los 
horrores. Pero yo le he hablado del amor… De cómo he amado”.17 

15  Ibid., 20 y 27.
16  Ibid., 39.
17  Ibid., 42.
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El develamiento de la verdad: de esto se trata en la gran tragedia 
y de eso también aquí. ¿Y quién dará la medida de la verdad sino el 
amor? En el amor está la mejor parte de la humanidad. El amor es 
resiliente y resistente, aun a las radiaciones. Aquí está el nudo.

La tercera voz de este Prólogo le corresponde a la narradora y 
lleva un extenso título planteado como una tesis: “Entrevista de 
la autora consigo misma sobre la historia omitida y sobre por qué 
Chernóbil pone en tela de juicio nuestra visión del mundo”.18 
Cruce de voces, al entrevistarse a sí misma, la autora-narradora 
se involucra como protagonista. En su voz el acontecimiento co-
bra estatura transhistórica, interpreta y se vuelve reflexiva:

“La noche del 26 de abril (…) Durante aquella única noche nos 
trasladamos a otro lugar de la historia. Realizamos un salto hacia 
una nueva realidad, y esta ha resultado hallarse por encima no solo 
de nuestro saber, sino también de nuestra imaginación. Se ha roto 
el hilo del tiempo. De pronto el pasado se ha visto impotente; no 
encontramos en él en qué apoyarnos; en el archivo omnisciente (al 
menos así nos lo parecía) de la humanidad no se han hallado las 
claves para abrir esta puerta”.19

No hay términos de comparación para describir el horror, por 
ello dice que “Chernóbil ha ido más allá que Auschwitz y Koli-
má. Más allá que el Holocausto. Nos propone un punto final. Se 
apoya en la nada”.20 El registro del hiato entre el antes y el des-
pués es consciente, lacerante, crudo. Se trata de una “catástrofe 
del tiempo”, del “inicio de una nueva historia”.21 La diferencia 
está justamente en la dimensión cósmica y espacio-temporal. El 
impacto produce un efecto que no se hace esperar: 

“Veo el mundo de mi entorno con otros ojos. Una pequeña hormi-
ga se arrastra por el suelo y ahora me resulta más cercana. Un ave 
surca el cielo y me resulta más próxima. Se ha reducido la distancia 
entre ellos y yo. No existe el abismo de antes. Todo es vida”.22

18  Ibid., 43-56.
19  Ibid., 45.
20  Ibid., 53.
21  Ibid., 43.
22  Ibid., 53.
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Los “otros” ya no son solo las personas, toda la creación entra 
en la categoría de alteridad. La dimensión cósmica se ha intro-
ducido por efecto de la catástrofe en el centro de lo antropología. 
“El pasado se ha visto impotente ante Chernóbil, lo único que 
se ha salvado de nuestro saber es la sabiduría de que no sabe-
mos”.23 Estamos ante el umbral de lo religioso, la experiencia de 
la noche de la que hablan los místicos. Quizás sea este el único 
lenguaje posible.

1.2 Trama de la acción en tres actos y un epílogo
Luego de esta extensa obertura, la novela/tragedia se desa-

rrolla en tres partes/actos. A la primera parte, llamada “Tierra 
de los muertos”, le corresponde el coro de los soldados. Ellos son 
los héroes, los que luchan sin saber contra quién o contra qué. 
Los temas anunciados en el Prólogo adquieren rostro concreto 
en cada una de las historias narradas. Cada monólogo lleva al 
final la indicación del nombre del protagonista y de su oficio. La 
tierra de los muertos, el sarcófago, es la zona afectada y es todo 
el planeta: “Chernóbil. Es la peor guerra de todas las guerras. El 
hombre no tiene salvación en parte alguna. Ni en la tierra, ni en 
el agua, ni en el cielo”.24 “Una guerra atómica. Algo desconocido 
para nosotros: ¿Qué temer y qué no temer, de qué protegerse y 
de qué no?”25 

A este encuadre planetario, donde espacio y tiempo cobran 
dimensiones inconmensurables, le sigue una segunda parte que 
irónicamente lleva por título “La corona de la creación”, cuyo 
coro es el pueblo. El ser humano ha destruido la vida. El rey ha 
traicionado su misión. La herida alcanza a la creación en su cen-
tro, en la sobreabundancia de ser que manifiesta la belleza: 

“¡Lo fuerte es que se trataba de lugares preciosos! De una hermo-
sura… Y esa misma belleza era la que hacía de aquel horror algo 
aún más pavoroso. El hombre debía abandonar aquellos lugares. 
Huir de allí como un malvado. Como un criminal”.26 

23  Ibid., 55.
24  Ibid., 85.
25  Ibid., 125.
26  Ibid., 151.
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“Lo que más me asombró fue la combinación de belleza y miedo”.27

De las múltiples miradas que aparecen en esta segunda parte, 
elegimos la de un operador de cine, que dice:

“Un chico, con voz entrecortada, rojo de vergüenza al parecer uno 
de esos niños callados, poco habladores, preguntó: `¿Y por qué no 
se pudo ayudar a los animales que se quedaron allí?´ ¿Cómo que 
por qué? A mí no se me había ocurrido esta pregunta. Y no pude 
contestarle. Nuestro arte solo trata del sufrimiento y del amor hu-
mano y no de todo lo vivo. ¡Solo del hombre! No nos rebajamos 
hasta ellos, los animales, las plantas. No vemos el otro mundo. 
Porque el hombre puede destruirlo todo. Matarlo todo. Ahora esto 
ya no es ninguna fantasía. (…) Quiero hacer un filme nuevo. Verlo 
todo a través de los ojos de los animales. (...) San Francisco predi-
caba a las aves. Hablaba con los pájaros de igual a igual. ¿Tal vez 
los pájaros hablaban con él en su lengua y no fue él quien se rebajó 
hasta ellos? El comprendía su lenguaje secreto”.28 

La corona de la creación es el santo porque es quien mira des-
de Dios, mirada amante que se abre con misericordia a todos los 
seres, respetándolos porque son huellas del origen. No vemos 
más allá de lo que satisface la voracidad dominadora. 

La tercera parte -“La admiración de la tristeza”- se cierra con 
un coro conformado por niños. Admirar es propio de la respues-
ta estética ante lo bello y lo sublime. Y, sin embargo, aquí el obje-
to es la tristeza provocada por el miedo y la desesperanza: “No-
sotros tenemos miedo de todo. Tememos por nuestros hijos. Por 
los nietos que aún no han nacido”;29 “tengo miedo de una cosa, 
de que en nuestra vida el miedo ocupe el lugar del amor”.30 

La zona afectada ha sido aislada sin éxito, porque sus efectos 
se han expandido a todo el planeta desde el más allá del tiempo 
futuro que ya ha transcurrido. Allí están enterradas no solo sus 
casas, su ciudad y tierras sino toda una época de fe en la ciencia.31 

27  Ibid., 207.
28  Ibid., 181.
29  Ibid., 334.
30  Ibid., 338.
31  Ibid., 373.
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Ante la destrucción provocada por la ambición de poder del 
ser humano, al coro de niños solo le cabe el grito sordo y deses-
perado de dolor de lo que no podrá ser. “Un mundo después de 
la era de la tecnología. El tiempo ha empezado a retroceder”.32 
De entre estas voces, recogemos esta:

“Tengo doce años. Estoy todo el día en casa, soy inválida. El car-
tero trae a nuestra casa dos pensiones, la del abuelo y la mía. Las 
chicas de la clase, cuando se enteraron de que tenía cáncer en la 
sangre, tenían miedo de sentarse a mi lado…, de tocarme. He mi-
rado mis manos…, mi cartera y las libretas… No ha cambiado nada 
¿Por qué tienen miedo? 

Los médicos han dicho que me he puesto enferma porque mi padre 
trabajó en Chernóbil. Y yo nací después de aquello. 

Yo quiero a mi padre”.33 

Los niños, ante el sin sentido de la muerte. ¿Cómo pensar teo-
lógicamente el mal a partir de esta experiencia concreta? ¿Cómo 
asumir la muerte de una época de la humanidad desde la clave 
de la revelación? ¿Hay lenguajes teológicos que puedan conver-
tir el grito en vida? ¿En quién creer? ¿Quiénes son los testigos? 
Los poetas son profetas. Será por ello que la autora afirma que: 
“Chernóbil es un tema de Dostoievski. Un intento de justifica-
ción del hombre. O puede que todo sea muy sencillo: entrar en 
el mundo de puntillas y detenerse en el umbral. Este mundo de 
Dios”.34 

Con el Epílogo retornamos a la objetividad informativa, en 
este caso del turismo que se ofrecía en internet el año de la publi-
cación de la novela: lucro del horror, manipulación y superficia-
lidad, pereza para ver, pensar.35 Gran contraste con esta escena 
del Prólogo:

“Ahora, en lugar de las frases habituales de consuelo, el médico 
le dice a una mujer acerca de su marido moribundo: `¡No se acer-
que a él! ¡No puede besarlo! ¡Prohibido acariciarlo! Su marido ya 

32  Ibid.
33  Ibid., 385.
34  Ibid., 297.
35  Ibid., 405-406.
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no es un ser querido, sino un elemento que hay que desactivar´. 
¡Ante esto, hasta Shakespeare se queda mudo! Como el gran Dan-
te. Acercarse o no, esa es la cuestión. Besar o no besar”.36 

Anestesia como falta absoluta a la percepción del otro ser, de la 
vida en todas sus manifestaciones. ¿El pensar teológico podrá co-
locarse al ras de la experiencia y recuperar la aísthesis para produ-
cir un lenguaje en sintonía con el vacío de sensibilidad profunda? 
¿Cómo gestar una palabra que provoque una conmoción total del 
hombre? ¿Nos animaremos, por fin, a integrar el pathos estético 
en nuestro modo de hacer teología? ¿Dejaremos que la realidad 
nos imprima su huella para poder expresar desde allí una nueva 
forma o seguiremos corriendo tras las formas muertas de sistemas 
caducos que nada pueden ya decir ante lo desconocido?

2. Estética y dramática del Antropoceno

Uno de los escollos inherentes a la situación ecológica actual 
radica en la dificultad para percibirla. Lo que los individuos y 
poblaciones suelen tener es una experiencia fragmentada de 
situaciones ambientales: problemas con el clima, polución del 
oxígeno en las urbes, zonas de depósito de la basura, experien-
cias con contaminación de napas, etc. Pero, generalmente, tales 
fragmentos de contacto con un desequilibrio en la naturaleza son 
reducidos, muchas veces ocultos en una maquinaria productiva 
y consumista, y, lo que es más estructural desde la sociología de 
la percepción: la mayor parte de la población mundial es urbana 
y, por consiguiente, carece de una experiencia inmediata con el 
entorno natural. Ello provoca una “amnesia del medio ambien-
te” 37 en la que las nuevas generaciones urbanas crecen sin expe-
rimentar directamente los bosques, la biodiversidad, las noches 

36  Ibid., 55.
37  t. hartig, P. h. Kahn jr, “Living in cities, naturally”. Science (2016). DOI: 
10.1126/science.aaf3759. Una síntesis traducida al español en: “Las ciudades 
generan ‘amnesia del medio ambiente” [en línea] http://www.tendencias21.
net/Las-ciudades-generan-amnesia-del-medio-ambiente_a42735.html [con-
sulta: 14 agosto 2017]. La expresión pertenece a Peter H. Kahn, Jr. en: Techno-
logical Nature: Adaptation and the Future of Human Life, MIT Press, 2011.
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estrelladas, lo que debilita su percepción de las modificaciones 
ambientales. 

Los caminos de percepción de la nueva situación del Antropoceno 
son múltiples. Uno de ellos es el estético. En particular, el cine y la lite-
ratura son capaces de poner de relieve los efectos ya presentes de la cri-
sis ambiental como los posibles escenarios “distópicos”. La propiedad 
primaria de este tipo de obras es la de producir una apertura perceptiva 
sobre fenómenos no captados con nitidez, aun cuando se disponga de 
información sobre su realidad o probabilidad. 

Este es el caso del testimonio sobre el hecho y consecuencias pos-
teriores del accidente nuclear de Chernóbil transmitido en forma pe-
riodística y literaria, que acabamos de analizar. En la tercera parte del 
Prólogo la voz de la narradora señala: 

“El hombre se vio sorprendido y no estaba preparado para esto. 
No estaba preparado como especie biológica, pues no funcionaba 
todo su instrumental natural, los sensores diseñados para ver, oír, 
palpar… los sentidos ya no servían para nada; los ojos, los oídos 
y los dedos ya no servían, no podían servir, por cuanto que la 
radiación no se ve y no tiene olor ni sonido. Es incorpórea. (…) El 
mundo que nos rodeaba, antes amoldable y amistoso, ahora infun-
día pavor. La gente mayor, cuando se marchaba evacuada y aun 
sin saber que era para siempre, miraba al cielo y se decía: ‘Brilla el 
sol. No se ve ni humo, ni gases. No se oyen disparos. ¿Qué tiene 
eso de guerra? En cambio, nos vemos obligados a convertirnos en 
refugiados.’ Un mundo conocido…, convertido en desconocido”.38

También agrega esta descripción, en la que hay que observar a los 
otros seres para captar algo de la situación novedosa producida, en este 
caso, por un accidente nuclear: 

“Salí por la mañana al jardín y noté que me faltaba algo, cierto 
sonido familiar. No había ni una abeja. ¡No se oía ni una abeja! ¡Ni 
una! ¿Qué es esto? ¿Qué pasa? Tampoco al segundo día levanta-
ron el vuelo. Ni al tercero. Luego nos informaron que en la central 
nuclear se había producido una avería, y la central está aquí al 
lado. Pero durante mucho tiempo no supimos nada. Las abejas se 

38  a. svetlana, Voces de Chernóbil, 48-49.
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habían dado cuenta, pero nosotros no. Ahora, si noto algo raro, me 
fijaré en ellas. En ellas está la vida”.39 

Alexiévich obliga a pensar sobre la necesidad de una percep-
ción del fenómeno ecológico, aun en sus dimensiones más in-
auditas y angustiantes. Este aparece mostrando una naturaleza 
afectada por la actividad antrópica y conducida hacia niveles de 
desorganización tanto en la expresión de sus leyes como en su 
dinámica evolutiva. En efecto, ciertas conductas habituales de la 
naturaleza del presente comienzan a variar: lo invisible nuclear 
opera por sobre lo visible, las plantas y animales reaccionan en-
fermando o muriendo o simplemente migrando, etc. Por ese mo-
tivo, la línea natural de la evolución de los seres vivientes se ve 
afectada, interrumpiéndola o llevándola hacia nuevos modos de 
organización de los mismos, ya que deben adaptarse a modifica-
ciones drásticas del ambiente. 

Todo ello repercute sobre la esfera humana; el ámbito huma-
no es así forzosamente llevado hacia un nivel de dramaticidad, 
un proceso de alteración tanto de la biosfera como del ser hu-
mano. Es cierto que la naturaleza nunca fue un espacio pacífico, 
sino el ámbito de la conflictividad entre especies y poblaciones, 
en una larga dinámica evolutiva de miles de millones de años. 
La selección natural, uno de los principios claves de la estructu-
ra evolutiva descubierto por Darwin, opera como principio de 
especiación. Algunos autores post-darwinianos –Spencer, Daw-
kins, Dennet– interpretan que este principio es de tal magnitud 
que se puede considerar como una ley –heracleitiana o hegelia-
na– sobre la ontología de la vida: todo es selección natural –en 
la síntesis moderna de la evolución, acompañada por una base 
genética y un ámbito ambiental–.

Aunque siempre se haya considerado que lo negativo confor-
ma la estructura de este mundo (la guerra es la madre de todas 
las cosas –Heráclito–), la ciencia moderna y contemporánea ope-
ra como un prodigioso resonante de la negatividad estructural 
del cosmos. Un bosque, mientras lo observamos, oculta un pa-
norama de gran tensión: aves comiendo insectos, estos destru-

39  Ibid., 53.
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yendo vegetales, cadáveres nutriéndose de elementos del sue-
lo, etc. Hay un entramado “trágico” detrás de un paisaje que se 
contempla ingenuamente. Sin embargo, la crueldad y la caduci-
dad no anulan la hermosura del panorama, sino que la contex-
tualizan en un marco menos inocente. Las ideas filosóficas de 
“contingencia”, “caducidad”, “finitud” y otras análogas cobran 
nueva amplitud semántica. Si antes podía verse lo que aparecía 
en el propio campo experiencial y definirlo como “los cielos y 
la tierra” (Gen 1,1), es decir, toda la realidad, hoy dicho campo 
es comprendido como una larga historia de miles de millones 
de años y también destinado a un colapso final. Los miles de 
millones de individuos vegetales y animales contemporáneos a 
nosotros no son sino una fugaz intermitencia en la historia del 
universo e, incluso, del planeta. Tampoco las especies vivientes 
gozan de la eternidad, ni siquiera de una historia extendida: ellas 
también mutan, se transforman en otras o desaparecen. Todo 
este gigantesco proceso no es inocuo. Los seres aparecen y se 
disuelven. Los vegetales y animales necesitan de otros para po-
der sobrevivir. Particularmente, los animales compiten de una 
manera muchas veces violenta por su supervivencia. El proceso 
es cruel y, por este motivo, la vida es trágica, ya que obedece a un 
patrón de competitividad que deja afuera a miríadas de indivi-
duos y especies (“víctimas”, Moltmann).40 En este contexto de 
dramaticidad estructural de la vida, el escenario natural en un 
poderoso proceso de deterioro, potencializa dicha estructura de 
tensión hacia niveles mayores. 

Pues bien, en el marco teológico diseñado por Hans Urs von 
Balthasar (estética, dramática y lógica), el pasaje desde la estética 
hacia la dramática se acelera cuando el sujeto perceptivo se en-
cuentra con un panorama natural devastado. Se puede advertir 
una llamativa similitud con el planteo de Alexiévich, quien des-
de la consideración del espectáculo post-Chernóbil, confecciona 
una dramática con base en una crónica, con la estructura de una 

40  Jürgen Moltmann cuestiona la visión optimista de Pierre Teilhard de 
Chardin y de Karl Ranher, poniendo de relieve la presencia de las víctimas 
(individuos, especies) que implica el principio de selección natural y que 
no pueden ser relativizadas en pos de un proceso hacia un punto Omega. 
Cf. j. moltmann, The Way of Jesus Christ, London, SCM, 1990, 292-301. 
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quasi-tragedia griega. Lo visto lleva hacia lo no visto, que apare-
ce como inimaginablemente perturbador: gente que muere sin 
percibir síntomas exteriores, desechos radiactivos que necesita-
rán de milenios para disolverse, ciudades en donde subsiste una 
vida mínima pero que no podrán ser habitadas por humanos, 
enfermedades que emergen después de años. 

Retomando la perspectiva metodológica de la Trilogía de 
von Balthasar y aplicándola a la novedad de crisis ecológica, se 
puede afirmar lo siguiente: los reflejos de la “gloria” divina en 
la creación aparecen opacados por la intervención humana. En 
cierto modo, la belleza natural que aun en su estructura misma 
contiene dimensiones de “no figura” (la muerte, la caducidad, 
la lucha por la supervivencia), aparece afeada por la actividad 
humana: toneladas de plástico en los océanos, ríos contamina-
dos por hidrocarburos y basura, bosques talados, biodiversidad 
empobrecida, etc. Esta percepción conduce hacia una “estética 
del Antropoceno”, es decir, una doctrina de la percepción de una 
biosfera disminuida y vulnerada por la masiva y tecnológica ac-
tividad humana. Una nueva “no-figura” emerge en la historia: la 
del planeta dañado y afeado. Desde el punto de vista teológico, 
esta “no-figura” –conjunción de muchas “no-figuras” acumula-
das– implica una lectura no meramente positiva sobre la belle-
za natural. Hay algo que desplaza la percepción hacia un punto 
negativo. Una selva talada, sin sonidos de pájaros y sin sombra, 
traslada la percepción hacia otra instancia, de carácter dramáti-
co. Hay algo que funciona mal.

H. U. von Balthasar sostiene que la estética profundizada 
conduce hacia una dramática. En este caso, la percepción de 
las formas “deformadas” de una naturaleza intervenida caó-
ticamente por la actividad humana inclina el pensamiento ha-
cia un orden diverso. Las no-figuras revelan que hay algo que 
funciona mal, ontológicamente mal. La acción humana, poten-
ciada por la tecnología y la superpoblación, ha producido una 
nueva etapa en la historia del planeta. Se habla de “Antropo-
ceno” para designar esta nueva era en la que nada del planeta 
queda sin ser afectado por la acción humana: clima, océanos, 
poblaciones de seres vivientes, corteza terrestre, etc. Esta situa-
ción novedosa para el planeta no es necesariamente positiva, 
en la línea pensada por ejemplo por Pierre Teilhard de Chardin 
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(una noogénesis orientada hacia una intercomunicación humana 
necesariamente positiva). El Antropoceno es ambiguo: incluye 
una poderosa capacidad de globalización y de integración, pero 
también contiene una notable fuerza de deterioro del planeta, 
en un modo jamás imaginado. 

La dramática ecológica llevada hacia un ámbito teológico de 
reflexión se constituye en una teodramática de la biosfera amenaza-
da. Ello remite a líneas teológicas presentes en el AT y en el NT y 
en algunos Santos Padres, pero omitida en casi toda la tradición 
teológica occidental posterior.41 Se trata de teologías del cosmos 
que relacionan el universo con el ser humano, inclusive en la 
problemática cristológica y soteriológica.42 Mencionamos solo 
algunos pasajes del NT.

3. Teología del cosmos  
en algunos textos neotestamentarios43

3.1 Focalización cristológica del universo  
y su interrelación con el hombre
Los textos del cuerpo paulino señalan que la creación está foca-

lizada hacia una realidad más plena que la que conoció en sus co-
mienzos. Así, Ef 1,3-14 presenta la acción creadora en el marco de un 

41  Ya P. Teilhard de Chardin llamó la atención por el olvido cosmológico 
de la teología occidental, que él trató de conectar con la cosmología evoluti-
va de los siglos XIX y XX. Ahora bien, la dimensión ambiental añade un as-
pecto sombrío en este proceso de hominización, ausente en los intereses de 
la época del jesuita francés. Una visión panorámica de la teología contem-
poránea en relación a la soteriología en general y a la cuestión ambiental en 
particular, en: e. m. conraDie, Creation and Salvation. Vol 2: A Companion 
on Recent Theological Movements, Studies on Religion and the Environ-
ment, LIT Verlag, Münster, 2012.
42  j. PaPanicolau, Cristología Cósmica. Fundamentos bíblicos, aproximación his-
tórica y reflexión sistemática, Epifanía, Buenos Aires, 2005, recoge la proble-
mática hasta la época actual.
43  Lo siguiente retoma con modificaciones a: l. florio, 2016. “Teología y 
medioambiente”. En Diccionario Interdisciplinar Austral, editado por c. e. 
vanney, i. silva y j. f. francK [en línea] URL=http://dia.austral.edu.ar/
Teología_y_medioambiente [consulta: 14 agosto 2017].
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designio: toda la creación está orientada hacia el misterio de Cristo. 
Esto significa que, más allá de la estructura del diseño inicial del uni-
verso y de la modalidad de su funcionamiento, hay una orientación 
hacia una novedad y plenitud.44 De allí la pluralidad de expresiones 
que designan el acontecimiento de Cristo y sus consecuencias: nueva 
alianza, nuevo ser humano, nuevo nacimiento, nuevo mandamiento, 
unos cielos y tierra nuevos. 45 El universo ha sido hecho de nuevo por 
obra de la resurrección de Cristo. Se trata, en efecto, de una “nueva 
creación” (καινὴ κτίσις) a la que le corresponde el poder caminar “en 
una nueva vida” (ἐν καινότητι ζωῆς) (Rom 6,4). Por ello: “Lo que im-
porta es ser una nueva criatura” (Gál 6,15). Los efectos de la resurrec-
ción de Cristo reconfiguran al hombre. 

Pero también el mundo no humano, previamente afectado por el 
misterio del pecado, es impactado profundamente por la novedad 
de Cristo. En efecto, el conjunto de lo creado experimentará esa no-
vedad ontológica, aunque espere aún su despliegue final. El texto 
de Romanos 8, 18-23 desarrolla el tema del impacto soteriológico 
sobre el universo:46

“18 Yo considero que los sufrimientos del tiempo presente no pue-
den compararse con la gloria futura que se revelará en nosotros. 
19 En efecto, toda la creación espera ansiosamente esta revelación 
de los hijos de Dios. 20 Ella quedó sujeta a la vanidad, no volun-
tariamente, sino por causa de quien la sometió, pero conservando 
una esperanza. 21 Porque también la creación será liberada de la 
esclavitud de la corrupción para participar de la gloriosa libertad 
de los hijos de Dios. 22 Sabemos que la creación entera, hasta el 
presente, gime y sufre dolores de parto. 23 Y no solo ella: también 
nosotros, que poseemos las primicias del Espíritu, gemimos inte-
riormente anhelando que se realice la plena filiación adoptiva, la 
redención de nuestro cuerpo” (Rom 8, 18-23).

44  Cf. j. arnoulD, “Evolución y finalidad: Una invitación a reintroducir a 
Cristo en el discurso sobre la creación,” Communio, ed. Arg., 3, 2001, 53–69.
45  Cf. g. j. söDing, La novedad de Jesús. Realidad y lenguaje en proceso pas-
cual. Buenos Aires: Ágape. 2012, 110.
46  Una visión del texto de Rom 8, 18-23 en el contexto de la teología de la 
creación en: K. löning – e. zenger, In principio Dio creo, Teologie bibliche 
della creazione, Brescia, Queriniana, 2006, 240-255. 
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La espera ansiosa del cosmos se da también por la posibili-
dad de acceder a una condición absolutamente novedosa. La 
actitud que se le atribuye al cosmos es la de la “apokaradokia” 
(ἀποκαραδοκία) (v.19), un término desconocido en el griego pro-
fano, que expresa la expectativa de quien “saca la cabeza” para 
ver si ha llegado lo que espera.47 La vanidad a la que quedó su-
jeta la creación (τῇ γὰρ ματαιότητι) fue interpretada por numero-
sos teólogos como “corrupción”, lo que implicaría pensar que 
antes del pecado el mundo habría sido incorruptible; pero ya en 
la historia del pensamiento teológico algunos distinguieron las 
características propiamente contingentes de los seres de la situa-
ción de pecado y sus efectos.48 Sin embargo, el texto de Roma-
nos no indica que el pecado haya modificado de algún modo 
la constitución física del universo ni que este hubiera sido an-
teriormente incorruptible. Rom 1,21 utiliza el mismo verbo em-
pleado para describir las consecuencias cósmicas del pecado al 
señalar que los paganos “se extraviaron en vanos razonamientos 
(ἐματαιώθησαν) y su mente insensata quedó en la oscuridad”. De 
este modo, al abusar de la creación hasta convertirla en un ídolo, 
esta aleja al ser humano de su creador. El mundo deja entonces 
de ser un espejo de Dios para el hombre y pasa a ser una pantalla 
que ofusca su mirada. Esa es la “vanidad” a la que la creación ha 
estado sometida.49 

En todo caso, el texto de Romanos remarca la solidaridad en-
tre las dimensiones antropológica y cosmológica de la salvación; 
también sostiene que la actividad de Cristo redentor y del Espíri-
tu santificador alcanzará a todos los seres del universo. En efecto, 
es el cosmos en su conjunto –no solo la humanidad– el objeto del 
plan divino. Sin embargo, el universo está en dependencia de la 

47  Cf. h. lona, ¿Qué es el hombre para que te acuerdes de él? Buenos Aires, 
Claretiana, 2008,162.
48  Cf. tomás De aquino, Summa Theologiae, II-II, q. 164, art. 2, ad 1. Allí sos-
tiene que: “spinas et tribulos terra germinasset, si homo non pecasset, in 
cibum animalium, not autem in hominis poenam”. 
49  Cf. s. lyonnet, “Il significato della ‘Redenzione del l’universo’ nella con-
cezione paolina della salveza e la commemorazione di Pierre Teilhard de 
Chardin”, en: g. De gennaro (a cura di), Il cosmo nella Biblia, Napoli, Deho-
niane, 1982, 369-371.
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redención del hombre.50 La soteriología del cosmos presupone 
la soteriología humana. La metáfora del “dolor de parto” (v. 22) 
en espera de la participación de la condición de hijos de Dios 
(v.21) coloca la noción de proceso por el que atraviesa el universo 
hacia una realidad diversa a la actual. Una misteriosa situación 
de filiación aguarda a este universo.

3.2 Aplicación a la actual situación ambiental 
Es legítimo prolongar la línea reflexiva de Romanos 8 desde 

la perspectiva que nos interesa, esto es, la presente crisis ecológi-
ca. El vínculo entre la vanidad del cosmos y el pecado humano, 
previamente y en apariencia independientes, cobra visibilidad en 
el Antropoceno, donde mediante su actividad tecnocientífica, el 
ser humano modifica hondamente la parte del cosmos que habita, 
en muchas ocasiones con efectos destructivos. Por primera vez en 
la historia, la naturaleza aparece como interrumpida en su curso 
propio y llevada hacia situaciones de caos y degradación en su 
misma estructura. En cierta forma, la desmesura humana, pro-
ducto de la vanidad de razonamientos del insensato (Rom 1,21) se 
expresa, mediante un poderoso instrumento tecnológico, en la vi-
sibilización de la vanidad del cosmos (Rom 8,20). La crisis ambien-
tal expresa la unificación del polo antropológico y cosmológico. 
Un océano cubierto de plásticos e hidrocarburos hace evidente la 
acción destructiva del corazón humano, mediatizado por una tec-
nología sofisticada y una larga cadena de producción y consumo, 
expresada en una naturaleza gimiente, en este caso por el pecado. 

Aplicando este pensamiento a nuestros análisis previos: la per-
cepción de Chernóbil y sus efectos permite experimentar desde lo 
negativo la misteriosa conexión entre el ser humano y el planeta 
en el que vive. Este muestra la violencia transferida a la naturaleza 
que, al descontrolarse en sus efectos, actúa como canal de percep-
ción de algo más tenebrosamente profundo en el hombre. 

50  “Entre la permanente caída de los hombres en el pecado y la sujeción de 
la creación a la ´caducidad´ existe el mismo nexo que hay entre la revela-
ción de la filiación divina de los creyentes y el cumplimiento de la creación. 
Por eso la creación suspira el cumplimiento del hombre.” K. löning – e. 
zenger, Op. cit., 254 (trad. nuestra). 
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En términos balthasarianos: la estética teológica lleva hacia 
una teo-drámática y hacia una teológica. Los rasgos de la no-fi-
gura del accidente nuclear y sus consecuencias hacen ver el enig-
ma del choque de la libertad humana con la divina que pone en 
una tensión dramática al mismo cosmos. Finalmente, eso puede 
permitir adentrarse, “teo-lógicamente”, en el misterio de un Dios 
trinitario que kenóticamente hace espacio para una libertad hu-
mana que puede volverse contra su creador y el resto de su obra. 

Pero, como bien señala la Carta a los Romanos, la creación 
asoma su cabeza y otea su liberación, ya comenzada en la Pascua 
y en Pentecostés. En cierto modo, la terrible descripción formu-
lada por Alexiévich no hace sino alimentar la conciencia de la 
interrelación entre lo humano y el cosmos, dramáticamente ace-
lerada con el acrecentamiento de poderío mediante la tecnología. 

Conclusión

“Defender la naturaleza es defender a los hombres. (…) Solo 
si renace entre nosotros el sentimiento de hermandad con la na-
turaleza, podremos defender la vida. No es imposible: fraterni-
dad es una palabra que pertenece por igual a la tradición liberal 
y a la socialista; a la científica y a la religiosa”.51 Entre estas pala-
bras de Octavio Paz en el brindis de recepción del Premio Nobel 
y el texto de la carta a los Romanos “la creación gime dolores de 
parto” hay una analogía que queremos destacar: la defensa de la 
vida y la fraternidad con la naturaleza. Voces de Chernóbil logra 
mostrar cuáles son los riesgos de haber quebrado esta alianza. 
Podríamos afirmar que la literatura nos pone como teólogos ante 
la evidencia del gemido intuido por Pablo. Lo actualiza y le otor-
ga contenido histórico, pues lo “dice” con el lenguaje de nuestro 
tiempo. La comprensión de los gemidos y dolores de parto de la 
creación es otra después de esta novela. El horizonte ha desple-
gado nuevos sentidos ante nuestra mirada, suscitando una con-
ciencia de alteridad en la que el otro se extiende al cosmos. En 

51  o. Paz, “Defender a la naturaleza es defender a los hombres” [en línea] 
http://sisbib.unmsm.edu.pe/bvrevistas/situa/1998_n12/defender.htm 
[consulta: 14 de agosto 2017]. 
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tensión hacia la manifestación de su plenitud –intrínsecamente 
ligada a la humana– gime la creación junto con el hombre hasta 
poder ver otra vez al mundo en su belleza, cuando acontezca la 
oportunidad de la segunda inocencia. 
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