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La escritura, un tratamiento posible 

Lic. Luna Melina16 

Introducción 

Desde mediados de mayo del 2023 atiendo por consultorios externos a una mujer 

con una presentación clínica particular. Lucila, llega a la consulta y muestra con todo su 

cuerpo y su ser el malestar que la aqueja. La postura corporal, su andar lento y pausado, 

la delgadez notoria, el modo peculiar de relatar su angustia, los momentos en que la 

angustia la toma casi por completo, la dificultad para encontrar su lugar bajo el sol (Miller, 

2015). Transferencia mediante, comenzó a esbozarse una posible invención para el 

tratamiento de aquello que desborda. En sesión, Lucila relata que la escritura es un 

recurso al que acude cuando existir se torna imposible. El lenguaje y la escritura en la 

melancolía son los que motorizan este escrito. 

Primer tiempo 

Lucila es una mujer de 20 años de edad, que comienza tratamiento con psicología 

a principios de mayo del 2023. Ubica como motivo de consulta inicial una serie de 

síntomas y pensamientos que describe de forma inconexa. Algunos de los síntomas los 

ubica en el registro corporal, como por ejemplo “un sentimiento pesado en el pecho”, 

además dice “siento muchos nervios –señalándose el panza- y me dan nauseas”. En el 

devenir de las sesiones se muestra sumamente angustiada, sin poder parar de llorar casi 

en ningún momento. Al respecto ubica sentir “una tristeza constante”, “tengo 

pensamientos negativos sobre mi persona todo el tiempo”.  

Soler (1991) propone ordenar los fenómenos de la melancolía en dos grupos, 

algunos pertenecen a la categoría de la mortificación y algunos otros que se vinculan con 
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la categoría del delirio de indignidad. Al respecto de estos últimos, dirá que para el sujeto 

melancólico la falta adquiere la significación de la culpa, la cual es tomada a su cargo a 

partir de una ideación delirante de responsabilidad. En la misma línea, podemos ubicar 

el dolor de existir, retomado de Lacan (1963) quien en su texto “Kant con Sade”, refiere 

que este dolor se encuentra en el melancólico como estado puro. Mientras que lo 

injustificable de la existencia del ser hablante, el vivir sin garantías, se encuentra para el 

neurótico mediatizado por el significante fálico, el melancólico para quien este significante 

se encuentra forcluído, el dolor se presentará sin mixturas.  

Si bien en el discurso de Lucila no se evidencia la certeza propia del delirio 

psicótico, sí podemos precisar indicios de la manifestación de la indignidad melancólica 

que aún no se han constituido como un delirio. Durante esta primera parte del tratamiento, 

en las sesiones abundaban expresiones como “me odio mucho porque soy un desastre”, 

“no sirvo para nada”, “yo misma desencadeno todo porque no sé cómo actuar, ni cómo 

hacer las cosas”, “mi existencia no tiene sentido, quiero desaparecer y terminar con todo”. 

Ante cualquier discusión con sus padres o su pareja Lucila refería sentir una angustia 

desbordante y un fuerte sentimiento de culpa, que muy pocas veces cedía a las 

intervenciones.  

Ubica que su malestar se agudiza a partir de una discusión mantenida con sus 

padres en 2022, que culmina en que la echen de su casa. Hasta el momento convivía 

con su madre, su padre y un sobrino de 8 años de edad. Trabajaba en un almacén familiar 

que está ubicado en esa misma casa. Se encontraba planeando un viaje al sur con 

Gabriel, su pareja, sobre el que su padre se muestra en desacuerdo y le indica a Lucila 

que se vaya de la casa.  

A partir del episodio relatado, refiere haberse “aislado” de todos sus vínculos a 

excepción de quien era su pareja y sostener una vinculación esporádica con sus padres. 

Por lo analizado hasta el momento, es posible hipotetizar que éste se constituye como un 

momento de desestabilización de la estructura, siendo una pérdida en lo real del sostén 

imaginario que hasta el momento ellos ocupaban. Al repliegue pulsional supuesto a 

cualquier pérdida, en la melancolía se adiciona un daño que involucra la vida misma y a 
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la conservación de organismo, en palabras de Soler (1991) “la sombra de la muerte ha 

caído sobre el sujeto” (p.35). 

Entonces, en la melancolía el desenganche se produce no por el encuentro con 

un padre en lo real, sino por una pérdida, a raíz de la cual aparece la segunda categoría 

de fenómenos propuesta por Soler (1991): fenómenos de mortificación. Al respecto, la 

autora dirá que todo ser hablante se encuentra condicionado por una virtualidad 

melancólica debido a la negatividad esencial del lenguaje, el cual introduce a la falta en 

lo real, implicando una sustracción de vida. En la neurosis, esta negativización es 

representada por la castración.  

Se trata de una mutilación parcial del goce, pérdida que reclama una condición de 

complementariedad, habilitando la búsqueda del objeto plus-de-goce, otorgándole a este 

un valor compensatorio. Sin embargo, en la melancolía, la forclusión del significante fálico 

acarrea otros efectos. La instancia de la pérdida se absolutiza, “se trata de un sujeto para 

quien la condición de complementariedad deja de operar, cayendo bajo la exclusiva 

acción de la negativización del lenguaje” (Soler, 1991, p. 36). Aquella faceta que mortifica, 

corta y fragmenta.  

Además de las alteraciones en el sueño y la merma pronunciada de la orexia, que 

dan cuenta de la alteración respecto a la conservación del organismo, se evidencia la 

fragmentación de su entramado social, junto a una marcada abulia que la llevó a 

interrumpir casi todas sus actividades. Esto da cuenta del repliegue libidinal que simboliza 

mucho más que un sentimiento de pérdida.  

Lucila, comienza a ausentarse de su trabajo. Abandona un curso de inglés que se 

encontraba realizando. Deja de tocar el piano, actividad que hasta el momento se 

constituía como disfrute. Y al comienzo de cada sesión desliza “casi no vengo hoy” … 

 

Segundo tiempo 
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Pese a la pérdida vivenciada, Lucila continuaba encontrando un sostén 

imaginario en su pareja, quien desde allí se convierte en el único vínculo que logra 

mantener, además del establecido con la persona del analista. Al momento en que 

la relación con su pareja tambalea y éste deja de ser su partenaire, comienza el 

segundo momento del tratamiento. La reactualización de la pérdida en la 

finalización de su relación introduce en escena una serie de fenómenos notorios 

en el discurso y recrudecimiento de algunos ya existentes.  

Julia Kristeva (1991) dirá que “el melancólico parece suspender la 

articulación de cualquier idea naufragando en la nada de la asimbolia o en la 

demasía de un caos de ideas imposible de ordenar” (p.33). Es así que sesión tras 

sesión la angustia recrudece y Lucila pasa los minutos relatando su malestar de 

forma verborrágica, sin freno y haciendo contacto visual solo en algunas 

ocasiones. 

El discurso se torna metonímico, sin direccionalidad aparente. En él se 

escuchan frases como “rechazo mi propia existencia, no entiendo que hago en 

este mundo”, “no me gusta lo que soy”, “soy culpable de todo, soy responsable de 

arruinarle la vida a mis papás". Me pregunto en este punto si se trata de un caos 

de ideas imposible de ordenar o si en realidad es la presentificación de la 

negatividad del lenguaje, de la cara mortífera de aquel, donde Lucila queda 

identificada al objeto resto, todo su ser queda reducido al ser de desecho. El 

discurso que despliega en sesión no hace lazo, no impresiona direccionalidad 

hacia la persona del analista como interlocutor, sino más bien evidencia 

ensimismamiento. “Se ve la ruptura del encadenamiento significante, y el 

significante no pudiendo alcanzar ninguna eficacia por sobre ese goce en exceso” 

(Soria, 2020, p 91). 

Comienza a recurrir telefónicamente a la persona del analista entre 

sesiones, en los momentos en los que se tornaba más álgida la angustia ¿Será 

que la persona del analista es llamada a intervenir como partenaire imaginario allí 

donde ya no había uno? Transferencia mediante, el objeto voz parecía introducir 
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alguna regulación de goce, algún recubrimiento de ese puro resto. Al mismo 

tiempo, la disponibilidad telefónica en los momentos de desborde, permitía pensar 

el motivo del llamado ubicando, cada vez, una causa para ese goce que la 

mortifica, sin que Lucila se reduzca a su ser de desecho, permitiéndonos discutir 

con la indignidad melancólica.  

En el momento más agudo comienza a esbozarse en el discurso cierta 

proximidad al pasaje al acto, en una ocasión Lucila refiere “comencé a sentir que 

quería empujarme de mi cuerpo, convertirme en una entidad, quiero dejar de 

existir, en otra “quiero finalizar con todo, ir a un bosque cinco horas para no hacer 

una locura”. En esta instancia del tratamiento, la derivación a la guardia, la 

interconsulta con psiquiatría, la toma de psicofármacos y las entrevistas con su 

madre, fueron herramientas necesarias para acotar el desborde. Sin embargo, 

parecían no alcanzar. Las ideas de desaparecer, dejar de existir continuaban y 

junto a ellas recrudecía la disminución de la orexia. Lucila deja de comer por días 

y refiere que el solo hecho de pensar en comer le da náuseas. Dirá Nieves Soria 

(2020) que “el goce puede matar al sujeto” (p. 94), Lucila se hace desaparecer.  

Tercer tiempo 

“Desde los 14 años escribo cuando me siento mal”, dice Lucila en sesión. 

Miller (2007) define la invención como una “creación a partir de materiales 

existentes” (p.4). En el mismo escrito, retoma a Lacan para posicionar al lenguaje 

como un órgano fuera-de-cuerpo. Con esta noción intenta nombrar aquello que se 

vivencia como un fenómeno que escapa al control del cuerpo, pero que aun así 

permanece ligado a éste. Si entendemos que el hombre habita el lenguaje, 

entonces este último se constituye como un órgano. Por lo tanto, admitir al órgano-

lenguaje plantea el interrogante de qué hacer con él, en palabras de Miller (2007) 

“qué hacer, y para precisar la cosa, cómo hacerlo su instrumento” (p. 10). Será 

tarea de cada ser hablante encontrarle la función, que o bien la recibe o bien la 

inventa. 
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Al historizar, comienza a ubicarse la función que Lucila supo otorgarle a la 

escritura. Llenó varios cuadernos con relatos que reflejan su singular relación con 

el lenguaje. Escritos en primera persona que dan cuenta de la incidencia de la 

negativización del lenguaje, del vacío insoportable, el sinsentido de su existencia, 

del dolor de existir en estado puro. 

Escrito:  

Me entregué por completo, no me quedó nada. Me pesa mucho, me siento 

absolutamente responsable de no saber llevar mi soledad ahora. Quiero escapar 

de esta existencia. De sentir esta sensación pesada en el pecho que me ahoga, 

soy yo ahogándome. Fallé de nuevo a mí y a todos mis ancestros. Soy tan cruel 

conmigo misma, catalogándome de alguien que no merece nada. 

En sus escritos da cuenta del modo en que piensa de sí misma, su ser identificado al 

objeto resto. Escribe de la misma forma en la que habla, pero la escritura a diferencia de 

lo hablado parece tener otro efecto. Al respecto refiere sentirse “descargada”, aunque 

también ubica que no siempre funciona. Permite suponer que algo del goce drena o al 

menos se encauza al escribir.  

A partir de este hallazgo, comienza a aparecer cómo pregunta si será posible 

elaborar, transferencia mediante, este recurso para que haga las veces de un tratamiento 

posible para la desmesura del goce, hacer con la escritura un recorrido distinto a aquel 

que remite incesantemente al filo mortal del lenguaje.  

Es así que se plantea el uso de un cuaderno que será usado sesión a sesión para 

inscribir ciertas cosas. 

El recrudecimiento del malestar había sido acompañado por la proliferación de 

abundantes insultos dirigidos a ella sí misma y el agravamiento del sentimiento de culpa, 

que reforzaban aquellos indicios de la indignidad melancólica del primer tiempo del 

tratamiento. Al no constituir un delirio como tal, la ausencia de certeza brindaba margen 
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a la discusión con aquellos pensamientos. Sin embargo, el lenguaje parecía imponerse, 

invadir. En un intento de recortar y de circunscribir, se propone el dibujo de su figura para 

allí ubicar palabras que la nombren. Esta intervención dio lugar, en principio, a frenar el 

atravesamiento del lenguaje, proponer una pausa donde solo había arrasamiento y 

metonimia.  

En segundo lugar, permitió el armado, aunque incipiente de un recubrimiento 

imaginario novedoso, posibilitando pensar palabras por las que quisiera ser nombrada. 

Al introducir la escritura como recurso en el tratamiento, comenzó a tener efectos 

también fuera de éste. En una ocasión Lucila comenta un episodio en el que se sintió 

sumamente angustiada y ante las ideas de desaparecer decidió escribirle por una red 

social a una amiga. Relata que mantienen una amistad mediante la virtualidad porque 

vive en otro país y que se escriben por chat cuando se necesitan ¿Será la escritura una 

herramienta posible para rearmar el lazo social? 

También ha sido posible intervenir sobre la forma en que se proyecta, dando lugar 

a una línea de trabajo sobre una novedosa faceta vivificante, aquello que desea hacer. 

La metonimia incesante, el deslizamiento del sentido que a nada se amarra la conducía 

sin fin a la idea del fracaso. Cualquier deseo posible se tornaba inalcanzable, irrealizable. 

Cuando la existencia se torna imposible para Lucila, se sugiere pensar en una forma 

posible de existir, proponiendo mediante la interrogación el armado de una vida posible 

de ser vivida. La dirección de trabajo por ella marcada es nombrada “vivir 

apasionadamente” y logra crear una lista de cuatro tareas por realizar: tener momentos 

de tranquilidad - confiar más en ella misma - cuidarse física y mentalmente - ir a la 

montaña. Ir a la montaña, escribe y con una sonrisa me explica que es donde su cabeza 

encuentra paz. 

Lo propuesto hasta aquí es un trabajo de bordeamiento, un incipiente intento de 

hacer borde con la escritura. Inscribir, recortar, anudar. Acompañar una invención posible.  
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