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Resumen
Este artículo ofrece un análisis comparativo del cuento «La autopista del sur» (1959) de 
Julio Cortázar y dos largometrajes que lo retoman: Week-end (1967) de Jean-Luc Godard 
y L’ingorgo – Una storia impossibile (1979) de Luigi Comencini. El análisis apunta a 
reconocer continuidades y rupturas entre las diferentes versiones, producidas en contextos 
diversos. Se aborda también la campaña publicitaria argentina La autopista del sur (2000), 
que retomó el relato en tres spots cinematográficos. Distantes en sus respectivas estéticas, 
los films de Godard y Comencini han sido leídos como transposiciones del cuento de 
Cortázar, a contramano de lo declarado por sus propios autores. El presente artículo apunta 
a justificar la legitimidad de esa operación de lectura señalando las afinidades entre los 
textos. Tanto el cuento de Cortázar como sus reversiones audiovisuales desplazan los límites 
de lo real y cuestionan a la burguesía mientras despliegan una posición ambivalente en 
relación con el impacto social de la tecnología. Esa doble reflexión ingresa a la trama por 
medio de la figura de un embotellamiento hiperbólico, que quiebra la temporalidad realista 
y posibilita nuevas formas de lazo social. Como Cortázar, Godard y Comencini ven en el 
automóvil mucho más que una tecnología de uso cotidiano: en estos relatos, los coches 
funcionan como signos culturales de la sociedad de consumo, percibida como inhumana y 
decadente. Esa valoración se invierte parcialmente en los spots que retoman «La autopista 
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del sur» para publicitar una marca de autos en el año 2000. El inconformismo, la fractura 
de la racionalidad lineal y la voluntad de restituir la comunicación profunda con el otro 
emergen en «La autopista del sur» y en sus transposiciones cinematográficas como claves de 
la poética y la ética que rigen la literatura de Cortázar.

Palabras clave: Literatura argentina; literatura latinoamericana; cine y literatura; Julio 
Cortázar; transposición; estudios sobre cine.

Abstract
This article offers a comparative analysis of the short story «La autopista del sur» (1959) 
by Julio Cortázar and two films that can be considered as adaptations: Week-end (1967) 
by Jean-Luc Godard and L’ingorgo – Una storia impossible (1979) by Luigi Comencini. 
The analysis aims to recognize similarities and differences between the different versions 
produced in different contexts. The Argentine advertising campaign La autopista del sur 
(2000), which retook the story in three cinematographic spots, is also addressed. Distant in 
their respective aesthetics, Godard’s and Comencini’s films have been read as transpositions 
of Cortázar’s story, contrary to what their own authors declared. This article aims to justify 
the legitimacy of this reading operation by pointing out the affinities between the texts. 
Cortázar’s story and its audiovisual versions displace the limits of reality and criticize the 
bourgeoisie while displaying an ambivalent position in relation to the social impact of 
technology. This double reflection enters the plot through the figure of a hyperbolic traffic 
jam, which breaks realistic temporality and enables new forms of social ties. Like Cortázar, 
Godard and Comencini see in the automobile much more than a technology for everyday 
use: in these stories, cars function as cultural signs of the consumer society, perceived as 
inhuman and decadent. This assessment is partially inverted in the spots that take up «La 
autopista del sur» to advertise a car brand in the year 2000. Nonconformism, the fracture 
of linear rationality and the will to restore deep communication with the other emerge in 
«La autopista del sur» and in its cinematographic transpositions as keys to the poetics and 
ethics that govern Cortázar’s literature.

Keywords: Argentine literature; latin american literature; film and literature; Julio Cortázar; 
film adaptation; film studies.

Introducción

Julio Cortázar es, junto con Jorge Luis Borges, el escritor argentino más retomado 
por el cine internacional. Los cuentos de Cortázar tuvieron sus primeras transposi-
ciones cinematográficas en la década de 1960, inicialmente en Argentina y enseguida 
también en Europa. La primera película fue La cifra impar (1962), de Manuel Antín, 
basada en «Cartas de mamá» (Las armas secretas, 1959). Cortázar no ocupaba todavía 
el lugar central que ganaría en la literatura hispanoamericana con la aparición de 
Rayuela en 1963 y la irrupción del boom latinoamericano.

En los años sesenta, Cortázar deviene best seller: el boom implicó, precisamente, 
un encuentro entre el público masivo y la «literatura culta» (Rama, 2005). Por 



Transposiciones cortazarianas: versiones audiovisuales de «La autopista del sur»� 43

América sin Nombre, n.º 31 (2024): pp. 41-57

esos años, aportaron a la proyección de Cortázar fuera del ámbito hispanohablante 
las tempranas traducciones de sus obras: la versión en inglés de Rayuela, titulada 
Hopscotch y traducida por Gregory Rabassa, se publicó en Estados Unidos en 1966 
(tres años después de la edición original) y contribuyó a despertar el interés de los 
lectores estadounidenses en la literatura latinoamericana, potenciado en 1970 por 
la aparición de One Hundred Years of Solitude, otra traducción de Rabassa, a quien 
García Márquez contactó por recomendación del propio Cortázar (Bracco, 2018).

El mismo año en que Rayuela se publica en inglés, el director italiano 
Michelangelo Antonioni estrena Blow Up (1966), la primera transposición extran-
jera de un texto de Cortázar, basada en el cuento «Las babas del diablo» (Las armas 
secretas). Al año siguiente se estrena el primer film del que nos ocuparemos en este 
artículo: Week-end (1967), de Jean-Luc Godard. Aunque la película no hace nin-
guna referencia explícita a «La autopista del sur» (Todos los fuegos el fuego, 1966) ni 
a Cortázar, este afirmó en su correspondencia que hubo un malentendido por el 
cual, aparentemente, Godard no era consciente de que estaba retomando el relato 
del autor argentino:

En efecto, la película de Godard se inspiró en «La autopista del sur», pero de una manera 
muy poco honesta, no por culpa de Godard que no estaba enterado de nada, sino por 
alguien que, según parece, conoció otro script con el cual un productor inglés pensaba 
filmar «La autopista» y le llevó la idea a Godard como si fuera propia (Cortázar, 2012, 
p. 292).

Según lo declarado por el propio Cortázar en sus cartas, Godard no leyó «La auto-
pista del sur», el cuento en el que se narra un embotellamiento que se prolonga 
más allá de las convenciones realistas. Sin embargo, hay varias conexiones recono-
cibles entre el film de Godard y el cuento de Cortázar1, que tendrá otra adaptación 
cinematográfica a fines de la década siguiente, cuando el director italiano Luigi 
Comencini estrene L’ingorgo – Una storia impossibile (1979), traducida al español 
como El gran embotellamiento. Por último, en el año 2000 el cuento tendrá una 
nueva versión audiovisual, esta vez en forma de tres cortos publicitarios de Renault 
realizados en Argentina.

1. �Casi en paralelo a la realización de Week-end, el escritor cubano Guillermo Cabrera Infante escribió 
un guion titulado tentativamente The Jam, que fue elogiado por Cortázar pero no llegó a filmarse. 
Cabrera Infante terminó desvinculándose del proyecto –que quedó trunco– por razones no del todo 
esclarecidas. Gras (2019) plantea que el productor, John Barry, delegó en el escritor inglés William 
Golding la reescritura del guion. Sin embargo, Miriam Gómez, viuda de Guillermo Cabrera Infante 
y responsable de la edición póstuma de su obra, escribió que el proyecto se interrumpió porque, 
durante el proceso de preproducción, Barry encontró otro cuento de 1958, del autor estadounidense 
Henry Slesar, titulado justamente «The Jam» y basado en la misma idea: un gran embotellamiento 
(Gómez, 2022). 
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Modo de abordaje

En este artículo abordamos Week-end, L’ingorgo y los spots de Renault como narra-
ciones audiovisuales que mantienen una relación intermedial con «La autopista del 
sur», aunque –en los dos primeros casos– no necesariamente hayan sido concebidas 
como transposiciones en sentido estricto. Proponemos un análisis comparativo 
del cuento y las versiones audiovisuales, reconociendo continuidades y diferencias 
entre ellas.

Partimos de la premisa de que las transposiciones audiovisuales implican siempre 
una tarea de lectura y reescritura, así como una articulación entre lenguajes; opera-
ción que ha sido conceptualizada bajo las categorías de transtextualidad (Genette, 
1989), interdiscursividad (Segre, 1985) o intermedialidad (Rajewsky, 2020), afines 
entre sí aunque provienen de tradiciones diferentes. Con matices, estas nociones 
informan el campo interdisciplinario de estudios sobre el diálogo entre textos fíl-
micos y literarios, apelando a herramientas diversas de la narratología, la literatura 
comparada o la semiótica.

Rajewsky reconoce que las adaptaciones cinematográficas de obras literarias 
forman parte de los fenómenos aludidos por la noción de intermedialidad entendida 
en un sentido amplio, al suponer un «cruce de fronteras entre medios» (2020, p. 
40), y las conceptualiza como transposiciones mediales. Desde una tradición diferente, 
basada en una concepción amplia de la noción de texto y con gran influencia en la 
narratología –literaria y cinematográfica–, las transposiciones audiovisuales también 
han sido abordadas a partir de la noción de intertextualidad.

Siguiendo a Genette, entendemos que en el estudio de las transposiciones el 
hipertexto (el texto segundo) no puede considerarse solo como una derivación o una 
obra dependiente del hipotexto (el texto primero) (1989, p. 14). Por el contrario, 
cada hipertexto –cada film que retoma un texto literario– es una obra original y 
autónoma. Así entendida, la noción de transposición no se limita a designar los 
films que se presentan explícitamente como adaptaciones («basado en…»), sino 
también aquellos que pueden ser puestos en diálogo con un texto literario más allá 
de lo reconocido por sus respectivos autores (y en ese sentido podemos hablar de las 
resonancias y los ecos de un texto en otro). En ciertos casos –como los de Week-end 
y L’ingorgo–, la conexión entre film y texto literario emerge centralmente de una 
operación de lectura.

Los mecanismos de transposición han sido objeto de diversos desarrollos teóricos 
(Sánchez Noriega, 2000; Wolf, 2004; Sabouraud, 2010; Fumagalli, 2015; entre 
otros). Como antecedentes relevantes para nuestro trabajo, debemos mencionar 
especialmente los estudios sobre transposiciones audiovisuales de literatura argentina 
(Bernini, 2010; Dillon y Téramo, 2018; Hausmann y Türschmann, 2019; entre 
otros), así como los abordajes específicos de las transposiciones audiovisuales de la 
obra de Cortázar (López Petzoldt, 2014; Puigdomènech, 2022).
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Compartimos con estas investigaciones la adopción de un enfoque compara-
tístico, atento a las operaciones de acercamiento y alejamiento entre hipotexto e 
hipertexto, con el objetivo de comprender la obra nueva bajo su propia ley, y no bajo 
la legalidad de la original. La relación entre los textos –literario y audiovisual– no se 
plantea aquí en términos de fidelidad o traición (en la estela de quienes entienden la 
adaptación como traducción), sino considerando proximidades y distanciamientos 
entre ambos. En ese sentido, entendemos que las transposiciones audiovisuales ana-
lizadas emergen en procesos de lectura y reescritura que implican desplazamientos 
geográficos, temporales y culturales.

Vale la pena recordar que la intertextualidad supone no solo la «presencia efec-
tiva de un texto en otro» (Genette, 1989, p. 10), sino que también ha sido entendida 
por el posestructuralismo como un proceso cultural y semiótico. En función de esta 
concepción, el texto segundo se inscribe en una cadena de trasvases, absorciones 
y retomas que no acaban en él; su posición de hipertexto es solo relativa –y nunca 
definitiva–. En esta dinámica no lineal, el hipertexto puede funcionar –y lo hace 
con frecuencia– como texto primero, que permite al receptor descubrir más tarde 
la versión «original». Por lo tanto, las nociones de hipotexto e hipertexto no indican 
una secuencia de lectura: su vínculo es recíproco, no unidireccional.

Cortázar por Godard: la versión automovilística de la civilización

Como otros relatos de Cortázar, «La autopista del sur» tiene una impronta alegó-
rica: del cuento surge una mirada pesimista acerca de la técnica, la aceleración y la 
soledad de la vida urbana (Goyalde Palacios, 2009, p. 196). En el embotellamiento 
automovilístico, Cortázar encuentra un tema clave para evidenciar las contradiccio-
nes de la sociedad moderna. La galería de personajes del cuento pretende funcionar 
como un microcosmos social: hay varones y mujeres, niños y ancianos, personas con 
distintos temperamentos y creencias. La acción empieza un domingo a la tarde, en 
una autopista al sur de París: el atasco reúne a quienes regresan a la capital francesa 
para reanudar la rutina.

Lo fantástico se introduce en el relato por medio del tiempo narrativo, que 
primero se cuenta en horas, pero luego se va dilatando en días, semanas y meses. 
Así, lo anormal naturaliza hasta convertirse en una nueva normalidad (Goloboff, 
2020, p. 12); el caos se vuelve un orden alternativo en la medida en que todos 
aceptan las nuevas rutinas. Cortázar retoma uno de los tópicos más clásicos de la 
literatura occidental –el camino– para definir los destinos de sus personajes: entre 
los varados en la autopista emerge la solidaridad, el amor, la traición, el poder, la 
locura y la muerte.

El atasco empieza como un percance cotidiano, pero termina adquiriendo 
dimensiones hiperbólicas. Al principio los personajes formulan sus hipótesis, pero 
luego esa pregunta racional es abandonada y todos se resignan. De esta manera se 
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produce el «pasaje» que define a tantos cuentos de Cortázar (Goloboff, 2004): el 
código realista construido inicialmente se quiebra con la irrupción de lo fantástico.

El final del cuento devuelve a los personajes a la normalidad –es decir, al orden 
que el embotellamiento había puesto en suspenso–. Pero la solución del atasco no 
es celebrada por el protagonista, sino que aparece experimentada como el fin de una 
comunidad y de unas costumbres que representaban una alternativa al orden social 
establecido, una suerte de regreso a lo primordial. En otras palabras, el regreso a la 
ciudad implica la vuelta a un orden alienante.

En sentido estricto, Week-end no es una adaptación de «La autopista del sur». 
De todas maneras, hay varias resonancias cortazarianas en la película, que explican 
por qué la crítica ha asociado de manera reiterada la película de Godard con el 
relato de Cortázar.

La más evidente es la idea de un embotellamiento hiperbólico, que se plan-
tea 15 minutos después de comenzada la película, cuando la pareja protagónica 
compuesta por Roland (Jean Yanne) y Corinne (Mireille Darc) se encuentra con 
el atasco camino al campo. Aparece en este punto uno de los planos más famosos 
de la película: un travelling de casi 8 minutos –solo interrumpido por algún inter-
título– que acompaña el coche de los protagonistas a lo largo de 300 metros en su 
avance por una ruta caótica.

La película comparte con el cuento el procedimiento de la dilatación temporal. 
Entre otros usos, Godard utiliza los intertítulos que encabezan cada fragmento 
para indicar la temporalidad narrativa: la acción comienza un sábado a la mañana, 
y se va prolongando primero a lo largo de horas («Sábado 11 hs», «13 h 40», «14 
h 10», «Sábado 17 hs»), luego durante días («Cuento de lunes», «Un martes en la 
Guerra de los 100 años») y finalmente durante meses («Luz de agosto», «Masacre 
de septiembre», «Idioma de octubre»).

Además, en Week-end reencontramos un rasgo característico de «La autopista 
del sur» y de los relatos fantásticos cortazarianos: los personajes de Godard, como 
los de Cortázar, naturalizan lo extraordinario. En Week-end, el embotellamiento es 
solo un episodio relativamente breve de la narración, pero funciona como metoni-
mia del contexto en el que transcurre toda la película: Godard presenta un mundo 
narrativo signado por la catástrofe. La película es una road movie apocalíptica: al 
costado de la ruta vemos cadáveres y coches abandonados, volcados o incendiados. 
Los personajes no reaccionan ante el caos, sino que lo normalizan, erosionando 
cualquier atisbo de realismo.

Como Cortázar, Godard ve en el coche un signo cultural de la sociedad de con-
sumo. La reflexión sobre el automóvil ocupó a varios pensadores de los años sesenta, 
desde Roland Barthes hasta Herbert Marcuse, pasando por Marshall McLuhan. En 
su libro Mitologías, publicado por primera vez en 1957, Barthes compara el culto 
y la relevancia simbólica de los autos en el siglo XX con el lugar de las catedrales 
góticas en la Edad Media tardía (2008, p. 155). Barthes lee el coche como un mito 
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central de la sociedad de masas; en ese sentido, no es casual que Cortázar y Godard 
coloquen al automóvil en el corazón de sus narraciones, atravesadas por una mirada 
crítica acerca de la sociedad moderna y las convenciones burguesas.

El análisis de McLuhan en Comprender los medios de comunicación (1964) resulta 
quizá más afín a la mirada de Cortázar. McLuhan cita al poeta romántico John Keats 
–a quien Cortázar tradujo y dedicó un ensayo– para dar cuenta del automóvil como 
sinécdoque de una forma de vida social: «Como dice John Keats, en su ataque al 
coche y a la industria en The Insolent Chariots: allá donde pueda ir un coche, van 
todos los demás, y a donde va el automóvil, le sigue la versión automovilística de 
la civilización» (McLuhan, 1996, p. 231). La perspectiva de McLuhan suele aso-
ciarse con el determinismo tecnológico: para el autor, el automóvil como tecnología 
moldea a la sociedad contemporánea. Al enumerar sus efectos, McLuhan traza una 
descripción que bien podría haber formado parte de una hipotética sinopsis de 
Week-end, o de un epígrafe alternativo de «La autopista del sur»:

El automóvil acabó con el campo, al que sustituyó por un nuevo paisaje en el que el 
coche es una especie de corredor de obstáculos. Al mismo tiempo, el automóvil destruyó 
la ciudad como entorno relajado en el que podían criarse los hijos. Las calles, aceras 
incluidas, se volvieron un escenario demasiado intenso para la relajada interacción del 
crecer. A medida que la ciudad se fue llenando de desconocidos móviles, el vecino de 
al lado se convirtió en un desconocido (1996, p. 233).

McLuhan piensa las tecnologías como extensiones del cuerpo humano; en ese sen-
tido, afirma que «el coche se ha convertido en una prenda de vestir sin la cual nos 
sentimos inseguros, desnudos e incompletos en el conjunto urbano» (1996, p. 227). 
Cortázar parece tomar literalmente esta metáfora en su cuento, donde las identidades 
de los personajes se definen por los vehículos que conducen. También en las imáge-
nes de Week-end se perciben ecos del panorama trazado por el autor canadiense: el 
nerviosismo social, la desconfianza en el vecino, la circulación como una sucesión 
de obstáculos aparecen en la película como rasgos centrales del mundo diegético.

La primera frase de Comprender los medios de comunicación tiene un tono apo-
calíptico que también está presente en la película: «Tras tres mil años de explosión, 
mediante tecnologías mecánicas y fragmentarias, el mundo occidental ha entrado 
en implosión» (1996, p. 25). Más allá de las distancias ideológicas entre Godard y 
McLuhan, Week-end retrata justamente una sociedad en estado de implosión (Valle 
Corpas, 2023, p. 225). La expectativa de una transformación social no está solo en 
el horizonte de estos autores, sino que constituye una marca de época.

En Week-end, la implosión implica el hundimiento de la civilización. Como 
en el cuento, hay un regreso a lo primordial, pero aquí esta noción adquiere un 
sentido inverso al que tenía en Cortázar: es un pasaje a la barbarie. La película de 
Godard evoca el mito de la horda primitiva que Freud describe en Tótem y tabú, 
figurada en la banda de caníbales que irrumpe en los últimos 20 minutos del film. 
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La sociedad aparece sumida en un estado de guerra: todos los vínculos humanos 
están atravesados por la violencia.

La narración también implosiona: Godard no construye un relato lineal, sino 
una sucesión de fragmentos que no responden a la causalidad tradicional. Como diji-
mos, los intertítulos puntúan la temporalidad narrativa, pero también le permiten al 
autor incorporar referencias literarias, psicoanalíticas, políticas e históricas. Al final, 
cuando aparece en pantalla la leyenda «fin», Godard agrega las palabras «de cinema»: 
el film se propone como una ruptura de las convenciones cinematográficas, como 
una implosión del cine, correlativa de la implosión social presentada en la pantalla. 
Esa ruptura incluye el quiebre deliberado del pacto ficcional: los personajes recono-
cen formar parte de una película, poniendo en evidencia el artificio cinematográfico.

Gubern señala que este es un rasgo central de la poética de Godard: «Su antina-
turalismo, o ‘inverosímil fílmico’, podremos hallarlo tanto a nivel de totalidad de la 
película, por la rotura de la codificación lineal del relato, o por las historias irreales 
que nos narra» (1969, p. 29). En Week-end, los gestos de reflexión metacinematográ-
fica incluyen algunos pasajes humorísticos, como cuando Godard coloca en medio 
de la ruta a un grupo de hombres que se presentan como «los actores italianos de 
la coproducción»; o cuando Roland se queja de las incoherencias que le responden 
otros personajes y dice: «Qué película de mierda. Solo encontramos locos».

La pasión por las citas y el collage es otro rasgo que conecta a Godard con 
Cortázar, pero no con el Cortázar cuentista (que construye universos cerrados sobre 
sí mismos) sino con el Cortázar novelista (autor de obras abiertas en las que pro-
lifera la intertextualidad)2. En Week-end, varios personajes pronuncian extensos 
monólogos que se desvían del hilo narrativo y rompen la ilusión ficcional –algunos 
se dirigen directamente al espectador–. Esos parlamentos incluyen referencias un 
conjunto ecléctico de nombres: de Marx a Jesús, de Lewis Carroll a Mozart, de 
Mao a Saint-Just. Por medio de esas citas de figuras artísticas, políticas y religiosas, 
Godard exhibe sus referencias intelectuales y delimita su comunidad de espectadores.

La película también busca entablar un diálogo directo con el presente: los per-
sonajes aluden a hechos contemporáneos –como la Guerra de los Seis Días y la 
Guerra de Vietnam–, del pasado reciente –como las independencias de Argelia y 
el Congo– y del pasado remoto –la Grecia clásica, Roma y las civilizaciones pre-
colombinas–. El film despliega una mirada ácida y distanciada sobre la burguesía 
francesa, y asume –por medio de varios personajes-embrague (Hamon, 1977)– el 
léxico del marxismo y el antimperialismo. A mediados de los sesenta, esa identifica-
ción antimperialista empieza a aparecer también en la narrativa de Cortázar, como 

2. �Gamerro ha descripto con precisión una diferencia fundamental entre los cuentos y las novelas 
de Cortázar: «Los cuentos ofrecen estructuras cerradas, como de burbuja o pecera: pequeños eco-
sistemas literarios independientes de su medio. Las novelas, en cambio, son estructuras eclécticas, 
porosas, abiertas a la invasión de toda clase de elementos exógenos, aun los del contexto inmediato» 
(2007, p. 54).
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puede apreciarse en el cuento «Reunión», protagonizado por el Che Guevara en 
Sierra Maestra, y señalado frecuentemente como el «acta de fe revolucionaria» del 
escritor argentino (Péris, 2014, p. 143).

Otra confluencia entre los universos artísticos de Cortázar y Godard se da en 
torno al interés por el surrealismo. Week-end incluye referencias a André Breton y 
un homenaje a El ángel exterminador (1962) de Luis Buñuel; es conocida la influen-
cia de Nadja de Breton sobre Rayuela (Montaldo, 1992), así como la devoción de 
Cortázar por el cine de Buñuel. Cortázar y Godard comparten con el surrealismo 
una concepción artística sustentada en la conexión estrecha entre arte y vida, la 
ruptura con la racionalidad lineal, la inclinación hacia lo onírico, y una mirada 
antiburguesa e inconformista. En su ensayo «Muerte de Antonin Artaud», Cortázar 
define al surrealismo como una búsqueda no solo estética, sino también ética (y 
política): «Surrealismo es cosmovisión, no escuela o ismo; una empresa de conquista 
de la realidad, que es la realidad cierta» (1994b, p. 89).

Week-end participó en 1968 del Festival Internacional de Cine de Berlín y ha 
sido leída como una anticipación de las revueltas de Mayo de 1968 (Canga Sosa, 
2016). El film entabla una relación más directa con el contexto político que el 
cuento de Cortázar –cuya obra se politizaría de manera más explícita en la década 
siguiente–. Vaciados de psicología, varios de los personajes de Week-end son repre-
sentantes de tipos sociales: Roland y Corinne encarnan a la burguesía, mientras 
que a lo largo del camino aparecen otros personajes que representan a los sectores 
rurales y urbanos, a los pueblos africanos oprimidos por el imperialismo europeo, 
así como a la resistencia política contra la sociedad de consumo (representada por 
el comando de guerrilleros caníbales).

En Cortázar, el embotellamiento funda una comunidad que funciona como un 
orden alternativo al orden social establecido. En Godard, en cambio, no hay más 
que desintegración: en su paso por el atasco y a lo largo de su recorrido, Roland y 
Corinne solo entablan peleas, hasta que son secuestrados por una célula de guerrille-
ros antropófagos. Esa también resulta ser una comunidad imposible: Roland termina 
muerto y el último plano muestra a Corinne masticando la carne de su esposo. Por 
medio de una espiral creciente de violencia y disolución social, Week-end radicaliza 
el planteo de «La autopista del sur» y lo convierte en una pesadilla sin escapatoria. 
Mientras que el cuento de Cortázar restituía al final el statu quo –y esa restitución 
era experimentada con nostalgia por el protagonista–, Godard construye un mundo 
que se precipita hacia la abolición de todo orden y de todo vínculo humano.

Cortázar por Comencini: comedia amarga sobre el derrumbe

El planteo narrativo de «La autopista del sur» y Week-end –un embotellamiento 
que se prolonga más allá de lo verosímil– será retomado en L’ingorgo – Una storia 
impossibile (1979), del director italiano Luigi Comencini. La película, rebautizada 
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más tarde como Blackout in autostrada y estrenada en Argentina con el título de 
El gran embotellamiento, fue una coproducción entre Italia, Francia, Alemania y 
España. El elenco es un reflejo de ese esquema de producción trasnacional: hay 
estrellas italianas (Alberto Sordi, Marcello Mastroianni, Stefania Sandrelli, entre 
otros), españolas (Ángela Molina, Fernando Rey, José Sacristán), francesas (Gérard 
Depardieu, Patrick Dewaere, Annie Girardot) y alemanas (Harry Baer). La película 
participó del Festival de Cannes en 1979, donde estuvo nominada a la Palma de 
Oro (que, a diferencia de Week-end, no ganó).

Una coincidencia significativa entre la película de Godard y la de Comencini 
–distantes en sus estéticas– es que ninguna menciona el cuento de Cortázar en los 
créditos. De hecho, Comencini aseguró que, aunque había escuchado hablar del 
cuento de Cortázar, no había leído «La autopista del sur» (Testa, 2002, p. 110). 
Más allá de lo declarado por el cineasta, los ciclos de cine y las aproximaciones crí-
ticas sobre las transposiciones de la narrativa de Cortázar coinciden en mencionar 
L’ingorgo entre las películas inspiradas en textos del autor. Irónicamente, el film 
incluye una escena que muestra a niños jugando a la rayuela en una estación de 
servicio: parece un homenaje al escritor argentino, por parte de un director que 
decía no haberlo leído.

Luigi Comencini dirigió más de 40 películas entre las décadas de 1940 y 1990; 
es considerado uno de los padres de la commedia all’italiana. Varios nombres impor-
tantes del cine italiano han tenido alguna incursión en el género, desde Vittorio De 
Sica hasta Ettore Scola, pasando por Mario Monicelli, Dino Risi y Alberto Sordi. 
Los rasgos frecuentes de la commedia all’italiana incluyen la sátira de las costumbres, 
la crítica social, la incorporación de temas polémicos de la época (desde el divorcio 
y el aborto hasta el rol de la Iglesia católica en Italia) y un foco particular en la 
burguesía (Fournier, 2009).

El guion de L’ingorgo (escrito por Comencini junto con Ruggero Maccari y 
Bernardino Zapponi) ubica la acción en una autopista al sur de Roma durante dos 
días. La estructura del film es coral: se nos presentan las historias de personajes que 
viajan en una docena de autos, en general por medio de un tono humorístico que 
predomina durante la mayor parte del film. El estilo narrativo es costumbrista, muy 
lejos del «inverosímil fílmico» y el distanciamiento buscado por Godard.

Como en el cuento de Cortázar, la autopista funciona como un microcosmos 
social. La focalización es variable y va incorporando al relato personajes que represen-
tan distintas generaciones y clases sociales: un hombre poderoso y corrupto (Alberto 
Sordi) con su asistente (Orazio Orlando), una joven hippie (Ángela Molina) y un 
camionero (Harry Baer), un matrimonio desgastado por los años (Annie Girardot y 
Fernando Rey), un loco obsesionado con su amante ausente (Patrick Dewaere), una 
estrella de cine (Marcello Mastroianni), un triángulo conformado por una pareja de 
mediana edad y un intelectual (Gérard Depardieu, Ugo Tognazzi y la actriz francesa 
Miou-Miou), un matrimonio humilde que vive al costado de la ruta, entre otros. 
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Por medio de una sucesión de gags breves, la narración va presentando los distintos 
personajes, e hilvanando sus historias a partir del embotellamiento, que comienza 
de inmediato y se prolonga hasta el final de la película.

Una diferencia significativa con «La autopista del sur» (y con Week-end) es que 
aquí el atasco no se resuelve: en la última escena, un helicóptero anuncia que la 
situación se ha destrabado y les ordena a los automovilistas encender sus motores, 
pero el tiempo pasa, el helicóptero se aleja, y los autos permanecen quietos mientras 
anochece. La narración apela así a un procedimiento típico del teatro del absurdo: 
la contradicción entre el discurso y la acción. En ese absurdo quedan suspendidos 
los personajes: el tono final de la película es pesimista.

La presencia de los medios masivos hace ingresar al film elementos del contexto 
ficcional: la radio –también presente en el cuento de Cortázar– reúne a los personajes 
en torno a un partido de fútbol de la selección italiana, mientras la televisión informa 
que el caos es generalizado y no se limita al trayecto Roma-Nápoles.

La acción transcurre en un tramo de la autopista ubicado junto a un cementerio 
de autos, adonde los personajes acudirán para resolver sus necesidades fisiológicas. 
Más allá de las secuencias cómicas que propicia, el entorno –autos abandonados, en 
ruinas, apilados unos sobre otros– define el tono de la narración: esta es una historia 
sobre la degradación (Gili, 2003, p. 91). El atasco funciona como un catalizador de 
resentimientos, instintos brutales y verdades ocultas; el caos del embotellamiento 
revela el caos de la sociedad.

La película se ajusta a los parámetros de la commedia all’italiana: está presente 
la sátira de distintos tipos sociales (el industrial poderoso, la familia humilde napo-
litana, los mafiosos, la joven hippie, el intelectual, entre otros), así como algunos 
temas polémicos para la época, como el aborto (que se había sancionado por ley en 
1978 en Italia), el divorcio (aprobado en un referéndum en 1974) o la corrupción 
en la política y en la Iglesia. El film despliega una mirada crítica sobre la burguesía 
y sus convenciones morales; también sobre la aceleración en la sociedad moderna: 
en este punto la perspectiva confluye con la de «La autopista del sur». Esa crítica se 
explicita en la canción que canta Germana (Giovannella Grifeo): «Ingorgo, momento 
per pensare, / che l’uomo corre troppo, / ma non sa dove andare» («Embotellamiento, 
momento para pensar / que el hombre corre demasiado, pero no sabe adónde ir»). 
La letra resulta casi una paráfrasis de la última línea del cuento de Cortázar («todo 
el mundo miraba fijamente hacia adelante, exclusivamente hacia adelante», p. 36), 
también referida al ritmo vertiginoso y al sinsentido en la sociedad de consumo.

La escena de la violación de Martina (Ángela Molina) en el acoplado de un 
camión rompe el tono cómico. La acción es presentada desde el punto de vista de 
cuatro testigos que viajan en el auto vecino. Atisbamos de manera intermitente 
lo que sucede tras las puertas entrecerradas del acoplado, mientras ellos prenden 
y apagan las luces de su coche. En una decisión morbosa, la narración ubica al 
espectador en una posición de voyeur, junto con los cuatro hombres que observan el 
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hecho sin intervenir. El discurso de estos personajes retoma varios lugares comunes 
del machismo (como culpabilizar a la víctima señalando que «anda sola de noche») 
y el individualismo («no tenemos nada que ver»).

Al focalizar el punto de vista en los testigos indiferentes antes que en los violado-
res, la enunciación fílmica parece equiparar ambas faltas. Las palabras negadoras de 
estos personajes («nosotros no vimos nada») adquieren una resonancia especialmente 
siniestra si se tiene en cuenta el contexto de los espectadores argentinos en 1979, 
bajo la última dictadura cívico-militar. La reacción de Mario (Harry Baer), quien 
planea vengarse de los violadores por medio de un atentado –pero desiste a último 
momento, inspirado por la imagen de un niño que duerme–, evoca los «años de 
plomo» en Italia, marcados por el terrorismo político, pero también puede leerse 
en relación con la situación de la Argentina en los años setenta.

El film de Comencini incorpora algunos tópicos presentes en Week-end, como el 
colonialismo europeo (recién llegado de Dakar, el abogado interpretado por Alberto 
Sordi dice que «África es una letrina, salvo las pocas cosas buenas que hicieron los 
ingleses»), la crítica del nacionalismo (condensada en una secuencia en la que todos 
los personajes olvidan por un momento el atasco para celebrar con sus banderas 
italianas un triunfo deportivo), el clasismo, el machismo, el individualismo y la 
naturalización de la violencia (en una dosis menos extrema que en Godard, pero 
no menos amarga).

El más godardiano de los personajes es –paradójicamente– el sacerdote inter-
pretado por José Sacristán, que funciona como personaje-embrague, vocero del 
mensaje fílmico. Hacia el final, el sacerdote pronuncia una oración que explicita 
los valores del film: la idea de que el mundo es un caos, la crítica de la sociedad 
industrial («Sálvanos, Señor, del plástico, de la escoria radiactiva») y de la demo-
cracia capitalista («Sálvanos de la política de poder, sálvanos de las multinacionales, 
sálvanos de las razones de estado»), así como la denuncia de la hipocresía burguesa 
(«Sálvanos del falso moralismo») y del desastre ambiental («Respetad a la naturaleza, 
amad la vida»).

El tono del film se va oscureciendo a medida que avanza la narración. La risa se 
vuelve cada vez más incómoda, mientras asistimos al crescendo de violencia: primero 
agresiones verbales, luego peleas, la violación y el saqueo al camión de Mario. Según 
la lectura de Testa, hacia el final de la película queda claro que «estamos presenciando 
un retrato explícito del desmoronamiento de una sociedad en la que todos los lazos 
se han roto» (2002, p. 95).

La irracionalidad de la sociedad moderna –que en Week-end se presentaba como 
una vuelta a la barbarie de la horda primitiva– se tematiza por medio de la infantili-
zación: al final, vemos a todos los personajes comiendo la papilla para bebés robada 
del camión. La analogía infantil remite aquí al egoísmo y la prevalencia de los impul-
sos. A diferencia de lo que sucedía en «La autopista del sur», el embotellamiento no 
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da lugar a la construcción de una comunidad ni hace surgir vínculos de solidaridad, 
sino que disuelve los lazos entre los personajes.

Cortázar por Renault: elogio (crítico) de la técnica

La historia de «La autopista del sur» es retomada en una serie de tres publicidades 
cinematográficas de Renault filmadas en Argentina en el año 2000. Se trató de una 
campaña que en cierto modo anticipó lo que luego se llamaría storytelling publi-
citario, fuertemente influido por la narrativa literaria breve (Méndiz, 2018). Los 
comerciales –titulados «Presentación», «Parto» y «Final»– fueron producidos por 
la agencia Agulla & Baccetti y dirigidos por Marcelo Szechtman. Los cortos, de 
menos de un minuto cada uno, retoman varios elementos del cuento: los personajes 
se llaman como sus autos; deben salir a buscar provisiones y desde fuera de la ruta 
reciben disparos; entre los personajes están las monjas, así como la chica de la que se 
enamora el protagonista. El héroe, por supuesto, es Mégane, el conductor del auto 
en el que se enfoca la publicidad, cuya voz en off escuchamos en los tres capítulos.

Los spots se emitieron en el cine y en la televisión. El segundo, ubicado en el 
«Día 275 del embotellamiento», presenta un parto en medio de la autopista y el 
comienzo de la historia de amor del protagonista. El tercer spot –ubicado en el día 
773– cierra la historia: finalmente el embotellamiento se termina y, como en el 
cuento de Cortázar, el final es amargo, porque Mégane termina separado de la mujer 
de quien se enamoró. La voice over reconoce: «Voy a extrañar la autopista del sur».

La campaña incluyó un acuerdo por el cual Alfaguara vendió a Renault 5000 
ejemplares de Todos los fuegos el fuego, para regalarlos a quienes compraran el nuevo 
modelo de Mégane (Clarín, 2000). En ese sentido, fue pensada también como una 
estrategia de difusión de la literatura de Cortázar. Algunas voces críticas señalaron, 
sin embargo, que la publicidad traicionaba el espíritu del cuento. Ariel Dorfman, 
por ejemplo, escribió en Página 12: «Resultó desolador ver cómo los avisos publici-
tarios en ese cine en Buenos Aires transformaron aquella narración que yo recordaba 
con tanta añoranza en un panegírico al consumo desenfrenado, una apología del 
apresuramiento» (Dorfman, 2000). Dorfman cuestiona el argumento cuantitativo 
–Cortázar llegará así a más gente– argumentando que, en rigor, en esas publicidades 
no está presente la concepción cortazariana que moldeó el relato.

Esta no fue la única publicidad de autos basada en un cuento de Cortázar. En 
2007, la agencia española Atlético International retomó el «Preámbulo a las instruc-
ciones para dar cuerda al reloj», incluido en Historias de cronopios y de famas (1962), 
para un corto publicitario sobre el modelo Seat Leon. En este corto, titulado ¿Quién 
posee a quién? y dirigido por Nacho Gayán, escuchamos la voz en off del propio 
Cortázar leyendo su texto, mientras las imágenes nos muestran a un hombre con-
duciendo, primero por Buenos Aires y luego por la ruta, hasta llegar a la cordillera 
de los Andes. El título del spot se basa en la última oración del «Preámbulo» («No te 
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regalan un reloj, tú eres el regalado»); la imagen exige reinterpretar las instrucciones 
en relación ya no con el reloj, sino con el automóvil.

Es significativo que el ámbito publicitario se haya interesado por dos textos de 
Cortázar («La autopista del sur» y «Préambulo a las instrucciones…») que la crítica 
no suele asociar. Aunque ambas publicidades –obviamente orientadas a persuadir– 
pretenden formular un elogio del automóvil, en ellas subyace también la mirada 
crítica de Cortázar acerca de la tecnología, que conecta ambos textos. Como ha 
señalado Ralón (2016), en la literatura de Cortázar se puede leer una concepción 
de la técnica signada por la ambivalencia, tensionada entre la fascinación y el pesi-
mismo, y a la vez distanciada de las concepciones meramente instrumentales. Esa 
ambivalencia está presente en los dos textos retomados en las publicidades, pero 
también en las publicidades mismas: aunque pretenden exaltar la tecnología que le 
venden al espectador, en estos cortos publicitarios puede leerse también una adver-
tencia acerca del poder de la tecnología sobre el sujeto.

Comentarios finales

Los textos –literarios y audiovisuales– analizados en este artículo comparten un 
rasgo que es definitorio de la poética de Cortázar: la ruptura del realismo como una 
forma de cuestionar los límites y las convenciones de lo real. Esa ruptura no implica 
necesariamente un desplazamiento hacia el género fantástico, pero sí supone siempre 
una interrogación, una voluntad de poner en suspenso la normalidad (entendida 
como un orden naturalizado) para vislumbrar otra realidad posible.

Leída desde la tercera década del siglo XXI, esa pretensión de Cortázar de 
perseguir una «mayor y mejor realidad» sorprende por su capacidad de ofrecer una 
mirada crítica pero no escéptica. La alteración del tiempo (cooptado por los ritmos 
acelerados de la producción y del frenesí urbano), el cuestionamiento de los valores 
burgueses y la ambivalencia de la tecnología (que es a la vez puente hacia el otro y 
prisión del sujeto) funcionan en estos textos como tres tópicos fundamentales que 
les permiten a los autores –Cortázar, Godard, Comencini– desplegar una crítica 
del presente.

Desde el punto de vista formal, ese cuestionamiento emerge por medio de esté-
ticas muy diversas en cada film. La narrativa de Cortázar ha sido conceptualizada a 
partir de la figura del pasaje entre dos «zonas». Los dos polos de la duplicidad que 
tensiona su literatura –por un lado, un código más realista o costumbrista, como 
el de Los premios; por el otro, un código más vanguardista, como el de Rayuela– 
aparecen escindidos en los films analizados. La poética de Godard confluye con la 
de Cortázar en su inclinación a la intertextualidad y la ruptura de las convenciones; 
Comencini, en cambio, se cruza con Cortázar en la otra zona de su estética: la que 
tiende al costumbrismo.
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Los dos largometrajes analizados aquí, así como los spots publicitarios, recupe-
ran la mirada crítica de Cortázar sobre la sociedad. El inconformismo, la fractura 
de la racionalidad lineal y la voluntad de restituir la comunicación profunda con 
el otro –antes de que las redes sociales terminaran de dinamitarla– emergen en «La 
autopista del sur» (así como en sus transposiciones audiovisuales) como claves de 
la estética y la ética que moldean la literatura cortazariana. Contrariamente a lo 
afirmado por un sector de la crítica literaria argentina –quizás obnubilado por el 
modelo distinto que representa Borges–, esas búsquedas no dejan de interpelar a los 
lectores y espectadores que, como los personajes de Cortázar, aspiran a reconocer 
los sentidos ocultos en la telaraña de lo real.
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