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Resumen

Este articulo ofrece un andlisis comparativo del cuento «La autopista del sur» (1959) de
Julio Cortédzar y dos largometrajes que lo retoman: Week-end (1967) de Jean-Luc Godard
y Lingorgo — Una storia impossibile (1979) de Luigi Comencini. El andlisis apunta a
reconocer continuidades y rupturas entre las diferentes versiones, producidas en contextos
diversos. Se aborda también la campana publicitaria argentina La autopista del sur (2000),
que retomd el relato en tres spots cinematogréficos. Distantes en sus respectivas estéticas,
los films de Godard y Comencini han sido leidos como transposiciones del cuento de
Cortézar, a contramano de lo declarado por sus propios autores. El presente articulo apunta
a justificar la legitimidad de esa operacién de lectura sefialando las afinidades entre los
textos. Tanto el cuento de Cortdzar como sus reversiones audiovisuales desplazan los limites
de lo real y cuestionan a la burguesia mientras despliegan una posicién ambivalente en
relacién con el impacto social de la tecnologia. Esa doble reflexién ingresa a la trama por
medio de la figura de un embotellamiento hiperbélico, que quiebra la temporalidad realista
y posibilita nuevas formas de lazo social. Como Cortdzar, Godard y Comencini ven en el
automévil mucho mds que una tecnologia de uso cotidiano: en estos relatos, los coches
funcionan como signos culturales de la sociedad de consumo, percibida como inhumana y
decadente. Esa valoracidén se invierte parcialmente en los spots que retoman «La autopista
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del sur» para publicitar una marca de autos en el ano 2000. El inconformismo, la fractura
de la racionalidad lineal y la voluntad de restituir la comunicacién profunda con el otro
emergen en «La autopista del sur» y en sus transposiciones cinematograficas como claves de
la poética y la ética que rigen la literatura de Cortdzar.

Palabras clave: Literatura argentina; literatura latinoamericana; cine y literatura; Julio
Cortézar; transposicion; estudios sobre cine.

Abstract

This article offers a comparative analysis of the short story «La autopista del sur» (1959)
by Julio Cortdzar and two films that can be considered as adaptations: Week-end (1967)
by Jean-Luc Godard and Lingorgo — Una storia impossible (1979) by Luigi Comencini.
The analysis aims to recognize similarities and differences between the different versions
produced in different contexts. The Argentine advertising campaign La autopista del sur
(2000), which retook the story in three cinematographic spots, is also addressed. Distant in
their respective aesthetics, Godard’s and Comencini’s films have been read as transpositions
of Cortézar’s story, contrary to what their own authors declared. This article aims to justify
the legitimacy of this reading operation by pointing out the affinities between the texts.
Cortdzar’s story and its audiovisual versions displace the limits of reality and criticize the
bourgeoisie while displaying an ambivalent position in relation to the social impact of
technology. This double reflection enters the plot through the figure of a hyperbolic traffic
jam, which breaks realistic temporality and enables new forms of social ties. Like Cortdzar,
Godard and Comencini see in the automobile much more than a technology for everyday
use: in these stories, cars function as cultural signs of the consumer society, perceived as
inhuman and decadent. This assessment is partially inverted in the spots that take up «La
autopista del sur» to advertise a car brand in the year 2000. Nonconformism, the fracture
of linear rationality and the will to restore deep communication with the other emerge in
«La autopista del sur» and in its cinematographic transpositions as keys to the poetics and
ethics that govern Cortdzar’s literature.

Keywords: Argentine literature; latin american literature; film and literature; Julio Cortézar;
film adaptation; film studies.

Introduccién

Julio Cortézar es, junto con Jorge Luis Borges, el escritor argentino mds retomado
por el cine internacional. Los cuentos de Cortézar tuvieron sus primeras transposi-
ciones cinematogrificas en la década de 1960, inicialmente en Argentina y enseguida
también en Europa. La primera pelicula fue Lz cifra impar (1962), de Manuel Antin,
basada en «Cartas de mamé» (Las armas secretas, 1959). Cortdzar no ocupaba todavia
el lugar central que ganaria en la literatura hispanoamericana con la aparicién de
Rayuela en 1963 y la irrupcién del boom latinoamericano.

En los anos sesenta, Cortdzar deviene best seller: el boom implicd, precisamente,
un encuentro entre el publico masivo y la «literatura culta» (Rama, 2005). Por

América sin Nombre, n.© 31 (2024): pp. 41-57



Transposiciones cortazarianas: versiones audiovisuales de «La autopista del sur» 43

esos afos, aportaron a la proyeccién de Cortdzar fuera del 4émbito hispanohablante
las tempranas traducciones de sus obras: la versién en inglés de Rayuela, titulada
Hopscotch'y traducida por Gregory Rabassa, se public6 en Estados Unidos en 1966
(tres anos después de la edicién original) y contribuyé a despertar el interés de los
lectores estadounidenses en la literatura latinoamericana, potenciado en 1970 por
la aparicion de One Hundred Years of Solitude, otra traduccién de Rabassa, a quien
Garcia Mdrquez contactd por recomendacién del propio Cortdzar (Bracco, 2018).

El mismo afo en que Rayuela se publica en inglés, el director italiano
Michelangelo Antonioni estrena Blow Up (1966), la primera transposicion extran-
jera de un texto de Cortdzar, basada en el cuento «Las babas del diablo» (Las armas
secretas). Al ano siguiente se estrena el primer film del que nos ocuparemos en este
articulo: Week-end (1967), de Jean-Luc Godard. Aunque la pelicula no hace nin-
guna referencia explicita a «La autopista del sur» (Zodos los fuegos el fuego, 1966) ni
a Cortdzar, este afirmé en su correspondencia que hubo un malentendido por el
cual, aparentemente, Godard no era consciente de que estaba retomando el relato
del autor argentino:

En efecto, la pelicula de Godard se inspird en «La autopista del sur», pero de una manera
muy poco honesta, no por culpa de Godard que no estaba enterado de nada, sino por
alguien que, segin parece, conocié otro script con el cual un productor inglés pensaba
filmar «La autopista» y le llevé la idea a Godard como si fuera propia (Cortdzar, 2012,

p. 292).

Segtin lo declarado por el propio Cortazar en sus cartas, Godard no leyé «La auto-
pista del sur», el cuento en el que se narra un embotellamiento que se prolonga
mis alld de las convenciones realistas. Sin embargo, hay varias conexiones recono-
cibles entre el film de Godard y el cuento de Cortdzar', que tendrd otra adaptacién
cinematografica a fines de la década siguiente, cuando el director italiano Luigi
Comencini estrene Lingorgo — Una storia impossibile (1979), traducida al espafol
como El gran embotellamiento. Por Gltimo, en el ano 2000 el cuento tendrd una
nueva version audiovisual, esta vez en forma de tres cortos publicitarios de Renault
realizados en Argentina.

1. Casi en paralelo a la realizacién de Week-end, el escritor cubano Guillermo Cabrera Infante escribi6
un guion titulado tentativamente The Jam, que fue elogiado por Cortdzar pero no llegé a filmarse.
Cabrera Infante terminé desvinculdndose del proyecto —que quedé trunco— por razones no del todo
esclarecidas. Gras (2019) plantea que el productor, John Barry, delegé en el escritor inglés William
Golding la reescritura del guion. Sin embargo, Miriam Gémez, viuda de Guillermo Cabrera Infante
y responsable de la edicién pdstuma de su obra, escribié que el proyecto se interrumpié porque,
durante el proceso de preproduccién, Barry encontré otro cuento de 1958, del autor estadounidense
Henry Slesar, titulado justamente «The Jam» y basado en la misma idea: un gran embotellamiento
(Gémez, 2022).
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Modo de abordaje

En este articulo abordamos Week-end, L'ingorgo y los spots de Renault como narra-
ciones audiovisuales que mantienen una relacién intermedial con «La autopista del
sur», aunque —en los dos primeros casos— no necesariamente hayan sido concebidas
como transposiciones en sentido estricto. Proponemos un andlisis comparativo
del cuento y las versiones audiovisuales, reconociendo continuidades y diferencias
entre ellas.

Partimos de la premisa de que las transposiciones audiovisuales implican siempre
una tarea de lectura y reescritura, asi como una articulacién entre lenguajes; opera-
cién que ha sido conceptualizada bajo las categorias de rranstextualidad (Genette,
1989), interdiscursividad (Segre, 1985) o intermedialidad (Rajewsky, 2020), afines
entre s{ aunque provienen de tradiciones diferentes. Con matices, estas nociones
informan el campo interdisciplinario de estudios sobre el didlogo entre textos fil-
micos y literarios, apelando a herramientas diversas de la narratologfa, la literatura
comparada o la semidtica.

Rajewsky reconoce que las adaptaciones cinematogréficas de obras literarias
forman parte de los fenémenos aludidos por la nocién de intermedialidad entendida
en un sentido amplio, al suponer un «cruce de fronteras entre medios» (2020, p.
40), y las conceptualiza como transposiciones mediales. Desde una tradicién diferente,
basada en una concepcién amplia de la nocién de zexzo y con gran influencia en la
narratologfa —literaria y cinematogréfica—, las transposiciones audiovisuales también
han sido abordadas a partir de la nocién de intertextualidad.

Siguiendo a Genette, entendemos que en el estudio de las transposiciones el
hipertexto (el texto segundo) no puede considerarse solo como una derivacién o una
obra dependiente del hipotexto (el texto primero) (1989, p. 14). Por el contrario,
cada hipertexto —cada film que retoma un texto literario— es una obra original y
auténoma. Asi entendida, la nocién de transposicién no se limita a designar los
films que se presentan explicitamente como adaptaciones («basado en...»), sino
también aquellos que pueden ser puestos en didlogo con un texto literario mds alld
de lo reconocido por sus respectivos autores (y en ese sentido podemos hablar de las
resonancias'y los ecos de un texto en otro). En ciertos casos —como los de Week-end
y Lingorgo—, la conexién entre film y texto literario emerge centralmente de una
operacién de lectura.

Los mecanismos de transposicién han sido objeto de diversos desarrollos tedricos
(Sédnchez Noriega, 2000; Wolf, 2004; Sabouraud, 2010; Fumagalli, 2015; entre
otros). Como antecedentes relevantes para nuestro trabajo, debemos mencionar
especialmente los estudios sobre transposiciones audiovisuales de literatura argentina
(Bernini, 2010; Dillon y Téramo, 2018; Hausmann y Tiirschmann, 2019; entre
otros), asi como los abordajes especificos de las transposiciones audiovisuales de la

obra de Cortdzar (Lépez Petzoldt, 2014; Puigdomenech, 2022).
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Compartimos con estas investigaciones la adopcién de un enfoque compara-
tistico, atento a las operaciones de acercamiento y alejamiento entre hipotexto e
hipertexto, con el objetivo de comprender la obra nueva bajo su propia ley, y no bajo
la legalidad de la original. La relacién entre los textos —literario y audiovisual— no se
plantea aqui en términos de fidelidad o traicién (en la estela de quienes entienden la
adaptacién como traduccién), sino considerando proximidades y distanciamientos
entre ambos. En ese sentido, entendemos que las transposiciones audiovisuales ana-
lizadas emergen en procesos de lectura y reescritura que implican desplazamientos
geogriéficos, temporales y culturales.

Vale la pena recordar que la intertextualidad supone no solo la «presencia efec-
tiva de un texto en otro» (Genette, 1989, p. 10), sino que también ha sido entendida
por el posestructuralismo como un proceso cultural y semidtico. En funcién de esta
concepcién, el texto segundo se inscribe en una cadena de trasvases, absorciones
y retomas que no acaban en él; su posicién de hipertexto es solo relativa —y nunca
definitiva—. En esta dindmica no lineal, el hipertexto puede funcionar —y lo hace
con frecuencia— como texto primero, que permite al receptor descubrir més tarde
la versién «original». Por lo tanto, las nociones de hipotexto e hipertexto no indican
una secuencia de lectura: su vinculo es reciproco, no unidireccional.

Cortazar por Godard: la versién automovilistica de la civilizacién

Como otros relatos de Cortazar, «La autopista del sur» tiene una impronta alegé-
rica: del cuento surge una mirada pesimista acerca de la técnica, la aceleracién y la
soledad de la vida urbana (Goyalde Palacios, 2009, p. 196). En el embotellamiento
automovilistico, Cortdzar encuentra un tema clave para evidenciar las contradiccio-
nes de la sociedad moderna. La galeria de personajes del cuento pretende funcionar
como un microcosmos social: hay varones y mujeres, nifios y ancianos, personas con
distintos temperamentos y creencias. La accién empieza un domingo a la tarde, en
una autopista al sur de Paris: el atasco retine a quienes regresan a la capital francesa
para reanudar la rutina.

Lo fantistico se introduce en el relato por medio del tiempo narrativo, que
primero se cuenta en horas, pero luego se va dilatando en dias, semanas y meses.
Asi, lo anormal naturaliza hasta convertirse en una nueva normalidad (Goloboff,
2020, p. 12); el caos se vuelve un orden alternativo en la medida en que todos
aceptan las nuevas rutinas. Cortdzar retoma uno de los tépicos més cldsicos de la
literatura occidental —el camino— para definir los destinos de sus personajes: entre
los varados en la autopista emerge la solidaridad, el amor, la traicién, el poder, la
locura y la muerte.

El atasco empieza como un percance cotidiano, pero termina adquiriendo
dimensiones hiperbdélicas. Al principio los personajes formulan sus hipétesis, pero
luego esa pregunta racional es abandonada y todos se resignan. De esta manera se
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produce el «pasaje» que define a tantos cuentos de Cortdzar (Goloboff, 2004): el
c6digo realista construido inicialmente se quiebra con la irrupcién de lo fantistico.

El final del cuento devuelve a los personajes a la normalidad —es decir, al orden
que el embotellamiento habia puesto en suspenso—. Pero la solucién del atasco no
es celebrada por el protagonista, sino que aparece experimentada como el fin de una
comunidad y de unas costumbres que representaban una alternativa al orden social
establecido, una suerte de regreso a lo primordial. En otras palabras, el regreso a la
ciudad implica la vuelta a un orden alienante.

En sentido estricto, Week-end no es una adaptacién de «La autopista del sur».
De todas maneras, hay varias resonancias cortazarianas en la pelicula, que explican
por qué la critica ha asociado de manera reiterada la pelicula de Godard con el
relato de Cortdzar.

La mds evidente es la idea de un embotellamiento hiperbdlico, que se plan-
tea 15 minutos después de comenzada la pelicula, cuando la pareja protagénica
compuesta por Roland (Jean Yanne) y Corinne (Mireille Darc) se encuentra con
el atasco camino al campo. Aparece en este punto uno de los planos mds famosos
de la pelicula: un travelling de casi 8 minutos —solo interrumpido por algin inter-
titulo— que acompana el coche de los protagonistas a lo largo de 300 metros en su
avance por una ruta cadtica.

La pelicula comparte con el cuento el procedimiento de la dilatacién temporal.
Entre otros usos, Godard utiliza los intertitulos que encabezan cada fragmento
para indicar la temporalidad narrativa: la accién comienza un sibado a la mafiana,
y se va prolongando primero a lo largo de horas («Sdbado 11 hs», «13 h 40», «14
h 10», «Sdbado 17 hs»), luego durante dias («Cuento de lunes», «Un martes en la
Guerra de los 100 afios») y finalmente durante meses («Luz de agosto», «Masacre
de septiembre», «Idioma de octubre).

Ademds, en Week-end reencontramos un rasgo caracteristico de «La autopista
del sur» y de los relatos fantdsticos cortazarianos: los personajes de Godard, como
los de Cortdzar, naturalizan lo extraordinario. En Week-end, el embotellamiento es
solo un episodio relativamente breve de la narracién, pero funciona como metoni-
mia del contexto en el que transcurre toda la pelicula: Godard presenta un mundo
narrativo signado por la catdstrofe. La pelicula es una road movie apocaliptica: al
costado de la ruta vemos caddveres y coches abandonados, volcados o incendiados.
Los personajes no reaccionan ante el caos, sino que lo normalizan, erosionando
cualquier atisbo de realismo.

Como Cortdzar, Godard ve en el coche un signo cultural de la sociedad de con-
sumo. La reflexién sobre el automdévil ocupé a varios pensadores de los anos sesenta,
desde Roland Barthes hasta Herbert Marcuse, pasando por Marshall McLuhan. En
su libro Mitologias, publicado por primera vez en 1957, Barthes compara el culto
y la relevancia simbdlica de los autos en el siglo XX con el lugar de las catedrales
goticas en la Edad Media tardia (2008, p. 155). Barthes lee el coche como un mito
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central de la sociedad de masas; en ese sentido, no es casual que Cortdzar y Godard
coloquen al automévil en el corazén de sus narraciones, atravesadas por una mirada
critica acerca de la sociedad moderna y las convenciones burguesas.

El andlisis de McLuhan en Comprender los medios de comunicacién (1964) resulta
quizd m4s afin a la mirada de Cortdzar. McLuhan cita al poeta romdntico John Keats
—a quien Cortdzar tradujo y dedicé un ensayo— para dar cuenta del automévil como
sinécdoque de una forma de vida social: «Como dice John Keats, en su ataque al
coche y a la industria en The Insolent Chariots: alld donde pueda ir un coche, van
todos los demds, y a donde va el automévil, le sigue la versién automovilistica de
la civilizacién» (McLuhan, 1996, p. 231). La perspectiva de McLuhan suele aso-
ciarse con el determinismo tecnolégico: para el autor, el automévil como tecnologia
moldea a la sociedad contempordnea. Al enumerar sus efectos, McLuhan traza una
descripcién que bien podria haber formado parte de una hipotética sinopsis de
Week-end, o de un epigrafe alternativo de «La autopista del sur:

El automévil acabé con el campo, al que sustituyé por un nuevo paisaje en el que el
coche es una especie de corredor de obstdculos. Al mismo tiempo, el automévil destruy
la ciudad como entorno relajado en el que podian criarse los hijos. Las calles, aceras
incluidas, se volvieron un escenario demasiado intenso para la relajada interaccién del
crecer. A medida que la ciudad se fue llenando de desconocidos méviles, el vecino de
al lado se convirtié en un desconocido (1996, p. 233).

McLuhan piensa las tecnologias como extensiones del cuerpo humano; en ese sen-
tido, afirma que «el coche se ha convertido en una prenda de vestir sin la cual nos
sentimos inseguros, desnudos e incompletos en el conjunto urbano» (1996, p. 227).
Cortédzar parece tomar literalmente esta metdfora en su cuento, donde las identidades
de los personajes se definen por los vehiculos que conducen. También en las imédge-
nes de Week-end se perciben ecos del panorama trazado por el autor canadiense: el
nerviosismo social, la desconfianza en el vecino, la circulacién como una sucesion
de obstdculos aparecen en la pelicula como rasgos centrales del mundo diegético.

La primera frase de Comprender los medios de comunicacién tiene un tono apo-
caliptico que también estd presente en la pelicula: «Tras tres mil anos de explosion,
mediante tecnologfas mecdnicas y fragmentarias, el mundo occidental ha entrado
en implosidén» (1996, p. 25). Mds alld de las distancias ideolégicas entre Godard y
McLuhan, Week-end retrata justamente una sociedad en estado de implosién (Valle
Corpas, 2023, p. 225). La expectativa de una transformacion social no estd solo en
el horizonte de estos autores, sino que constituye una marca de época.

En Week-end, la implosiéon implica el hundimiento de la civilizacién. Como
en el cuento, hay un regreso a lo primordial, pero aqui esta nocién adquiere un
sentido inverso al que tenia en Cortdzar: es un pasaje a la barbarie. La pelicula de
Godard evoca el mito de la horda primitiva que Freud describe en Tézem y tabii,
figurada en la banda de canibales que irrumpe en los tltimos 20 minutos del film.
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La sociedad aparece sumida en un estado de guerra: todos los vinculos humanos
estdn atravesados por la violencia.

La narracién también implosiona: Godard no construye un relato lineal, sino
una sucesion de fragmentos que no responden a la causalidad tradicional. Como diji-
mos, los intertitulos puntdan la temporalidad narrativa, pero también le permiten al
autor incorporar referencias literarias, psicoanaliticas, politicas e histéricas. Al final,
cuando aparece en pantalla la leyenda «fin», Godard agrega las palabras «de cinema»:
el film se propone como una ruptura de las convenciones cinematogréficas, como
una implosidn del cine, correlativa de la implosién social presentada en la pantalla.
Esa ruptura incluye el quiebre deliberado del pacto ficcional: los personajes recono-
cen formar parte de una pelicula, poniendo en evidencia el artificio cinematografico.

Gubern senala que este es un rasgo central de la poética de Godard: «Su antina-
turalismo, o ‘inverosimil filmico’, podremos hallarlo tanto a nivel de totalidad de la
pelicula, por la rotura de la codificacién lineal del relato, o por las historias irreales
que nos narra» (1969, p. 29). En Week-end, los gestos de reflexién metacinematogrd-
fica incluyen algunos pasajes humoristicos, como cuando Godard coloca en medio
de la ruta a un grupo de hombres que se presentan como «los actores italianos de
la coproduccién»; o cuando Roland se queja de las incoherencias que le responden
otros personajes y dice: «Qué pelicula de mierda. Solo encontramos locos».

La pasién por las citas y el collage es otro rasgo que conecta a Godard con
Cortdzar, pero no con el Cortdzar cuentista (que construye universos cerrados sobre
si mismos) sino con el Cortdzar novelista (autor de obras abiertas en las que pro-
lifera la intertextualidad)®. En Week-end, varios personajes pronuncian extensos
mondlogos que se desvian del hilo narrativo y rompen la ilusién ficcional —algunos
se dirigen directamente al espectador—. Esos parlamentos incluyen referencias un
conjunto ecléctico de nombres: de Marx a Jests, de Lewis Carroll a Mozart, de
Mao a Saint-Just. Por medio de esas citas de figuras artisticas, politicas y religiosas,
Godard exhibe sus referencias intelectuales y delimita su comunidad de espectadores.

La pelicula también busca entablar un didlogo directo con el presente: los per-
sonajes aluden a hechos contempordneos —como la Guerra de los Seis Dias y la
Guerra de Vietnam—, del pasado reciente —como las independencias de Argelia y
el Congo— y del pasado remoto —la Grecia cldsica, Roma y las civilizaciones pre-
colombinas—. El film despliega una mirada dcida y distanciada sobre la burguesia
francesa, y asume —por medio de varios personajes-embrague (Hamon, 1977)— el
léxico del marxismo y el antimperialismo. A mediados de los sesenta, esa identifica-
cién antimperialista empieza a aparecer también en la narrativa de Cortdzar, como

2. Gamerro ha descripto con precisién una diferencia fundamental entre los cuentos y las novelas
de Cortdzar: «Los cuentos ofrecen estructuras cerradas, como de burbuja o pecera: pequefios eco-
sistemas literarios independientes de su medio. Las novelas, en cambio, son estructuras eclécticas,
porosas, abiertas a la invasion de toda clase de elementos exdgenos, aun los del contexto inmediato»

(2007, p. 54).
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puede apreciarse en el cuento «Reunidn», protagonizado por el Che Guevara en
Sierra Maestra, y sefalado frecuentemente como el «acta de fe revolucionaria» del
escritor argentino (Péris, 2014, p. 143).

Otra confluencia entre los universos artisticos de Cortdzar y Godard se da en
torno al interés por el surrealismo. Week-end incluye referencias a André Breton y
un homenaje a £/ dngel exterminador (1962) de Luis Bufiuel; es conocida la influen-
cia de Nadja de Breton sobre Rayuela (Montaldo, 1992), asi como la devocién de
Cortézar por el cine de Bunuel. Cortdzar y Godard comparten con el surrealismo
una concepcidn artistica sustentada en la conexién estrecha entre arte y vida, la
ruptura con la racionalidad lineal, la inclinacién hacia lo onirico, y una mirada
antiburguesa e inconformista. En su ensayo «Muerte de Antonin Artaud», Cortdzar
define al surrealismo como una busqueda no solo estética, sino también ética (y
politica): «Surrealismo es cosmovision, no escuela o ismo; una empresa de conquista
de la realidad, que es la realidad cierta» (1994b, p. 89).

Week-end participé en 1968 del Festival Internacional de Cine de Berlin y ha
sido leida como una anticipacién de las revueltas de Mayo de 1968 (Canga Sosa,
2016). El film entabla una relacién mds directa con el contexto politico que el
cuento de Cortdzar —cuya obra se politizaria de manera mds explicita en la década
siguiente—. Vaciados de psicologfa, varios de los personajes de Week-end son repre-
sentantes de tipos sociales: Roland y Corinne encarnan a la burguesia, mientras
que a lo largo del camino aparecen otros personajes que representan a los sectores
rurales y urbanos, a los pueblos africanos oprimidos por el imperialismo europeo,
asi como a la resistencia politica contra la sociedad de consumo (representada por
el comando de guerrilleros canibales).

En Cortdzar, el embotellamiento funda una comunidad que funciona como un
orden alternativo al orden social establecido. En Godard, en cambio, no hay mds
que desintegracién: en su paso por el atasco y a lo largo de su recorrido, Roland y
Corinne solo entablan peleas, hasta que son secuestrados por una célula de guerrille-
ros antropéfagos. Esa también resulta ser una comunidad imposible: Roland termina
muerto y el dltimo plano muestra a Corinne masticando la carne de su esposo. Por
medio de una espiral creciente de violencia y disolucidn social, Week-end radicaliza
el planteo de «La autopista del sur» y lo convierte en una pesadilla sin escapatoria.
Mientras que el cuento de Cortdzar restitufa al final el statu quo —y esa restitucién
era experimentada con nostalgia por el protagonista—, Godard construye un mundo
que se precipita hacia la abolicién de todo orden y de todo vinculo humano.

Cortdzar por Comencini: comedia amarga sobre el derrumbe

El planteo narrativo de «La autopista del sur» y Week-end —un embotellamiento
que se prolonga mds alld de lo verosimil— serd retomado en Lingorgo — Una storia
impossibile (1979), del director italiano Luigi Comencini. La pelicula, rebautizada
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mds tarde como Blackout in autostrada y estrenada en Argentina con el titulo de
El gran embotellamiento, fue una coproduccién entre Italia, Francia, Alemania y
Espafia. El elenco es un reflejo de ese esquema de produccién trasnacional: hay
estrellas italianas (Alberto Sordi, Marcello Mastroianni, Stefania Sandrelli, entre
otros), espafolas (Angela Molina, Fernando Rey, José Sacristdn), francesas (Gérard
Depardieu, Patrick Dewaere, Annie Girardot) y alemanas (Harry Baer). La pelicula
participé del Festival de Cannes en 1979, donde estuvo nominada a la Palma de
Oro (que, a diferencia de Week-end, no gand).

Una coincidencia significativa entre la pelicula de Godard y la de Comencini
—distantes en sus estéticas— es que ninguna menciona el cuento de Cortdzar en los
créditos. De hecho, Comencini aseguré que, aunque habia escuchado hablar del
cuento de Cortdzar, no habia leido «La autopista del sur» (Testa, 2002, p. 110).
Mis alld de lo declarado por el cineasta, los ciclos de cine y las aproximaciones cri-
ticas sobre las transposiciones de la narrativa de Cortdzar coinciden en mencionar
Liingorgo entre las peliculas inspiradas en textos del autor. Irénicamente, el film
incluye una escena que muestra a nifnos jugando a la rayuela en una estaciéon de
servicio: parece un homenaje al escritor argentino, por parte de un director que
decfa no haberlo leido.

Luigi Comencini dirigié mds de 40 peliculas entre las décadas de 1940 y 1990;
es considerado uno de los padres de la commedia all’italiana. Varios nombres impor-
tantes del cine italiano han tenido alguna incursién en el género, desde Vittorio De
Sica hasta Ettore Scola, pasando por Mario Monicelli, Dino Risi y Alberto Sordi.
Los rasgos frecuentes de la commedia all’italiana incluyen la sdtira de las costumbres,
la critica social, la incorporacién de temas polémicos de la época (desde el divorcio
y el aborto hasta el rol de la Iglesia catélica en Italia) y un foco particular en la
burguesia (Fournier, 2009).

El guion de Lingorgo (escrito por Comencini junto con Ruggero Maccari y
Bernardino Zapponi) ubica la accién en una autopista al sur de Roma durante dos
dias. La estructura del film es coral: se nos presentan las historias de personajes que
viajan en una docena de autos, en general por medio de un tono humoristico que
predomina durante la mayor parte del film. El estilo narrativo es costumbrista, muy
lejos del «inverosimil filmico» y el distanciamiento buscado por Godard.

Como en el cuento de Cortdzar, la autopista funciona como un microcosmos
social. La focalizacién es variable y va incorporando al relato personajes que represen-
tan distintas generaciones y clases sociales: un hombre poderoso y corrupto (Alberto
Sordi) con su asistente (Orazio Orlando), una joven hippie (Angela Molina) y un
camionero (Harry Baer), un matrimonio desgastado por los anos (Annie Girardot y
Fernando Rey), un loco obsesionado con su amante ausente (Patrick Dewaere), una
estrella de cine (Marcello Mastroianni), un tridngulo conformado por una pareja de
mediana edad y un intelectual (Gérard Depardieu, Ugo Tognazzi y la actriz francesa
Miou-Miou), un matrimonio humilde que vive al costado de la ruta, entre otros.
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Por medio de una sucesion de gags breves, la narracién va presentando los distintos
personajes, e hilvanando sus historias a partir del embotellamiento, que comienza
de inmediato y se prolonga hasta el final de la pelicula.

Una diferencia significativa con «La autopista del sur» (y con Week-end) es que
aqui el atasco no se resuelve: en la Gltima escena, un helicéptero anuncia que la
situacion se ha destrabado y les ordena a los automovilistas encender sus motores,
pero el tiempo pasa, el helicoptero se aleja, y los autos permanecen quietos mientras
anochece. La narracién apela asi a un procedimiento tipico del teatro del absurdo:
la contradiccién entre el discurso y la accién. En ese absurdo quedan suspendidos
los personajes: el tono final de la pelicula es pesimista.

La presencia de los medios masivos hace ingresar al film elementos del contexto
ficcional: la radio —también presente en el cuento de Cortdzar— retine a los personajes
en torno a un partido de ftbol de la seleccidn italiana, mientras la television informa
que el caos es generalizado y no se limita al trayecto Roma-Ndpoles.

La accién transcurre en un tramo de la autopista ubicado junto a un cementerio
de autos, adonde los personajes acudirdn para resolver sus necesidades fisioldgicas.
Mis alld de las secuencias cémicas que propicia, el entorno —autos abandonados, en
ruinas, apilados unos sobre otros— define el tono de la narracién: esta es una historia
sobre la degradacién (Gili, 2003, p. 91). El atasco funciona como un catalizador de
resentimientos, instintos brutales y verdades ocultas; el caos del embotellamiento
revela el caos de la sociedad.

La pelicula se ajusta a los pardmetros de la commedia all’italiana: estd presente
la sdtira de distintos tipos sociales (el industrial poderoso, la familia humilde napo-
litana, los mafiosos, la joven hippie, el intelectual, entre otros), asi como algunos
temas polémicos para la época, como el aborto (que se habia sancionado por ley en
1978 en ltalia), el divorcio (aprobado en un referéndum en 1974) o la corrupcién
en la politica y en la Iglesia. El film despliega una mirada critica sobre la burguesia
y sus convenciones morales; también sobre la aceleracién en la sociedad moderna:
en este punto la perspectiva confluye con la de «La autopista del sur». Esa critica se
explicita en la cancién que canta Germana (Giovannella Grifeo): «/ngorgo, momento
per pensare, / che ['nomo corre troppo, / ma non sa dove andare» (<Embotellamiento,
momento para pensar / que el hombre corre demasiado, pero no sabe adénde ir»).
La letra resulta casi una parafrasis de la dltima linea del cuento de Cortézar («todo
el mundo miraba fijamente hacia adelante, exclusivamente hacia adelante», p. 36),
también referida al ritmo vertiginoso y al sinsentido en la sociedad de consumo.

La escena de la violacién de Martina (Angela Molina) en el acoplado de un
camién rompe el tono cémico. La accién es presentada desde el punto de vista de
cuatro testigos que viajan en el auto vecino. Atisbamos de manera intermitente
lo que sucede tras las puertas entrecerradas del acoplado, mientras ellos prenden
y apagan las luces de su coche. En una decisién morbosa, la narracién ubica al
espectador en una posicién de voyeur, junto con los cuatro hombres que observan el
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hecho sin intervenir. El discurso de estos personajes retoma varios lugares comunes
del machismo (como culpabilizar a la victima sefialando que «anda sola de noche»)
y el individualismo («no tenemos nada que ver»).

Al focalizar el punto de vista en los testigos indiferentes antes que en los violado-
res, la enunciacién filmica parece equiparar ambas faltas. Las palabras negadoras de
estos personajes («nosotros no vimos nada») adquieren una resonancia especialmente
siniestra si se tiene en cuenta el contexto de los espectadores argentinos en 1979,
bajo la dltima dictadura civico-militar. La reaccién de Mario (Harry Baer), quien
planea vengarse de los violadores por medio de un atentado —pero desiste a tltimo
momento, inspirado por la imagen de un nifio que duerme—, evoca los «anos de
plomo» en Italia, marcados por el terrorismo politico, pero también puede leerse
en relacién con la situacién de la Argentina en los afios setenta.

El film de Comencini incorpora algunos tépicos presentes en Week-end, como el
colonialismo europeo (recién llegado de Dakar, el abogado interpretado por Alberto
Sordi dice que «Africa es una letrina, salvo las pocas cosas buenas que hicieron los
ingleses»), la critica del nacionalismo (condensada en una secuencia en la que todos
los personajes olvidan por un momento el atasco para celebrar con sus banderas
italianas un triunfo deportivo), el clasismo, el machismo, el individualismo y la
naturalizacion de la violencia (en una dosis menos extrema que en Godard, pero
no menos amarga).

El mds godardiano de los personajes es —paraddjicamente— el sacerdote inter-
pretado por José Sacristdn, que funciona como personaje-embrague, vocero del
mensaje filmico. Hacia el final, el sacerdote pronuncia una oracién que explicita
los valores del film: la idea de que el mundo es un caos, la critica de la sociedad
industrial («Sdlvanos, Sefior, del pldstico, de la escoria radiactiva») y de la demo-
cracia capitalista («Sdlvanos de la politica de poder, sdlvanos de las multinacionales,
sdlvanos de las razones de estado»), asi como la denuncia de la hipocresia burguesa
(«Sdlvanos del falso moralismo») y del desastre ambiental («Respetad a la naturaleza,
amad la vida»).

El tono del film se va oscureciendo a medida que avanza la narracién. La risa se
vuelve cada vez mds incémoda, mientras asistimos al crescendo de violencia: primero
agresiones verbales, luego peleas, la violacién y el saqueo al camién de Mario. Segtn
la lectura de Testa, hacia el final de la pelicula queda claro que «estamos presenciando
un retrato explicito del desmoronamiento de una sociedad en la que todos los lazos
se han roto» (2002, p. 95).

La irracionalidad de la sociedad moderna —que en Week-end se presentaba como
una vuelta a la barbarie de la horda primitiva— se tematiza por medio de la infantili-
zacién: al final, vemos a todos los personajes comiendo la papilla para bebés robada
del camidn. La analogia infantil remite aqui al egoismo y la prevalencia de los impul-
sos. A diferencia de lo que sucedia en «La autopista del sur», el embotellamiento no
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da lugar a la construccién de una comunidad ni hace surgir vinculos de solidaridad,
sino que disuelve los lazos entre los personajes.

Cortdzar por Renault: elogio (critico) de la técnica

La historia de «La autopista del sur» es retomada en una serie de tres publicidades
cinematogréficas de Renault filmadas en Argentina en el ano 2000. Se traté de una
campafia que en cierto modo anticipé lo que luego se llamaria storyrelling publi-
citario, fuertemente influido por la narrativa literaria breve (Méndiz, 2018). Los
comerciales —titulados «Presentacién», «Parto» y «Final»— fueron producidos por
la agencia Agulla & Baccetti y dirigidos por Marcelo Szechtman. Los cortos, de
menos de un minuto cada uno, retoman varios elementos del cuento: los personajes
se llaman como sus autos; deben salir a buscar provisiones y desde fuera de la ruta
reciben disparos; entre los personajes estdn las monjas, asi como la chica de la que se
enamora el protagonista. El héroe, por supuesto, es Mégane, el conductor del auto
en el que se enfoca la publicidad, cuya voz en off escuchamos en los tres capitulos.

Los spots se emitieron en el cine y en la televisién. El segundo, ubicado en el
«Dia 275 del embotellamiento», presenta un parto en medio de la autopista y el
comienzo de la historia de amor del protagonista. El tercer spot —ubicado en el dia
773— cierra la historia: finalmente el embotellamiento se termina y, como en el
cuento de Cortézar, el final es amargo, porque Mégane termina separado de la mujer
de quien se enamord. La woice over reconoce: «Voy a extranar la autopista del sur».

La campana incluyé un acuerdo por el cual Alfaguara vendié a Renault 5000
ejemplares de Todos los fuegos el fuego, para regalarlos a quienes compraran el nuevo
modelo de Mégane (Clarin, 2000). En ese sentido, fue pensada también como una
estrategia de difusién de la literatura de Cortdzar. Algunas voces criticas senalaron,
sin embargo, que la publicidad traicionaba el espiritu del cuento. Ariel Dorfman,
por ejemplo, escribié en Pdgina 12: «Resulté desolador ver cémo los avisos publici-
tarios en ese cine en Buenos Aires transformaron aquella narracién que yo recordaba
con tanta aforanza en un panegirico al consumo desenfrenado, una apologia del
apresuramiento» (Dorfman, 2000). Dorfman cuestiona el argumento cuantitativo
—Cortdzar llegard asi a mds gente— argumentando que, en rigor, en esas publicidades
no estd presente la concepcién cortazariana que molde6 el relato.

Esta no fue la Ginica publicidad de autos basada en un cuento de Cortdzar. En
2007, la agencia espafola Atlético International retomé el «Predmbulo a las instruc-
ciones para dar cuerda al reloj», incluido en Historias de cronopios y de famas (1962),
para un corto publicitario sobre el modelo Seat Leon. En este corto, titulado ;Quién
posee a quién? y dirigido por Nacho Gaydn, escuchamos la voz en off del propio
Cortézar leyendo su texto, mientras las imdgenes nos muestran a un hombre con-
duciendo, primero por Buenos Aires y luego por la ruta, hasta llegar a la cordillera
de los Andes. El titulo del spot se basa en la tlltima oracién del «Predmbulo» («No te
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regalan un reloj, td eres el regalado»); la imagen exige reinterpretar las instrucciones
en relacién ya no con el reloj, sino con el automévil.

Es significativo que el dmbito publicitario se haya interesado por dos textos de
Cortézar («La autopista del sur» y «Préambulo a las instrucciones...») que la critica
no suele asociar. Aunque ambas publicidades —obviamente orientadas a persuadir—
pretenden formular un elogio del automévil, en ellas subyace también la mirada
critica de Cortédzar acerca de la tecnologia, que conecta ambos textos. Como ha
sefalado Ralén (2016), en la literatura de Cortdzar se puede leer una concepcién
de la técnica signada por la ambivalencia, tensionada entre la fascinacién y el pesi-
mismo, y a la vez distanciada de las concepciones meramente instrumentales. Esa
ambivalencia estd presente en los dos textos retomados en las publicidades, pero
también en las publicidades mismas: aunque pretenden exaltar la tecnologia que le
venden al espectador, en estos cortos publicitarios puede leerse también una adver-
tencia acerca del poder de la tecnologfa sobre el sujeto.

Comentarios finales

Los textos —literarios y audiovisuales— analizados en este articulo comparten un
rasgo que es definitorio de la poética de Cortdzar: la ruptura del realismo como una
forma de cuestionar los limites y las convenciones de lo real. Esa ruptura no implica
necesariamente un desplazamiento hacia el género fantistico, pero si supone siempre
una interrogacion, una voluntad de poner en suspenso la normalidad (entendida
como un orden naturalizado) para vislumbrar otra realidad posible.

Leida desde la tercera década del siglo XXI, esa pretensién de Cortdzar de
perseguir una «mayor y mejor realidad» sorprende por su capacidad de ofrecer una
mirada critica pero no escéptica. La alteracién del tiempo (cooptado por los ritmos
acelerados de la produccién y del frenesi urbano), el cuestionamiento de los valores
burgueses y la ambivalencia de la tecnologia (que es a la vez puente hacia el otro y
prision del sujeto) funcionan en estos textos como tres tépicos fundamentales que
les permiten a los autores —Cortdzar, Godard, Comencini— desplegar una critica
del presente.

Desde el punto de vista formal, ese cuestionamiento emerge por medio de esté-
ticas muy diversas en cada film. La narrativa de Cortdzar ha sido conceptualizada a
partir de la figura del pasaje entre dos «zonas». Los dos polos de la duplicidad que
tensiona su literatura —por un lado, un cédigo mds realista o costumbrista, como
el de Los premios; por el otro, un cédigo mds vanguardista, como el de Rayuela—
aparecen escindidos en los films analizados. La poética de Godard confluye con la
de Cortdzar en su inclinacién a la intertextualidad y la ruptura de las convenciones;
Comencini, en cambio, se cruza con Cortdzar en la otra zona de su estética: la que
tiende al costumbrismo.
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Los dos largometrajes analizados aqui, asi como los spots publicitarios, recupe-
ran la mirada critica de Cortdzar sobre la sociedad. El inconformismo, la fractura
de la racionalidad lineal y la voluntad de restituir la comunicacién profunda con
el otro —antes de que las redes sociales terminaran de dinamitarla— emergen en «La
autopista del sur» (asi como en sus transposiciones audiovisuales) como claves de
la estética y la ética que moldean la literatura cortazariana. Contrariamente a lo
afirmado por un sector de la critica literaria argentina —quizds obnubilado por el
modelo distinto que representa Borges—, esas busquedas no dejan de interpelar a los
lectores y espectadores que, como los personajes de Cortdzar, aspiran a reconocer
los sentidos ocultos en la telarafia de lo real.
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