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Igual que Sancho Panza, soy muy torpe en cuanto a palabras protocolarias, 
pero como dice acertadamente don Quijote: "De la abundancia del corazón habla 
la lengua". Permítanme unas palabras para dar testimonio de gratitud a las au
toridades académicas de esta prestigiosa universidad y al Ministerio de Asuntos 
Exteriores de Japón. Hasta hace un par de semanas,jamás me había imaginado 
que iba a tener el gran honor de hablar ante tan ilustres personalidades y estu
diantes, no siendo yo más que un modesto estudioso de la literatura y filología 

"'Conferencia pronunciada el1 de marzo de 200:) en la Facultad de FihiOfía y Letras de la Uni
versidad Católica Argentina. 
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hispánica. Yo quisiera pedirles a Vds. paciencia y sobre todo mucha y benévola 
imaginación respecto de lo que vaya exponer atrevidamente con mi rudimenta
rio espaüol. 

Hoy vamos a intentar hablar del mundo poético japonés, el género evidente
mente más arriesgado debido al problema de la traducción. De manera que nos 
es absolutamente imprescindible hacer unas reflexiones previas sobre los proble
mas de la traducción, o mejor dicho, los problemas inherentes al hecho de tradu
cir. En castellano, las palabras como "traducción" y "traducir" empezaron a usarse 
a mediados del siglo XV, esto es, muy posteriormente a las actividades traductoras 
de la plena Edad Media. "Traducir" es, etimológicamente, conducir una materia 
viva de una orilla a la otra, o al territorio lingüístico de otro pueblo, y el "traduc
tor", o mejor "trans-ductor", es la persona que lleva a cabo este acto al servicio del 
otro pueblo ajeno a la lengua de partida. 

Se ha hablado y discutido mucho, como todos Vds. saben, sobre la imposibi
lidad de traducir obras literarias, y de manera particular se ha recalcado la in
traducibilidad de la poesía. Según estas tesis negativas, los pobres traductores 
tienen que conformarse con trasmitir parcialmente el argumento de las obras 
literarias o artísticas. Evidentemente, si una traducción no pasase de ser un mero 
argumento de la obra determinada, el resultado de la traducción ya no sería una 
obra artística, y por consiguiente, estaría incapacitada para transmitir un disfrute 
estético de la obra original a los lectores. Así la traducción se convierte en un foco 
de múltiples críticas; que si manipulación, que si destrucción, que si delito, etc. 

Se dice que un poema, por ejemplo, es una obra ya perfectamente acabada y 
no se puede repetir el mismo contenido acudiendo a otras formas, y menos, uti
lizando una lengua ajena a la original, es decir, es imposible dar una nueva forma 
estética a lo que ya la tiene. 

En los casos en que se opera desde el significante, el ritmo, la rima y los casos 
de expresividad vinculada precisamente a ese ritmo o a la materia fonética de los 
vocablos o al dinamismo de la sintaxis, el traductor tendrá que tratar de buscar 
desesperadamente, en cierto sentido, otros recursos poéticos mutatis mutandis, 
si es que los hay, para suplir o compensar de alguna manera esa traducción a la 
que teóricamente se aspira. 

Pensemos en un hecho fundamental. Hemos de reconocer, queramos o no, que 
en la discusión ontológica en torno a la traducción poética, si optamos por una 
actitud absolutamente negativa, caemos casi en una seria contradicción. Si no 
hubiese habido traducciones poéticas, buenas o malas, ¡cuán pobre sería el mundo 
poético, o el mundo literario en general, de cada país! Insisto: queramos o no, 
directa o indirectamente, estamos empapados de las múltiples traducciones y las 
asimilamos a nuestra manera para seguir expresando, consciente o inconscien
temente, nuestros pensamientos y sentimientos. 

Se señala, como indicábamos, d carácter "formalmente acabado" de las obras 
literarias, de manera particular, las poéticas. En una palabra se trata dd proble
ma ele la "univocidad del sentido". El poeta Luis Rosales decía con todo acierto, 
"[ ... [ un poema es, antes que nada, un organismo vivo, un sistema total de rela-
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ciones, y cualquier cambio verificado en una de sus partes lo modifica en su to
talidad". 

Se suele insistir, muchas veces con pedantería, que la poesía hay que leerla 
en el original. Sería ideal. Sin embargo, al leerla en el original, ¿no estamos tam
bién traduciéndola, como decíamos, de alguna manera, a nuestro propio lengua
je? Además, el texto original, en el caso de las obras artísticas, ¿es absolutamente 
sólido? Una escritura original, sin ser traducida a otro idioma, puede proporcio
nar múltiples valoraciones o evaluaciones justificables. Mi admirado amigo Mario 
Vargas Llosa decía "Escribir es desdoblarse, ocultarse, multiplicarse". Esto, a mi 
juicio, nos proporciona paradójicamente la deseable posibilidad de traducir. 

Hemos observado algunos problemas difíciles de solucionar en la traducción, 
sobre todo de dos lenguas totalmente distantes. El japonés ortodoxo o tradicional, 
como el chino, se escribe verticalmente, y de derecha a izquierda. Sin embargo, 
traducir del español al japonés o viceversa no significa simplemente ordenar lo 
horizontalmente escrito en renglones verticales, claro está. La tarea metafórica, 
teóricamente hablando, consiste, más bien, en buscar lo equivalente o correspon
diente en el eje o en la dimensión vertical lo expresado a nivel horizontal. 

Reconozcamos que lo que busca un traductor no es un imposible doble del 
texto original, ni puede ser sucedáneo del original, como advertía Borges, sino 
cuando más, un estímulo para acercar al lector a éste. 

Los lectores concienzudos no persiguen los elementos exóticos en el mundo 
creado por los poetas extranjeros. Intuyen que pueden hacer suya la visión del 
otro o de los otros. Así sienten la necesidad de penetrar hasta el mismísimo fondo 
de ese mundo aparentemente ajeno al suyo y hacer a la vez exploraciones de ese 
mundo ya conquistadamente suyo. 

Después de estas reflexiones previas, vamos a entrar de lleno en la poesía 
japonesa. Cronológicamente el primer corpus de la poesía lírica del Japón se lla
ma Manyo-shu: se trata de una ingente antología, completada hacia el año 760. 
El título puede significar "Colección de diez mil hojas". ¿Quién fue el recopilador 
de esta obra tan gigantesca? La crítica está dividida con respecto a esta pregun
ta. La verdad es que esta obra no contiene diez mil poemas, sino unos 4500. Y 
muchos de estos poemas, más de cuatro mil, tienen la forma de waka; el waJw 
quiere decir, traduciendo literalmente "canción japonesa" y consta de 31 sílabas 
(5,7,5,7 y 7 sílabas). Los tres primeros versos de 5-7-5 forman la estrofa de en
cabezamiento y los dos últimos versos de 7-7, la estrofa de terminación, presen
tando muchas veces las dos estrofas un contraste visible con efectos de gran 
sensibilidad poética para los lectores u oyentes. Esto de componer un waJw se 
convirtió en la actividad más prestigiosa y al mismo tiempo más cotidiana a partir 
de fines del siglo IX yen esa época en Japón empiezan los concursos de poemas. 

La condición social de los poetas reunidos es muy diversa: emperadores o em
peratrices, altos funcionarios, soldados, monjes y damas de la corte. Después el 
wa!w se extendió a toda la sociedad japonesa, independientemente del rango social. 

Volvamos al Manyo-shu. De poesías de amor y de diálogos refinados está 
llena esta obra en cuyas páginas brillan expresiones de delicado sentimiento con 
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que la nobleza de aquella época manifestaba sus pensamientos; el placer y el aba
timiento; la belleza natural y la desilusión. Esta época de esplendor merece ser 
llamada la Edad de Oro de la poesía japonesa por haber fecundado una obra tan 
grandiosa como lo es sin duda el Manyo-shu. 

En un tiempo limitado como el que tenemos hoy, no vaya poder ofrecerles 
más que algunos poemas significativos de esta obra gigantesca. Y les ofreceré sólo 
algunos ejemplos procurando no molestarlos con mis comentarios para que Vds. 
mismos puedan saborear el mundo poético de Manyo-shu. Como en el mundo 
occidental, en Japón también se daba una suerte de amor cortés y se intercam
biaban poemas amorosos. He aquí un ejemplo: una mujer espera a su amante no 
tanto con celos sino más bien con melancolía. Y le envía un poema diciendo, 

"En b soledad de mi corazón / Siento como si fuera a desvanecerme, / Como se des
vanece la pálida gota de rocío / Sobre el césped de mi jardín, / Mientra::; se juntan las 
sombras elel atardecer". 

A lo cual contesta su amante con otro poema: 

"Sub re la balsa del río Saho, / Donde lloran los pájaros del agua, / ¿Cuándo podré 
llegar a ti, / Cruzando a caballo / Los bajíos de cristalina claridad?". 

Otros dos poemas de amor compuestos por mujeres: 

"La chicharra canta / sólo en su estación; / yo por ti lloro, de lo que te añoro, / sin in
termisión". 

"Rocío de muntaña! quisiera ser: / ese rocío en que / te empapaste / esperándome a mí". 

Ahora otro poema de amor, de amor feliz e impaciente: 

"Si de \'erte en sueños / ya no cabe más / lo que te quiero, / ¿qué será si logro / verte 
de verdad')", 

Esta forma poética de waka no sólo se iba recopilando dentro de las antolo
gías propiamente dichas como puede ser Manyo-shu, sino también se iba intro
duciendo o dispersando en obras de prosa. Nos limitaremos a un ejemplo de un 
samurai, dispuesto ya a morir con dignidad: 

"Sorprendido por la oscuridad / me refugiaré bajo / las ramas de un árbol. / Sólo las 
flores me acogen esta noche". 

En el Manyo-shu por supuesto que hay muchísimos poemas dedicados al 
paisaje, de manera particular al monte Fuji. Uno de los más representativos se 
debe a Yamabe no Akahito. La idea es ésta: 

"Al ¡Jasar miré / la playa de Tago; / puro blancor / en el pico del Fuji / estaba nevado". 

Francamente, como Vds. ven, la idea no es profunda, pero las canciones o me
lodías pueden añadirle belleza y expresividad, porque como ya les había dicho 
walw significaba "canción japonesa". 

No vaya ocuparme detenidamente de los problemas cronológicos y técnicos 
de estas antologías de wa!w, simplemente trataré de explicarles brevemente algu-
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nas ideas recurrentes de estas canciones. El poeta Kino-Tsurayuki, fallecido en 
el año 945, lo explica prácticamente en forma de poesía en el prólogo de otro 
poemario suyo (titulado Kollin-shu) posterior a Manyo-shu: "La canción japone
sa, sirviéndose del corazón humano como semilla, se iba convirtiendo en miles y 
millones de hojas de la lengua". 

La explicación de Tsurayuki es bastante convincente, pero nos queda una 
interrogación importante. ¿Qué es el corazón humano que sirve de semilla de la 
canción japonesa ? Nos da una respuesta preciosa y precisa otro poeta de impor
tancia capital. Se llama Ikkyu-Sojun (1394-1481) y dice así en un waka: 

"¿Qué es el corazón? El viento a través de los pinos, dibujado en una acuarela=sumie". 
(El sumie es una acuarela dibujada con tinta china de color negro). 

Como ven, en la poesía japonesa, el viento puede tener el color de los pinos 
y puede expresar hasta el corazón. Y no sólo eso, además ese color del viento 
puede ir cambiándose sin ningún problema. Puede que esto nos recuerde el "verde 
viento" lorquiano. Como veremos a continuación, un haiku de Basho dice: 

Viento de otoño 
más blanco que las piedras 
de Monte Piedras. 

Tenemos otra explicación interesante del "corazón". Es de Motoori N orinaga, 
filósofo y gran poeta del siglo XVIII. Dice así: "Si preguntas qué es el corazón ja
ponés: flores de cerezos en la montaña que dan su fragancia a la luz de la maña
na". Por cierto, en la poesía tradicional japonesa, cuando se menciona "flor", se 
sobreentiende que es la del "cerezo". Tal es la importancia que tiene esta flor. 

Para terminar de hablar del walla, citaremos un ejemplo de una poetisa del 
siglo IX. La tradición o la leyenda dice que ha sido y es la mujer más hermosa en 
toda la historia de Japón. La poetisa, llamada Ono no Komachi, recuerda su ju
ventud e infunde a su composición un profundo sentido de melancolía y canta así: 

Las flores se marchitaron, / Se desvaneció su color, / Mientras sin sentido / Pasé mis 
días en este mundo / Y caían las largas lluvias. 

Hasta aquí hemos hecho un bosquejo brevísimo del walla. ¿No podríamos aca
so comparar el walw con el romance? Pues lo vamos brevemente a ver a continua
ción. No creo que haga falta explicarles a Vds. detenidamente lo que es romance. 
Los romances son la forma literaria que más perdura en España como el walw en 
Japón. Los mismos poetas del siglo XX continúan haciéndolos igual que los ha
cían los de los siglos XVI y XVII. Pero el Romancero que nos interesa ahora es aún 
mucho más antiguo. Sus raíces se hallan envueltas en la gran oscuridad de la 
Edad Media; una parte de él viene a empalmar, continuándolos y reproduciendo 
sus temas, con los antiguos cantares de gesta como el Cantar de Mío Cid. Es in
dudable que en el siglo XV ya existían, pero lo más probable es que, en el siglo 
XIV el género estuviera ya en formación avanzada. 

La definición más sencilla del romance podría ser "composición poética de ori
gen anónimo-popular, genuinamente española, que presenta, en versos de ocho 
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sílabas, rimando en asonante los pares, temas narrativos procedentes de los can
tares de gesta, o que expresa sentimientos de índole lírica". Hay varias caracte
rísticas importantes en el romance o el romancero. 

En primer lugar, su carácter popular. Un romance original se va modificando 
por múltiples aficionados dependiendo de su gusto. Así, nacen múltiples varian
tes del mismo romance. Se da el fenómeno de la participación de la colectividad 
en la obra individual, rehaciéndola y retocándola. No sólo el autor se identifica 
con su público y muchas veces se pierde anónimo entre la multitud, sino que tam
bién los lectores se entremeten en la obra del autor. En la obra de arte verdade
ramente popular el lector no considera la belleza como expresión estática, lograda 
por el desvelado esfuerzo de su autor. Es belleza palpitante que se conmueve y 
siente el calor emocional de quien la contempla. 

Si comparamos el wa!w comparando con las características del romance que 
acabamos de ver, hay una diferencia notable y al mismo tiempo un parentesco. 
La diferencia es ésta: mientras que el wa!w tuvo su origen en la nobleza o en la 
gente educada, aunque después se propagó a la gente de la calle, el romance desde 
el primer momento tuvo carácter popular, aunque después empezaron a cultivarlo 
la nobleza y los escritores propiamente dichos. A pesar de esta diferencia del 
vector en su trayectoria histórica, el romance es "la columna vertebral de la his
toria de la poesía española" (José María Valverde). Lo es también, sin lugar a 
dudas, el wa/w. Ambos géneros siguen cultivándose y disfrutándose sin distinción 
alguna del rango social. 

Ahora bien, teniendo en cuenta la "refundición" o "arrepentimiento" en el ro
mance, hay un fenómeno curioso por parte del waha japonés. Es lo que se llama 
lLOllha-tori, que significa literalmente "sacar o robar de la canción original" o 
"pedir prestado del poema original". El procedimiento es el siguiente: un poeta 
pide intencionadamente prestadas unas palabras de un waha original y con esos 
elementos compone o desarrolla un nuevo walw. Esto se practicaba con bastante 
frencuencia, a veces como mero juego y otras veces con seriedad profesional. 

La otra nota característica del romance es su rasgo fragmentario. Muchos ro
mances empiezan describiendo, de repente, la situación actual en la que se en
cuentra el protagonista y terminan, otra vez de repente, en el momento de la 
tensión o del clímax. 

Lo importante es que la sensibilidad española no haya conservado la forma 
original y completa y ha preferido la forma truncada o fragmentaria. Cada lec
tor u oyente, sin saber el desenlace del romance, se ve obligado a dejarse llevar 
por toda la creatividad de su imaginación. Don Ramón Menéndez Pidalllamó esta 
retórica del romance "saber callar a tiempo". 

Pero esta característica de "callar a tiempo", ¿es realmente tan española como 
dice don Ramón y se trata de una táctica exclusivamente española o se trata ex
clusivamente del gusto estético del pueblo hispánico? Después del recorrido que 
hemos hecho hasta ahora ya sabemos que no se puede afirmar tan tajantemen
te. El gusto por "saber callar a tiempo" es tan hispánico como japonés. Y de hecho 
un destacado ensayista japonés de la Edad Media, Kino Tsurayuki, que ya hemos 
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mencionado anteriormente, dice "En todas las cosas, cualesquiera que sean, la 
uniformidad es indeseable. Dejar algo incompleto lo hace interesante y nos da la 
impresión de que hay lugar para que crezca". 

Con respecto al carácter fragmentario o condensado de la poesía tradicional 
japonesa, otra forma mucho más contundente es, como Vds. saben muy bien, el 
"Haiku". Hasta ahora he venido hablando del walw y no del hailw. Ha sido total
mente necesario, porque precisamente el maestro más importante de haiku, 
Basho, dice en una ocasión: "Hailw es también una especie de walw; deberías 
hacer cada verso con refinamiento". Se trata de los versos de 5-7 -5 sílabas, en total 
de 17 sílabas, frente al walw de 5-7-5-7-7 sílabas, en total ele:31 sílabas. Se con
sidera que el origen del hailm es el renga (término que no aparece en japonés 
hasta el aüo 1127) de la Edad Media. El renga consiste en lo siguiente: el primer 
poeta compone versos de encabezamiento( 5-7 -5 sílabas) y después el siguiente 
compone versos intermedios de 7 y 7 sílabas, a continuación el siguiente compo
ne otra vez versos de 5-7 -5 sílabas. O sea que se trata de un encadenamiento de 
versos de 17 y de 14 sílabas, y así sucesivamente en principio hasta 100 versos. 
El hailw nació de esta elaboración, aunque hasta la aparición del maestro Shiki 
Masaoka en el siglo XIX, no se llamaba hailw sino hailwi. 

Quizá les suene bien a los hispanos la forma de /¿eúlw por la tradición anti
quísima de la "seguidilla". La seguidilla, que se puede remontar hasta la Edad 
Media espaüola, consta de siete versos, hechos para el canto. Los cuatro prime
ros forman la copla y los tres siguientes el estribillo. Los versos 1, :3 y 6 son 
heptasílabos, y los 2, 4, 5, pentasílabos. 

Además conocemos la existencia antigua de la seguidilla llamada "simple", 
esto es, 7-5-7-5, que nos recuerda la medida 5-7-5 dellwilw. Aun así, la mayoría 
de los poetas hispanoparlantes modernos y contemporáneos han optado por el 
hailw y no por la seguidilla simple. ¿Por qué? La razón es, para mí, bastante com
prensible. La seguidilla es de carácter popular y su finalidad es ser cantada y 
hasta puede que se una al baile, mientras que ellwilw pone más énfasis en el as
pecto estático de la mente humana, aunque esto no quita, como veremos después, 
que haya muchos hailw8 un tanto jocosos. 

Quizá se podría pensar en otro motivo por el cual los latinoamericanos optan 
por el hcúlw.. Se trata de su gran apego a la naturaleza, como en el caso de fwilw. 
El gran poeta chilello Gonzalo Rojas afirma lo siguiente: 

Hay una manía en estos países iberoamericanos, de México hacia abajo, ele que la 
poesía tiene que amarrarse necesariamente a lo natural, a lo que es sano. Esto se 
elebe a que el trauma primario ele lo natural lo llegamos a sentir todos en un momen
to dado. Y ¿a qué llamo yo este trauma primario? Pues, a este amarre a la tierra, a 
esta zona infinita, andina y oceánica que es América. 

Veamos una muestra de esto y tomemos como un mero ejemplo la "piedra". 
Dice Neruda en su Oda a la piedra: 

América, 
boca 
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de piedra muda, 
aún hablas con tu lengua perdida, 
aún hablarás, solemne, 
con nueva 
voz 
de piedra. 

y no es de extrañar que haya muchísimas más referencias poéticas a la pie
dra en el caso de este poeta telúrico. 

El poeta boliviano contemporáneo Pedro Shimose dice por otra parte: 

Yo j unto a la piedra, 
espero. 
1 ... 1 

Piedra pobre en el mundo. 
Sola. 

y un l/Clilw de una poetisa japonesa dice: 

Noche de luna, 
sale el grillo 
y canta en la piedra. 

Vuelvo a insistir en que esto no es más que un ejemplo. 
Como todos Vds. saben muy bien, los modernistas capitaneados por Rubén 

Darío o Amado Nervo se ocuparon intensamente de los temas orientales. Y da la 
casualidad de que al comienzo del siglo pasado, en Francia sobre todo, iban apa
reciendo bastantes traducciones y antologías de poesía tradicional japonesa, 
hailms, y surge una serie de poetas de habla castellana que escriben poemas mar
cadamente influenciados por estos hailws. 

Se sabe que una mestiza cubano-japonesa, María Cay, inspiró a los poetas 
modernistas Julián del Casal, cubano, y a Rubén Darío. Al unísono, en 1891, José 
Martí y Julián del Casal iniciaron el japonismo en las letras de Hispanoamérica. 
Mientras en Martí era una simple referencia, en Julián del Casal el japonismo 
alcanzó rango temático. Dice Julián del Casal: 

¡Cuán seductora estabas! No más bella 
surgió la Emperatriz de los nipones 
en las pagodas de la santa Kioto 
o en la fiesta brillante de las flores! 

En esta misma sintonía, Rubén Darío escribirá, en 1894, su poema "Divaga
ción", donde se lee: 

Amame japOné)Sa, japonesa 
antigua, r¡1H~ no sepa de naciones 
occidentales: tal una princesa 
con las pupilas llenas de visiones, 
que aún ignorase en la sagrada Kioto, 
en su labrado camarín de plata 
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ornado al par de crisantemo y loto 
la civilización de Yamagata. 

Hay otros escritores influenciados por el exotismo oriental: ,Juan Ramón 
Jiménez, Antonio Machado, Salvador Espriu (gran poeta catalánJ, Enrique Gómez 
Carrillo (guatemalteco), Efrén Rebolledo (mexicano), Francisco A. Loayza (peruano) 
y sobre todo, el gran poeta mexicano ,José Juan Tablada (1871-1945) que tan sabia
mente introdujo el haihu en Hispanoamérica. Más recientemente tenemos ejemplos 
como Alberto Guillén (peruano), Jorge Carrera Andrade (ecuatoriano), Francisco 
Monterde (mexicano), Jaime Torres Bodet (id.), José Gorostiza (id.J, Xavier 
Villaurrutia (id.), Leopoldo Lugones (argentino), Orlando Gonzúlez Esteva (cubano, 
un excelente traductor de haihu, por cierto), Borges y Octavio Paz, nada menos. 

Sé indirectamente que hay otros muchos poetas latinoamericanos que hoy 
están cultivando el haihu con unas cosechas muy meritorias. Confieso desde mi 
ignorancia total que he venido esta vez a Latinoamérica para aprender de esos 
poetas latinoamericanos de hailw. 

No sólo eso: Japón acoge hoy en día a más de 3.30 mil personas procedentes 
de América Latina. Con motivo de la visita del año 2004 a Latinoamérica, el Pri
mer Ministro japonés Koizumi dijo lo siguiente en Sao Paulo: "debemos crear 
oportunidades para que la juventud, en cuyas manos está depositado el futuro, 
tenga la oportunidad de respetar, comprender y aprender directamente acerca de 
la historia, la cultura, la sociedad y los valores mutuos. En este sentido el gobierno 
japonés planea invitar a unos 4 mil jóvenes latinoamericanos incluyendo estu
diantes a nuestro país en un período de 5 años venideros". En relación con estas 
palabras del Primer Ministro, yo personalmente estoy soñando con otra posibi
lidad: esos latinoamericanos que vengan a Japón tendrún una gran posibilidad 
de profundizar ya directamente en el mundo poético de heúlw y desarrollar, aun
que no sea profesionalmente, sus creaciones de lwiku, y así transmitirlas no sólo 
a sus compatriotas sino también a los japoneses. Así se llevará a cabo una mag
nífica y verdadera comprensión creadora y mutua. 

Pues bien, volvamos a tomar el hilo de lo que íbamos diciendo. En el libro 
Atlas (1984) Borges escribe "De la salvación por las obras", un relato fantástico 
sobre la invención del haiku, atribuido a los dioses que se compadecen de la hu
manidad. No puede haber mejor homenaje al poema japonés hai1w. Borges, apar
te de seis walws incluidas en El oro de los tigres, en su obra La cifra, dedicada a 
María Kodama (1981), compuso 17 hrúlws (número mágico de 5-7-5) y dice por 
ejemplo: "Bajo el alero / el espejo no copia / más que la luna" o "La vieja mano / 
sigue trazando versos / para el olvido". Por cierto, el anteriormente citado poeta 
peruano Alberto Guillén define ellwilw o hailwi de la siguiente manera: 

El jai-kai es un pensamiento 
que ensaya plumas, 
como un pájaro en el viento. 

El jai-kai es nube 
que fue agua y nieve 
y ahora sube. 
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Sería totalmente absurdo imitar en español, en sentido estricto, la forma poé
tica del hailw, que consta en total de 17 sílabas que permite el sistema lingüís
tico del japonés. Lo que sí se podría hacer por parte de la lengua española es 
profundizar en este mundo poético oriental expresado en forma extremadamen
te breve y tratar de adquirir la densidad lírica en la propia lengua y así ensan
char sus posiblidades expresivas. 

En este sentido, Luis Cernuda ha captado o ha intuido con bastante acierto 
la preceptiva del hailw en el siguiente poema: 

Junto al agua negra 
Olor de mar y jazmines. 
Noche malagueña. 

Mario Benedetti, en su reciente libro de poesía Rincón de haikus (1999) dice 
con todo acierto: "es obvio que no me he puesto a imitar a poetas japoneses, ni si
quiera a incorporar sus imágenes y temas preferidos. Apenas he tenido la osadía 
de introducirme en esa pauta lírica, pero no apelando a los tópicos japoneses sino 
a mis propios vaivenes, inquietudes, paisajes y sentimientos, que después de todo 
no difieren demasiado de mis restantes obras de poesía". Y así siguiendo su poé
tica inspirada por haiku, compuso más de 200 hailws entre los cuales dice, por 
ejemplo: "Suena una flauta / en la noche despierta / y yo en mi nube". 

Ahora vamos a remontarnos al hailw clásico. Vds. mismos pueden saborear 
la belleza extraordinaria del mundo del hailw gracias a la traducción magistral 
de Octavio Paz realizada con plena colaboración de Eikichi Hayashiya. La traduc
ción a la que me refiero es Sendas de 01w de Matsuo Basho (1644-1694). 

Antes que nada veamos la concepción de la vida y del mundo de este gran 
maestro. Al comienzo de Sendas de 01w relata de esta manera: 

"Los meses y los días son viajeros de la eternidad. El año que se va y el que viene tam
bién son viajeros. Para aquellos que dejan flotar sus vidas a bordo de los barcos o en
vejecen conduciendo caballos, todos los días son viaje y su casa misma es viaje. Entre 
los antiguos, muchos murieron en plena ruta. A mí mismo, desde hace mucho, como 
girón de nube arra::;trado por el viento, me turbaban pensamiento" ele vagabundo", 

Bajo este concepto que entiende como algo fugaz la vida y el mundo, el poeta 
va fijándose en cosas diminutas y cotidianas. Así nació el haiku más popular y tan
tas veces citado; primero leo en japonés: Fllrui!?e ya lwwazu tobitonw mizuno oto. 

Valle-Inclán lo tradujo casi esperpénticamente: "El espejo de la fontana / al 
zambullirse de la rana / ¡hace zas!". 

La traducción de O. Paz: "Un viejo estanque: / salta una rana. ¡zas! / 
chapaleteo". Veamos dos traducciones más: "Un viejo estanque; / al zambullirse 
una rana, / ruido del agua" (Fernando Rodríguez-Izquierdo), "Un viejo estanque, 
/ se zambulle una rana, / ruido del agua" (Antonio Cabezas). 

Tenemos que darnos cuenta de que en este hailw hay dos paradojas, o mejor, 
dos negaciones. En primer lugar, la palabra lwwazll. En japonés tenemos dos 
palabras que corresponden a rana. Vds. me dirán que el español también: rana 
y sapo. N o, no, no va la cosa por ahí. N o sé cómo explicarles a Vds., pero lo cier-
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to es que cuando en japonés decimos fwwazu curiosamente no se nos viene a la 
mente la cara "atontada" si quieren de una rana, es decir, la palabra hawazu afir
ma la existencia de una rana pero niega la imagen real de una rana. Esta es la 
primera paradoja. Segunda paradoja es el ruido del agua. Cuando se nos dice a 
los japoneses mizunooto, o sea "ruido del agua", no oímos nada de ese ruido, sino 
oímos, digamos, el eco del silencio que sugiere la armonía con las diminutas olas 
del agua del estanque. En este sentido, sería mejor traducir incluso "eco del agua" 
en lugar de "ruido del agua". De todas formas, el ruido del agua es la negación de 
ese ruido y es la afirmación del silencio inmediatamentamente posterior. Esta es 
la segunda paradoja. 

El haihu, en su mayoría, está lleno de este tipo de paradojas. De manera que 
hay que agudizar nuestra sensibilidad para captarlas. Por cierto, les vaya con
tar una anécdota. Cuando se tradujo a varios idiomas extranjeros este hai/m, 
todos los traductores, excepto el ruso, tradujeron la palabra "rana" en forma plu
ral: ranas. Eso destruye por completo la poesía, sencillamente porque si varias 
ranas se zambullen al mismo tiempo en un estanque, inevitablemente la perso
na que contempla la escena tiene que oír esos ruidos absolutamente en contra de 
la estética del silencio que acabo de mencionar. 

Las ranas (en plural) aparecen en el Libro de Buen Amor de Arcipreste de 
Hita, extenso poemario de la Edad Media española. Se nos dice así: 

Las ranas en un lago 
cosa non les nuzía, 
(. .. ) 
embióles don Júpiter 
la mayor que él pudo: 
El grand golpe del fuste 

cantavan e jugavan. 
bien solteras andaban; 

una viga lagar, 
cayó en esse lugar. 
fizo ranas callar. 

(vv.199a-200c) 

Como ven Vds. nosotros los lectores vemos aquí la imagen de las ranas y nos 
enteramos de que esas ranas cantaban tranquilamente hasta que un golpe les 
hizo callar. ¡Cuán lejos está esta situación dinámica del Libro de Buen Amor de 
la situación absolutamente silenciosa y estática de Basho! 

Otro ejemplo más sencillo y extremo de Basho: 

"Sobre la rama seca! un cuervo se ha posado; / tarde de otoño". 

Aquí el poeta no nos dice nada. Se limita a describir una escena corriente de 
otoño. Nos explica el sujeto: un cuervo. Nos dice dónde: una rama seca y marchita. 
Nos dice cuándo: atardecer de otoño. Es decir, nos presenta el triángulo de obje
to-lugar-tiempo, nada más y con una intercalación del sonido "k": /wreeda ni 
lwrasuno tomariheri ahi no hure. Así, este haihu no lleva ningún mensaje a nivel 
práctico, pero sí un mensaje poético con un "significado" respaldado armoniosa
mente por un "significante". Nos recuerda inevitablemente aquel inmortal "un no 
sé qué que quedan balbuciendo" del Cántico espiritual de San Juan de la Cruz. 

Aquel gran novelista y ensayista español Azorín dijo que la elegancia era la 
sencillez. Pero evidentemente la sencillez, de manera en particular en el caso del 
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lzoi/m, no es, de ninguna manera, simpleza. Si el haikll fuese realmente tan in
genuo y simple, no le atraería a tanta gente de alto nivel intelectual. 

Pues bien, parece que nos hemos entretenido demasiado en el análisis, aun
que sí podríamos seguir hablando de todo esto interminablemente. Pero no quiero 
cansarlos más, pasemos a ver algunos ejemplos representativos de hailm. 

Un ejemplo típico de Basho a quien tanto le gusta aquel tipo de silencio pa
radójico: 

"Todo en calma. / Penetra en las rocas / la voz de la cigarra". 

Otras traducciones dicen: 

"Serenidad. / Chirrías de chicharras / emapapan rocas 
Infiltran rocas / de melancolía chirrías / de chicharra. 
Melancolía. / Chirrías de chicharras / infiltran rocas". 

Podríamos, quizá, ver aquí un cierto paralelismo con un pasaje de un poema 
de Guillermo Carnero, una de las voces poéticas más lúcidas de la España actual. 
Dice él en su último libro de poemas Verano inglés: 

"Después de fracasar con tanto empeño 
al fin hasta tus manos he venido 
como quien nunca supo del olor de la tierra 
en un jardín mojado por la lluvia 
ni oyó hincarse en la roca la paz del arcoiris, 
acorde de las gamas del gozo de la vista, 
silencio en la fragancia de los tibios colores 
donde no cabe instante sin milagro". 

Evidentemente aquí el poeta español está hablando de la penetración de la 
paz silenciosa del arcoiris en la inquebrantable roca, y el poeta japonés está "des
cribiendo", si quieren, la imagen de la penetración de la voz de la cigarra en la, 
de suyo, impasible roca. Lo que yo quisiera resaltar es que la imagen poética de 
Basho no es exclusiva de la poesía tradicional del Japón. En este sentido, es a 
veces peligroso hablar de manera excluyente de las imágenes típicas de cada li
teratura. Don Miguel de Unamuno tuvo un gran acierto al referirse al estilo de 
hailw como "disociación" más que "composición", pero hay que pensar que se trata 
de ulla "disociación" creadora y fruto de una concienzuda condensación poética. 

Un ejemplo en el que habla Basho del atardecer de otoño: 

"Por este camino / ni un hombre va: / tarde de otoño". 

A Basho le gusta mucho hablar de la voz de los pájaros y en un haiku dice: 

"U n ruiseñor / que se posa en una rama, / la voz del pino". 

Aquí, la voz del ruiseñor se convierte, digamos, en la voz del pino, como el 
viento puede tener el color de los pinos, según lo habíamos obervado antes. Se po
dría preguntar con un tono irónico qué es el pino, entonces. Un discípulo (llama
do Doho Hattori) de Basho escribe un tratado importante sobre el haiku. El 
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tratado se titula Sanzoshi (tres fascículos) y habla precisamente de los pinos y nos 
dice: "Las cosas del pino, apréndelas del pino y las del bambú, del bambú". 

Ahora un ejemplo de Basho en que habla de los sueños medio borrosos debi
do a su grave enfermedad. N os deja el siguiente "haiku" cuatro días antes del 
fallecimiento: 

"Habiendo enfermado en el camino, / mis sueños / merodean por páramos yermos". 

Otro discípulo de Basho llamado Ueshima Onitsura (1661-1738) habla tam
bién de los sueños y dice así: 

"Sueños sin rumbo; / en páramos quemados, / la voz del viento". 

Como en el caso del waha, hay, por supuesto, poetisas también. Citemos a 
una poetisa que se hizo famosa con unos poquísimos haihus. Se llama Chiyo, .Y es 
del siglo XVIII. El siguiente hailw es extremadamente ameno'y humano. Habla 
de una flor llamada asagao muy corriente en el verano de Japón. Es una flor 
acampanillada y bella llamada "glorias de la mañana". 

"Capturado mi pozal/por la flor de asagao, / salgo a pedir agua". 

Veamos ahora unos de haihus de tono, por lo menos aparentemente, ligero: 

"No te comas la avispa / que juega entre las flores, / gorrión amigo". (Basho) 

Este hai!w, un tanto jocoso, es comparable con otro hailw de otro poeta im
portante, llamado (Kobayashi) Issa (1762-1826) y dice así: 

"Gorrión niño:/ aparta de ahí, aparta .. .! que pasa don caballo". 

Otra traducción del mismo hai/w: "Ea, gorriones, / dejen libre el sendero, / ¡PO
tro a galope!". 

En este poeta moderno Issa abundan haikus humanamente jocosos .Y el poeta 
se fija con un cariño extremado no sólo en los pequeños bichos y pájaros indefen
sos sino incluso en una estatuilla de buda casi abandonada alIado del sendero: 

Flaca rana, 
no cejes; 
aquí tienes a Issa. 

¡No, no esa mosca! 
Se retuerce las manos, 
los pies, implora. 

Vente a jugar conmigo, 
gorrión sin padres. 

No cabe duda: 
donde hay hombres hay moscas. 
Moscas y Budas. 

"BueJa del páramo: / La nariz le rezuma / hielo en carámbanos". 

Algunos de los ¡wilms de Issa son bastante pictóricos e incluso nos dan una 
sensación cinematográfica. Por ejemplo: 
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"Con la nieve que se derrite / está el pueblo rebosante / .... de niños". 

"Ah, qué belleza. / Por la ventana rota, / río de estrellas". 

Ahora veamos unos ejemplos de Buson, siglo XVIII. Su importancia en la his
toria del haikll es capital junto con Basho. 

"Flores rojas de ciruelo; / el sol poniente ataca / pinos y robles". 

"El mar en primavera / con su vaivén de olas / sin fin todo el día". 

"Lluvia de primavera; / juntos van conversando / impermeable y paraguas". 

Octavio Paz traduce de otra manera, 

"Llovizna: plática / de la capa de paja / y la sombrilla" 

Total que, al leer estos y otros muchísimos haiklls que tratan absolutamen
te de todo, desde algo grandioso hasta algo insignificante y fugaz, viene a mi me
moria inevitablemente aquella sentencia del dramaturgo latino del siglo II, 
Terencio, "Hamo sum; humani nihil a me alienum puto" (Soy hombre y nada de 
lo humano me parece ajeno). Hemos de notar aquí que para los poetas del haikll, 
hasta los bichos aparentemente insignificantes son peculiares para el hombre en 
el sentido de que están reclamando muy modestamente su existencia a su manera 
ante los cinco sentidos del ser humano. 

Ahora bien, quizá Vds. me pregunten ¿cómo se hace un hai/w? Oigamos al 
gran maestro Basho, "Que tu verso se parezca a una rama de sauce batida por la 
lluvia tenue, y a veces ondeando en la brisa". 

Está bien, pero para mí es más interesante el siguiente consejo. El anterior
mente citado tratado Sanzoshi nos dice lo siguiente y Vds. mismos, con este sabio 
consejo pueden hacerse poetas de hailw: 

"El haiku o te sale o lo haces tú. Ir profundizando en el corazón de las cosas, ya es 
el hai/w. Cuanto más profundices en el interior de las cosas el color de ese corazón 
se convierte en hai/w. Y si no profundizas constantemente no te queda otro camino 
que inventarlo". 

¿No les parece a Vds. que esta sentencia coincide perfectamente con la máxi
ma del romántico alemán Novalis? Dice Novalis "El poeta no es el que hace, sino 
el que deja que se haga". Aquí hemos de advertir también que la poética de haikll 
coincide con lo que dijo N eruda cuando recibió el Premio N obel en Estocolmo: "Yo 
no aprendí en los libros ninguna receta para la composición de un poema: y no 
dejaré impreso a mi vez ni siquiera un consejo, modo o estilo para que los nuevos 
poetas reciban de mí alguna gota de supuesta sabiduría". 

Se podrían hacer estudios teóricos y analíticos del hai/w o de la poesía en ge
neral, y de hecho los hay muchísimos y excelentes, pero los hailws como tal no son 
la suma o la consumación de esas perspectivas teóricas, sencillamente porque la 
poesía es, como diría el agudísimo argentino Saúl Yurkievich hablando de Neru
da, una "emanación de la naturaleza" y la naturaleza suele ser, como sabemos, 
algo muy espontáneo, caprichoso e incluso a yeces peligroso. 
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De esta manera, bien a través del walw o bien a través del ha¡}w, la litera
tura tradicional de Japón ha venido expresando o mejor, cantando, quizá incons
cientemente, la identidad del pueblo japonés. Pero, ¡cuidado! En Japón no se solía 
cuestionar de manera clara la "identidad", al menos hasta hace relativamente 
poco, tanto es así que se ha usado y se usa hoy también enjaponés el anglicismo 
identity para expresar este concepto. Esto puede tener su explicación. En el 
Japón, concentrado en sí mismo al menos en su pasado, casi libre de invasiones 
exteriores, se suele pensar instintivamente que la identidad viene dada a priori. 

En este aspecto dista mucho de España o de América Latina. El soliloquio, 
o como diría Unamuno, el monodiálogo acerca de la identidad de España o de 
Latinoamérica ha sido una constante. Con la invasión visigoda o musulmana, 
España tuvo la necesidad de asimilar lo heterogéneo dentro de su propio terre
no. La colonización americana supuso una complicadísima asimilación de lo he
terogéneo, tanto para España como para Latinoamérica. Por supuesto que aquí 
no vamos a entrar en el problema político-histórico. Me limito a la literatura. 

Por cierto, esta vez mi viaje a Latinoamérica me permite conocer directamen
te, aunque de manera inevitablemente superficial, cuatro países: Bolivia, Argen
tina, Uruguay y Chile. Y antes de salir de viaje, he repasado algo de la literatura 
de estos países y me di cuenta una vez más de que los grandes escritores latinoa
mericanos, siendo grandes patriotas de cada país, son al mismo tiempo grandes 
patriotas de América Latina, es decir, se trata de una visión totalizan te de Amé
rica Latina. Veamos tan sólo unos ejemplos. 

Mi admirado y queridísimo amigo boliviano Pedro Shimose dice por ejemplo: 
"Bolivia con llagas y cenizas, / yo soy un boliviano que te ama como puede, / a gol
pes de vida y a punta de ternura; l ... ] / Bolivia, / se me hace un nudo en la gar
ganta, / se me hielan las manos de señalar el alba". Pero al mismo tiempo dice: 
"Cuando canto a mi patria, / canto a los pueblos de América Latina". Con respecto 
a Argentina, no haría falta citar, por su excesiva obviedad, el caso de Borges o 
bien Ernesto Sábato, entre muchísimos más. 

El uruguayo José Enrique Rodó, lamentablemente un gran desconocido en 
Japón, dice en su ensayo titulado precisamente Ibero-América: "Por las virtualidades 
de su situación geográfica y de sus fundamentos históricos, el Uruguay parece 
destinado a sellar la unidad ideal y la armonía política de esta América del Sur, 
escenario reservado, en el espacio y el tiempo para la plenitud del genio de una 
grande y única raza". 

y Pablo Neruda dijo en una conferencia titulada Algo sobre mi poesía y mi 
vida: "Muy pronto me sentí complicado, porque las raíces de todos los chilenos se 
extendían debajo de la tierra y salían en otros territorios (latinoamericanos)". 

Evidentemente el Japón puede incluirse en el marco de la llamada Asia, o mejor 
del Extremo Oriente y hablar de su identidad en su doble marco como en el caso de 
América Latina, sin embargo, hemos de pensar en un hecho fundamental: la barre
ra lingüística, a diferencia de la gran comunidad lingüística de América Latina. A 
pesar del vertiginoso avance tecnológico de internet, etc., difícilmente podemos sa
ber qué es lo que está pasando en la literatura coreana o china, por ejemplo. 
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Volviendo al tema que nos ocupa, en la literatura japonesa moderna, la pre
sencia de Occidente, aceptada o rechazada, habría de convertirse en el sello dis
tintivo; no podía ignorarse. La primera etapa de adaptación de la influencia 
occidental fue inevitablemente la imitación. Hubiera sido imposible que llevaran 
a cabo la revolución en la literatura japonesa sin traducir ni imitar. 

El papel que jugaron los traductores de Japón fue decisivo para el desarro
llo de la poesía moderna y contemporánea. Y la influencia occidental se acentuó 
mús en 1905 cuando se tradujeron magistralmente al japonés los poetas 
parnasianos y simbolistas franceses. Las traducciones dieron a conocer las obras 
de Baudelaire, Mallarmé y Verlaine, que se convirtieron en seguida en favoritos 
de los intelectuales. 

Lo notable es que en esas traducciones se solía conservar los metros tradicio
nales de cinco y siete sílabas, combinándolos a veces con formas nuevas, como por 
ejemplo en los versos de cinco, cinco, cinco, cinco y siete sílabas. 

¿Hasta dónde quiso llegar la poesía moderna japonesa? Es una pregunta casi 
imposible de contestar en pocas palabras. Pero he aquí un ejemplo elocuente de 
las aspiraciones de un poeta moderno de Japón. Se trata de un poema de Kotaro 
Takamura (1883-1956). Este poeta escribió sobre su poesía, y, en cierto sentido, 
sobre toda la poesía japonesa moderna: 

Mi poesía no es parte de la poesía occidenal; 
Las dos se rozan, como circunferencia ;sobre circunferencia, 
Pero nunca coinciden exactamente ... 
Me apasiona el mundo de la poesía de Occidente 
[ .... ] 
La poesía de Occidente es mi amada vecina 
Pero el tránsito de mi poesía se mueve en un sendero diferente. 

En cuanto a la poesía moderna o contemporánea de Japón, no crean Vds. que 
ha desaparecido el género tradicional del waka (tanka) o el haiku. Si6'Ue habiendo 
poetas que cultivan ambos géneros sin ninguna barrera social, aun cuando hubo 
una influencia bastante marcada incluso del surrealismo europeo. No sabemos 
exactamente cuántas revistas de haiku hay hoy por hoy pero sabemos a ciencia 
cierta que hasta hace cerca de medio siglo había en Japón alrededor de cincuen
ta revistas mensuales dedicadas exclusivamente al haiku y la producción anual 
de haiku en Japón se calcula en una cifra que ronda el millón. 

Para que Vds. vean que no pocos japoneses siguen cultivando la poesía tra
dicional sin barrera social, les voy a exponer un ejemplo de mi familia. Mi madre, 
fallecida ya hace años y sin carrera universitaria ni muchísimo menos, había em
pezado a trabajar el género del waka sin ningún maestro a los 40 años más o 
menos. En la última etapa de su vida seguía componiendo este tipo de poesía, e 
incluso después, cuando en la clínica entró en coma y estaba prácticamente in
consciente. Un día a las cuatro de la mañana de repente se despierta y pide un 
lápiz y una hoja él mi hermana que estaba a su lado. Trató de escribir un waka, 
pero no podía hacerlo ya por falta de fuerza física. Se resignó y le pidió a mi her-
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mana que transcribiera lo que iba a escribir. Así dejó su último poema de despe
dida en el cual se acordaba de su marido, mi padre, muerto unos años antes. E 
inmediatamente después volvió a su inconsciencia falleciendo justo dos horas más 
tarde. El waha para ella no era un arte, sino la vida misma. 

Ya el tiempo nos amenaza con sus implacables ganas. Hemos recorrido de 
manera inevitablemente muy apresurada e incompleta el desarrollo de la poesía 
tradicional de Japón comparándola atrevidamente con las literaturas hispánicas. 
En las ciencias humanísticas, la llamada "universalidad" no nos viene dada a 
priori, sino que es algo que tenemos que seguir buscando por nuestra parte con 
honradez, a pesar de la aparente diferencia entre el mundo hispánico y el Japón. 
Quizá se trate de algo que Antonio Machado y Octavio Paz llaman la "búsqueda 
de nuestra otredad". En ese sentido, la literatura o la literatura "heterogénea" no 
está ahí quieta e inmóvil sino que tenemos que buscar la universalidad hasta en
contrarla de verdad y ese esfuerzo hacia el encuentro puede ofrecernos unos fru
tos realmente inesperados y muy enriquecedores en todos los aspectos. 

Un sabio bonzo budista, japonés, literato y filósofo a la vez, llamado Dogen, 
nacido justo el año 1200, nos dejó un consejo muy profundo referente precisamen
te a este encuentro y con esto quiero terminar la charla de hoy: 

"Alcanzar la Iluminación del hombre. 
Es como si la luna se reflejase en el agua. 
No se moja la luna, 
ni se enturbia el agua". 

Muchas gracias a todos por su atención. 
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