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La escritura o la vida se inscribe en el proyecto autobiográfico de otro" relatos de Jorg¡¡ 
Semprún y centra la narración en lo" días de 1945 posteriores a su etapa como prisionero en el 
campo de concentración de Buchenwald. La novela constituye un texto complejo, denso y reitera­
tivo que remite a su vez a otros textos ya otros momentos en el tiempo (1963, 1987, 1992) y res­
ponde a un modelo de obra-en-proceso o constante reescritura. Aplmas aludiendo a los detalles del 
horror y esquivando los lugares comunes de otras ficciones testimoniales, en L',;criture Oll la vi" 
Semprún parece buscar, ante todo, la cooperación de un lector hipercodificado <Eco 1993). Este 
trabajo se propone analizar los roles que asume el acto de lectura en los diferentes niveles del re­
lato: 

a) El valor catártico e iniciático de las lecturas de! joven Scmprún-personaje, aquello que en el 
plano intradicgético constituye la "biblioteca de la víctima" (Manguel 200:31. 

b) El rol configurador de la lectura en la interpretación del pasado que realiza Semprún-narra­
dar como escritor maduro; el trayecto que va de la "experiencia", que es [wrsonal e intransfe­
rible, al "significado" que el relato literario o hi"tórico comunica (!{icceur 1995). 

c) La dimensión fenomenológica del acto de lectura, es decir, la capacidad de la ficción para in­
terpelar éticamente al lector (Steiner 1991) y contribuir a la formación colectiva de la histo­
ria y la identidad. 
En última instancia se indagará en la evaluación del presente que, en función de la memoria 

y el olvido (Ricceur 1999, Todorov 1995), nos propone a nosotros, hoy, la obra de Semprún. 
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ABSTRACT 

La escritura o la vida belongs to Semprún's series of autobiographical novels. It centers tha 
story in the days of 1945 after his experience as a prisoner in the concentration camp at Buchenwald. 
The novel is a complex, dense and repetitive text that refers to other texts and other momcnts in 
time (1963,1987,1992) and answers to a pattern ofwork-in-progress or constant rewriting. Hardly 
describing the details ofhorror and avoiding the clichés of other testimonial fictions, in L ·écritllre 
Ol! la ¡,ie Semprún seems to reaeh, above al!, the cooperation of a hYlwrcocliiied roader (Eco 19931. 

This paper \Vill analyze tha roles played by the act ofreading in the different levels ofthe stor}": 
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él I 1'1ll' cat harbe Hnd initiati"l' "'lluc 01' the young Semprún-character's readings, whieh eonstitute 
tlH' "victim's library" in t1H' diegctie level d\languel 2003J. 

bl The eonfiguring role ofrcacling in the intcrpretation ofthe past done by Semprún-narrator as a 
mature writpr; the jouflwy from "experience", which is personal and intransferable, to "meaning", 
whieh is cOl11l11unicatecl by literary or historical discourse. 

el The phenomenological dil11cnsion oftlle act ofrl'ading, in other words, the eapacity offiction 
to question the Y'l;adcr in his cthics ISteiner 1991) and contribute to the collective formation 
of history and identity. 
Ultimatcly this will Icad us to explore the evaluatian af the present time, emerging fram the 

cmssroads of memory and oblivian, propased ta us, today, by Semprún's work. 

K"y ¡co,.d,,: Hcading, l\lel11ory, Second \Varld \Val', Autobiography, Jorge Semprún. 

O. Introducción 

Cual cáncer luminoso, el relato que me arrancaba de la 
memoria, trozo a trozo, frase a frase, me devoraba la vida. Mi 
afán de vivir, por lo menos, mis ganas de perseverar en esta 
dicha miserable. Tenía el convencimiento de que llegaría a un 
punto último, en el que t.endría que levantar acta ele mi fra­
caso. No porque no consiguiera escribir: sino porque no conse­
guía sobrevivir a la escritura, más bien (2002: 211Jl. 

El recuerdo de lo vivido permanece como un cáncer en la memoria. Su pre­
sencia es demasiado molesta como para dejar que, hecho relato, el dolor invada 
la vida. Y sin embargo, ¿cómo vivir sin contarlo? 

De esa paradoja que sólo se resuelve en el tiempo, con el transcurrir de los 
años y las décadas, surgió La. escritu.ra. o la. vida, aparecida primero en su versión 
francesa (L'écritllre ou. la vie), en 1995. La novela se inscribe en el proyecto 
autobiográfico de varios libros de Jorge Semprún, más concretamente en la serie 
que inició Ella.rgo viaje (1963) e incluyó luego a Aquel domingo (1980) y Viviré 
con tu nombre, morirá con el mío (2001) (Dell'Acqua 2001, Rigoni 2002). En este 
caso no se recurre a nombres falsos -alter egos, alias del autor- y la narración se 
centra en los días de 1945 posteriores a la liberación de Semprún como prisione­
ro en el campo de concentración de Buchenwald. 

La triple identidad de autor-narrador-personaje acentúa ese "saber relativo, 
indirecto y parcial" que caracteriza a quien narra hechos verídicos, como un his­
toriador, frente a "la omnisciencia elástica de la que goza aquél que inventa lo que 
cuenta" (Genette, 1991: 92). La novela se extiende como un relato fraccionado y 
lleno de digresiones, que constituye un texto complejo, denso y reiterativo, donde 
algunas imáge'nes -la mirada espantada, el olor de los hornos crematorios, una 
oración fúnebre- recurren como leitmotiv obsesivo. Los hechos narrados tuvieron 
lugar mayormente en 1945, pero también existen en el relato otros tiempos del 
enunciado: 1963, 1987, 1992. 

1 Todas las citas de La escritura () la ['ida corresponclen a la edición de 1'usqucts, Barcelona, 
2002. 
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Apenas aludiendo a los detalles del horror y esquivando los lugares comunes 
de otras ficciones testimoniales, La escritura ... responde a un modelo de obra-en­
proceso, pese a manifestar una arquitectura lúcida, compacta, musical. Entre los 
múltiples aspectos que llaman la atención en esta novela, me detendré en uno que 
no ha sido suficientemente explorado hasta el momento, el modo en que uida y 
escritura se relacionan en el texto a traués de la lectura. En este trabajo tomaré 
en cuenta, en primer lugar, el ualor catártico e iniciático de las lecturas, princi­
palmente de poesía y filosofía, del joven prisionero en Buchenwald. En un segun­
do momento, me centraré en la función configuradora que tienen esas lecturas en 
el relato, puesto que provocan interpolaciones y digresiones del narrador que 
determinan y alteran el desarrollo diegético. En tercer lugar, consideraré la di­
mensión fenomenólogica del acto de lectura, mediante el cual a los lectores reales 
se nos comunica el significado de las dolorosas experiencias, de por sí intransferi­
bles, vividas por el autor CRicceur, 1995: 30). Para concluir, indagaré en la evalua­
ción del presente que, en función de la memoria y el olvido (Ricceur 1999, Todorov 
1995), nos propone a nosotros, hoy, la obra de Semprún. 

1. Lecturas clandestinas 

Elle est ue¡¿ue par cette ligne bla!Lche pouvant tout aussi bien 
signi/ier l'issue de l'cwbe que le bougoir du crépusculc .. .(84) 

Como contracara del terror y la miseria que dejaba el fin de la guerra, 
Semprún alude a esa felicidad inesperada en que consiste descubrir un buen libro. 
Su encuentro con René Char tuvo lugar por intermedio de un oficial francés, que 
por primera vez le leyó entusiasmado poemas de un ejemplar de Seuls demeurent 
que lo "había acompañado durante toda la campaña de Alemania" (91). Ante la 
insistencia del protagonista, el oficial decidió prestárselo con la condición de que 
luego le devolviera el volumen en cuanto fuera repatriado (92). Un sintagma del 
poema "Liberté", "La línea blanca", da nombre a un capítulo de la novela. Es uno 
de los textos que Semprún aprende de memoria y recita a sus compañeros; es el 
poema que luego gritará "a pleno pulmón", solo en la plaza (85), el día que lo li­
beraron. Con él se corona la serie infinita de los poemas que el personaje fue re­
pitiendo durante los dos años de prisión. 

"Tal vez suceda que ninguna narrativa es posible sin una víctima dado que, 
paradójicamente, un protagonista es, en muchos casos, alguien a quien le suce­
den cosas", ha escrito Alberto Manguel. "Privada de un papel verdaderamente ac­
tivo, la víctima de todas maneras adquiere una identidad activa a través del 
discurso" (2003: 2). En sentido estricto, esto ocurre cuando el Semprún-autor asu­
me la escritura de una novela, pero en una dimensión simbólica, aquél -en tanto 
personaje protagonista- también adquiere una identidad activa cuando mediante 
la lectura accede a un discurso que se opone al del victimario. De ese modo el libro 
dice lo que el prisionero calla. 
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Semprún relata su encuentro, en esos días de abril de 1945, con el encarga­
do de la Biblioteca de Buchenwald. El perfil grotesco del comunista alemán, que 
exigía dogmáticamente la devolución puntual de los libros, es uno de los detalles 
cotidianos que choca con la magnitud real de los acontecimientos narrados. Los 
tres libros que Semprún no pensaba devolver a la Biblioteca del campo eran una 
Lógica (lE~ Hegel abreviada, La lJoluntad de poder de Nietzsche y un tomo de las 
obras de Schelling que contenía un ensayo sobre la libertad (77-78). Se advierten 
entonces las dos caras de la Biblioteca de la víctima: por un lado, la colección físi­
ca, formada por aquellos volúmenes que cuidaba celosamente el prisionero biblio­
tecario. De allí el joven Semprún obtuvo libros de filosofía, tal vez respondiendo 
a un deseo de continuar sus estudios de la Sorbonne interrumpidos. Por otro lado, 
la Biblioteca tenía una vertiente oral, espontánea, compuesta por innumerables 
poemas y relatos que eran transmitidos de boca en boca~. 

Si la quema de libros fue una costumbre que caracterizó a la política del na­
zismo, en contrapartida su frecuentación aparecería como una desobediencia al 
Estado. En tanto prácticas clandestinas, los rituales de lectura de los prisioneros 
se convirtieron en actos de resistencia. El ambiente cosmopolita de Buchenwald 
favorecía el intercambio intelectual; había allí antiguos profesores y compañeros 
de Semprún, que los domingos tenían permitido reunirse. En una ocasión discu­
tían sobre las novelas de André Malraux y la teoría de Kant del Mal radical, pero 
sólo después de oír el relato de un judío polaco que había sido transferido de 
Auschwitz su meditación llegó hasta lo más profundo, según Malraux, "la región 
crucial del alma donde el Mal absoluto se opone a la fraternidad" (69yl. 

2. Lecturas y reescritura 

Mi problema, que no es técnico sino moral, es que no 
consigo, por medio de la escritura. penetrar en el presente del 
campo, narrarlo en presente ... Como si existiera una prohibi­
ción de la figuración en presente ... De este modo, en todos mis 
borradores la cosa empieza antes, o después, o alrededor, pero 
nunca empieza dentro del campo. Y cuando por fin he conse­
guido llegar al interior, cuando estoy dentro, la escritura se 
bloquea ... l\le alcanza la angustia, vuelvo a sumirme en el 
vacío, :1b:1ndono ... (182). 

La imposibilidad de contar desde el presente del campo obliga al autor-narra­
dor a trasladarse a los días anteriores o posteriores de su larga estada allí. Se fil-

, Gian Piero DcWAcqua (2001 \ afirma que la biblioteca de Buchenwald llegó a contar con 
quincemil volúmenes. Otra historia igualmente conmovedora es la de la biblioteca del gueto de Vilna, 
en Lituania. donde hubo una celebración cuando se cumplieron los cien mil préstamos de libros, 
según lo relata el diario íntimo de su fundador (Kruk 20021. 

'S(,mprún ha declarado en una entrevista, haciendo referencia a este hecho: "El infierno, des­
cubrimos azorado,;, ti('lll' gradacione,;, tiene efectivamente diversos círculos, y el último círculo del 
infierno (',; aqu(,] d(, lo,; campos de exterminio del pueblo judío" (2004, 2 l. 
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tran solamente algunos pequeños itinerarios -lecturas- que comienzan en el pe­
ríodo de Buchenwald y continúan luego su desarrollo en la vida posterior del pro­
tagonista. Veamos de qué manera influyen dos textos determinados en el 
transcurrir de la acción, es decir, en el progreso diegético de la novela. 

Cuando muere en el campo su maestro de la Sorbonne, Maurice Halbwachs, 
"consciente de la necesidad de una oración" (35), Semprún le recita unos versos 
de Baudelaire: "O mort, uieux capitaine, il est temps, leuons l'ancre ... ". Unas dos­
cientas cincuenta páginas más adelante escribe que esa misma estrofa la murmu­
ró, años después, al oído de Cécilia Landman, la pequeña hija de unos amigos 
judíos que disfrutaba de la sonoridad de los versos como si fueran adivinanzas o 
cuentos infantiles: 

Recitaba a la chiquilla los versos que eran una incitación al viaje de la vida y me pa­
recía que el rostro de Halbwachs se distendía. En mi recuerdo, una gran paz pare­
cía iluminar su rostro aquel domingo de antaño. Sostenía entre mis brazos a Cécilia 
Landman, mi radiante pequeña cuarterona judía, en cuyo corazón latía sangre ele 
Czernowitz, ciudael natal ele Paul Celan, y los recuerdos atroces parecían apaciguar­
se. (295-96) 

La superposición de tiempos del relato alcanza también al ya citado volumen 
de René Chal'. El 8 de mayo, recién llegado a París, Semprún fue a devolver el 
poemario a la dirección que Marc, el oficial francés, le había dado. Allí lo recibió 
una joven bellísima, Laurence, que le arrancó el volumen de Char que traía entre 
sus manos y le informó que el oficial había muerto. En el transcurso de esa tarde 
ella le leyó al protagonista una carta donde Marc lo describía (251), y a partir de 
entonces, por un tiempo Laurence y Semprún fueron amantes. 

La "invitación al viaje" de Baudelaire hizo más dulce el tránsito a la muerte 
del viejo profesor y sirvió para rendir homenaje a la vida palpitante de una niüa 
judía. El volumen de René Char descubrió un mundo para el joven prisionero y 
lo llevó a ocupar el lugar de un soldado muerto. Observamos que los dos textos 
se vinculan amorosamente con la muerte y la vida. Ambos expresan la dualidad 
del sobreviviente, que habla principalmente por quienes no pudieron y ya no po­
drán hacerlo. 

En el nivel del discurso, la novela opera como una suma de voces. Entre ellas 
se destacan las de dos autores que compartieron la experiencia de los campos ele 
concentración, León Blum y Primo Levi. La novela se inaugura prácticamente con 
una cita del primero, referida al "extraño olor" de los ho1'l1os crematorios (18). Cien 
páginas después aprendemos que Blum fue el autor de NOlluelles conuersatio/ls 
de Goethe auec Echermann (111), que tuvieron lugar en la colina del Ettersberg, 
lugar vecino a Buchenwald. La presencia de Primo Levi es decisiva en la terce­
ra parte del texto de Semprún. A raíz de la angustia que lo posee, el narrador 
menciona el sueño recurrente que Levi describe en la última página de La tregua, 
y brinda su propia paráfrasis: "Uno sabe a partir de ese momento qué significa. 
Sabe que siempre lo ha sabido [ ... 1: nada es verdad sino el campo, todo lo demás 
tan sólo habrá sido un sueño, desde entonces" (254). 
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A continuación Semprún describe las circunstancias en que se topó con el 
libro de Levi, el otoüo de 196.3, pocos meses después de haber publicado El largo 
uiaje. El capítulo se titula "El día de la muerte de Primo Levi" y la narración avanza 
hacia el 11 de abril de 1987. Ese día, aniversario de la liberación de Buchenwald, 
Semprún revisaba su manuscrito de La escritura ... cuando escuchó el anuncio del 
suicidio de Levi en Turín: 

La voz mencionó la edad de Primo Levi. 
Entonces, con un estremecimiento que me sacudió toda el alma, me dije que me que­
daban todavía cinco mios ele vida. Primo Levi era, en efecto, cinco años mayor que 
yo (266). 

La identificación con el sobreviviente al que por fin "había alcanzado la muer­
te" sólo tuvo lugar a partir de la lectura. Pese a contar con la posibilidad de co­
nocer a Levi en persona, Semprún prefirió otra intimidad, la que sólo permite un 
encuentro mediado por el texto literario (265). 

Se ha dicho que en esta novela Semprún rinde homenaje a Malraux. Me pre­
gunto si no ofrece también un tributo a Vallejo, cuyos versos, en castellano, sir­
vieron para despedir a un amigo ("¡No te mueras, te amo tanto! Pero el cadáver, ¡ay! 
siguió muriendo!", 209), a Celan, de quien se narra una triste visita a Heidegger, 
o bien a Aragon, cuya terrible "Chanson pOIlT ollblier Dac1wu" volverá a recitar 
el narrador en 1992, cuando por primera vez retorna a Buchenwald (201). 

Comprobamos que los libros y los poemas leídos aparecen como hilos conduc­
tores, como capas arqueológicas que conforman el relato. De los cruces y las 
superposiciones entre ellos avanza la escritura, y de esas encrucijadas surgen 
también los personajes. Tal es el caso del teniente Rosenfeld, el soldado estado­
Ulúdense que descendía de una familia judía de Berlín y era un perfecto conoce­
dor ele la obra de Goethe, o incluso el del protagonista, un muchacho espaüol 
detenido por su militancia en la Resistencia francesa, que hablaba correctamente 
el alemán. 

Dejo de lado las múltiples referencias que en La escritura ... hace Semprún 
de sus libros anteriores, con las cuales se podría establecer una minuciosa auto­
biografía intelectual. En definitiva, se vuelve una y otra vez sobre una idea que 
es recurrente en su obra: cada relato es en sí mismo una interpretación, porque 
toda reflexión elel presente arroja nueva luz sobre los hechos del pasado. 

3. Lecturas del pasado y del presente 

¿Es posible escribir después de Auschwitz? ¿,Cómo describir el mal? La novela 
ele Semprún avanza hacia otra pregunta: ¿quién está dispuesto a escuchar? 
("¿'pero puede oírse todo, imaginarse todo?", 26). 

Según el escritor espaúol, el éxito tardío ele Primo Levi demuestra que hasta 
comienzos de los <lÚaS sesenta Europa no quería recordar el Holocausto, que "obli­
gaba a una autocrítica colectiva" (2004: 2). Fue gracias a la circulación ele los rela-
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tos de sobrevivientes que el tema empezó a formar parte del imaginario, y hay 
quien ha afirmado que La escritura ... debería ser lectura obligatoria en las escue­
las de España. Lo cierto es que las narrativas de la memoria permiten explicar 
el pasado y construir la identidad desde el presente, sin lo cual es imposible pro­
yectar un futuro. Los tres planos temporales confluyen hacia el final del texto, en 
que Semprún narra su visita a Buchenwald en 1992, para participar en un docu­
mental. En el sitio se inaugurará un doble museo, nazi y soviético, y el autor 
expresa su esperanza de que "podría convertirse en el lugar simbólico de memo­
ria y futuro" (326)4. 

Podemos concluir que la lectura tiene un rol fundamental en los distintos ni­
veles de la novela analizada. Además de relatar sus experiencias juveniles y de 
manifestar sus titubeos o su justificación ideológica, en La escritura ... Semprún 
expone una especie de "teoría vital de la lectura". Esto lo ejemplifica un pasaje 
donde el narrador aclara que en 1939 leyó el primer tomo de la Recherchc de 
Proust, y luego agrega: 

... pero no había seguido con ella. No acabaría de leer la Rcchcrche hasta cuarenta aIlOS 

más tarde: lectura de toda una vida. Leería El tiempo recobrado en \Vashin¡,,'ton, en 
1982. [ ... 1 Toda una vida entre el primer y el último volumen ele Proust (162-63). 

Aquí el paso de los años que marcan el trayecto de una vida está medido por 
una lectura. En el texto estudiado la escritura es un enorme collage de lecturas, 
y también la identidad del personaje se construye a partir de lo que lee. La fic­
ción narrativa y poética se inserta en un proceso de comunicación efectiva, que 
tiene lugar a partir de la fusión de horizontes del texto y su receptor (J auss 1978: 
51). La siguiente cita de la novela proviene del mismo capítulo que la anterior. Allí 
confiesa el autor: 

Siempre he tenido suerte con los poetas. Quiero decir: mis encuentros con sus obras 
siempre han sido oportunos. Siempre me he topado, en el momento oportuno, con la 
obra poética que podía ayudarme a vivir, a hacerme progresar en la agudeza de mi 
conciencia del mundo (18:3). 

Haciendo referencia al "poder transformador" que tiene la literatura, como 
las otras artes, escribió George Steiner que "la otredad que entra en nosotros nos 
hace otros" (1991: 230). Del encuentro con un texto salimos renovados porque en 
él hemos trascendido los límites de la propia experiencia vital. En nuestro caso, 
hemos ocupado el incómodo lugar de oyentes y posiblemente con ello contribui­
mos a que las masacres del siglo veinte no hayan pasado sin dejar enseñanza 
alguna. "Nadie puede ponerse en tu lugar", se repetía el Semprún-personaje a los 
veintidós años (248), pero en el instante en que esa frase es leída, su significación 
pasa a ser pública (Ricreur, 1995: 30). La escritura ... no es sólo una novela auto­
biográfica que nos invita a formular nuevas evaluaciones del pasado. Es también 

-, Lo dicho vale también para nuestro contexto argentino, donde palabras como "horror" y 
"memoria" evocan los hechos ocurridos durante la dictadura militar de 1976 y los posteriores pro­
C(~SOS de lectura o interpretación por parte ele la ciudadanía. 
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una reivindicación de la ficción literaria que, más allá de las fronteras entre idio­
mas y naciones, apela a eso que intentan anular los totalitarismos: el libre pen­
samiento, el compromiso, la sensibilidad, el respeto por lo humano. 
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