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RESUMEN

La escritura o la vida se inscribe en el proyecto autobiografico de otros relatos de Jorge
Semprun y centra la narracion en los dias de 1945 posteriores a su ctapa como prisionero en el
campo de concentracién de Buchenwald. La novela constituye un texto complejo, denso y reitera-
tivo que remite a su vez a otros textos y a otros momentos en el tiempo (1963, 1987, 1992) y res-
ponde a un modelo de obra-en-proceso o constante reescritura. Apenas aludiendo a los detalles del
horror y esquivando los lugares comunes de otras ficciones testimoniales, en L'écriture ou la vie
Semprun parece buscar, ante todo, la cooperacién de un lector hipercodificado (Eco 1993). Este
trabajo se propone analizar los roles que asume el acto de lectura en los diferentes niveles del re-
lato:

a) El valor catdrtico ¢ iniciatico de las lecturas del joven Semprun-personaje, aquello que en el
plano intradiegético constituye la “biblioteca de la victima” (Manguel 2003).

b) El rol configurador de la lectura en la interpretacion del pasado que realiza Sempran-narra-
dor como escritor maduro; el trayecto que va de la “experiencia”, que es personal e intransfe-
rible, al “significado” que el relato literario o histdrico comunica (Ricceur 1995).

¢) La dimension fenomenoldgica del acto de lectura, es decir, a capacidad de la ficcion para in-
terpelar éticamente al lector (Steiner 1991) y contribuir a la formacién colectiva de la histo-
ria y la identidad.

En altima instancia se indagara en la evaluacion del presente que, en funcién de la memoria
y el olvido (Ricoeur 1999, Todorov 1995), nos propone a nosotros, hoy, la obra de Semprun.
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ABSTRACT

La escritura o la vida belongs to Semprun's series of autobiographical novels. It centers the
story in the days of 1945 after his experience as a prisoner in the concentration camp at Buchenwald.
The novel is a complex, dense and repetitive text that refers to other texts and other moments in
time (1963, 1987, 1992) and answers to a pattern of work-in-progress or constant rewriting. Hardly
describing the details of horror and avoiding the clichés of other testimonial fictions, in L éeriture
ou la vie Semprun seems to reach, above all, the cooperation of a hypercodified reader (Eco 1993).

This paper will analyze the roles played by the act of reading in the different levels of the story:
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) The cathartic and initiative value of the young Semprun-character’s readings, which constitute
the “vietim’s library” in the diegetic level (Manguel 2003).

The configuring role of reading in the interpretation of the past done by Semprin-narrator as a
mature writer; the journey from “experience”, which is personal and intransferable, to “meaning”,
which is communicated by literary or historical discourse.

The phenomenological dimension of the act of reading, in other words, the capacity of fiction
to question the reader in his ethics (Steiner 1991) and contribute to the collective formation
of history and identity.

Ultimately this will lead us to explore the evaluation of the present time, emerging from the
crossroads of memory and oblivion, proposed to us, today, by Sempriun’s work.

Kev words: Reading, Memory, Second World War, Autobiography, Jorge Semprun.

b

e}

0. Introduccion

Cual cdncer luminoso, el relato que me arrancaba de la
memoria, trozo a trozo, frase a frase, me devoraba la vida. Mi
afan de vivir, por lo menos, mis ganas de perseverar en esta
dicha miserable. Tenia el convencimiento de que llegaria a un
punto altimo, en el que tendria que levantar acta de mi fra-
caso. No porque no consiguiera escribir: sino porque no conse-
guia sobrevivir a la escritura, mas bien (2002: 211)%.

El recuerdo de lo vivido permanece como un cancer en la memoria. Su pre-
sencia es demasiado molesta como para dejar que, hecho relato, el dolor invada
la vida. Y sin embargo, jcémo vivir sin contarlo?

De esa paradoja que sélo se resuelve en el tiempo, con el transcurrir de los
anos y las décadas, surgio La escritura o la vida, aparecida primero en su version
francesa (L’écriture ou la vie), en 1995. La novela se inscribe en el proyecto
autobiografico de varios libros de Jorge Semprun, méas concretamente en la serie
que 1nicié El largo viaje (1963) e incluyd luego a Aquel domingo (1980) v Viviré
con tu nombre, morird con el mio (2001) (Dell‘Acqua 2001, Rigoni 2002). En este
caso no se recurre a nombres falsos —alter egos, alias del autor— y la narracion se
centra en los dias de 1945 posteriores a la liberaciéon de Semprin como prisione-
ro en el campo de concentracién de Buchenwald.

La triple identidad de autor-narrador-personaje acentia ese “saber relativo,
indirecto y parcial” que caracteriza a quien narra hechos veridicos, como un his-
toriador, frente a “la omnisciencia eldstica de la que goza aquél que inventa lo que
cuenta” (Genette, 1991: 92). La novela se extiende como un relato fraccionado y
lleno de digresiones, que constituye un texto complejo, denso y reiterativo, donde
algunas imdgenes —la mirada espantada, el olor de los hornos crematorios, una
oracign finebre— recurren como leitmotiv obsesivo. Los hechos narrados tuvieron
lugar mayormente en 1945, pero también existen en el relato otros tiempos del
enunciado: 1963, 1987, 1992,

'"Todas las citas de La eseritura o la vida corresponden a la edicion de Tusquets, Barcelona,
2002.
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Apenas aludiendo a los detalles del horror y esquivando los lugares comunes
de otras ficciones testimoniales, La escritura... responde a un modelo de obra-en-
proceso, pese a manifestar una arquitectura lucida, compacta, musical. Entre los
multiples aspectos que llaman la atencién en esta novela, me detendré en uno que
no ha sido suficientemente explorado hasta el momento, el modo en que vida y
escritura se relacionan en el texto a través de la lectura. En este trabajo tomaré
en cuenta, en primer lugar, el valor catartico e iniciatico de las lecturas, princi-
palmente de poesia y filosofia, del joven prisionero en Buchenwald. En un segun-
do momento, me centraré en la funcion configuradora que tienen esas lecturas en
el relato, puesto que provocan interpolaciones y digresiones del narrador que
determinan y alteran el desarrollo diegético. En tercer lugar, consideraré la di-
mension fenomendlogica del acto de lectura, mediante el cual a los lectores reales
se nos comunica el significado de las dolorosas experiencias, de por si intransferi-
bles, vividas por el autor (Ricceur, 1995: 30). Para concluir, indagaré en la evalua-
ci6n del presente que, en funcién de la memoria y el olvido (Ricceur 1999, Todorov
1995), nos propone a nosotros, hoy, la obra de Semprun.

1. Lecturas clandestinas

Elle est venue par cette ligne blanche pouvant tout aussi bien
signifier Uissue de Uaube que le bougoir du crépuscule...(84)

Como contracara del terror y la miseria que dejaba el fin de la guerra,
Semprun alude a esa felicidad inesperada en que consiste descubrir un buen libro.
Su encuentro con René Char tuvo lugar por intermedio de un oficial francés, que
por primera vez le ley6 entusiasmado poemas de un ejemplar de Seuls demeurent
que lo “habia acompanado durante toda la campana de Alemania” (91). Ante la
insistencia del protagonista, el oficial decidié prestarselo con la condicién de que
luego le devolviera el volumen en cuanto fuera repatriado (92). Un sintagma del
poema “Liberté”, “La linea blanca”, da nombre a un capitulo de la novela. Es uno
de los textos que Semprun aprende de memoria y recita a sus companeros; es el
poema que luego gritara “a pleno pulmén”, solo en la plaza (85), el dia que lo li-
beraron. Con él se corona la serie infinita de los poemas que el personaje fue re-
pitiendo durante los dos anos de prisién.

“Tal vez suceda que ninguna narrativa es posible sin una victima dado que,
paraddjicamente, un protagonista es, en muchos casos, alguien a quien le suce-
den cosas”, ha escrito Alberto Manguel. “Privada de un papel verdaderamente ac-
tivo, la victima de todas maneras adquiere una identidad activa a través del
discurso” (2003: 2). En sentido estricto, esto ocurre cuando el Semprin-autor asu-
me la escritura de una novela, pero en una dimensién simbdélica, aquél —en tanto
personaje protagonista— también adquiere una identidad activa cuando mediante
la lectura accede a un discurso que se opone al del victimario. De ese modo el libro
dice lo que el prisionero calla.
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Semprin relata su encuentro, en esos dias de abril de 1945, con el encarga-
do de la Biblioteca de Buchenwald. El perfil grotesco del comunista aleman, que
exigia dogmaticamente la devolucion puntual de los libros, es uno de los detalles
cotidianos que choca con la magnitud real de los acontecimientos narrados. Los
tres libros que Semprun no pensaba devolver a la Biblioteca del campo eran una
Logica de Hegel abreviada, La voluntad de poder de Nietzsche y un tomo de las
obras de Schelling que contenia un ensayo sobre la libertad (77-78). Se advierten
entonces las dos caras de la Biblioteca de la victima: por un lado, la coleccién fisi-
ca, formada por aquellos volimenes que cuidaba celosamente el prisionero biblio-
tecario. De alli el joven Semprun obtuvo libros de filosofia, tal vez respondiendo
a un deseo de continuar sus estudios de la Sorbonne interrumpidos. Por otro lado,
la Biblioteca tenia una vertiente oral, espontdanea, compuesta por innumerables
poemas y relatos que eran transmitidos de boca en boca®.

Sila quema de libros fue una costumbre que caracterizé a la politica del na-
zismo, en contrapartida su frecuentacién apareceria como una desobediencia al
Estado. En tanto practicas clandestinas, los rituales de lectura de los prisioneros
se convirtieron en actos de resistencia. El ambiente cosmopolita de Buchenwald
favorecia el intercambio intelectual; habia alli antiguos profesores y compafieros
de Semprun, que los domingos tenian permitido reunirse. En una ocasién discu-
tian sobre las novelas de André Malraux y la teoria de Kant del Mal radical, pero
s6lo después de oir el relato de un judio polaco que habia sido transferido de
Auschwitz su meditacion llegé hasta lo mas profundo, segin Malraux, “la region
crucial del alma donde el Mal absoluto se opone a la fraternidad” (69)%.

2. Lecturas y reescritura

Mi problema, que no es téenico sino moral, es que no
consigo, por medio de la escritura, penetrar en el presente del
campo, narrarlo en prescnte... Como si existiera una prohibi-
cién de la figuracion en presente... De este modo, en todos mis
borradores la cosa empieza antes, o después, o alrededor, pero
nunca empieza dentro del campo. Y cuando por fin he conse-
guido llegar al interior, cuando estoy dentro, la escritura se
bloqueca... Me alcanza la angustia, vuelvo a sumirme en el
vacio, abandono... (182).

Laimposibilidad de contar desde el presente del campo obliga al autor-narra-
dor a trasladarse a los dias anteriores o posteriores de su larga estada alli. Se fil-

2 Gian Piero Dell’Acqua (2001) atfirma que la biblioteca de Buchenwald lleg6 a contar con
quincemil volumenes. Otra historia igualmente conmovedora es la de la biblioteca del gueto de Vilna,
cn Lituania, donde hubo una celebracién cuando se cumplieron los cien mil préstamos de libros,
segun lo relata el diario intimo de su fundador (Kruk 2002).

'Semprun ha declarado en una entrevista, haciendo referencia a este hecho: “El infierno, des-
cubrimos azorados, tiene gradaciones, tiene efectivamente diversos circulos, y el dltimo circulo del
infierno es aquel de los campos de exterminio del pueblo judio” (2004, 2).
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tran solamente algunos pequenos itinerarios —lecturas— que comienzan en el pe-
riodo de Buchenwald y contintan luego su desarrollo en la vida posterior del pro-
tagonista. Veamos de qué manera influyen dos textos determinados en el
transcurrir de la accién, es decir, en el progreso diegético de la novela.

Cuando muere en el campo su maestro de la Sorbonne, Maurice Halbwachs,
“consciente de la necesidad de una oracién” (35), Semprun le recita unos versos
de Baudelaire: “O mort, vieux capitaine, il est temps, levons U'ancre...”. Unas dos-
cientas cincuenta pdginas mds adelante escribe que esa misma estrofa la murmu-
ro, afios después, al oido de Cécilia Landman, la pequena hija de unos amigos
judios que disfrutaba de la sonoridad de los versos como si fueran adivinanzas o
cuentos infantiles:

Recitaba a la chiquilla los versos que eran una incitacién al viaje de la vida y me pa-
recia que el rostro de Halbwachs se distendia. En mi recuerdo, una gran paz pare-
c¢la iluminar su rostro aquel domingo de antafo. Sostenia entre mis brazos a Cécilia
Landman, mi radiante pequena cuarterona judia, en cuyo corazén latia sangre de
Czernowitz, ciudad natal de Paul Celan, y los recuerdos atroces parecian apaciguar-
se. (295-96)

La superposiciéon de tiempos del relato alcanza también al ya citado volumen
de René Char. El 8 de mayo, recién llegado a Paris, Semprin fue a devolver el
poemario a la direccién que Mare, el oficial francés, le habia dado. Allf lo recibié
una joven bellisima, Laurence, que le arrancé el volumen de Char que traia entre
sus manos y le informé que el oficial habia muerto. En el transcurso de esa tarde
ella le leyé al protagonista una carta donde Marc lo describia (251), y a partir de
entonces, por un tiempo Laurence y Semprun fueron amantes.

La “invitacion al viaje” de Baudelaire hizo mds dulce el transito a la muerte
del viejo profesor y sirvié para rendir homenaje a la vida palpitante de una nina
judia. El volumen de René Char descubrié un mundo para el joven prisionero y
lo llevé a ocupar el lugar de un soldado muerto. Observamos que los dos textos
se vinculan amorosamente con la muerte y la vida. Ambos expresan la dualidad
del sobreviviente, que habla principalmente por quienes no pudieron y ya no po-
dran hacerlo.

En el nivel del discurso, la novela opera como una suma de voces. Entre ellas
se destacan las de dos autores que compartieron la experiencia de los campos de
concentracion, Ledn Blum y Primo Levi. La novela se inaugura prdcticamente con
una cita del primero, referida al “extraiio olor” de los hornos crematorios (18). Cien
paginas después aprendemos que Blum fue el autor de Nouvelles conversations
de Goethe avec Eckermann (111), que tuvieron lugar en la colina del Ettersberg,
lugar vecino a Buchenwald. La presencia de Primo Levi es decisiva en la terce-
ra parte del texto de Semprin. A raiz de la angustia que lo posee, el narrador
menciona el suefio recurrente que Levi describe en la Gltima pagina de La tregua,
y brinda su propia parafrasis: “Uno sabe a partir de ese momento qué significa.
Sabe que siempre lo ha sabido [...]: nada es verdad sino el campo, todo lo demds
tan sdlo habrd sido un sueno, desde entonces” (254).
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A continuacién Semprun describe las circunstancias en que se topé con el
libro de Levi, el otofio de 1963, pocos meses después de haber publicado El largo
viaje. El capitulo se titula “El dia de la muerte de Primo Levi” y la narracién avanza
hacia el 11 de abril de 1987. Ese dia, aniversario de la liberacion de Buchenwald,
Semprun revisaba su manuscrito de La escritura... cuando escuché el anuncio del
suicidio de Levi en Turin:

La voz mencioné la edad de Primo Levi.

Entonces, con un estremecimiento que me sacudié toda el alma, me dije que me que-
daban todavia cinco anos de vida. Primo Levi era, en efecto, cinco afios mayor que
yo (266).

La identificacion con el sobreviviente al que por fin “habia alcanzado la muer-
te” s6lo tuvo lugar a partir de la lectura. Pese a contar con la posibilidad de co-
nocer a Levi en persona, Semprun prefirid otra intimidad, la que sélo permite un
encuentro mediado por el texto literario (265).

Se ha dicho que en esta novela Semprun rinde homenaje a Malraux. Me pre-
gunto si no ofrece también un tributo a Vallejo, cuyos versos, en castellano, sir-
vieron para despedir a un amigo (“;No te mueras, te amo tanto! Pero el cadaver, jay!
siguié muriendo!”, 209), a Celan, de quien se narra una triste visita a Heidegger,
o bien a Aragon, cuya terrible “Chanson pour oublier Dachau” volvera a recitar
el narrador en 1992, cuando por primera vez retorna a Buchenwald (201).

Comprobamos que los libros y los poemas leidos aparecen como hilos conduc-
tores, como capas arqueoldgicas que conforman el relato. De los cruces y las
superposiciones entre ellos avanza la escritura, y de esas encrucijadas surgen
también los personajes. Tal es el caso del teniente Rosenfeld, el soldado estado-
unidense que descendia de una familia judia de Berlin y era un perfecto conoce-
dor de la obra de Goethe, o incluso el del protagonista, un muchacho espariol
detenido por su militancia en la Resistencia francesa, que hablaba correctamente
el aleman.

Dejo de lado las multiples referencias que en La escritura... hace Semprun
de sus libros anteriores, con las cuales se podria establecer una minuciosa auto-
biografia intelectual. En definitiva, se vuelve una y otra vez sobre una idea que
es recurrente en su obra: cada relato es en si mismo una interpretacion, porque
toda reflexién del presente arroja nueva luz sobre los hechos del pasado.

3. Lecturas del pasado y del presente

¢Es posible escribir después de Auschwitz? ;Cémo describir el mal? La novela
de Semprun avanza hacia otra pregunta: ;jquién esta dispuesto a escuchar?
{(*;Pero puede oirse todo, imaginarse todo?”, 26).

Segun el escritor espanol, el éxito tardio de Primo Levi demuestra que hasta
comienzos de los anos sesenta Europa no queria recordar el Holocausto, que “obli-
gaba a una autocritica colectiva” (2004: 2). Fue gracias a la circulacién de los rela-
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tos de sobrevivientes que el tema empezé a formar parte del imaginario, y hay
quien ha afirmado que La escritura... deberia ser lectura obligatoria en las escue-
las de Espana. Lo cierto es que las narrativas de la memoria permiten explicar
el pasado y construir la identidad desde el presente, sin lo cual es imposible pro-
vectar un futuro. Los tres planos temporales confluyen hacia el final del texto, en
que Semprun narra su visita a Buchenwald en 1992, para participar en un docu-
mental. En el sitio se inaugurara un doble museo, nazi y soviético, y el autor
expresa su esperanza de que “podria convertirse en el lugar simbdélico de memo-
ria y futuro” (326)%.

Podemos concluir que la lectura tiene un rol fundamental en los distintos ni-
veles de la novela analizada. Ademas de relatar sus experiencias juveniles y de
manifestar sus titubeos o su justificacién ideolégica, en La escritura... Semprun
expone una especie de “teoria vital de la lectura”. Esto lo ejemplifica un pasaje
donde el narrador aclara que en 1939 ley6 el primer tomo de la Recherche de
Proust, y luego agrega:

...pero no habia seguido con ella. No acabaria de leer la Recherche hasta cuarenta anos

mas tarde: lectura de toda una vida. Leeria El tiempo recobrado en Washington, en

1982. [...] Toda una vida entre el primer y el dltimo volumen de Proust (162-63).

Aqui el paso de los afios que marcan el trayecto de una vida estd medido por
una lectura. En el texto estudiado la escritura es un enorme collage de lecturas,
y también la identidad del personaje se construye a partir de lo que lee. La fic-
ci6n narrativa y poética se inserta en un proceso de comunicacion efectiva, que
tiene lugar a partir de la fusion de horizontes del texto y su receptor (Jauss 1978:
51). La siguiente cita de la novela proviene del mismo capitulo que la anterior. Alli
confiesa el autor:

Siempre he tenido suerte con los poetas. Quiero decir: mis encuentros con sus obras
siempre han sido oportunos. Siempre me he topado, en el momento oportuno, con la
obra poética que podia ayudarme a vivir, a hacerme progresar en la agudeza de mi
conciencia del mundo (183).

Haciendo referencia al “poder transformador” que tiene la literatura, como
las otras artes, escribio George Steiner que “la otredad que entra en nosotros nos
hace otros” (1991: 230). Del encuentro con un texto salimos renovados porque en
¢l hemos trascendido los limites de la propia experiencia vital. En nuestro caso,
hemos ocupado el incémodo lugar de oyentes y posiblemente con ello contribui-
mos a que las masacres del siglo veinte no hayan pasado sin dejar ensefnanza
alguna. “Nadie puede ponerse en tu lugar”, se repetia el Semprun-personaje a los
veintidés anos (248), pero en el instante en que esa frase es leida, su significacion
pasa a ser publica (Ricceur, 1995: 30). La escritura... no es sélo una novela auto-
biografica que nos invita a formular nuevas evaluaciones del pasado. Es también

' Lo dicho vale también para nuestro contexto argentino, donde palabras como “horror” v
“memoria” evocan los hechos ocurridos durante la dictadura militar de 1976 y los posteriores pro-
P
cesos de lectura o interpretacion por parte de la ciudadania.

l 133




una reivindicacion de la ficcion literaria que, més alld de las fronteras entre idio-
mas y naciones, apela a eso que intentan anular los totalitarismos: el libre pen-
samiento, el compromiso, la sensibilidad, el respeto por lo humano.

BIBLIOGRAFIA CITADA

DeLL'AcQua, Gian Piero, 2001, La biblioteca di Buchenwald. Storia di Jorge Sempriin,
intellettuale europeo. Imola: La Mandragora.

Eco, Umberto, 1993, Lector in fabula. La cooperacion interpretativa en el texto narrativo.
Barcelona: Lumen.

GeNETTE, Gérard, 1991, Fiction et diction. Paris: Seuil.

Jauss, H. R., 1978, Pour une esthétique de la réception. Paris: Gallimard.

KRrUK, Herman, 2002, The Last Days of the Jerusalem of Lithuania. Chronicles from the
Vilna Ghetto and the Camps, 1939-1944, Edited by Benjamin Harshav. Yale
University Press - YIVO, Institute for Jewish Research.

MANGUEL, Alberto, 2003, “La lectura en las barracas”, Clarin, “Cultura y nacion”, pp.
2-3.

Ricasur, Paul, 1995, Teoria de la interpretacion. Discurso y excedente de sentido. México:
Siglo Veintiuno Editores.

—, 1999, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido. Madrid: Arrecife, Ediciones de
la Universidad Auténoma de Madrid.

Ricont, Mirtha Laura, 2002, “Estrategias de la memoria en tres relatos de Jorge
Semprun: El largo viaje, Aquel domingo y La escritura o la vida”, Actas del Primer
Congreso Internacional CELEHIS de Literatura, ISBN 987-544-053-1, Mar del Plata.

SEMPRUN, Jorge, 2002, La escritura v la vida. Barcelona: Tusquets.

—, “La memoria como escritura”, entrevista realizada por R. Cayuela Gally en La Nacion,
“Cultura”, 4-1-2004, pp. 1-2.

STRINER, George, 1991, Presencias reales. Barcelona: Destino.

Toborov, Tzvetan, 1995, Los abusos de la memoria. Barcelona: Paidés.

|134|





