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Dentro del contexto de la tardía emergencia de la novela argentina en el siglo XIX, los folletines 
de Eduardo Gutiérrez siguen el mismo patrón y etapas del folletín decimonónico europeo, a la vez 
que intentan nacionalizar el género apelando a diversos tópicos que, como incipientes formaciones 
culturales, terminan por cristalizar gracias, precisamente, a los textos de Gutiérrez. Una vez asen
tado el modelo de lo que Rivera llama "primera etapa del folletín" con su Juan Morciro, el ciclo co
nocido como "dramas del terror" se inscribirá en lo que se considera "segunda etapa" del folletín. 
para brindar así un panorama frenético, posromántico y fuertemente maniqueo de los años d(~ la 
tiranía de Juan Manuel de Rosas. Más allá de sus excesos, la pluma de Gutiérrez logra plasmar la 
versión literaria más truculenta pero más duradera de este período. 

Pula/n'as claoe: no\,pla argentina, ((¡lIc,tín, siglo XIX, Eduardo C~utiérrez, ,Juan Manuel de Hosas. 

ABSTRACT 

Within the context 01' the long overdue emargenc,\' (Jf the argentine novel in the ninctecnth 
century, Eduardo Gutiérrez's feuilletons follow thc same pattcrn and stagcs oí' the European 
decimononic feuilleton, aiming at the samc time to nationalizc the genre by the inclusion oí' a 
number oftapics that, in the form offledging cultural formations. wil! achic\'c a crystallization due 
precisely to those texts af Gutiérrcz. Once settled the model af which Rivera calls "first stage of 
feuilleton" with his Juan Moreira, the cyele known as "terror dramas" will inscribe itselfin ",hat 
is considered as the "second st.age" of fcuilleton, so as to offer a frenetic, postromant.ic and highly 
manichean perspect.i\'c ofJuan Manuel de Rosas' years oftyranny. Beyond hü; cxccsses, Gutiérrez's 
quill is able to provlde the most grueso me albeit lasting literary version nI' this periodo 
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1 

El tardío desarrollo de la novela en la Argentina, sumado a una despareja es
tructura de proyectos abortados, vacilante asimilación de modelos extranjeros, 
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condiciones de mercado sometidas a las diversas urgencias políticas, posibilidad 
acceso de las distintas clases sociales al libro y en suma un generoso marco de com
plejidades históricas, sibrue representando tanto hoy como en el siglo XIX una reali
dad que para los interesados en la literatura oscila entre la resignación y la sorpresa. 
Como lo demuestra desde su título el artículo de María Teresa Gramuglio (2002), 
los paradigmáticos avatares de escritura y publicación de un texto fundacional 
como "El matadero" revelan de manera significativa los "destiempos", no sólo del 
realismo del que trata Gramuglio, sino en general de la ficción y, más particular
mente, de la novela en aquello que llamamos literatura argentina. 

Amalia de José Mármol es considerada de manera unánime la primera no
vela argentina, y también alrededor de ella se produce, y ella se produce en, una 
serie de circunstancias que valen en gran medida como factor común para el resto 
de la producción ficcional decimonónica. El asunto centrado en 1840, uno de los 
más sombríos años de la dictadura rosista, y su consiguiente tratamiento mani
queo, de fuertes contactos con la configuración romántica del problema del bien 
y el mal, la postulación de Buenos Aires como escenario civil, cultural y político 
para el desarrollo del drama o la confrontación ideológica entre distintas genera
ciones marcan una temática que deja su fuerte impronta para la literatura en 
ciernes. "Su publicación, en el filo mismo de la batalla de Caseros, la ungió con 
el carácter de definitiva, y la convirtió en el modelo obligado de casi toda la lite
ratura posterior sobre el período de Rosas" (Marcan, 1959: 73). Pero también en 
algunos aspectos paratextuales la publicación de Amalia resulta el inevitable 
modelo a seguir: si "a lo largo del siglo XIX la prensa americana fue el principal 
archivo y soporte material de la producción escrita destinada al público" y "el es
pacio l ... J donde se publicaron, antes que en libro, la mayoría de los textos de 
carácter científico y literario" CRomán, 2003: 441), se comprende que la copiosa 
herencia de Amalia estuviera destinada, igual que ella, a ser publicada en lo que 
conocemos como folletín. 

El proyecto de creación de una literatura nacional, que asoma en forma más 
o menos sistemática alrededor de los jóvenes del Salón del 37, tal vez no fuera lo 
bastante sólido como para resistir al hiato de cerca de dos décadas que impone el 
gobierno de Rosas, en el cual se alternarán en distintas dosis la censura, la des
confianza o el mero desprecio por parte del Restaurador hacia la producción cul
tural naciona}l. Pero tanto estas causas externas como toda la ajetreada historia 
del siglo XIX en nuestro país no necesariamente son los exclusivos elementos res
ponsables del mal desarrollo de la literatura ficcional: después de Caseros, por 
ejemplo, ese mismo Mármol que traslada el noble material de su apellido a un 
eficaz monumento-molde, ya no será capaz de seguir escribiendo sin su dainwn 
o "espíritu que siempre niega" delante. Simétricamente opuesto, Bartolomé Mitre, 
que acusa a Rosas de haber diferido su carrera como literato, habla de su proyecto 
inconcluso, y Vicente Fidel López termina trasladando lo que sería un esbozado 

1 "La torpe política policial de Rosas, su absoluto desprecio por la disponible colaboración de los 
intelectuales, forzó la proscripción de un talentoso grupo de ideólogos y escritores" (Prieto, 1959: 21). 



ciclo-etopeya de novelas históricas en el estro de Walter Scott (un tipo de novela 
que en inglés queda comprendida dentro de la amplia categoría genérica de ro
mance) a su famosa Historia. Hay una insistencia bastante llamativa entre estos 
hombres (a los que podríamos agregar a Miguel Cané, pero entre quienes cabría 
excluir a Sarmiento) a considerar la literatura de ficción como parte de un mo
vimiento infantil y adolescente, como producto de un candor y un optimismo más 
afín con la vida semiociosa de los primeros años (del individuo y por extensión de 
la patria), sentimientos todos que deben ser reemplazados por el compromiso con 
la gravedad de asuntos que requieren urgente solución, y para los cuales ninguna 
novelita al estilo de Cooper o Scott ayudaría a resolver nada". Como dice Alejan
dra Laera, "Cané, ya en los ochenta l ... l reniega del placer de la lectura de novelas 
que, pese a haberle permitido salvarse del fastidio, lo apartaron de lecturas más 
útiles y trabajosas. En vez de las novelas, lo que Cané aconseja, tomando distancia 
de las lecturas femeninas e infantiles, son los ensayos y los tratados de historia" 
(Laera, 2003: 421). Queda por decidir en cuál de los compartimentos por él esta
blecidos habría que colocar sus propios textos, entre ellos la célebre aunque no 
muy útil ni trabajosa Juuenilia. 

Por lo pronto queda claro que recién a partir de la década del 80, y no casual
mente, las condiciones históricas parecen algo más favorables para la emergen
cia de una literatura sistemática, para la concreción de un programa literario 
menos nebuloso, y también para la intervención de doctos caballeros que, sin 
abandonar los ilustres afanes de sus profesiones sensatas (medicina, abogacía, 
milicia o "diarismo"), también se hacen un tiempo para borronear escritos cuya 
función puede considerarse un pasatiempo. No sólo hay más tiempo para "pasar" 

2 Vicente Fidel López. casi disculpúndose por la ]'(,edición de su novela. escribe en 1854 una 
"Carta-Prólogo" algo quejosa donde repite que "en nuestros países [ ... [no se puede vivir de la lite
ratura sino a través del diarismo" (Klahn y Corral, .151 y donde "por desgracia" no hay un medio que 
posibilite la expansión del género novelístico, aunque a lo largo del resto de su prólogo se entusiasma 
más con los aspectos históricos que presenta su novela. de 1m; cuales ofrece una abultada síntesis, 
que con el problema del género novela o sus posibilidades de emergencia. De todos modos es 
sintomática su nostalgia por esa posibilidad, romántica según su opinión, de haber querido ser 
novelista. Su novela es el fruto de una "ilusión renunciada" en virtud de la realidad, que consiste 
en apartarse de lo qUé' él llama amenidades del espíritu, pues le urgía vivir de su trabajo personal, 
lo que por lo visto resultaba imposible dedicándose a "novelar". Vicente Fidel Lópcz, un historia
dor, concibe la novela como producto de ideales juveniles, como la proyección ambiciosa y por con
siguiente imposible de un joven fascinado por la lectura de Walter Scott y Fenimore Cooper. Pero 
al mismo tiempo, C,ia concepción manqu.é de la tarea del novelista incluye el deseo de transmitir "un 
conocimiento claro y la conciencia de llas] tradiciones nacionales" (lQahn y Corral, :371, es decir que 
propone el género en su función didáctica como opción acaso más accesible que la historia. 
Bartolomé l\'iitrc. en 1848, también confesaba haber escrito su novela en ratos de ocio, es decir 
robándole tiempo al "verdadero" trabajo que es en su caso el periodismo. Si para Vicente Fidel Lópcz 
la novela (que por definición es histórica) debía retratar aquel aspecto lamilla,. dl' la historia, todo 
aquello que el tiempo borra y que la historia no registra. para l\Iitrc la nOVl,[a l" vida en acci()n y 

vida sujeta a la lógica, un espejo stendhaliano que despierte "profundas meditaciones () saludables 
escarmientos" (Klahn y Corral, 48 l. También para Mitre la novela debe popularizar nuestra historia, 
que el pueblo ignora. Sin embargo, nuestra historia deberá esperar todavía un par de décadas para 
dejarse popularizar. 



escribiendo, también hay más tiempo para leer, ya que "la lectura de novelas su
pone el acceso a un tiempo continuo y sin interrupciones, y la constitución de un 
espacio privado en un hogar que no será deshecho ni violado, como en los años de 
las luchas por la independencia y del rosismo, y del que la mujer se erige como 
guardiana" (Lacra, 200:3: 421). No obstante, la lista que se extiende entre el pe
ríodo improductivo, digamos, del rosismo, hasta la década de 1880 no es tan es
cueta como nos lo harían pensar las opiniones de los hombres del XIX así como 
nuestras propias impresiones al respecto: Camila o la virtud triun{ante (1856) de 
E. del C. (¿Estanislao del Campo?); La huérfana de Pago Largo (1856) de Fran
cisco López Torres; El prisionero de Santos Lugares (1857) de Federico Barbará; 
ISa n ta y mó rtir de uein te a /los! (1857) de Carlos Luis Paz; Aurora y Enrique o sea 
la guerra ciuiL (1858) de Toribio Arauz; Espinas de un amor (1860) de Amancio 
Alcorta. Estos títulos (a los que habría que agregar las dos novelas que el espa
ñol Manuel María Nieves dedicó al tema del rosismo, y la Camita O'Gorman del 
fi'ancés Pelissot, pronto traducida al español, por no hablar de La nueva Troya de 
Dumas -1850- o Rosas ou la Republique Orientale de Alfred Villeneuve -1849-) 
en lo que atarle exclusivamente al tópico del rosismo'l. Junto a ellos se mencionan 
siempre los aislados ejemplos del trunco proyecto de López (La novia del hereje, 
La loca de la guardia) y Soledad de Mitre, pero también Esther (1858) de Miguel 
Cané (padre), Los misterio,') del Plata (1844-1846) y La familia del cO/nendador 
(1854) de ,Juana Manso; las tres novelas de Eduarda Mansilla publicadas a lo 
largo de la década del sesenta; El hogar en la pampa (1866) de Santiago de 
Estrada o las Peregrinaciones de un alma triste (1876) de Juana Manuela Gorriti1

• 

Los quej umbrosos acentos de Mitre y de López deben ser colocados, por un 
lado, junto a la producción que venimos de mencionar, y que se trata de una pro
ducción para nosotros prácticamente desconocida salvo por el caso de Gorriti ~ 
en menor medida de Mansilla, y a otra clase de títulos como "El matader(l" y Fa
cllndo. En principio no parece casual que dos de los autores que producen una 
obra en cierta medida duradera durante ese interregno entre Caseros y el 
ochenta sean mujeres, tanto productoras como destinatarias de una disciplina 
que se considera ajena a los acontecimientos paroxísticos que las rodean (y que 
sin embargo incluyen en sus obras, precisamente, otro orden de paroxismos). 
Paralelamente "El matadero" y Facundo, los otros dos textos significativos, en 
cuanto a alcance como a elaboración, no pretenden injertar un modelo determi
nado (la novela histórica de Walter Scott) sino que se establecen como textos 
híbridos que intentan explorar, a la vez que la crean, una tradición autóctona. 
De modo que las excusas marginales de Mitre y López, aunque añadidas en 
posteriores ediciones de sus novelas, son parte de un desinterés personal en 
cuanto a lo que significa escribir ficción, actitud reforzada más tarde por las 
opiniones ele Cané. 

;¡ Antonio I'ag('" Larraya, "Tres olvidadas novelas sobre la tiranía", La Nación, " de enero de 
1959, a¡Jllrl Proyecciól/ del roSiSfllO el/ la ¿itemtum a/gel/tilla, capítulo lII, "La novela y el cuento". 

'V. Alejandra Lana. "(;l'neros, tradiciones e ideologías literarias en la Organización Nacio
nal". en Historia Critica de la Literatura Argentina T.2: La lucha de los lengua/cs. 
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En medio de semejante contexto, donde el lastre de represión política pare
ce contagiarse él la literatura, o más bien a quienes daban su opinión autorizada 
sobre ella, no se puede considerar sorprendente que la aparición de las novelas 
populares de Eduardo Gutiérrez o la desafiante manera en que Cambaceres ins
cribe su obra desde su primer título, Silbidos de un vago, desataran los aullidos 
del escándalo. Eduardo Gutiérrez, como periodista devenido escritor, y Eugenio 
Cambaceres, como "ocioso" capaz de verter el cuestionable molde naturalista en 
nuestra literatura, desafían cada uno a su manera una situación establecida, muy 
debatida, es cierto, pero que cuando comenzó a cambiar no fue bien vista: poder 
vivir de la literatura, o dedicarse a la literatura y al ocio. Tampoco es casual que 
en las primeras novelas de ambos aparezcan tematizados estos aspectos. 

Si bien hasta entonces, como dijimos, la prensa es el soporte privilegiado para 
difundir toda clase de escritos, literatura incluida, sólo a partir de la producción 
de Eduardo Gutiérrez (ya que Cambaceres solo recurrirá a la publicación folle
tinesca ex post, una vez escritas sus novelas) el "folletín" se pone en funcionamien
to en toda la amplitud dinámica y estructural que el término sugiere. 

El folletín, también conocido como novela por entregns o novela popular, 
puede circunscribirse, como lo hace Jorge Rivera (1968: 10l, al mismo período en 
que se desarrolla y alcanza su maduración la novela realista europea: 1830-1914. 
El cuestionable rótulo de "novela popular" sirve en cierta medida para dar cuenta 
de la nueva amplitud de alcance' que adquiriría la novela así distribuida y tam
bién para afinar ciertas caracterizaciones. Si pensamos que autores como Balzac, 
Dostoievski o Henry James publicaron algunas de sus novelas como folletines, eso 
nos los coloca a la misma altura que Dumas o Sue; si bien el canal mediante el 
cual se hacía llegar las novelas a la gente era el mismo, no siempre se trató de los 
mismos públicos ni de los mismos autores. Al mismo tiempo, no todos los escri
tores netamente folletinescos eran del todo deleznables, sino muchas veces lúci
dos captadores de la sensibilidad imperante, a pesar de que lo hicieran para 
explotarla comercialmente. Sea como sea, la aparición del folletín determina un 
cambio en las condiciones de circulación que la literatura tenía hasta entonces, 
y si bien en muchos casos sus productos están signados por una evidente volun
tad mercantil, es necesario conceder que aún las grandes plumas de la época, 
accediendo a este medio, intentaban acceder igualmente a una mayor populari
dad y a mayores ingresos. El reemplazo de la prensa manual por las rotativas y 

la consiguiente multiplicación del periódico, junto a una nueva manera de escri
bir en concordancia con dicha velocidad, serán factores que aparecerún incluidos 
dentro de la estructura de las novelas escritas exclusivamente para este forma
to. Si antes los periódicos reservaban su espacio sólo para el ensayo político y li
terario, la nueva manera de distribuir ficciones incorporará un público para 
quienes "el 'folletín' es lo mismo que la 'literatura' para las personas cultas", con 
la diferencia, según Gramsci, de que estos "se interesan y se apasionan por sus 
autores con mucha mayor sinceridad y más interés humano que los llamados 
salones cultos" (Gramsci, 1967: 169). Como lo sugiere Rivera (1968: 17) en un in
teresante comentario, al margen del primordial interés de captar suscriptores, el 



periodismo se aparta de su función de noticia y de crítica apelando a lo ficticio, 
en tanto que lo ficticio incorporado dentro del periódico en algunos casos osten
ta marcas documentales como efecto verosimilizador. El deslizamiento transitivo 
entre ficción y noticia y la explotación de sus convenientes límites borrosos es un 
recurso que continúa asegurando el interés del público. 

De la genealogía que constituye al folletín sólo citaré aquellos precedentes 
que considero terminan derivando, en algunos casos de manera muy desplazada, 
en la producción de Gutiérrez: los periódicos sensacionalistas, con sus inventarios 
de truculencias y su apoyo en los procesos judiciales; el drama romántico derivado 
del Stllnn llnd Drang y la novela gótica en la tradición de Ann Radcliffe, Matthew 
Gregory Lewis y Robert Maturin; los héroes románticos de cuño byroniano; y por 
último el tipo de novela que se afilia con la creciente moda realista y que deriva
rá en el folletín de tendencia progresista (Soulié, Souvestre, etc.) (Rivera, 1968: 
20-21). Sobre estos esquemas previos, el folletín tradicional pulirá un modelo in
variable que ofrece la base argumental de un ser des protegido, por lo general 
desposeído de sus derechos por su antagonista, al que perseguirá y dará castigo 
ejemplar, abundantemente catártico y reparador. 

"La novela de folletín sustituye (y favorece, al mismo tiempo) la fantasía del 
hombre del pueblo, es un soñar con los ojos abiertos. l ... l en el pueblo la fantasía 
depende del 'complejo de inferioridad' (social) que determina largas fantasías 
sobre la idea de venganza, de castigo de los culpables, de los males que se sopor
tan, etc." (Gramsci, 1967: 173-4). Los típicos huérfanos dickensianos secuestra
dos son entonces la plasmación de los previos y complicados embrollos góticos en 
los cuales la heroína debe descubrir el secreto de sus orígenes y de paso terminar 
de autodescubrirse, tradición que, nos enseña Frye, se remonta mucho más lejos 
aún que estas piezas frénetiques, y que constituye una importante base del ro
mance. La perfecta captación de esta catarsis aparece plasmada por ejemplo en 
Jane Eyre, que, tal como lo aclara con mucha intuición Raymond Williams, com
parte directamente con el lector el alivio de sus prerrogativas reconquistadas. 
Pero según el folletín se desarrolla y por ende se diversifica, sus estilos catárticos 
i¡-,'Ualmente comienzan a ampliarse y en cierta medida a multiplicarse. Porque lo 
que se suele llamar folletín se caracteriza por la presencia de un héroe carismá
tico", recto y honesto, que se ve arrastrado al crimen para llevar a cabo su ven
ganza y recuperar aquello que le ha sido arrebatado, produciendo de esta manera 
en el ánimo del lector, según lo que se citó de Gramsci, una catarsis de reivindi
cación, con el consiguiente triunfo del bien sobre el mal. Pero los ejemplos de fo-

; Se trata del "superhombre de masas" que analiza Umberto Eco en el libro de título homóni
mo, que surge a su vez de la reflexión de Gramsci de que el verdadero superhombre nietzscheano 
tiene su origen no tanto en "una elaboración mental situada en la esfera de la 'alta cultura'" sino 
más bil'n en personaje,; como el conde de I\1nntecristo, el Athos de Los Ires IIwsqlleleros .l' hasta en 
el Vautrin y el Hm;tignac balzaquianos, informados a su vez por olro,; tantos folletines (Gram,;ci, 
1967' 1891. Este tema del superhombre es asimismo el que articula parte de las reflexioneo dl' La 
sagrada familia. Crftim de la critica crítica (Cantra Bruno Baucr y consortes), donde l\Iarx y Engeb 
analizan divl'rsoo personajes de Los misterios de París, de Eugéne Suco 



lletín, desde luego, desbordan este único esquema que, es verdad, respondió a la 
gran mayoría de lo que Rivera caracteriza como el primer período del folletín 
(1830-1848) y al que sigue un segundo momento (1852-1870) que se alinea en 
forma más directa con la novela histórica de Walter Scott y que se produce en una 
coyuntura política en la cual se tiende a la creación de las naciones europeas 
(Rivera, 1968: 46-7). 

De manera general, las novelas con gauchos de Gutiérrez se pueden carac
terizar dentro de ese primer momento del folletín, en tanto que sus ciclos de no
velas sobre Rosas y el Chacho Peñaloza responderían al segundo movimiento, 
donde la intención en apariencia visible es presentar una historia todavía reciente 
para instruir al pueblo de la "república posible" y a las nuevas masas aluviales 
que se incorporan al proyecto de la nación. 

2 

No es un dato banal que la novela formando un verdadero sistema surja pre
cisamente de la fusión de una pareja de opuestos hasta entonces privativos: pe
riodismo o novela. La fabulosa sucesión de folletines de Eduardo Gutiérrez 
comienza en ese deslizamiento: del fait-diuers y la crónica policial en La Patria 
Argentina a una progresiva asimilación de técnicas narrativas y a un ordenamien
to de los datos del "caso" que configuran la estructura de una intriga apta para man
tener en vilo al lector (Laera, 2004: 80-88). Tal es el comienzo de la carrera de 
Gutiérrez con Un capitán de ladrones en Buenos Aires, donde tampoco es casual 
que se tematice la llegada al país de un carismático truhán español: el folletín ex
tranjero presenta así, antes de ingresar, sus papeles en la aduana. El folletín si
guiente será ya una afirmación de cómo el género ha sido asimilado, pues se trata 
nada menos que de Juan Moreira, al que seguirá una larga serie de novelas con 
gauchos gracias a la cual Gutiérrez conocería una notoriedad contemporánea y 
otra relativamente postrera. 

A diferencia de las novelas con gauchos que forman parte de lo que Gutiérrez 
agrupa bajo el rótulo genérico de "dramas policiales", sus "dramas del terror", com
puestos por cuatro novelasG que para Jorge Rivera (1967: 37-8) no representan 
sino la típica versión de la retórica liberal sobre el asunto del rosismo, le impo
nen empero a Gutiérrez el desafío del trabajo con material histórico y ya no pe
riodístico, para lo cual sigue aplicando algunos de los aspectos estructurales 
utilizados para los "dramas policiales", en rigor sus esquemáticas polarizaciones: 

6 La serie comienza a publicarse a partir del 27 rh, diciembre de 1881 en La Patria Ar¡;l'/ltilln 
bajo el título "Dramas del terror", a los tres días de finalizada Juan Moreira en el misJllo diario. El 
folletín ,;er;1 recogido en libro bajo los siguientes títulos: Don Juan lvIanu!'! de Rosas. La "Iazo!'co, 
Una tragedia de doce a'70S y El plu1al del tirano. El otro ciclo histórico que acomete Gutiórrez lo 
dedica al Chacho Peí'ialoza y comprende los títulos El Chacha, Los montoneros y E!mstrcador . • Jorge 
Rivpra, que sigue un criterio distinto al del propio Gutiérrez para la agrupación de su, obras. tam
bién incluye entre las novelas históricas La mllerte de Bl/enos Aires y La mucrte de /In hél'Ol'. 



la dicotomía estabilidad-inestabilidad, las oposiciones de carácter maniqueo entre 
buenos y malos, la contraposición entre un pasado seudoedénico de mayor inocen
cia y un presente beneficiado por el progreso (ferrocarril, telégrafo, alambrado) 
pero indiferente ante ciertos valores perdidos, las alternativas entre la violencia 
más desatada y los sentimientos candorosos, todo presentado a través de un uso 
privilegiado de la hipérbole por parte del narrador y de un efectivo registro colo
quial por parte de los personajes7

• 

La discontinuidad que se produce en los materiales utilizados (los dOClJlllen
tos, reportajes, datos de orden periodístico que son reemplazados por testimonios 
orales de los testigos) se enfrenta a la continuidad de los recursos antes señala
dos y también a otra continuidad significativa y englobante: si bien pasamos de 
los "dramas policiales" a los "dramas del terror", seguimos bajo cierto estro de lo 
teatral. Esta insistencia se verifica en el tercer título de la serie, Una tragedia de 
doce (ulos. La apelación de Gutiérrez a lo teatral coincide con los dilatados desa
rrollos de determinadas escenas, con su cualidad de crisis constante en la que se 
privilegian enfrentamientos entre dos o a lo sumo tres personajes, con el empleo 
de la ironía trágica (los lectores tienen información de la que en ocasiones care
cen los personajes "buenos"). En el caso de los "dramas del terror" los dispositi
vos teatrales además viran al grand-guigllol mediante el regodeo en las cabezas 
cercenadas, que por su acumulación hacen pensar al lector en una colección de ca
bezas de utilería. Incluso las escenas que ilustran las tapas de los folletines con
vertidos en libro (un puesto de carnicería que exhibe cabezas como mercadería; 
una mujer en camisón contemplando descompuesta la cabeza que le enseI'ia un 
colorado) no escapan a la textura escenográfica de la propuesta. 

Contra todo esto, sin embargo, existe una buena cantidad de elementos que 
supera la mera adopción de recursos teatrales o incluso operísticos más allá de 
la desobediencia al decoro. Como folletinista asumido que es, Gutiérrez no des
deña la omnisciencia característica del narrador de la novela popular, verbalizan
do a menudo los pensamientos de los personajes, interrumpiendo así un posible 
privilegio del "mostrar" por sobre el "contar". La libertad de no estar restringido 
a un escenario es igualmente aprovechada en secuencias de diversos periplos por 
la ciudad (hay que reconocer que los personajes de Ciutiérrez se trasladan todo el 
tiempo, dentr o y fuera de la ciudad) y si bien hay como dije algo de utilería en la 
acumulación de cadáveres sin cabeza, esto se ve alternado por descripciones que 
desbordan la formularia truculencia folletinesca y que aspiran a un puntillisl110 
de índole naturalista, como por ejemplo la descripción del final de Félix Aldao, 
atacado de delirium tremens y condenado a pudrirse vivo, igual que la gangrena 
que devora él un pobre unitario tras haber sido obligado a caminar descalzo desde 
Entre Ríos hasta Buenos Aires tras la batalla de Quebracho". Contra las restric
ciones espaciales de lo teatral, entonces, Gutiérrez privilegia muchas veces la 

; No obstantl' el narrador en Gutiórrez adopta muchos giros y locuciones coloquiales, a la vez 
que sus personajes también "O!l capaces de articular frases atravesadas por la hipérbole. 

, Ambos episodios aparecen en el capítulo "Por unitarios" de El plUlal del tirano. 



longitud del camino, el padecimiento de un viaje demasiado largo hacia la muerte, 
como los indios pampas a los que traiciona Rosas y que manda a pie desde Bahía 
Blanca hasta Buenos Aires para que sean fusilados en la Plaza de Toros (plaza 
San Martín) o el agónico calvario de los hermanos Reynafé, con cuyos pies llaga
dos deben atravesar el camino que separa Córdoba de Buenos Aires~J. 

Frente a este tipo de escenas que podríamos caracterizar como dilatación del 
padecimiento, los desplazamientos dentro de la ciudad funcionan como un inter
medio entre el tópico del prolongado calvario y la constricción de la unidad espa
cial: en "Los dos Maza" (La Mazorca), por ejemplu, las idas y venidas de Martínez 
Fontes entre las reuniones de conjurados en casa de Ramón Maza (que vive en un 
departamento contiguo al del "imbécil de Juan Rosas", 147) y la casa de Corvalán, 
a donde acude a denunciar a estos últimos, más los simétricos desplazamientos 
del hijo de Corvalán 1o, que a su vez acude a Maza para denunciar la denuncia, 
responden a una estructura de uaudeuille con sus personajes que entran por una 
puerta y salen por otra, si bien el escenario elegido no se limita a cuatro paredes 
sino a un circuito meticulosamente descripto a lo largo de la zona de Plaza de 
Mayo. Por fin en Una tragedia de doce allos Gutiérrez intensifica, mediante una 
hipérbole que se transmite del lenguaje a la historia, la unidad espacial en des
medro de la unidad de tiempo (y manteniendo de paso una unidad de acción que 
no existe en los otros títulos de la serie) al encerrar a su José María Salvadores 
en una suerte de sótano del jardín de su casa durante los doce aúos del título. La 
acusada -y a largo plazo fascinante- desproporción entre unidad de lugar y (no) 
unidad de tiempo, sostenidas por la linealidad de la historia, produce aquí una 
formidable tensión que termina desmenuzando la noción de cotidianeidad (el 
tiempo deja de ser cronológico para convertirse en apocalíptico, es decir, en los 
extremos) para presentar aquello que Bajtín caracterizara como la situación de 
crisis de un hombre en el umbral y cuyo paradigma queda representado por el 
"hombre del subsuelo" dostoievskiano. 

Si en Historia de Juan Manuel de Rosas Gutiérrez establece todavía cierto 
vínculo con sus novelas con gauchos al presentar, mediante una biografía nove
lada, a su protagonista dentro del polo de la "estabilidad", es decir, todavía en 
relación con el mundo (el polo de la "inestabilidad" o "pendiente del crimen" re
presenta ya la fase de conflicto con el mundo, -Rivera, 1967: 28-), recto, más ami
go de los gauchos que de los patrones, poseído por una fuerza sobrenatural 
animada por fulgores que exceden a un ser humano normal -aunque volviendo 
a lo teatral, como apunta Gramsci (1967: 192), "en el carácter popular del 'super
hombre' hay muchos elementos teatrales, exteriores, más propios de la prima
donna que del superhombre"-, dentro del esqueleto biográfico se introducen 
apuntes tendientes a explicar ese carácter singular mediante el uso del razona
miento positivista que Ramos Mejía emplea para su Rosas y su tiempo y Las IICU-

"Respectivamente l'1l "La masacn'" y "Los múrtit'C',", en La J'v[ozorco. 
1" l{afael .J. Corvalún, editor responsable de La ¡Hodo. Cacclin semollal d" /I/lisico, dc ¡mcsio. 

d" Iltc,'olllra. d" costumhres, 



rosis de los hombres célebres, pero al pasar al segundo título de la serie, La Ma
zorca, los recursos y la estructura cambian por completo, al punto que, fuera del 
tema en común que los vincula, a simple vista parece difícil, desde el tono o la 
textura, encontrar un hilo conductor evidente entre ambos títulos ll

. 

En el comienzo de La Mazorca la figura de Rosas pasa a un segundo plano 
(es decir que se alinea dentro de la tradición de textos del rosismo que trabajan 
con esta figura in absentia) y el narrador se ocupa en presentarnos la manera en 
que se establece la Sociedad Popular Restauradora y en describir a sus tenebro
sos miembros. De allí en más el texto ofrece una serie de alternativas que respon
den a un rígido esquema único y cuya repetición arroja al lector a una atmósfera 
claustrofóbica de pura materialidad corporal amenazada, curiosamente similar 
al recurso de tema y variaciones llevadas a la exasperación que presentara Sade 
en sus novelas más largas como Justine o Histoire de Juliette. En ese sentido la 
secuencia que inaugura la narración es sintomática de la lógica redundante pero 
no por ello ineficaz que transmite su tonalidad al resto de la obra 12: los esbirros 
ele' Rosas, conocidos como La Mazorca (aunque el pintoresco origen de su nombre 
es revelado más tarde, en el capítulo 3) se reúnen frente a la casa de don Lucas 
González para convertirla en su establecimiento. A partir de entonces toda mo
tivación (por qué Lucas González, por qué esa casa) por parte de los malvados 
responderá al capricho, a la obstinación, a la envidia o al "ludibrio" (una palabra 
favorita de Gutiérrez). Al irrumpir en la casa decapitan al peoncito (el primero 
de la muy extensa lista de degüellos) y aterrorizan a Don Lucas hasta que este, 
intentando huir para salvar a su mujer, resbala en la sangre del peón y es igual
mente decapitado. Se presenta un sereno que sugiere conducirlos a casa de la 
amante de Don Lucas, a cambio de que le den como recompensa a la mula tilla de 
ésta. Nueva irrupción, consiguiente destrozo de la casa, y delectación diabólica de 
los esbirros, que obligan a la bella amante de Don Lucas a besar su cabeza deca
pitada, para luego matarla a golpes. Al día siguiente dejan en el puesto del car
nicero Ramón las cabezas, ya que éste tiene por costumbre, como venganza, 
venderles carne de unitarios a los unitarios. Aparece el terrible sereno Moreira 
(padre del famoso Juan, ya novelado por Gutiérrez en su anterior folletín), que 
arranca el cuero cabelludo a la cabeza de Don Lucas y lo ata a la cola de su ca
ballo. Establecidos en su flamante antro, la casa expropiada de Lucas González, 

11 Entre Historia de Juan Manllcl de Rosas- y La Mazorca (o sea entre el 26 de marzo y el 2 
de mayo de 1882) hay dieciocho capítulos que no fueron recogidos en libro y que cubren el período 
que va desde la batalla del puente de Márquez hasta el asesinato de Facundo Quiroga aproxima
damente. Comidcramos que por la estructura y el tono, estos capítulos pueden considerarse como 
parte de Historia de Juan Mal/ucl di' Rosas. A partir de La Alazorca (designado como "libro terce
ro" en el f()lletín del 3 de mayo de 1882) cambia el registro de narración histórica y cronológica para 
concentrarse en una suerte de escenas de la vida privada bajo el terror. 

"Del mismo modo en que Michael Riffaterre piensa la funciún del cliché, nosotros lo podemos 
aplicar al "protocolo obsesivo" de las repeticiones estructurales: poco importa que susciten o no re
acciones desfavorables mientras que susciten alguna clase de reacciones, porque se trata de una 
estructura de estilo y por consiguiente "llama la atención hacia la (urma del mensaje lingüístico" 
(Hi Ifatcrrc 1976: 19", l. La misma re pe! ición genera un campo "trillado" p¡;ro no ineficaz. 



los integrantes de La Mazorca ven llegar a Gamboa, socio de Don Lucas que tam
bién vivía en la casa, pero que venía de pasar el fin de semana en San Fernan
do. A partir de allí se reinicia el ciclo, con variantes o detalles: degüello con el 
cuchillo mellado, corte de orejas, apertura de "ojales" en la carne del cadáver para 
depositar allí moños federales, cuerpos que caminan sin su cabeza, etc. Así esta 
narración, que se establece como ficción de origen (cómo nació La Mazorca) alte
ra su secuencia cronológica para remontarse a las prehistorias de Troncoso, 
Cuitiño, Salomón, asimismo microhistorias de "hombres buenos" que se vieron 
lanzados al crimen (estructura del primer período del folletín), pero que retoman 
nuevamente el esquema antes indicado: persecución, acorralamiento y muerte de 
víctimas inocentes. El mismo esquema obtiene una variante algo más interesante 
en el capítulo "La masacre", donde la víctima individual es reemplazada por una 
víctima colectiva representada por mujeres y niños indios fusilados y degolla
dos en la antigua Plaza de Toros. Una vez que este esquema evidentemente lle
ga a un nivel de repetición idiotizante en el capítulo "Crece el terror", el resto 
de la novela se irá centrando paulatinamente en el complejísimo episodio del 
asesinato de Facundo Quiroga y sus supuestos asesinos, los hermanos Reynafé. 
Aquí resulta interesante que Gutiérrez decida, dentro de la lógica barroca fo
lletinesca de adición versus selección, ofrecer un dilatado episodio que rivaliza 
con la garantizada truculencia del asesinato de Quiroga (escena clave, si las hay, 
de la formación cultural del "terror argentino"), al cambiar con consumada ha
bilidad narrativa el punto de vista y narrar la persecución, ordalía, calvario, 
prisión, convalecencia y finalmente muerte de los Reynafé. La desembozada 
postura de Gutiérrez, que asimila a los Reynafé a unos santos (según lo confir
man capítulos titulados como "El proceso de Pilatos" o "Los mártires", o bien la 
escena en que al llegar a Rosario son insultados por la multitud) no atenúa con 
todo la intensidad de la narración y se podría decir aquí que el autor cumple 
cabalmente con sus objetivos. En este episodio de los Reynafé queda clara la 
capacidad de Gutiérrez para desarrollar en todas sus posibilidades un cuadro 
de dolor y horror humano a partir de un único elemento sostenido (la marcha 
a pie de los reos), mediante la intervención de diálogos verosímiles, realistas, 
que sostienen los verdugos con los reos, y gracias a detalles que superan, al 
menos para nosotros hoy, el rígido esquematismo folletinesco, como en la escena 
en que a los Reynafé, que no quieren avanzar a causa de sus pies llagados, les 
ponen pajas encendidas "como a los caballos retovados", para que caminen. Esta 
larguísima secuencia, que abarca cerca de la mitad del texto, culmina en un 
capítulo inolvidable, "La matanza", que describe con el mismo sádico puntillismo 
la escena de la muerte de los Reynafé y de Santos Pérez en la plaza de la Vic
toria (Plaza de Mayo) frente al "populacho" y a los ilustres, entre los que se 
cuenta Rosas. 

Al ver que le apuntaban, Santos Perez perdió su aparente serenidad, entregán
dose á la desesperacion más tirante. 
-A mi no me apunten, porque á mi me perdonan! Dijo! 
Si no voy él hablar y á cantar cómo se ha hecho todo esto. 



y miéntras gritaba se retorcia entre las ligaduras que lo sujetaban, al estremo de 
hacer crujir el banquillo. 
-Yo no quiero morir! Eso no es lo convenido. 

La multitud chillaba y se entregaba á las brutales manifestaciones de su ale
gría. 

Como si esto hubiera sido calculado, apareció en aquel momento en los balco
nes del Cabildo, la satánica fisonomia de Juan Manuel Rosas (La Mazorca, 191)1:1. 

La pluma de Eduardo Gutiérrez es igualmente eficaz, en su humor involun
tario, para retratar uno de los tópicos privilegiados del subgénero rosista: la te
mible cuñada del Restaurador. 

Entre las sombras de la federación y ocupando el puesto más repugnante, se mo
vía, semejante ú un reptil horrible, aquel demonio de la perversidad li que se llamó 
doña María Josefa Ezcurra. 
1 ... 1 

Con una figura ridícula hasta la insolencia y una cara siniestramente antipá
tica, aquella mujer era una especie de tarántula, cuyo vello negruzco y repelente, 
parecia verse brotar entre su piel escarlata, á consecuencia de su vida desordenada. 

La fealdad tenebrosa de aquella mujer malvada, estaba completada por dos 
oJillos de basilisco que giraban como en un círculo de sangre 1 ... 1. 

¡Parecían aquellos ojos, dos estiletos revolviéndose en los lúbios de una herida! 
(La Mazorca, 214-5). 

María Josefa, ya presentada en Historia de Juan Manuel de Rosas con atri
butos masculinizantes en oposición a los rasgos de ángel todavía luminoso de su 
futuro cuñado, es una figura grotesca ("ridícula", como la designa el texto), para
digma de los recursos descriptivos de Gutiérrez que proceden por agregación y por 
desplazamiento metonímico (sus ojos son los "estiletos" de la federación, que ya 
hemos visto revolverse en diversas heridas). La utilización saturada de figuras 
como la hipérbole, la occllpatio o preterición y la metonimia producen una tenden
cia de autosuficiencia textual por la que la forma remite al contenido y a la inver
sa. Los realemas ("Tenemos a la vista el original de aquella inmortal defensa [ ... l. 
Nos complacemos en extractarla, aunque muy a la ligera", La Mazorca, 144, subr. 
mío), dentro de este contexto, sólo sirven para subrayar este efecto de universo 
textual que se crea y se remite sí n.Ísmo 1

". De una manera puramente retórica, 

1; lü,spdalllOs l'll las citas la ortografía pertt'lwcil'Ilte a l'sta edición. 
11 "Demonio de la perversidad": es curioso seúalar que en La Pat,.ia Algl'l/til/o se publicaban 

traducciones de Edgar Allan Poe que seguramente no habrún escapado al o.!o de Gutiérrez. "El pozo 
y el péndulo". por ejl,mplo, se publicó en traducción de Edelmiro Mayer el 5 de febrero ele 1882, 
dentro de una serie de folletines unitarios (por lo general traducciones) que aparecían los domin
gos. A Gutiórrez, como ya lo seúal" Alejandra Lapra, se le reconocpn menus influencias y lect.uras 
de las que parece haber tellido. 

,', A vece,; ,;ucede también, como en H¿storia de Juan MUI/uel de Rosas, que d narrador admite 
no haber podido obtener un dato determinado. o no recordar el nombre de ciertos personajes, todo 
lo cual no hace sino reforzar, como notación aparenternentl' insignificante (la no significaci"n del 
dato inasequible, es decir, de la información que no provee el texto). el efecto de realidad, según lo 
razonado por Barthes en "L'effet du r6el". 
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el narrador invita al lector a confrontar las afirmaciones del texto con los testi
gos todavía vivos de la época que describe, y que obedece al tipo de invitaciones 
que de antemano se sabe que serán rechazadas. 

En "¡Sangre!", capítulo final de La Mazorca, se desbarata el movimiento re
volucionario que organizan el teniente coronel Zelarrayán, junto a sus amigos 
Ríos y Céspedes, para apoyar la conjuración de Maza. Tras el consabido recorri
do que les hacen hacer descalzos a los presos, Zelarrayán es fusilado y degolla
do; su cabeza queda empalada a la intemperie. Ríos, "que amaba con pasión a 
Zelarrayán" (328), y Céspedes, en lugar de seguir la misma suerte son obligados 
a observar la cabeza durante dos horas por espacio de cinco días, sin poder des
viar la mirada bajo pena de renovados azotes. La cabeza, desde luego, comienza 
a descomponerse, y Ríos a sufrir las consecuencias de esta insólita tortura, que 
acaba con su razón: 

La cabeza de Zelarrayún no se apartaba un momento de su vista, pues cuando se 
cumplía el tiempo de mirarla, la veía en el calabozo, sobre los hombros de sus cen
tinelas, en cualquier parte en fín donde fijara la vista. 

y estaba tan impregnado del fuerte olor que despedía la cabeza, que lo toma
ba hasta en los alimentos, de que se privó voluntariamente, pues no podía ya tragar 
un solo bocado. 

Le parecía que comía de la cabeza de su amigo. 
Al tercer día cuando lo sacaron del calabozo para conducirlo ante la cabeza, el 

capitán Ríos no podía dar un paso. 
Se sentía dc'bil, febril y atacado de un raro delirio. 
Se le figuraba que lo obligaban a besar á aquella cabeza fétida y desfigurada (La 

Mazorca, 329-30). 

El tópico del beso a la cabeza decapitada, que se adrel:=mta en una década a la 
Salomé de Wilde, cierra esta entrega de los "dramas del terror" de la misma forma 
en que había servido para abrirla con el episodio de la amante de Lucas Gonzá
lez. Una vez más Gutiérrez, pero por extensión el mecanismo de dilatación del 
padecimiento inherente al folletín, demuestra que el regodeo sádico es uno de los 
fundamentos de la cultura popular y que no se pueden comprender los productos 
a ella destinados si se ignora que la sexualidad y la violencia resultan para ella 
fundamentales (cf. Frye 1992: 39)](;. 

Pero a diferencia de Sade, donde el mal puede triunfar con la misma natu
ralidad con que triunfa el bien en las novelas populares, Gutiérrez apunta a una 
solución parcial al ofrecer un castigo compensatorio, simbólico acaso para todas 
las anteriores víctimas, en la persona de los dos Maza. Pero se trata de una ca
tarsis imperfecta en sus alcances, ya que la reparación resulta muy tardía y poco 
simétrica entre la cuenta de víctimas inocentes acumuladas y los desmanes y 
crímenes cometidos y por cometer. Más satisfactoria resulta la doble catarsis que 

,,, En E! ¡Jlula! de! tirano se repite un esquema similar: los presos de Santos Lugares son obli
gados a fusilar y a enterrar a sus compañeros bajo pena de azotes. Otra variante de este castigo es 
la de los presos obligados a cavar su propia tumba y a dormir en ella en vísperas a su fusilamiento. 



se promueve en Una tragedia de doce años: por un lado, la recompensa del aire 
libre tras doce años de encierro para José María Salvadores, y por otro la reivin
dicación de su mujer doña Mercedes, segregada por familiares y vecinos en vir
tud de haber parido cinco hijos durante esos mismos años y que a los ojos del 
prójimo eran producto de un obstinado extravío l7

. Si bien se verifican asimismo 
ciertas microcatarsis en las muertes simétricas, estilo contrapaso dantesco, de 
algunos asesinos de la Mazorca, como en el fusilamiento del terrible Moreira18

, se 
sobreentiende que la catarsis final y definitiva es la que clausura el ciclo con la 
previsible caída de Rosas en la batalla de Caseros, si bien "Los partidarios de 
Rosas que no fueron tomados con armas en la mano, no solo no fueron persegui
dos sino que ni siquiera se les incomodó". Al día siguiente de la batalla de Case
ros "parte de las tropas vencedoras y de las que se habían entregado en la plaza, 
que vestían ya de la misma manera que aquellos, se habían entregado al saqueo 
más brutal" (El pw1al del tirano, 239). El escamoteo de la catarsis que debería 
clausurar tantas páginas de crímenes impunes queda reflejado en el ambiguo úl
timo capítulo que cierra El puñal del tirano y la serie de los dramas del terror, 
"La última víctima", en el cual un joven exiliado en Montevideo, Villegas, decide 
falsificar la firma de Rosas para cobrar dos millones de pesos. Su plan tiene éxi
to casi hasta el último momento, en que lo atrapan y fusilan, "siendo la suya la 
última sangre que se derramó por orden del tirano" (241). ¿La actitud de Villegas 
está destinada a despertar la simpatía o el rechazo del lector? El problema de 
identificación que plantea este final, suerte de coda que refleja la ausencia de tono 
triunfalista por parte del narrador al relatar el episodio de Caseros, nos enfren
ta nuevamente a esos pequeños desvíos que se permite Gutiérrez dentro de los 
previsibles mecanismos inductivos del folletín. 

3 

Al asumir la tarea de presentar a sus lectores diversos episodios del rosismo, 
Eduardo Gutiérrez parece cumplir con el dictamen de "enseñar historia al pue
blo" decretado por Mitre y López (v. nota 2). Ahora bien, dentro de la estética ne
cesariamente truculenta del folletín, los gestos de lo familiar de Vicente Fidel 
López aquí se vuelven mueca de espanto donde la estridente gama del rojo tiñe 
una sucesión casi infinita de cuerpos en convulsiones grotescas. Gutiérrez somete 
al esquema iterativo del folletín las anécdotas más populares de la Mazorca para 
poner en escena el grave espectáculo del terror argentino de un modo tal que el 

17 La actitud del "héroe" José María Salvadores con su mujer, a la que embaraza cinco veces se
guidas sabiendo que la expone al escarnio público, es un buen ejemplo del sadismo de los personajes 
positivos, y de esa regla folletinesca por la cual "los medios para hacer el bien y el mal son con fre
cuencia los mismos y todo se limita, al cabo, a una depuración de los fines" (Rivera, 1968: 29;. 

"Los "buenos" (Jos Reynafé, Zelarrayán) aceptan la muerte como una bendición, como el final 
de los tormentos. Los "malos" (Santos Pérez, Ramón Maza), lloran, se desgañitan y aparecen en toda 
su cobardía antes de morir. 
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verdadero Leitmotiv de estos "dramas del terror" serán las cabezas decapitadas 
rodando, volando, colgadas de la cola de los caballos o utilizadas para golpear 
puertas. Los cuerpos, vivos y muertos, se ven sometidos a la laceración, el insul
to, la tortura, pa~a que el terror surja en su doble significación política y anímica 
y la frase "vivir bajo el terror" se literalice en la tercera entrega de estos dramas. 
La producción de terror se genera apelando y tensando al máximo el tópico de la 
justicia injusta o puesta al revés: no hay dónde recurrir puesto que es el Estado 
mismo el que se ha vuelto asesino. En este paisaje enrarecido los maleantes más 
tenebrosos representan la justicia y la reparten con sus cuchillas melladas. El 
lugar acordado a las víctimas es el de una visible y pública burguesía necesaria
mente ilustrada, necesariamente acorralada y por fin necesariamente asesinada 
por los bárbaros. Pero, en un sistema pendular que se acrecienta, de la represen
tación más visible y pública con que comienza la serie, Historia de Juan Manuel 
de Rosas, que relata los años previos a convertirse en gobernador de Buenos 
Aires, la narración trata de individualizar a los personajes estructurando dramas 
"a puerta cerrada" que culminan en el dilatado encierro de José María Salvado
res, para volver a abrirse luego, en El puñal del tirano, a una estructura que com
bina los métodos empleados en Historia de Juan Manuel de Rosas por un lado y 
La Mazorca por otro. 

Si la posibilidad de adscribir los dramas del terror a la categoría de folletines 
por encima de novelas "problemáticas" o "serias" debe juzgarse según la oposición 
que brinda Umberto Eco (1995: 19), respectivamente novelas donde triunfa el bien 
o novelas donde la oposición bienJmal no se resuelve, la definición genérica en el 
caso de los dramas del terror como ciclo parece dudosa. Daría la sensación de que 
la pericia narrativa alcanzada con las novelas de gauchos encuentra escollos di
fíciles de superar frente a un material histórico como el que ha elegido Gutiérrez, 
y que el molde consolatorio que estructura al folletín se resiste a un idéntico tra
tamiento en este caso. Por lo pronto, el autor abre la serie presentando como pro
tagonista a un héroe negativo, si bien la Historia de Juan Manuel de Rosas trata 
precisamente del viraje de un ser carismático y justo en un monstruo sanguina
rio. Ahora bien, si asentimos con Edward Said (2004: 262) en que la biografía 
como estructura organizadora de la novela es superada entre fines del XIX y prin
cipios del XX, en el paso de la Historia de Juan Manuel de Rosas a La Mazorca 
podemos encontrar una evolución similar. 

El espeluznante episodio que, como ya vimos, abre La Mazorca, relata la con
fiscación de la propiedad del aparentemente "respetable" don Lucas González, a 
quien asesinan, para luego seguir sus andanzas en la casa de la amante de don 
Lucas, iniciando una serie de crímenes tan encadenados como inexorables. La 
espectacular "pasión" de los hermanos Reynafé, al igual que el asesinato de Maza, 
resultan altamente patéticas en su desarrollo, pero tanto en este caso como en los 
anteriores mencionados, existe en los referentes una ambigüedad (tanto dentro 
como fuera de la ficción, en su calidad desdoblada de personajes ficcionales e his
tóricos a la vez) que vuelve problemática otra de las instancias necesarias del 
folletín, que es la de la identificación del lector con el padecimiento de los perso-



najes. De esto resulta una dimensión insospechada, y en gran medida involunta
ria, que fractura para bien o para malla intención con que está planteada la se
rie. Frente a ciertos personajes claramente estereotipados, como doña María 
Josefa Ezcurra, agente demoníaco que servía al sangriento desenlace de Amalia, 
aparecen otros no tan fácilmente ubicables, como Encarnación Ezcurra o el enig
mático Martínez Fontes. La f,'Tan excepción de la serie la constituye el caso de Sal
vadores, cuya historia resulta la más folletinesca y que omite progresivamente el 
cúmulo de datos históricos de las otras novelas para concentrarse en el sufrimien
to de Ulla familia. Si bien está claro que la narración lleva al lector a identificar
se con todo aquel que es perseguido por Rosas o por La Mazorca, la entropía que 
parece signar cada uno de los relatos determina que lnclww algunos federales 
antes señalados por el texto como "malos" también se conviertan en víctimas, y 
es allí donde la identificación del lector vacila. De manera análoga se puede pos
tular una vacilación genérica entre los procedimientos del folletín y los de la no
vela histórica, razón por la cual, a su vez, se podría entender la calidad despareja 
y el desconcierto que producen los "dramas del terror" frente a las novelas con 
gauchos (o "dramas policiales"l, incluso si estas últimas tienen sus defectos, ya 
que a pesar de ellos, al final de su lectura el texto transmite al menos la sensa
ción de que ha triunfado el género. Los dramas del terror, por el contrario, pre
sentan largas secuencias de gran eficacia dramática (el fusilamiento de indios en 
la Plaza de Toros, el largo episodio de los Reynafé, el asesinato de Maza, la cabeza 
de Zelarrayán) en medio de un conjunto al que por momentos la unidad se le es
capa. El abuso en la incorporación de verosimilizadores y realemas como cartas, 
documentos, actas, más que contribuir a ajustar la intriga la dispersan. Sin que
rerlo, Eduardo Gutiérrez presenta una historia del gobierno de Rosas atomizada 
y fragmentaria, a la manera de un corpus mitológico que sin duda consiguió acu
l1ar. Ya consideradas algunas de las influencias del folletín (Rivera, 1968: 20), 
vemos que la mezcla del melodrama, los periódicos sensacionalistas, el drama 
romántico entroncado con el Stu.nn und Drang y la novela de horror no permite 
una elaboración inconsútil del material, y que de hecho, si el folletín nace del fait
divers, lleva en su propia génesis la marca del fragmentarismo y de lo aditivo. 
Ahora bien, ese fragmentarismo, que en el caso de las novelas con gauchos en
cuentra una estructura motivada que hilvana los episodios (las distintas aventu
ras protagonizados por un mismo gaucho o gauchos), en los "dramas del terror" 
acusan un punto algo más crítico cuya tensión interna, en apariencia, no encuen
tra una resolución tan clara. El folletín nace como una incorporación de la ficción 
a la noticia y transitivamente, por ello, el folletín es capaz de incorporar la noti
cia a la ficción. La novela histórica en el estro de Walter Scott, que también re
sulta ser uno de los fundamentos del folletín, emplea igualmente el material 
histórico para someterlo a las exigencias narrativas de las formas del romance. 
Eduardo Gutiérrez, que no trabaja el material periodístico del mismo modo que 
el material histórico, emplea para los "dramas del terror" una técnica vacilante 
que consiste en el juego de préstamos ficcionales para la historia y préstamos 
históricos para la ficción. En esa doble técnica simétrica se juega la tensión no 



resuelta y, digamos, problemática en su forma, de esta serie de cuatro novelas no 
sólo distintas de los "dramas policiales" sino además distintas entre sí. 

La novela histórica como la pretendían Mitre y López, subsumida en las for
mas más inquietas del folletín, que incorporan la tendencia romántica antifigu
rativa (Frye, 1992: 49) da como resultado en el caso de Eduardo Gutiérrez una 
recreación del período rosista que no debe ser leída en términos de verdad y false
dad sino dentro del marco genérico adoptado, marco que a la vez que adoptado es 
adaptado y por consiguiente presenta desvíos, desplazamientos, innovaciones con 
respecto a la tradición que lo precede para crear una tradición propia. Si bien es 
verdad que los excesos en el tratamiento que Gutiérrez hace del rosismo crearon 
una auténtica formación cultural que contaminó con sus exageraciones la consi
deración no ficcional sobre dicho período, no es menos cierto que su herencia 
retomó y cristalizó de manera definitiva el puñado de elementos entre mítico e 
históricos ya adelantados en Amalia para toda la posteridad literaria que se aso
ma al tema. La obra de Gutiérrez, descalificada por mucho tiempo a partir de una 
gran confusión entre aspectos literarios y no literarios, reclama hoy ser leída no 
como documento histórico más o menos veraz sino como la manifestación de una 
literatura que con aciertos y errores logra concretar un proyecto en lugar de pro
yectar excusas. 
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