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RESUMEN

Dentro del contexto de la tardia emergencia de la novela argentina en el siglo XIX, los folletines
de Eduardo Gutiérrez siguen el mismo patrén y ctapas del folletin decimondnico europeo, a la vez
que intentan nacionalizar el género apelando a diversos topicos que, como incipientes formaciones
culturales, terminan por cristalizar gracias, precisamente, a los textos de Gutiérrez. Una vez ascn-
tado el modelo de lo que Rivera llama “primera etapa del folletin” con su Juan Moreira, el ciclo co-
nocido como “dramas del terror” se inscribird cn lo que se considera “segunda etapa” del folletin,
para brindar asi un panorama frenético, posromantico y fuertemente maniqueo de los anos de la
tirania de Juan Manuel de Rosas. Més alld de sus excesos, la pluma de Gutiérrez logra plasmar la
version literaria mas truculenta pero mas duradera de este periodo.
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ABSTRACT

Within the context of the long overdue emergency of the argentine novel in the nineteenth
century, Eduardo Gutiérrez’s feuilletons follow the same pattern and stages of the European
decimononic feuilleton, aiming at the same time to nationalize the genre by the inclusion of a
number of topics that, in the form of fledging cultural formations, will achicve a crystallization duc
precisely to those texts of Gutiérrez. Once scttled the model of which Rivera calls “first stage of
feuilleton” with his Juan Moreira, the cycle known as “terror dramas” will inscribe itself in what
is considered as the “sccond stage” of feuilleton, so as to offer a frenetic, postromantic and highly
manichean perspective of Juan Manuel de Rosas’ yvears of tyranny. Beyond his excesses, Gutiérrez’s
quill is able to provide the most gruesome albeit lasting literary version of this period.

Key words: argentine novel, feuilleton, nincteenth century, Eduardo Gutiérrez, Juan Manuel de
Rosas.

Eltardio desarrollo de la novela en la Argentina, sumado a una despareja es-
tructura de proyectos abortados, vacilante asimilacién de modelos extranjeros,
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condiciones de mercado sometidas a las diversas urgencias politicas, posibilidad
acceso de las distintas clases sociales al libro y en suma un generoso marco de com-
plejidades histéricas, sigue representando tanto hoy como en el siglo XIX una reali-
dad que para los interesados en la literatura oscila entre la resignacion y la sorpresa.
Como lo demuestra desde su titulo el articulo de Maria Teresa Gramuglio (2002),
los paradigmadticos avatares de escritura y publicacién de un texto fundacional
como “El matadero” revelan de manera significativa los “destiempos”, no sélo del
realismo del que trata Gramuglio, sino en general de la ficcién y, més particular-
mente, de la novela en aquello que llamamos literatura argentina.

Amalia de José Mdrmol es considerada de manera undnime la primera no-
vela argentina, y también alrededor de ella se produce, y ella se produce en, una
serie de circunstancias que valen en gran medida como factor comin para el resto
de la produccidn ficcional decimondnica. El asunto centrado en 1840, uno de los
mas sombrios anos de la dictadura rosista, y su consiguiente tratamiento mani-
queo, de fuertes contactos con la configuracién romantica del problema del bien
y el mal, la postulacién de Buenos Aires como escenario civil, cultural y politico
para ¢l desarrollo del drama o la confrontacién ideolégica entre distintas genera-
clones marcan una temadtica que deja su fuerte impronta para la literatura en
ciernes. “Su publicacidn, en el filo mismo de la batalla de Caseros, la ungié con
el caracter de definitiva, y la convirtié en el modelo obligado de casi toda la lite-
ratura posterior sobre el periodo de Rosas” (Marcon, 1959: 73). Pero también en
algunos aspectos paratextuales la publicacién de Amalia resulta el inevitable
modelo a seguir: si “a lo largo del siglo XIX la prensa americana fue el principal
archivo y soporte material de la produccion escrita destinada al publico” y “el es-
pacio [...] donde se publicaron, antes que en libro, la mayoria de los textos de
cardcter cientifico y literario” (Roman, 2003: 441), se comprende que la copiosa
herencia de Amalia estuviera destinada, igual que ella, a ser publicada en lo que
conocemos como folletin.

El proyecto de creacién de una literatura nacional, que asoma en forma mds
o menos sistematica alrededor de los jovenes del Salén del 37, tal vez no fuera lo
bastante sélido como para resistir al hiato de cerca de dos décadas que impone el
gobierno de Rosas, en el cual se alternaran en distintas dosis la censura, la des-
confianza o el mero desprecio por parte del Restaurador hacia la produccién cul-
tural nacional’. Pero tanto estas causas externas como toda la ajetreada historia
del siglo XIX en nuestro pais no necesariamente son los exclusivos elementos res-
ponsables del mal desarrollo de la literatura ficcional: después de Caseros, por
ejemplo, ese mismo Marmol que traslada el noble material de su apellido a un
eficaz monumento-molde, ya no sera capaz de seguir escribiendo sin su daimon
o “espiritu que siempre niega” delante. Simétricamente opuesto, Bartolomé Mitre,
que acusa a Rosas de haber diferido su carrera como literato, habla de su proyecto
inconcluso, y Vicente Fidel Lépez termina trasladando lo que seria un esbozado

' “La torpe politica policial de Rosas, su absoluto desprecio por la disponible colaboracion de los
intelectuales, forzé la proscripeién de un talentoso grupo de idedlogos y escritores” (Prieto, 1959: 21).
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ciclo-etopeya de novelas histéricas en el estro de Walter Scott (un tipo de novela
que en inglés queda comprendida dentro de la amplia categoria genérica de ro-
mance) a su famosa Historia. Hay una insistencia bastante llamativa entre estos
hombres (a los que podriamos agregar a Miguel Cané, pero entre quienes cabria
excluir a Sarmiento) a considerar la literatura de ficcién como parte de un mo-
vimiento infantil y adolescente, como producto de un candor y un optimismo mas
afin con la vida semiociosa de los primeros anos (del individuo y por extensién de
la patria), sentimientos todos que deben ser reemplazados por el compromiso con
la gravedad de asuntos que requieren urgente solucién, y para los cuales ninguna
novelita al estilo de Cooper o Scott ayudaria a resolver nada®. Como dice Alejan-
dra Laera, “Cané, ya en los ochenta [...] reniega del placer de la lectura de novelas
que, pese a haberle permitido salvarse del fastidio, lo apartaron de lecturas mas
tutiles y trabajosas. En vez de las novelas, lo que Cané aconseja, tomando distancia
de las lecturas femeninas e infantiles, son los ensayos y los tratados de historia”
(Laera, 2003: 421). Queda por decidir en cual de los compartimentos por él esta-
blecidos habria que colocar sus propios textos, entre ellos la célebre aunque no
muy atil ni trabajosa Juvenilia.

Por lo pronto queda claro que recién a partir de la década del 80, y no casual-
mente, las condiciones histéricas parecen algo mas favorables para la emergen-
cia de una literatura sistemadtica, para la concrecién de un programa literario
menos nebuloso, y también para la intervencién de doctos caballeros que, sin
abandonar los ilustres afanes de sus profesiones sensatas (medicina, abogacia,
milicia o “diarismo”), también se hacen un tiempo para borronear escritos cuya
funcién puede considerarse un pasatiempo. No sélo hay mas tiempo para “pasar”

2 Vicente Fidel Lopez, casi disculpandose por la reedicion de su novela, escribe en 1854 una
“Carta-Prologo” algo quejosa donde repite que “en nuestros paises [...} no se puede vivir de la lite-
ratura sino a través del diarismo” (Klahn y Corral, 35) y donde “por desgracia” no hay un nmedio que
posibilite la expansion del género novelistico, aunque a lo largo del resto de su prélogo se entusiasma
mds con los aspectos histéricos que presenta su novela, de los cuales ofrece una abultada sintesis,
que con el problema del género novela o sus posibilidades de emergencia. De todos modos es
sintomdtica su nostalgia por esa posibilidad, romantica segin su opinién, de haber querido ser
novelista. Su novela es el fruto de una “ilusiéon renunciada” en virtud de la realidad, que consiste
en apartarse de lo que él llama amenidades del espiritu, pues le urgia vivir de su trabajo personal,
lo que por lo visto resultaba imposible dedicdndose a “novelar”. Vicente Fidel Lopez, un historia-
dor, concibe la novela como producto de ideales juveniles, como la proyeccion ambiciosa y por con-
siguiente imposible de un joven fascinado por la lectura de Walter Scott y Fenimore Cooper. Pero
al mismo tiempo, esa concepeion manqué de la tarea del novelista incluye el desco de transmitir “un
conocimiento claro y la conciencia de [las] tradiciones nacionales” (Klahn y Corral, 37), es decir que
propone el género en su funcion didactica como opeidén acaso mas accesible que la historia.
Bartolomé Mitre, en 1848, también confesaba haber escrito su novela en ratos de ocio, es decir
robandole tiempo al “verdadero” trabajo que es en su caso el periodismo. Si para Vicente Fidel Lopez
la novela (que por definicion es histérica) debia retratar aquel aspecto familiar de la historia, todo
aqucllo que el tiempo borra y que la historia no registra, para Mitre la novela es vida en accion y
vida sujeta a la logica, un espejo stendhaliano que despierte “profundas meditaciones o saludables
escarmientos” (Klahn y Corral, 43). También para Mitre la novela debe popularizar nuestra historia,
que el pueblo ignora. Sin embargo, nuestra historia debera esperar todavia un par de décadas para
dejarse popularizar.
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escribiendo, también hay mas tiempo para leer, ya que “la lectura de novelas su-
pone ¢l acceso a un tiempo continuo y sin interrupciones, y la constitucién de un
espacio privado en un hogar que no serd deshecho ni violado, como en los afios de
las luchas por la independencia y del rosismo, y del que la mujer se erige como
guardiana” (Laera, 2003: 421). No obstante, la lista que se extiende entre el pe-
riodo improductivo, digamos, del rosismo, hasta la década de 1880 no es tan es-
cueta como nos lo harian pensar las opiniones de los hombres del XIX asi como
nuestras propias impresiones al respecto: Camila o la virtud triunfante (1856) de
E. del C. { Estanislao del Campo?); La huérfana de Pago Largo (1856) de Fran-
cisco Lépez Torres; El prisionero de Santos Lugares (1857) de Federico Barbarg;
[Santa y martir de veinte anos! (1857) de Carlos Luis Paz; Aurora y Enrique o sea
la guerra civil (1858) de Toribio Arauz; Espinas de un amor (1860) de Amancio
Alcorta. Estos titulos (a los que habria que agregar las dos novelas que el espa-
nol Manuel Maria Nieves dedicé al tema del rosismo, y la Camila O’Gorman del
francés Pelissot, pronto traducida al espariiol, por no hablar de La nueva Troya de
Dumas 1850~ o Rosas ou la Republique Orientale de Alfred Villeneuve —1849-)
en lo que atane exclusivamente al tépico del rosismo®. Junto a ellos se mencionan
siempre los aislados ejemplos del trunco proyecto de Lopez (La novia del hereje,
La loca de la guardia) y Soledad de Mitre, pero también Esther (1858) de Miguel
Cané (padre), Los misterios del Plata (1844-1846) v La familia del comendador
(1854) de Juana Manso; las tres novelas de Eduarda Mansilla publicadas a lo
largo de la década del sesenta; El hogar en la pampa (1866) de Santiago de
Estrada o las Peregrinaciones de un alma triste (1876) de Juana Manuela Gorritit.

Los quejumbrosos acentos de Mitre y de Lépez deben ser colocados, por un
lado, junto a la produccion que venimos de mencionar, y que se trata de una pro-
duccién para nosotros prdcticamente desconocida salvo por el caso de Gorriti y
en menor medida de Mansilla, y a otra clase de titulos como “El mataderp” y Fa-
cundo. En principto no parece casual que dos de los autores que producen una
obra en cierta medida duradera durante ese interregno entre Caseros y el
ochenta sean mujeres, tanto productoras como destinatarias de una disciplina
que se considera ajena a los acontecimientos paroxisticos que las rodean (y que
sin embargo incluyen en sus obras, precisamente, otro orden de paroxismos).
Paralelamente “El matadero” y Facundo, los otros dos textos significativos, en
cuanto a alcance como a elaboracién, no pretenden injertar un modelo determi-
nado (la novela histérica de Walter Scott) sino que se establecen como textos
hibridos que intentan explorar, a la vez que la crean, una tradicién autéctona.
De modo que las excusas marginales de Mitre y Lépez, aunque anadidas en
posteriores ediciones de sus novelas, son parte de un desinterés personal en
cuanto a lo que significa escribir ficcién, actitud reforzada més tarde por las
opiniones de Cané.

*Antonio Pagés Larrava, “Tres olvidadas novelas sobre la tirania”, La Nacion, 4 de enero de
1959, apud Proyeccion del rosismo en la literatura argentina, capitulo I11, “La novela y ¢l cuento”.

"V, Alejandra Laera, “Géneros, tradiciones ¢ ideologias literarias en la Organizacién Nacio-
nal”, en Historia Critica de la Literatura Argentina T.2: La lucha de los lenguajes.
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Fn medio de semejante contexto, donde el lastre de represion politica pare-
ce contaglarse a la literatura, o mas bien a quienes daban su opinién autorizada
sobre ella, no se puede considerar sorprendente que la aparicién de las novelas
populares de Eduardo Gutiérrez o la desafiante manera en que Cambaceres ins-
cribe su obra desde su primer titulo, Silbidos de un vago, desataran los aullidos
del escandalo. Eduardo Gutiérrez, como periodista devenido escritor, y Fugenio
Cambaceres, como “ocioso” capaz de verter el cuestionable molde naturalista en
nuestra literatura, desafian cada uno a su manera una situacién establecida, muy
debatida, es cierto, pero que cuando comenzé a cambiar no fue bien vista: poder
vivir de la literatura, o dedicarse a la literatura y al ocio. Tampoco es casual que
en las primeras novelas de ambos aparezcan tematizados estos aspectos.

Si bien hasta entonces, como dijimos, la prensa es el soporte privilegiado para
difundir toda clase de escritos, literatura incluida, sélo a partir de la produccién
de Eduardo Gutiérrez (ya que Cambaceres solo recurrird a la publicacién folle-
tinesca ex post, una vez escritas sus novelas) el “folletin” se pone en funcionamien-
to en toda la amplitud dindamica y estructural que el término sugiere.

El folletin, también conocido como novela por entregas o novela popular,
puede circunseribirse, como lo hace Jorge Rivera (1968: 10), al mismo periodo en
que se desarrolla y alcanza su maduracién la novela realista europea: 1830-1914,
El cuestionable rétulo de “novela popular” sirve en cierta medida para dar cuenta
de la nueva amplitud de alcance que adquiriria la novela ast distribuida y tam-
bién para afinar ciertas caracterizaciones. S1 pensamos que autores como Balzac,
Dostoievski o Henry James publicaron algunas de sus novelas como folletines, eso
nos los coloca a la misma altura que Dumas o Sue; si bien el canal mediante el
cual se hacia llegar las novelas a la gente era el mismo, no siempre se traté de los
mismos publicos ni de los mismos autores. Al mismo tiempo, no todos los escri-
tores netamente folletinescos eran del todo deleznables, sino muchas veces luci-
dos captadores de la sensibilidad imperante, a pesar de que lo hicieran para
explotarla comercialmente. Sea como sea, la aparicién del folletin determina un
cambio en las condiciones de circulacién que la literatura tenia hasta entonces,
v si bien en muchos casos sus productos estan signados por una evidente volun-
tad mercantil, es necesario conceder que aun las grandes plumas de la época,
accediendo a este medio, intentaban acceder igualmente a una mayor populari-
dad y a mayores ingresos. El reemplazo de la prensa manual por las rotativas y
la consiguiente multiplicacién del periédico, junto a una nueva manera de escri-
bir en concordancia con dicha velocidad, serdn factores que apareceran incluidos
dentro de la estructura de las novelas escritas exclusivamente para este forma-
to. Si antes los periddicos reservaban su espacio sélo para ¢l ensayo politico y li-
terario, la nueva manera de distribuir ficciones incorporara un publico para
quienes “el ‘folletin’ es lo mismo que la ‘literatura’ para las personas cultas”, con
la diferencia, segun Gramsci, de que estos “se interesan y se apasionan por sus
autores con mucha mayor sinceridad y mds interés humano que los llamados
salones cultos” (Gramsci, 1967: 169). Como lo sugiere Rivera (1968: 17) en un in-
teresante comentario, al margen del primordial interés de captar suscriptores, el
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periodismo se aparta de su funcién de noticia y de critica apelando a lo ficticio,
en tanto que lo ficticio incorporado dentro del periédico en algunos casos osten-
ta marcas documentales como efecto verosimilizador. El deslizamiento transitivo
entre ficcién y noticia y la explotacién de sus convenientes limites borrosos es un
recurso que continda asegurando el interés del publico.

De la genealogia que constituye al folletin sélo citaré aquellos precedentes
que considero terminan derivando, en algunos casos de manera muy desplazada,
en la produccién de Gutiérrez: los periédicos sensacionalistas, con sus inventarios
de truculencias y su apoyo en los procesos judiciales; el drama romdntico derivado
del Sturm und Drang y la novela gética en la tradicién de Ann Radcliffe, Matthew
Gregory Lewis y Robert Maturin; los héroes roménticos de cufio byroniano; y por
ultimo el tipo de novela que se afilia con la creciente moda realista y que deriva-
ré4 en el folletin de tendencia progresista (Soulié, Souvestre, etc.) (Rivera, 1968:
20-21). Sobre estos esquemas previos, el folletin tradicional pulird un modelo in-
variable que ofrece la base argumental de un ser desprotegido, por lo general
desposeido de sus derechos por su antagonista, al que perseguira y dara castigo
ejemplar, abundantemente catdrtico y reparador.

“La novela de folletin sustituye (y favorece, al mismo tiempo) la fantasia del
hombre del pueblo, es un sofiar con los ojos abiertos. [...] en el pueblo la fantasia
depende del ‘complejo de inferioridad’ (social) que determina largas fantasias
sobre la idea de venganza, de castigo de los culpables, de los males que se sopor-
tan, ete.” (Gramsci, 1967: 173-4). Los tipicos huérfanos dickensianos secuestra-
dos son entonces la plasmacién de los previos y complicados embrollos géticos en
los cuales la heroina debe descubrir el secreto de sus origenes y de paso terminar
de autodescubrirse, tradicién que, nos ensefia Frye, se remonta mucho mas lejos
aun que estas piezas frénetiques, y que constituye una importante base del ro-
mance. La perfecta captacion de esta catarsis aparece plasmada por ejemplo en
Jane Eyre, que, tal como lo aclara con mucha intuicién Raymond Williams, com-
parte directamente con el lector el alivio de sus prerrogativas reconquistadas.
Pero segtin el folletin se desarrolla y por ende se diversifica, sus estilos catarticos
igualmente comienzan a ampliarse y en cierta medida a multiplicarse. Porque lo
que se suele llamar folletin se caracteriza por la presencia de un héroe carismé-
tico®, recto y honesto, que se ve arrastrado al crimen para llevar a cabo su ven-
ganza y recuperar aquello que le ha sido arrebatado, produciendo de esta manera
en el Animo del lector, segiin lo que se cité de Gramsci, una catarsis de reivindi-
cacion, con el consiguiente triunfo del bien sobre el mal. Pero los ejemplos de fo-

® Se trata del “superhombre de masas” que analiza Umberto Eco en el libro de titulo homéni-
mo, que surge a su vez de la reflexion de Gramsci de que el verdadero superhombre nietzscheano
tiene su origen no tanto en “una elaboracion mental situada en la esfera de la ‘alta cultura” sino
mas bien en personajes como el conde de Monteeristo, el Athos de Los tres mosqueleros v hasta en
¢l Vautrin y el Rastignac balzaquianos, informados a su vez por otros tantos folletines (Gramsei,
1967: 189). Este tema del superhombre cs asimismo el que articula parte de las reflexiones de La
sagrada familia. Critica de la critica critica (Contra Bruno Bauer y consortes), donde Marx y Engels
analizan diversos personajes de Los misterios de Paris, de Eugéne Sue.
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lletin, desde luego, desbordan este tinico esquema que, es verdad, respondio a la
gran mayoria de lo que Rivera caracteriza como el primer periodo del folletin
(1830-1848) y al que sigue un segundo momento (1852-1870) que se alinea en
forma mas directa con la novela histérica de Walter Scott y que se produce en una
coyuntura politica en la cual se tiende a la creacién de las naciones europeas
(Rivera, 1968: 46-7).

De manera general, las novelas con gauchos de Gutiérrez se pueden carac-
terizar dentro de ese primer momento del folletin, en tanto que sus ciclos de no-
velas sobre Rosas y el Chacho Pefialoza responderian al segundo movimiento,
donde la intencién en apariencia visible es presentar una historia todavia reciente
para instruir al pueblo de la “republica posible” y a las nuevas masas aluviales
que se incorporan al proyecto de la nacién.

2

No es un dato banal que la novela formando un verdadero sistema surja pre-
cisamente de la fusién de una pareja de opuestos hasta entonces privativos: pe-
riodismo o novela. La fabulosa sucesién de folletines de Eduardo Gutiérrez
comienza en ese deslizamiento: del fait-divers y la crénica policial en La Patria
Argentina a una progresiva asimilacién de técnicas narrativas y a un ordenamien-
to de los datos del “caso” que configuran la estructura de una intriga apta para man-
tener en vilo al lector (Laera, 2004: 80-88). Tal es el comienzo de la carrera de
Gutiérrez con Un capitan de ladrones en Buenos Aires, donde tampoco es casual
que se tematice la llegada al pafs de un carismético truhdn espariol: el folletin ex-
tranjero presenta asi, antes de ingresar, sus papeles en la aduana. El folletin si-
guiente serd ya una afirmacién de cémo el género ha sido asimilado, pues sc trata
nada menos que de Juan Moreira, al que seguird una larga serie de novelas con
gauchos gracias a la cual Gutiérrez conoceria una notoriedad contempordnea y
otra relativamente postrera.

A diferencia de las novelas con gauchos que forman parte de lo que Gutiérrez
agrupa bajo el rotulo genérico de “dramas policiales”, sus “dramas del terror”, com-
puestos por cuatro novelas® que para Jorge Rivera (1967: 37-8) no representan
sino la tipica version de la retérica liberal sobre el asunto del rosismo, le impo-
nen empero a Gutiérrez el desafio del trabajo con material histérico y ya no pe-
riodistico, para lo cual sigue aplicando algunos de los aspectos estructurales
utilizados para los “dramas policiales”, en rigor sus esquemadticas polarizaciones:

% La seric comienza a publicarse a partir del 27 de diciembre de 1881 en La Patria Argentina
bajo el titulo “Dramas del terror”, a los tres dias de finalizada Juan Moreira en el mismo diavio. El
folletin serd recogido en libro bajo los siguientes titulos: Don Juan Manuel de Rosas. La Mazorcea,
Une tragedia de doce arios vy El purial del tirano. El otro ciclo historico que acomete Gutiérrez lo
dedica al Chacho Pefaloza y comprende los titulos El Chacho, Los montoneros y El rastreador. Jorge
Rivera, que sigue un criterio distinto al del propio Gutiérrez para la agrupacién de sus obras, tam-
bién incluye entre las novelas historicas La muerte de Buenos Aires v La muerte de un héroe.
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la dicotomia estabilidad-inestabilidad, las oposiciones de cardcter maniqueo entre
buenos y malos, la contraposicién entre un pasado seudoedénico de mayor inocen-
cia y un presente beneficiado por el progreso (ferrocarril, telégrafo, alambrado)
pero indiferente ante ciertos valores perdidos, las alternativas entre la violencia
mas desatada y los sentimientos candorosos, todo presentado a través de un uso
privilegiado de la hipérbole por parte del narrador y de un efectivo registro colo-
quial por parte de los personajes’.

La discontinuidad que se produce en los materiales utilizados (los documen-
tos, reportajes, datos de orden periodistico que son reemplazados por testimonios
orales de los testigos) se enfrenta a la continuidad de los recursos antes senala-
dos y también a otra continuidad significativa y englobante: si bien pasamos de
los “dramas policiales” a los “dramas del terror”, seguimos bajo cierto estro de lo
teatral. Esta insistencia se verifica en el tercer titulo de la serie, Una tragedia de
doce anos. La apelacién de Gutiérrez a lo teatral coincide con los dilatados desa-
rrollos de determinadas escenas, con su cualidad de crisis constante en la que se
privilegian enfrentamientos entre dos o a lo sumo tres personajes, con el empleo
de la ironia tragica (los lectores tienen informacién de la que en ocasiones care-
cen los personajes “buenos”). En el caso de los “dramas del terror” los dispositi-
vos teatrales ademas viran al grand-guignol mediante el regodeo en las cabezas
cercenadas, que por su acumulacién hacen pensar al lector en una coleccién de ca-
bezas de utileria. Incluso las escenas que ilustran las tapas de los folletines con-
vertidos en libro (un puesto de carniceria que exhibe cabezas como mercaderia;
una mujer en camisén contemplando descompuesta la cabeza que le ensefia un
colorado) no escapan a la textura escenografica de la propuesta.

Contra todo esto, sin embargo, existe una buena cantidad de elementos que
supera la mera adopcién de recursos teatrales o incluso operisticos mas alld de
la desobediencia al decoro. Como folletinista asumido que es, Gutiérrez no des-
dena la omnisciencia caracteristica del narrador de la novela popular, verbalizan-
do a menudo los pensamientos de los personajes, interrumpiendo asi un posible
privilegio del “mostrar” por sobre el “contar”. La libertad de no estar restringido
a un escenario es igualmente aprovechada en secuencias de diversos periplos por
la ctudad (hay que reconocer que los personajes de Gutiérrez se trasladan todo el
tiempo, dentro y fuera de la ciudad) y si bien hay como dije algo de utileria en la
acumulacion de caddveres sin cabeza, esto se ve alternado por descripciones que
desbordan la formularia truculencia folletinesca y que aspiran a un puntillismo
de indole naturalista, como por ejemplo la descripcién del final de Félix Aldao,
atacado de delirium tremens y condenado a pudrirse vivo, igual que la gangrena
que devora a un pobre unitario tras haber sido obligado a caminar descalzo desde
Entre Rios hasta Buenos Aires tras la batalla de Quebracho®. Contra las restric-
ciones espaciales de lo teatral, entonces, Gutiérrez privilegia muchas veces la

“ No obstante el narrador en Gutiérrez adopta muchos giros y locuciones coloquiales, a la vez
que sus personajes también son capaces de articular frases atravesadas por la hipérbole.
> Ambos episodios aparecen en el capitulo “Por unitarios” de El punial del tirano.
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longitud del camino, el padecimiento de un viaje demasiado largo hacia la muerte,
como los indios pampas a los que traiciona Rosas y queé manda a pie desde Bahia
Blanca hasta Buenos Aires para que sean fusilados en la Plaza de Toros (plaza
San Martin) o el agénico calvario de los hermanos Reynafé, con cuyos pies llaga-
dos deben atravesar el camino que separa Cérdoba de Buenos Aires”.

Frente a este tipo de escenas que podriamos caracterizar como dilatacion del
padecimiento, los desplazamientos dentro de la ciudad funcionan como un inter-
medio entre el tépico del prolongado calvario y la constriccion de la unidad espa-
cial: en “Los dos Maza” (La Mazorca), por ejemplo, las idas y venidas de Martinez
Fontes entre las reuniones de conjurados en casa de Ramén Maza (que vive en un
departamento contiguo al del “imbécil de Juan Rosas”, 147) y la casa de Corvaldn,
a donde acude a denunciar a estos ultimos, mas los simétricos desplazamientos
del hijo de Corvaldan!’, que a su vez acude a Maza para denunciar la denuncia,
responden a una estructura de vaudeville con sus personajes que entran por una
puerta y salen por otra, si bien el escenario elegido no se limita a cuatro paredes
sino a un circuito meticulosamente descripto a lo largo de la zona de Plaza de
Mayo. Por fin en Una tragedia de doce anos Gutiérrez intensifica, mediante una
hipérbole que se transmite del lenguaje a la historia, la unidad espacial en des-
medro de la unidad de tiempo (y manteniendo de paso una unidad de acciéon que
no existe en los otros titulos de la serie) al encerrar a su José Maria Salvadores
en una suerte de sétano del jardin de su casa durante los doce anos del titulo. La
acusada —y a largo plazo fascinante— desproporeién entre unidad de lugar y (no)
unidad de tiempo, sostenidas por la linealidad de la historia, produce aqui una
formidable tension que termina desmenuzando la nocion de cotidianeidad (el
tiempo deja de ser cronoldgico para convertirse en apocaliptico, es decir, en los
extremos) para presentar aquello que Bajtin caracterizara como la situacién de
crisis de un hombre en el umbral y cuyo paradigma queda representado por el
“hombre del subsuelo” dostoievskiano.

Sien Historia de Juan Manuel de Rosas Gutiérrez establece todavia cierto
vinculo con sus novelas con gauchos al presentar, mediante una biografia nove-
lada, a su protagonista dentro del polo de la “estabilidad”, es decir, todavia en
relacién con el mundo (el polo de la “inestabilidad” o “pendiente del crimen” re-
presenta ya la fase de conflicto con el mundo, —Rivera, 1967: 28-), recto, mas ami-
go de los gauchos que de los patrones, poseido por una fuerza sobrenatural
animada por fulgores que exceden a un ser humano normal —~aunque volviendo
a lo teatral, como apunta Gramsci (1967: 192), “en el caracter popular del ‘super-
hombre’ hay muchos elementos teatrales, exteriores, mas propios de la prima-
donna que del superhombre”, dentro del esqueleto biogréfico se introducen
apuntes tendientes a explicar ese cardcter singular mediante el uso del razona-
miento positivista que Ramos Mejia emplea para su Rosas y su tiempo y Las neu-

? Respectivamente en “La masacre” v *Los martires”, en La Mazorca.
‘ Rafacel J. Corvalan, editor responsable de La Moda. Gacetin semanal de musica, de poesia,
de literatura, de costumbres.
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rosis de los hombres célebres, pero al pasar al segundo titulo de la serie, La Ma-
zorca, los recursos y la estructura cambian por completo, al punto que, fuera del
tema en comun que los vincula, a simple vista parece dificil, desde el tono o la
textura, encontrar un hilo conductor evidente entre ambos titulos!!.

En el comienzo de La Mazorca la figura de Rosas pasa a un segundo plano
{(es decir que se alinea dentro de la tradicién de textos del rosismo que trabajan
con esta figura in absentia) y el narrador se ocupa en presentarnos la manera en
que se establece la Sociedad Popular Restauradora y en describir a sus tenebro-
sos miembros. De alli en mds el texto ofrece una serie de alternativas que respon-
den a un rigido esquema tnico y cuya repeticién arroja al lector a una atmésfera
claustrofébica de pura materialidad corporal amenazada, curiosamente similar
al recurso de tema y variaciones llevadas a la exasperacién que presentara Sade
en sus novelas mds largas como Justine o Histoire de Juliette. En ese sentido la
secuencia que inaugura la narracién es sintomética de la logica redundante pero
no por ello ineficaz que transmite su tonalidad al resto de la obra': los esbirros
de Rosas, conocidos como La Mazorca (aunque el pintoresco origen de su nombre
es revelado mas tarde, en el capitulo 3) se retinen frente a la casa de don Lucas
Gonzédlez para convertirla en su establecimiento. A partir de entonces toda mo-
tivacién (por qué Lucas Gonzédlez, por qué esa casa) por parte de los malvados
responderd al capricho, a la obstinacién, a la envidia o al “ludibrio” (una palabra
favorita de Gutiérrez). Al irrumpir en la casa decapitan al peoncito (el primero
de la muy extensa lista de degiiellos) y aterrorizan a Don Lucas hasta que este,
intentando huir para salvar a su mujer, resbala en la sangre del peén y es igual-
mente decapitado. Se presenta un sereno que sugiere conducirlos a casa de la
amante de Don Lucas, a cambio de que le den como recompensa a la mulatilla de
esta. Nueva irrupcién, consiguiente destrozo de la casa, y delectacion diabélica de
los esbirros, que obligan a la bella amante de Don Lucas a besar su cabeza deca-
pitada, para luego matarla a golpes. Al dia siguiente dejan en el puesto del car-
nicero Ramén las cabezas, ya que éste tiene por costumbre, como venganza,
venderles carne de unitarios a los unitarios. Aparece el terrible sereno Moreira
(padre del famoso Juan, ya novelado por Gutiérrez en su anterior folletin), que
arranca el cuero cabelludo a la cabeza de Don Lucas y lo ata a la cola de su ca-
ballo. Establecidos en su flamante antro, la casa expropiada de Lucas Gonzdlez,

' Entre Historia de Juan Manuel de Rosas-y La Mazorca (o sea entre el 26 de marzo y el 2
de mayo de 1882) hay dieciocho capitulos que no fueron recogidos en libro y que cubren el periodo
que va desde la batalla del puente de Marquez hasta el asesinato de Facundo Quiroga aproxima-
damente. Consideramos que por la estructura y el tono, estos capitulos pueden considerarse como
parte de Historia de Juan Manuel de Rosas. A partir de La Mazorca (designado como “libro terce-
ro” en el folletin del 3 de mayo de 1882) cambia el registro de narracién histérica y cronoldgica para
concentrarsc en una suerte de escenas de la vida privada bajo el terror.

" Del mismo modo en que Michael Riffaterre piensa la funcion del cliché, nosotros lo podemos
aplicar al “protocolo obsesive” de las repeticiones estructurales: poco importa que susciten o no re-
acciones desfavorables mientras que susciten alguna clase de reacciones, porque se trata de una
estructura de estilo y por consiguiente “llama la atencion hacia la forma del mensaje lingiifstico”
(Riffaterre 1976: 194). La misma repeticion genera un campo “trillado” pero no ineficaz.
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los integrantes de La Mazorca ven llegar a Gamboa, socio de Don Lucas que tam-
bién vivia en la casa, pero que venia de pasar el fin de semana en San Fernan-
do. A partir de allf se reinicia el ciclo, con variantes o detalles: degiiello con el
cuchillo mellado, corte de orejas, apertura de “ojales” en la carne del cadaver para
depositar allif monos federales, cuerpos que caminan sin su cabeza, etc. Asi esta
narracién, que se establece como ficeién de origen (cémo nacié La Mazorca) alte-
ra su secuencia cronolégica para remontarse a las prehistorias de Troncoso,
Cuitifio, Salomoén, asimismo microhistorias de “hombres buenos” que se vieron
lanzados al erimen (estructura del primer periodo del folletin), pero que retoman
nuevamente el esquema antes indicado: persecucién, acorralamiento y muerte de
victimas inocentes. Bl mismo esquema obtiene una variante algo mds interesante
en el capitulo “La masacre”, donde la victima individual es reemplazada por una
victima colectiva representada por mujeres y nifios indios fusilados y degolla-
dos en la antigua Plaza de Toros. Una vez que este esquema evidentemente lle-
ga a un nivel de repeticién idiotizante en el capitulo “Crece el terror”, el resto
de la novela se ird centrando paulatinamente en el complejisimo episodio del
asesinato de Facundo Quiroga y sus supuestos asesinos, los hermanos Reynafé.
Aqui resulta interesante que Gutiérrez decida, dentro de la légica barroca fo-
lletinesca de adicién versus seleccidn, ofrecer un dilatado episodio que rivaliza
con la garantizada truculencia del asesinato de Quiroga (escena clave, si las hay,
de la formacién cultural del “terror argentino”), al cambiar con consumada ha-
bilidad narrativa el punto de vista y narrar la persecucién, ordalia, calvario,
prisién, convalecencia y finalmente muerte de los Reynafé. La desembozada
postura de Gutiérrez, que asimila a los Reynafé a unos santos (segun lo confir-
man capitulos titulados como “El proceso de Pilatos” o “Los méartires”, o bien la
escena en que al llegar a Rosario son insultados por la multitud) no atenua con
todo la intensidad de la narracién y se podria decir aqui que el autor cumple
cabalmente con sus objetivos. En este episodio de los Reynafé queda clara la
capacidad de Gutiérrez para desarrollar en todas sus posibilidades un cuadro
de dolor y horror humano a partir de un unico elemento sostenido (la marcha
a pie de los reos), mediante la intervencién de didlogos verosimiles, realistas,
que sostienen los verdugos con los reos, y gracias a detalles que superan, al
menos para nosotros hoy, el rigido esquematismo folletinesco, como en la escena
en que a los Reynafé, que no quieren avanzar a causa de sus pies llagados, les
ponen pajas encendidas “como a los caballos retovados”, para que caminen. Ksta
larguisima secuencia, que abarca cerca de la mitad del texto, culmina en un
capitulo inolvidable, “La matanza”, que describe con el mismo sadico puntillismo
la escena de la muerte de los Reynafé y de Santos Pérez en la plaza de la Vie-
toria (Plaza de Mayo) frente al “populacho” y a los ilustres, entre los que se
cuenta Rosas.

Al ver que le apuntaban, Santos Perez perdié su aparente serenidad, entregan-

~dose 4 la desesperacion mds tirante.

—A mi no me apunten, porque 4 mi me perdonan! Dijo!
Sino voy 4 hablar y 4 cantar cémo se ha hecho todo esto.
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Y miéntras gritaba se retorcia entre las ligaduras que lo sujetaban, al estremo de
hacer crujir el banquillo.
—Yo no quiero morir! Eso no es lo convenido.

La multitud chillaba y se entregaba 4 las brutales manifestaciones de su ale-
gria.

Como si esto hubiera sido calculado, aparecié en aquel momento en los balco-
nes del Cabildo, la satdanica fisonomia de Juan Manuel Rosas (La Mazorca, 191)".

La pluma de Eduardo Gutiérrez es igualmente eficaz, en su humor involun-
tario, para retratar uno de los tépicos privilegiados del subgénero rosista: la te-
mible cunada del Restaurador.

Entre las sombras de la federacién y ocupando el puesto méds repugnante, se mo-
via, semejante 4 un reptil horrible, aquel demonio de la perversidad' que se llamé
dofia Maria Josefa Ezcurra.

[...]

Con una figura ridicula hasta la insolencia y una cara siniestramente antipa-
tica, aquella mujer era una especie de tarantula, cuyo vello negruzco vy repelente,
parecia verse brotar entre su piel escarlata, 4 consecuencia de su vida desordenada.

La fealdad tenebrosa de aquella mujer malvada, estaba completada por dos
ojillos de basilisco que giraban como en un circulo de sangre |[...].

iParectan aquellos ogjos, dos estiletos revolviéndose en los ldbios de una herida!l
(La Mazorca, 214-5).

Maria Josefa, ya presentada en Historia de Juan Manuel de Rosas con atri-
butos masculinizantes en oposicién a los rasgos de angel todavia luminoso de su
futuro curiado, es una figura grotesca (“ridicula”, como la designa el texto), para-
digma de los recursos descriptivos de Gutiérrez que proceden por agregacion y por
desplazamiento metonimico (sus ojos son los “estiletos” de la federacion, que ya
hemos visto revolverse en diversas heridas). La utilizaciéon saturada de figuras
como la hipérbole, la occupatio o pretericién y la metonimia producen una tenden-
cia de autosuficiencia textual por la que la forma remite al contenido y a la inver-
sa. Los realemas (“Tenemos a la vista el original de aquella inmortal defensa {...].
Nos complacemos en extractarla, aunque muy a la ligera”, La Mazorca, 144, subr.
mio), dentro de este contexto, sélo sirven para subrayar este efecto de universo
textual que se crea y se remite si n.ismo'®. De una manera puramente retérica,

" Respetamos en las citas la ortogralia perteneciente a esta edicion.

" Demonio de ta perversidad”: es curioso senalar que en La Patria Argentina se publicaban
traducciones de Edgar Allan Poe que seguramente no habran escapado al ojo de Gutiérrez. *El pozo
y el péndulo”, por ejemplo, se publico en traduccion de Edelmiro Mayer el 5 de febrero de 1882,
dentro de una serie de folletines unitarios (por lo general traducciones) que aparecian los domin-
gos. A Gutiérrez, como ya lo senalo Alejandra Laera, se le reconocen menos influencias y lecturas
de las que parece haber tenido.

A veces sucede también, como en Historia de Juan Manuel de Rosas, que el narrador admite
no haber podido obtener un dato determinado, o no recordar el nombre de ciertos personajes, todo
lo cual no hace sino reforzar, como notaciéon aparentemente insignificante (la no significacion det
dato inasequible, es decir, de la informacion que no provee el texto), el efecto de realidad, segin lo

»

razonado por Barthes en “Leffet du réel”.
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el narrador invita al lector a confrontar las afirmaciones del texto con los testi-
gos todavia vivos de la época que describe, y que obedece al tipo de invitaciones
que de antemano se sabe que seran rechazadas.

En “;Sangre!”, capitulo final de La Mazorca, se desbarata el movimiento re-
volucionario que organizan el teniente coronel Zelarrayan, junto a sus amigos
Rios y Céspedes, para apoyar la conjuracién de Maza. Tras el consabido recorri-
do que les hacen hacer descalzos a los presos, Zelarrayan es fusilado y degolla-
do; su cabeza queda empalada a la intemperie. Rios, “que amaba con pasién a
Zelarrayan” (328), y Céspedes, en lugar de seguir la misma suerte son obligados
a observar la cabeza durante dos horas por espacio de cinco dias, sin poder des-
viar la mirada bajo pena de renovados azotes. La cabeza, desde luego, comienza
a descomponerse, v Rios a sufrir las consecuencias de esta insélita tortura, que
acaba con su razon:

La cabeza de Zelarrayan no se apartaba un momento de su vista, pues cuando se
cumplia el tiempo de mirarla, la veia en el calabozo, sobre los hombros de sus cen-
tinelas, en cualquier parte en fin donde fijara la vista.

Y estaba tan impregnado del fuerte olor que despedia la cabeza, que lo toma-
ba hasta en los alimentos, de que se privé voluntariamente, pues no podia ya tragar
un solo bocado.

Le parecia que comia de la cabeza de su amigo.

Al tercer dia cuando lo sacaron del calabozo para conducirlo ante la cabeza, el
capitan Rios no podia dar un paso.

Se sentia débil, febril y atacado de un raro delirio.

Se le figuraba que lo obligaban a besar a aquella cabeza fétida y desfigurada (La
Mazorea, 329-30).

El tépico del beso a la cabeza decapitada, que se adelanta en una década a la
Salomé de Wilde, cierra csta entrega de los “dramas del terror” de la misma forma
en que habia servido para abrirla con el episodio de la amante de Lucas Gonzd-
lez. Una vez mas Gutiérrez, pero por extension el mecanismo de dilatacion del
padecimiento inherente al folletin, demuestra que el regodeo sadico es uno de los
fundamentos de la cultura popular y que no se pueden comprender los productos
a ella destinados si se ignora que la sexualidad y la violencia resultan para ella
fundamentales (¢f. Frye 1992: 39)'%,

Pero a diferencia de Sade, donde el mal puede triunfar con la misma natu-
ralidad con que triunfa el bien en las novelas populares, Gutiérrez apunta a una
solucién parcial al ofrecer un castigo compensatorio, simbdélico acaso para todas
las anteriores victimas, en la persona de los dos Maza. Pero se trata de una ca-
tarsis imperfecta en sus alcances, ya que la reparacion resulta muy tardia y poco
simétrica entre la cuenta de victimas inocentes acumuladas y los desmanes y
crimenes cometidos y por cometer. Mds satisfactoria resulta la doble catarsis que

Y En El punal del tirano se repite un esquema similar: los presos de Santos Lugares son obli-
gados a fusilar y a enterrar a sus companeros bajo pena de azotes. Otra variante de este castigo es
la de los presos obligados a cavar su propia tumba y a dormir en ella en visperas a su fusilamiento.
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se promueve en Una tragedia de doce afios: por un lado, la recompensa del aire
libre tras doce afos de encierro para José Maria Salvadores, y por otro la reivin-
dicacién de su mujer dona Mercedes, segregada por familiares y vecinos en vir-
tud de haber parido cinco hijos durante esos mismos anos y que a los ojos del
préjimo eran producto de un obstinado extravio'”. Si bien se verifican asimismo
ciertas microcatarsis en las muertes simétricas, estilo contrapaso dantesco, de
algunos asesinos de la Mazorca, como en el fusilamiento del terrible Moreira'®, se
sobreentiende que la catarsis final y definitiva es la que clausura el ciclo con la
previsible caida de Rosas en la batalla de Caseros, si bien “Los partidarios de
Rosas que no fueron tomados con armas en la mano, no solo no fueron persegui-
dos sino que ni siquiera se les incomodé”. Al dia siguiente de la batalla de Case-
ros “parte de las tropas vencedoras y de las que se habian entregado en la plaza,
que vestian ya de la misma manera que aquellos, se habian entregado al saqueo
mas brutal” (El punal del tirano, 239). El escamotec de la catarsis que deberia
clausurar tantas paginas de crimenes impunes queda reflejado en el ambiguo ul-
timo capitulo que cierra El purial del tirano y la serie de los dramas del terror,
“La ultima victima”, en el cual un joven exiliado en Montevideo, Villegas, decide
falsificar la firma de Rosas para cobrar dos millones de pesos. Su plan tiene éxi-
to casi hasta el dltimo momento, en que lo atrapan y fusilan, “siendo la suya la
ultima sangre que se derramoé por orden del tirano” (241). ;La actitud de Villegas
estd destinada a despertar la simpatia o el rechazo del lector? El problema de
identificacién que plantea este final, suerte de coda que refleja la ausencia de tono
triunfalista por parte del narrador al relatar el episodio de Caseros, nos enfren-
ta nuevamente a esos pequenos desvios que se permite Gutiérrez dentro de los
previsibles mecanismos inductivos del folletin.

3

Al asumir la tarea de presentar a sus lectores diversos episodios del rosismo,
Eduardo Gutiérrez parece cumplir con el dictamen de “enseriar historia al pue-
blo” decretado por Mitre y Lépez (v. nota 2). Ahora bien, dentro de la estética ne-
cesariamente truculenta del folletin, los gestos de lo familiar de Vicente Fidel
Lépez aqui se vuelven mueca de espanto donde la estridente gama del rojo tinie
una sucesion casi infinita de cuerpos en convulsiones grotescas. Gutiérrez somete
al esquema iterativo del folletin las anécdotas mas populares de la Mazorca para
poner en escena el grave espectaculo del terror argentino de un modo tal que el

7 La actitud del “héroe” José Maria Salvadores con su mujer, a la que embaraza cinco veces se-
guidas sabiendo que la expone al escarnio publico, es un buen ¢jemplo del sadismo de los personajes
positivos, y de esa regla folletinesca por la cual “los medios para hacer el bien y el mal son con fre-
cuencia los mismos y todo se limita, al cabo, a una depuracion de los fines” (Rivera, 1968: 29).

" Los “buenos” (los Reynafé, Zelarrayan) aceptan la muerte como una bendicion, como el final
de los tormentos. Los “malos” (Santos Pérez, Ramoén Maza), lloran, se desganitan y aparecen en toda
su cobardia antes de morir.
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verdadero Leitmotiv de estos “dramas del terror” serdn las cabezas decapitadas
rodando, volando, colgadas de la cola de los caballos o utilizadas para golpear
puertas. Los cuerpos, vivos y muertos, se ven sometidos a la laceracién, el insul-
to, la tortura, para que el terror surja en su doble significacién politica y animica
v la frase “vivir bajo el terror” se literalice en la tercera entrega de estos dramas.
La produccién de terror se genera apelando y tensando al maximo el tépico de la
justicia injusta o puesta al revés: no hay dénde recurrir puesto que es el Estado
mismo el que se ha vuelto asesino. En este paisaje enrarecido los maleantes mas
tenebrosos representan la justicia y la reparten con sus cuchillas melladas. El
lugar acordado a las victimas es el de una visible y publica burguesia necesaria-
mente ilustrada, necesariamente acorralada y por fin necesariamente asesinada
por los barbaros. Pero, en un sistema pendular que se acrecienta, de la represen-
tacién mas visible y publica con que comienza la serie, Historia de Juan Manuel
de Rosas, que relata los anios previos a convertirse en gobernador de Buenos
Aires, la narracién trata de individualizar a los personajes estructurando dramas
“a puerta cerrada” que culminan en el dilatado encierro de José Maria Salvado-
res, para volver a abrirse luego, en El punal del tirano, a una estructura que com-
bina los métodos empleados en Historia de Juan Manuel de Rosas por un lado y
La Mazorca por otro.

Si la posibilidad de adscribir los dramas del terror a la categoria de folletines
por encima de novelas “problematicas” o “serias” debe juzgarse segun la oposicién
que brinda Umberto Eco (1995: 19), respectivamente novelas donde triunfa el bien
o novelas donde la oposicién bien/mal no se resuelve, la definicién genérica en el
caso de los dramas del terror como ciclo parece dudosa. Daria la sensacién de que
la pericia narrativa alcanzada con las novelas de gauchos encuentra escollos di-
ficiles de superar frente a un material histérico como el que ha elegido Gutiérrez,
v que el molde consolatorio que estructura al folletin se resiste a un idéntico tra-
tamiento en este caso: Por lo pronto, el autor abre la serie presentando como pro-
tagonista a un héroe negativo, si bien la Historia de Juan Manuel de Rosas trata
precisamente del viraje de un ser carismatico y justo en un monstruo sanguina-
rio. Ahora bien, si asentimos con Edward Said (2004: 262) en que la biografia
como estructura organizadora de la novela es superada entre fines del XIX y prin-
cipios del XX, en el paso de la Historia de Juan Manuel de Rosas a La Mazorca
podemos encontrar una evolucién similar.

El espeluznante episodio que, como ya vimos, abre La Mazorca, relata la con-
fiscacién de la propiedad del aparentemente “respetable” don Lucas Gonzalez, a
quien asesinan, para luego seguir sus andanzas en la casa de la amante de don
Lucas, iniciando una serie de crimenes tan encadenados como inexorables. La
espectacular “pasién” de los hermanos Reynafé, al igual que el asesinato de Maza,
resultan altamente patéticas en su desarrollo, pero tanto en este caso como en los
anteriores mencionados, existe en los referentes una ambigiiedad (tanto dentro
como fuera de la ficcién, en su calidad desdoblada de personajes ficcionales e his-
toricos a la vez) que vuelve problematica otra de las instancias necesarias del
folletin, que es la de la identificacion del lector con el padecimiento de los perso-
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najes. De esto resulta una dimensién insospechada, y en gran medida involunta-
ria, que fractura para bien o para mal la intencién con que estd planteada la se-
rie. Frente a ciertos personajes claramente estereotipados, como dona Maria
Josefa Ezcurra, agente demoniaco que servia al sangriento desenlace de Amalia,
aparecen otros no tan facilmente ubicables, como Encarnacién Ezcurra o el enig-
matico Martinez Fontes. La gran excepcion de la serie la constituye el caso de Sal-
vadores, cuya historia resulta la mds folletinesca y que omite progresivamente el
cumulo de datos histdricos de las otras novelas para concentrarse en el sufrimien-
to de una familia. Si bien estd claro que la narracién lleva al lector a identificar-
se con todo aquel que es perseguido por Rosas o por La Mazorca, la entropia que
parece signar cada uno de los relatos determina que incluso algunos federales
antes senalados por el texto como “malos” también se conviertan en victimas, y
es alll donde la identificacion del lector vacila. De manera analoga se puede pos-
tular una vacilacion genérica entre los procedimientos del folletin y los de la no-
vela histdrica, razon por la cual, a su vez, se podria entender la calidad despareja
y el desconcierto que producen los “dramas del terror” frente a las novelas con
gauchos (o “dramas policiales”), incluso si estas tultimas tienen sus defectos, ya
que a pesar de ellos, al final de su lectura el texto transmite al menos la sensa-
ciéon de que ha triunfado el género. Los dramas del terror, por el contrario, pre-
sentan largas secuencias de gran eficacia dramatica (el fusilamiento de indios en
la Plaza de Toros, el largo episodio de los Reynafé, el asesinato de Maza, la cabeza
de Zelarrayan) en medio de un conjunto al que por momentos la unidad se le es-
capa. El abuso en la incorporacién de verosimilizadores y realemas como cartas,
documentos, actas, mds que contribuir a ajustar la intriga la dispersan. Sin que-
rerlo, Eduardo Gutiérrez presenta una historia del gobierno de Rosas atomizada
y fragmentaria, a la manera de un corpus mitoldgico que sin duda consiguié acu-
nar. Ya consideradas algunas de las influencias del folletin (Rivera, 1968: 20),
vemos que la mezcla del melodrama, los periédicos sensacionalistas, el drama
romantico entroncado con el Sturm und Drang y la novela de horror no permite
una elaboracién inconsutil del material, y que de hecho, si el folletin nace del fait-
divers, lleva en su propia génesis la marca del fragmentarismo y de lo aditivo.
Ahora bien, ese fragmentarismo, que en el caso de las novelas con gauchos en-
cuentra una estructura motivada que hilvana los episodios (las distintas aventu-
ras protagonizados por un mismo gaucho o gauchos), en los “dramas del terror”
acusan un punto algo mas critico cuya tensién interna, en apariencia, no encuen-
tra una resolucion tan clara. El folletin nace como una incorporacién de la ficcion
ala noticia y transitivamente, por ello, el folletin es capaz de incorporar la noti-
cia a la ficcion. La novela histérica en el estro de Walter Scott, que también re-
sulta ser uno de los fundamentos del folletin, emplea igualmente el material
histérico para someterlo a las exigencias narrativas de las formas del romance.
Eduardo Gutiérrez, que no trabaja el material periodistico del mismo modo que
el material histérico, emplea para los “dramas del terror” una técnica vacilante
que consiste en el juego de préstamos ficcionales para la historia y préstamos
histéricos para la ficcion. En esa doble téenica simétrica se juega la tensién no

|92




resuelta y, digamos, problemadtica en su forma, de esta serie de cuatro novelas no
s6lo distintas de los “dramas policiales” sino ademas distintas entre si.

La novela histérica como la pretendian Mitre v Lopez, subsumida en las for-
mas mas inquietas del folletin, que incorporan la tendencia romédntica antifigu-
rativa (Frye, 1992: 49) da como resultado en el caso de Eduardo Gutiérrez una
recreacion del periodo rosista que no debe ser leida en términos de verdad y false-
dad sino dentro del marco genérico adoptado, marco que a la vez que adoptado es
adaptado y por consiguiente presenta desvios, desplazamientos, innovaciones con
respecto a la tradicién que lo precede para crear una tradicién propia. Si bien es
verdad que los excesos en el tratamiento que Gutiérrez hace del rosismo crearon
una auténtica formacion cultural que contaminé con sus exageraciones la consi-
deracién no ficcional sobre dicho periodo, no es menos cierto que su herencia
retomo y cristalizé de manera definitiva el pufiado de elementos entre mitico e
histéricos ya adelantados en Amalia para toda la posteridad literaria que se aso-
ma al tema. La obra de Gutiérrez, descalificada por mucho tiempo a partir de una
gran confusion entre aspectos literarios y no literarios, reclama hoy ser leida no
como documento histérico mas o menos veraz sino como la manifestacién de una
literatura que con aciertos y errores logra concretar un proyecto en lugar de pro-
yectar excusas.
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