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Resumen  

La Dama de Elche (1987) de Amanda Berenguer (Montevideo, 1921-2010) presenta el relato 
poético de un viaje por distintas geografías y períodos de la vida de una mujer madura. En 
el momento culminante de la travesía, la hablante poética desciende al inframundo e 
interroga a la sibila de Cumas. El objetivo del presente trabajo es ofrecer una lectura de este 
poemario a la luz de la Divina Comedia de Dante Alighieri, hipotexto privilegiado en el que 
confluyen la visión grecorromana y cristiana del infierno. Como es típico de la poesía de 
Amanda Berenguer, el relato que se despliega a través de los poemas enlaza lo personal y lo 
colectivo, lo referencial y lo mitológico, el trance de la llegada a la escritura con la dolorosa 
toma de conciencia de una escritora comprometida con su tiempo. De ese modo, se ofrece 
una versión laica y terrenal del infierno, visualizado por la poeta en su ciudad y su país bajo 
el terrorismo de Estado. 
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Abstract 

The Lady of Elche (1987) by Amanda Berenguer (Montevideo, 1921-2010) presents the poetic 
tale of a journey through different geographies and periods in the life of a mature woman. At 
the climax of the journey, the poetic speaker descends into the underworld and interrogates 
the Sibyl of Cumae. The aim of this paper is to offer an interpretation of Berenguer’s book of 
poems in the light of Dante Alighieri's Divine Comedy, a privileged hypotext in which both the 
Greco-Roman and Christian vision of hell come together. As is typical of Amanda 
Berenguer's poetry, the story that unfolds through the poems links the personal and the 
collective, the referential and the mythological, the trance of arriving at writing with the 
painful awareness of a writer committed to her time. In this way, a secular and earthly version 
of hell is offered, visualized by the poet in her city and her country under state terrorism. 
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1. En el cruce de culturas e interpretaciones: el viaje hacia los ínferos 

¿Qué ocurre después de la muerte? ¿Sobrevive el alma inmortal? ¿Hay un destino común para todos 
o uno diferenciado, según como se haya comportado cada persona en su vida terrena? Estas preguntas 
existenciales reciben diferentes respuestas en las distintas culturas. En este trabajo pasaremos revista a la 
perspectiva grecolatina y a la visión cristiana del asunto que, como sabemos, confluyen en la Comedia (1314) 
de Dante Alighieri. La obra magna del florentino será el hipotexto que nos guiará en la lectura de La Dama 
de Elche (1987), un relato poético escrito a fines del siglo veinte por la poeta uruguaya Amanda Berenguer. 

Georges Minois señala que pueden rastrearse antiguas figuraciones de infiernos o inframundos en la 
Mesopotamia, la India, Egipto, el Extremo Oriente, la África negra y la América precolombina. En cada 
civilización hay una cierta evolución de la propia idea del infierno. Así, por ejemplo, Odiseo desciende al 
Hades en el Canto XI de la Odisea pero, cuatro siglos después, “las corrientes filosóficas de la época clásica 
ponen en tela de juicio la vieja concepción del hades homérico” (Minois, 2005: 60). Es en La Eneida de 
Virgilio donde se ofrece la más completa cartografía y guía del inframundo grecolatino. El poeta sitúa su 
entrada en las marismas del río Aqueronte, ubicadas en el sur de Italia. Se accede allí por una caverna 
rodeada de aguas oscuras que despiden olores nauseabundos. En su interior, Eneas y la Sibila encuentran 
figuras alegóricas tales como la Vejez, el Miedo y el Hambre; monstruos (centauros, hidras, harpías, 
gorgonas); el temible Aqueronte en su barca; el cancerbero de tres cabezas; Minos que opera como juez. En 
el pantano moran las almas de los niños, los condenados a muerte por sentencia injusta y los suicidas; en los 
campos llorosos Eneas descubre a Dido junto a otras víctimas de un “cruel amor” (Eneida, 1992: VI, 442). 
En un punto, el camino infernal se bifurca: en una dirección se encuentran los Campos Elíseos, adonde van 
las almas aventuradas; y en la otra, el Tártaro, donde los malvados cumplen su castigo. De aquí se 
desprenden las recurrentes imágenes del “infierno popular” que se hará famoso en la Edad Media, aunque 
este aún no posee un rasgo que subrayará el cristianismo: la eternidad (Minois, 2005: 69-74). 

El pueblo judío concebía al Sheol, la morada de los muertos, como un lugar subterráneo. Según 
los primeros libros del Antiguo Testamento, el malvado recibía su castigo en esta vida; la justicia era 
inmanente y colectiva. Por primera vez aparece en el Libro de Daniel, datado en el siglo II a.C., “la 
expresión de una resurrección para unos para la vida eterna, para otros para vergüenza y eterno horror” 
(Balthasar, 2000: 144). En los textos neotestamentarios se habla de “la Gehenna de fuego” y de las 
“tinieblas”. Jesús refiere varias parábolas donde el infierno aparece como el destino de quienes no 
cumplieron con el mandamiento del amor al prójimo. Cuando Él juzgue a las naciones, separará a 
quienes supieron asistir a los pobres y a los enfermos; en cambio, quienes no lo hayan hecho, irán al 
“castigo eterno” (Mateo 25, 46). También en el Apocalipsis aparece la imagen del juicio y la división de 
las almas. Ahora bien, las citas referidas al castigo parecen contradecirse con aquellas en las que el Hijo 
de Dios promete que atraerá “a todos” hacia sí (Juan 12, 32). ¿Cómo conciliar estas dos tendencias? 
Hans Urs von Balthasar propone tomarlas a ambas en su contradicción, bajo el entendido de que en los 
Evangelios la presencia del infierno como amenaza está siempre asociada a la exhortación a la 
conversión y el seguimiento de Cristo. El teólogo suizo explica que, en la doctrina católica, “todos 
estamos ante el tribunal de Dios”, pero “Dios no castiga a nadie, sino que es el hombre el que, 
cerrándose definitivamente al amor, se juzga a sí mismo” (Balthasar, 2000: 133). 

En el pensamiento desarrollado por los Padres de la Iglesia se advierten dos tradiciones: una que se 
remonta a Orígenes y que confía en la eventual salvación de todos los seres humanos; y otra propagada por 
San Agustín, que manifiesta el conocimiento seguro de que una multitud será condenada (Balthasar, 2023: 
3). Podría decirse que este debate teológico continúa, en buena medida, hasta nuestros días. Hoy la Iglesia 
Católica enseña la existencia del infierno no como un lugar físico sino como un “estado” de autoexclusión 
de la comunión con Dios (Catecismo, 1992: 1033). La meditación sobre el infierno tiene un fin ascético en los 
Ejercicios de San Ignacio de Loyola, así como en las meditaciones de Santa Teresa de Ávila y San Francisco 
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de Sales. En las visiones de los místicos, la angustia de no experimentar a Dios —porque la atraviesan o 
porque la consideran una posibilidad futura— se torna la noche más oscura del alma. 

Más allá de la especulación en torno al juicio y las posibilidades de salvación o condenación 
eternas, el Credo o Símbolo de los Apóstoles afirma que Jesús “descendió a los infiernos”. Esto se 
conmemora el Sábado Santo. Durante el tiempo de misterio entre la muerte de Jesús del Viernes Santo 
y la resurrección del Domingo de Pascua, la liturgia occidental pone el énfasis en el silencio y la oración. 
Las iglesias orientales, en cambio, ven la representación principal de la redención en el ícono de un 
Cristo que atraviesa las puertas del infierno y salva a los que habitan en las tinieblas (Balthasar, 2023: 4). 

El Infierno de Dante aparece como el máximo testimonio de la civilización medieval cristiana, 
heredera del mundo grecorromano (Minois, 2005: 222). Síntesis del infierno popular y el infierno 
teológico, atraviesa su arquitectura descendente de nueve círculos la cosmovisión de la Suma Teológica de 
Santo Tomás de Aquino, cumbre de la Escolástica. Su estructura perfectamente racional justifica las 
penas para cada pecado. Allí los condenados se presentan como figuras simbólicas ejemplares que 
interesan por el rol social y político que han cumplido. La escritura del florentino plasma retratos 
inolvidables, que conmueven a través de los siglos por su sufriente humanidad. 

En el viaje de Dante personaje por el Infierno, el Purgatorio y el Paraíso podemos leer una 
exposición de la fe y la ciencia del Trecento; un paneo de la situación política de la Iglesia Católica de su 
tiempo, de la patria chica (Florencia) y de la patria grande (Italia); un homenaje a los santos y los autores 
de la Antigüedad Clásica; la búsqueda de un lenguaje nuevo, que pudiera elevar el toscano a la categoría 
de lengua para toda la península itálica; la construcción de un lector activo, capaz de resonar con el 
incipiente pensamiento humanista (Capano, 2023: 27). Ahora bien, más allá de estas y tantas otras facetas 
que se han explorado, la Divina Comedia se nos presenta como una reflexión sobre las grandes cuestiones 
de la vida humana. En efecto, podemos leerla como la obra magna de un escritor que, tras haber luchado 
y sufrido, busca poner en palabras lo que sus lecturas, su meditación y sus experiencias le han enseñado. 
Ese recorrido vital lo conduce a escribir acerca del anhelo de la felicidad, la existencia del sufrimiento y el 
mal como misterios inherentes a la condición humana, el daño social que causan la corrupción y la 
injusticia, la redención que viene de un Dios que es Causa Primera y obra en el mundo a través de causas 
segundas, la capacidad de las personas para actuar con misericordia y bondad hacia los otros, la necesidad 
de respetar la armonía del mundo creado, la esperanza en la vida inmortal.  

Dante sitúa el comienzo de su itinerario en el año 1300, cuando él contaba treinta y cinco años. 
Como el primer verso lo indica, se hallaba “en el medio del camino” de la vida, pues en ese entonces el 
promedio de la vida humana se calculaba en setenta años. Carl Gustav Jung reparó en este hecho 
porque estaba especialmente interesado en el punto de inflexión que representa la mediana edad, 
cuando se alteran muchas cosas en la vida de una persona (Jung 2012: 520). Según el psicólogo suizo, la 
mitad de la vida implica —para cada persona— “una lucha con las fuerzas ocultas [del inconsciente] 
que, estando presentes y actuantes, no han sido registradas debidamente” (Castro Cubells, 2011: 13-14).  

Estamos, por lo tanto, frente a un momento en que el inconsciente cobra especial 
protagonismo en la vida de los seres humanos. Se trata de la “crisis de la mediana edad”, que fue 
metafóricamente aludida como “el demonio del mediodía” porque azotaba a los monjes cuando 
perdían el interés por sus tareas y consideraban la posibilidad de abandonar la vida de oración y 
ascetismo. En el siglo XIV Joahnnes Tauler, un dominico alsaciano, se interesó por este fenómeno. 
Como buen discípulo de Meister Eckhart, Tauler predicaba la necesidad de que las personas llegaran a 
conocer el fondo de su alma, donde se encontraba el verdadero Dios. Para esto era preciso dejarse 
vaciar y desnudar por Dios “para ser vestidos de nuevo por Él con su gracia” (Grün, 2011: 35). Así, en 
la óptica monástica, la crisis de la mitad de la vida se convertía en una prueba dura pero necesaria, en 
una auténtica oportunidad para la renovación y el crecimiento interior. Seis siglos después, la 
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experiencia de crisis que Jung vivió en la mediana edad lo condujo a evaluar la importancia de este 
período en el proceso de individuación.1 La transición a la segunda etapa de la vida significa que la 
persona puede por fin desplegar los aspectos no desarrollados y desatendidos de su personalidad. Se 
trata para el psicólogo suizo de un auténtico “drama interior” que caracteriza el proceso de 
transformación (Shamdasani, 2012: 144). 

Desde nuestro presente, no es difícil vislumbrar la escritura poética de Dante, rica en alegorías, 
ensoñaciones y símbolos, como terreno fértil para el despliegue del inconsciente. Así como la Comedia y, 
en particular, su Infierno, despertaron la atracción de Jung y tantos otros estudiosos/as y creadores/as, 
sus huellas se pueden rastrear en la obra de una poeta de nuestro tiempo: la uruguaya Amanda 
Berenguer. Investigaremos de qué forma el viaje al inframundo narrado por Dante, imbuido de la 
teología cristiana medieval y de los relatos de Homero y Virgilio, retorna en la pluma de la autora del 
siglo XX para desplegar una mirada sobre el presente personal, histórico y social.  

2. La Dama de Elche: cumbres y simas de una vida 

En una carrera desarrollada a lo largo de más de sesenta años, Amanda Berenguer (Montevideo, 
1921-2010) escribió una veintena de libros de poemas donde se advierten muchas de las principales 
inquietudes y vías de experimentación que recorren la poesía hispanoamericana a partir de la segunda 
mitad del siglo XX.2 La obra de esta destacada protagonista de la llamada Generación del 45 o 
Generación Crítica se revela como una poesía siempre en evolución, que interroga con inteligencia a los 
seres, los hechos y los objetos. Desde una mirada implacable y una memoria sin concesiones, sus textos 
bucean en los hitos, temas y discursos de la cultura occidental y no temen enfrascarse en distintos 
experimentalismos de donde la palabra renace cada vez más joven y provocativa. Se ha señalado que 
cada libro de Amanda Berenguer está pensado como una totalidad, así como su obra entera se ajusta a 
la metáfora de la constelación, imagen elegida por la autora para dar título a la edición de su Poesía 1950-
2002 (Blixen, 1997; Courtoisie, 2003; Puppo, 2015). 

Publicado simultáneamente en Madrid y en Montevideo, en 1987, La Dama de Elche es un 
poemario de madurez, gestado cuando Berenguer transitaba su sexta década de vida. Abordar su 
análisis implica situarnos ante una de las obras más complejas y premiadas, aunque menos estudiadas, 

 
1 Jung define así este proceso: “Individuación significa: llegar a ser un individuo y, en cuanto individualidad entendemos 
nuestra peculiaridad más interna, última e incomparable, llegar a ser uno mismo. Por ello se podría traducir individuación 
también por mismación o autorrealización” (Castro Cubells, 2011: 22; cursivas del original). 
2 Amanda Berenguer publicó tres primeros libros influenciados por la poesía de Paul Valéry. En textos posteriores, cultivó 
con éxito la poesía de corte filosófico o meditativo —El río (1952)—, el objetivismo volcado al paisaje y el imaginario 
vegetal –Suficiente maravilla (1953-1954)-, la seducción melancólica —La invitación (1957) —, la música de las coplas y vidalas 
de la poesía popular —Contracanto (1961)— y la dinámica del erotismo —Declaración conjunta (1964)—. Ya Quehaceres e 
invenciones (1963) manifiesta un interés por los modelos de la ciencia y sus descubrimientos, tendencia que profundizarán las 
imágenes de las galaxias y de la cinta de Moebius en Materia prima (1966). La dimensión visual de la poesía cinética tiene un 
rol protagónico en Composición de lugar (1976), al que sigue Identidad de ciertas frutas (1983), volumen que se inscribe en la 
tradición objetivista de William Carlos Williams. A La dama de Elche (1987) le sigue Los signos sobre la mesa (1988), una lúcida 
reflexión sobre la historia de la tortura y su uso en la dictadura militar uruguaya. La fascinación por los hallazgos científicos 
vuelve en La botella verde (1995). La estranguladora (1998) explora las violentas mitologías —occidentales y precolombinas— 
de la muerte, mientras que el cambio de siglo suscita una meditación sobre el destino humano en Poner la mesa del tercer milenio 
(2002). La indagación acerca de las palabras y la vida cotidiana retorna en dos series breves, Las mil y una preguntas y propicios 
contextos (2005) y Casas donde viven criaturas del lenguaje y el diccionario (2005). De aparición póstuma, La cuidadora del fuego (2010) 
presenta un conjunto de poemas sueltos compilados por Roberto Echavarren. Bajo el título Constelación del navío. Poesía 1950-
2002 fue reunida en Montevideo la obra de Berenguer publicada e inédita hasta 2002. Ya una primera edición de Poesías. 
1949-1979 había visto la luz en Buenos Aires, en 1980, bajo el sello Calicanto. 
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de la autora uruguaya.3 La portada original del libro, diseñada por Berenguer, reproduce Una dama al 
margen (Dame abseits), un dibujo de 1940 de Paul Klee que se conserva en el MOMA de Nueva York. 
Aunque es difícil arriesgar en qué posición se encuentra el cuerpo de la mujer dibujada, en su rostro se 
destaca un gran ojo que mira de frente al espectador. 

El volumen tiene por subtítulo El vocablo es el viaje y lleva como epígrafe “Nel mezzo del cammin di 
nostra vita”. Se trata de un relato poético escrito en primera persona y conformado por diecinueve partes 
en las que se mezclan escenas de la biografía de la autora con recuerdos de viajes, anécdotas familiares, 
episodios mitológicos y autorretratos cambiantes. Cada parte dentro del libro configura una escena con 
su propio tono, pero esta variedad ciertamente no atenta contra la existencia de un hilo conductor que 
une los poemas, pues se trata siempre de un mismo recorrido vital que comprende alternativamente 
episodios de descenso y ascenso, de terror y felicidad, de vacío y plenitud. 

La primera sección, con la que se inicia el viaje, presenta un clima de ensoñación análogo al que 
Dante describe en el Proemio (Inf, I, 11) de la Comedia. La hablante poética se encuentra en su ciudad 
natal y experimenta sensaciones confusas: 

—la gota de agua horada la piedra— 
puede ser que escribiera gota a gota  
     la entrada de la vida 
mas he socavado  rocas o 
    arenas deleznables o 
    resistentes habitaciones 
tal cavernas amarradas a la orilla 
¿es así que se entra al “río ancho como mar”? 
 
Una noche  en playa Honda cerca de mi casa 
   en una playa de Montevideo 
nos cubrieron de alquimia las noctilucas 
  y nadamos en agua brillante: 
fuimos dos enamorados manando luces 
que enceguecían a los pordioseros del amor 
 
más lejos 
   en Maldonado en playa Verde 
recogida ante la restinga Encandilada 
las algas se enredaron con mi pelo 
     y tuve miedo: 
una canción se oía traída por el mar 
las olas crepitantes la mezclaban con la espuma 
—un presentimiento me hacía llorar— 
cuando busqué la palabra 
   la encontré y la desnudé: 
era una boca palpitante mortal junto a mi boca. (Berenguer, 2002: 481-482)  

 
3 La primera edición del texto se realizó bajo el auspicio de la Fundación Banco Exterior de España, en Madrid, en 1987, 
luego de haberse hecho acreedor del Premio Especial Publicación en el Concurso Extraordinario de Poesía Iberoamericana 
en 1985. La segunda edición es la correspondiente a Editorial Arca, de Montevideo, aparecida en 1987. Recibió el Primer 
Premio del Ministerio de Educación y Cultura de Uruguay (1987), el Primer Premio en el Concurso Literario de la 
Intendencia Municipal de Montevideo (1990) y el Premio Bartolomé Hidalgo (1990). Tales datos se consignan en la edición 
de la poesía completa (2002), de donde proceden las citas de este trabajo. Con motivo del centenario del nacimiento de 
Amanda Berenguer, en 2021 La Dama de Elche fue reeditado, junto a otros dos poemarios de la autora, en un volumen 
titulado Donde anida el rayo (Montevideo: Estuario, 2021). En 2023 apareció una nueva reedición de La Dama de Elche por la 
editorial La ballesta magnífica (San Fernando, Argentina). 
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Así como la evocación de Florencia atraviesa todo el relato del Alighieri, el Río de la Plata 
es un topos recurrente en el poema de Berenguer, aludido como “el río ancho como mar” 
—según la fórmula guaraní (paraná guazú)— y el mismo que Solís llamó “Mar Dulce”. La 
memoria trae al relato una escena de paraíso, cuando la poeta y su esposo nadaban en 
medio de la luz generada por las noctilucas;4 y otra de pavor, vivida también en el agua 
junto a La Restinga, un islote rocoso situado frente a Punta Gorda, el barrio donde se 
encontraba el hogar de los Díaz-Berenguer (Graña, 2011: 35). Poco a poco, la protagonista 
irá asociando sus recuerdos a diversas referencias mitológicas y literarias. Y como Dante, 
declara haberse encontrado “en medio del camino”: 

—estaba en el centro de la vida— 
 
iba sentada en la confortable soberbia 
    de una playa hermosísima 
como quien navega seguramente 
     en el automóvil familiar 
y doblé la curva sinuosa de la angustia 
   hacia una punta Colorada 
 
allí caía a veces 
    cae el rayo de Apolo 
enrojeciendo las rocas 
    como las Flamígeras en Delfos 
aquella hendida llameante montaña 
donde escuché el oráculo: 

“—levanté la hoja de laurel 
estaban las preguntas 
comí tambor y bebí címbalo”. (Berenguer, 2002: 482) 

Una de las bestias que sale al encuentro de Dante, el león, representa la soberbia. Aquí la poeta 
reconoce también este sentimiento, así como la angustia que la saca de un estado de comodidad. 
Ingresa en otro mundo al que evocan, en primer lugar, los misterios órficos.5 Luego, un pasaje de los 
Cantos de Maldoror se superpone en el relato con un viaje al templo de Poseidón. La estancia “junto al 
mar Egeo” (Berenguer, 2002: 483), concretamente en el lugar donde “vería salir el sol” (484), trae una 
imagen infernal de Goya que a su vez remite a la localidad uruguaya de Punta del Diablo. De este 
modo, el pequeño mapa de Montevideo y sus alrededores se funde con el mapamundi inmenso de la 
historia y la cultura occidental. El relato de estas escenas culmina con los siguientes versos: 

cuanto más caminaba más envejecía 
 
vi entonces la cola de la salamandra 
     brillando 
atrayéndome hacia el profundo océano 
y pensé en mi madre en mi hijo en el amor 
   en el sexo entreabierto 
     como las manos 
   en el juego de prendas 

 
4 Indica el Diccionario de la RAE que el término noctiluca significa ‘luciérnaga’, pero puede designar también a un ‘protozoo 
flagelado, marino, de cuerpo voluminoso y esférico y con un solo flagelo, cuyo citoplasma contiene numerosas gotitas de 
grasa que al oxidarse producen fosforescencia. A la presencia de este flagelado se debe frecuentemente la luminosidad que se 
observa en las aguas del mar durante la noche.’ En el poema, entendemos, se refiere al segundo sentido. 
5 La cita “comí tambor y bebí címbalo” remite al Protréptrico escrito en el siglo II por Clemente de Alejandría. Este texto, 
surgido del afán de convertir al cristianismo, combatía las religiones mistéricas y sus rituales (Pérez, 2010: 124). 
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     donde se pone un huevo 
     o un anillo  
     y se espera la resurrección. 
      (485) 

Al igual que Dante narrador y personaje, la hablante poética testimonia lo que ha visto y se 
expresa mediante un lenguaje figural (Auerbach, 1996). La salamandra aparece como el buscado sol del 
amanecer para desdibujar el orden cronológico: se impone entonces un tiempo cíclico, donde alternan 
muerte y resurrección, infierno y cielo. 

Las siguientes secciones del poema-libro se detendrán en algunos hitos del viaje, desde el nacimiento 
de la poeta hasta las manifestaciones de amor a su padre, su madre, su hermano, su esposo José Pedro y su 
hijo Álvaro (Berenguer, 2002: 487). La ternura expresada hacia la abuela recuerda los versos del Canto XV 
del Paraíso en los que Dante describe el encuentro con su tatarabuelo Cacciaguida.6 La poeta del siglo veinte 
se autorrepresenta como un ser en relación: “cuando estoy sola   no soy nadie” (491). 

Ya en el Canto I del Infierno, Dante introduce la presencia paternal de Virgilio, a quien declara “lo mio 
maestro e ’l mio autore” (v 85). Por su parte, Amanda Berenguer se referirá al enamoramiento que tuvo por 
Simón Bolívar a los once años, por el Capitán Nemo a los trece, y por Leonardo da Vinci a los quince. Se 
imagina sentada a la mesa conversando e intercambiando ideas con los tres (Berenguer, 2002: 509). Guías 
para su vida, ellos le abrirán las puertas del conocimiento, el esfuerzo y la creatividad. Sus presencias ofrecen 
un preámbulo a dos escenas de purgatorio/paraíso que describe el poema: el encuentro con la Dama de 
Elche y con el antepasado Ramón Berenguer, señor de Elche. La famosa escultura que representa el busto 
de una mujer ataviada con dos rodetes sobre las orejas resulta, en el poema, un símbolo de la escucha. La 
poeta se encuentra con ella en el Museo del Prado y este hecho la conmociona profundamente: 7 

toda la piedra se hizo caverna 
oreja resonante 
    y yo era esa oreja resonante 
ese pabellón acústico de mineral alimenticio 
     arrojado al azar 
escultura forma ibérica piedra caliza 
Reina mora oyente pagana 
     radioescucha 
oigo los pasos de los incas 
bajando las escaleras de Macchu Picchu. (Berenguer, 2002: 511-512) 

Advertimos que el busto de la misteriosa dama íbera se vuelve otro Yo de la poeta, dispuesta 
como un radar a captar las señales que llegan de otra parte. En ella resuenan voces ancestrales que 
funden el pasado español con el americano. Funciona también como una máquina del tiempo, puesto 
que la siguiente sección del poema narra el encuentro con el ancestro del siglo XIV, cuya presencia 
fantasmal ronda la casa familiar de los Berenguer en Montevideo. 

El itinerario que presenta el poema-libro de la autora uruguaya no sigue el orden pautado por el 
periplo dantesco. Entre escenas de alegría y de recuerdos luminosos, aparecen las atmósferas infernales, 
como la que evoca una visita al Bosque Petrificado de Arizona, donde Edipo ciego pasó al lado de la poeta y 

 
6 Se trata del único familiar que Dante encuentra en su viaje. Si nos remitimos a los modelos antiguos, es posible trazar un 
paralelo con el encuentro que Ulises tiene en el Hades con su madre Anticlea, narrado en el Canto XI de la Odisea; y el de 
Eneas con su padre Anquises, descrito en el Libro VI de la Eneida. 
7 La pieza fue hallada a fines del siglo XIX. Realizada en piedra caliza, atestigua el desarrollo de la cultura íbera y data del 
siglo V o IV a.C. Actualmente, la escultura se exhibe en el Museo Arqueológico Nacional de España. 
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su esposo, o como varias postales de la noche babilónica de Nueva York. Estas escenas funcionan como 
indicios que poseen una función anticipatoria en el relato, cuyo clímax llegará en la última sección del libro.  

3. El Infierno está aquí 

La sección décimo novena es la última y la más extensa de La Dama de Elche. Su título es 
“Entrada a la palabra” y lleva tres epígrafes: uno del Canto XI de La Odisea; otro del Libro VI de La 
Eneida; y un tercero proveniente del Capítulo 13 de Los Fuegos de San Telmo, la novela más importante 
que escribió José Pedro Díaz, el esposo de Amanda Berenguer. 

Lo que sigue es el relato de una visita a la cueva de la Sibila en Cumas. Seleccionamos un primer 
fragmento que permite observar la fusión entre la narración factual y la dimensión mitológica y literaria 
que se proyecta sobre los hechos contados: 

Odiseo —por consejo de Circe 
      (la de las lindas trenzas 
      dotada de voz) 
navegó el día entero empujado por el viento Bóreas 
   a lo largo de la costa de la Campania 
pasó el golfo de Nápoles 
remontó la corriente del Océano 
y luego de navegar 13 kms. más hacia el poniente 
llegó a este lugar 
 
Eneas —a su vez— 
   ancló sus naves en las riberas de Cumas 
y caminó conducido por una mujer llamada Sibila 
 
nosotros detuvimos el Citroën negro. (Berenguer, 2002: 520) 

Durante ese viaje realizado en los años cincuenta, la poeta y su esposo se encuentran con 
Dante, quien “develó su estatua de pie / entre la Biblioteca / y los grandes laureles verde tinto” 
(Berenguer, 2002: 521).8 En esa oportunidad la hablante poética le pregunta a la Sibila qué quiere, y esta 
le responde que quiere morir (523). Más adelante se narra un segundo encuentro con la Sibila, 
concretado en “1971 o ahora quizás” (525), es decir, en el año 1985, fecha que se indica al final del 
texto. En este caso la poeta se interna sola en la cueva: 

ni Odiseo ni Eneas ni Dante 
      estaban allí 
 
miré para todos lados y me vi a mí misma 
 
en la cabina me esperaba una mujer solitaria 
—poco fotogénica— 
acaso fuera la querida del tiempo ejecutivo 
acaso la secretaria del búho 
sentada ante la máquina de escribir 
a un lado el micrófono y el grabador 
 

 
8 Entre 1950 y 1951 Amanda Berenguer viajó con su marido a Europa. Recorrieron varios países haciendo epicentro en 
París (Guerra, 2011: 31). 
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altoparlantes satélites iluminaban 
     el estudio de transmisión 
el antro fluorescente 
   antro de dientes para masticar preguntas 
   antro de lenguas excitadas 
       retenidas 
      al borde del estruendo. (Berenguer, 2002: 526)  

Ahora la Sibila está camuflada bajo el disfraz de empleada administrativa, a cargo de algún añoso 
fichero. O acaso es una periodista que trabaja en un programa de radio y se encuentra en una entrevista 
con la poeta. Luego la hablante reproduce las preguntas que le hizo esta vez a la Sibila urbana: 

pregunté por sombras 
    por el humo de la tortura 
 
pregunté  por “los desaparecidos” 
a los que no identifica ni revive la palabra 
porque en mi tierra 
 
remontando el Río de la Plata —grande como mar— 
como medusas enlutadas 
como corales de vergüenza y hueso 
crece 
un bosque oscilante de cadáveres sumergidos 
con los pies aprisionados en cubos de cemento 
—árboles humanos carcomidos 
por los feroces dientes de otros hombres 
nacidos de la hembra del tiburón—. (Berenguer, 2002: 527) 

En el inframundo la hablante poética pregunta por los desaparecidos y alude a las escenas de un 
infierno de tortura y muerte que se ha apoderado de su país natal. Las preguntas que le hace a la Sibila son 
las que los ciudadanos comunes, sus contemporáneos, hubieran querido hacerle. El enorme peso político 
de la cuestión queda de manifiesto si tomamos en cuenta que Berenguer data el poema en 1985, el año en 
que tuvo fin la dictadura cívico-militar uruguaya. El mito se ha enlazado con la más dura realidad histórica 
y es la palabra poética la encargada de correr los velos que ocultan los terribles hechos. 

A continuación, el texto incorpora una versión castellana de los versos 47 a 51 del Canto VI de La 
Eneida (“inmutósele el rostro / perdió el color / y se le erizó el cabello / su pecho se alzó jadeante…”). La 
Sibila está posesa y transmite las palabras del dios Apolo. El relato poético señala que “escuchar esa voz era [...] 
sencillo y terrible” (Berenguer, 2002: 529). El suspenso prosigue hasta las dos últimas estrofas del poema: 

las palabras que dijo no pueden recordarse 
las llevo encima como si fueran hojas 
     un rojo crepitante 
     un violonchelo 
     un rugido de tigre cercano 
 
a veces hablaba la noche 
y otras  
   era semejante al golpeteo 
de las sílabas grávidas 
     al caer de su árbol 
contra la lonja caliente del tímpano. (529)     
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El saldo de la violencia y la potencia del mal no pueden aún medirse ni nombrarse. La poeta 
guarda las palabras que resolverían el enigma en una escena que nos remite a la primera parte del 
poema. Recordemos que, al inicio del viaje, la protagonista se hallaba en la playa cuando encontró la 
palabra como “una boca palpitante mortal” junto a su boca (Berenguer, 2002: 482). En esta escena 
final, las palabras de la Sibila son recogidas por la poeta —“las llevo encima”, nos dice— y permanecen 
para siempre en sus oídos. Ha sido testigo de una verdad que le fue revelada como lo fue el apóstol 
Juan en la isla de Patmos, quien se dirigía a sus lectores como “hermano de ustedes, con quienes 
comparto las tribulaciones” (Apocalipsis 1, 9). Pero, a diferencia del profeta, la poeta no puede 
reproducir lo que ha escuchado. 

Si al comienzo del poema se evocaba la imagen de la gota que horada la piedra, aquí las sílabas 
son las que golpean. La poesía no se expresa con un lenguaje literal; actúa en cambio como una caja de 
resonancia para los miedos y las inquietudes, una oreja de piedra capaz de alojar los más oscuros 
misterios y conservarlos allí, como los inmensos rodetes que enmarcan el tocado de la Dama de Elche.  

4. Poesía para testimoniar el horror. A modo de conclusión 

Al culminar las visiones del Paraíso, Dante poeta expresa que a la fantasía le “faltó fuerza” 
(mancò possa) para recordar y comunicar lo que ha contemplado (Par XXXIII, 142). El tópico de la 
insuficiencia del lenguaje está también presente en el texto de Berenguer, una autora para quien poesía y 
vida forman “una misma cosa, tejidas en una trama particular de ver, en una sustancia que es la misma” 
(Guerra, 2011: XVII). ¿Cómo representar el mal absoluto? El texto analizado lo rodea, lo señala y lo 
interroga, pero en última instancia parece inclinarse por el retiro de la palabra. Ese silencio respetuoso 
es su homenaje ante el sufrimiento de tantas y tantos hermanos, es su modo de eludir el acto de 
barbarie que significaría escribir poesía después de Auschwitz.9  

Como es el caso de otros poemas extensos de la autora uruguaya, La Dama de Elche ofrece un 
relato donde se enlazan lo personal y lo colectivo, lo referencial y lo ficcional, la búsqueda poética con 
el compromiso político. Hemos demostrado cómo, en todo este trayecto, la Comedia de Dante opera 
como un hipotexto privilegiado, una Summa poetica que invita a recuperar la memoria del pasado para 
asumir el presente del oficio y la vida como tareas a realizar.  

En el texto examinado la voz poética lleva a cabo una transformación y reevaluación de lo 
vivido, en el plano individual, y una confrontación con los acontecimientos que impactan en el plano 
político-social. Esto se teje a partir de una estructura narrativa que engarza, como ha señalado Juan de 
Marsilio, “una serie de presentes, a la vez simultáneos y sucesivos, de índole diversa —históricos y 
personales, reales y mitológicos— que la memoria y la poesía ponen en diálogo” (2021: s/p). Junto con 
ese manejo particular del tiempo, el relato poético evidencia la incorporación de voces de otros autores 
—Homero, Virgilio, Dante, Lautréamont, José Pedro Díaz— que, a través de alusiones, citas y 
epígrafes, lo convierten en un palimpsesto de gran densidad semántica. Como explica Kristin Dykstra, 
traductora de La Dama de Elche al inglés, en su textura se destacan los tonos “crudos y oraculares que 
desafían la complicidad política y el silencio” de los victimarios (citada en Moure, 2023: s/p).10 

El infierno laico y terrenal que refiere la hablante poética es el de su ciudad y su país arrasados 
por el terrorismo de Estado. Hemos advertido que el poema se vuelve finalmente grito ahogado, 

 
9 El gesto de arrodillarse ante los “hermanos torturados” fue evocado por Amanda Berenguer en Los signos sobre la mesa, un 
poema largo que dató también en 1985. Allí la voz poética ofrendaba su silencio a las víctimas de la dictadura apelando a 
una cita de Dostoyevski: “ante el dolor humano yo me humillo” (Puppo, 2022: 36). 
10 Hace unos meses vio la luz la traducción del texto de Berenguer realizada por Dykstra: The Lady of Elche (Houston, Texas: Veliz Books, 2023). 
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silencio elocuente que denuncia las violaciones a los derechos humanos cometidas en los centros de 
detención clandestinos montados por el aparato de la violencia dictatorial. Esos espacios —en su 
momento escondidos a los ojos de la ciudadanía— son las filiales de un infierno contemporáneo y 
disperso, donde reina el estado de excepción como técnica naturalizada (Agamben, 2005). El infierno 
tan temido ya no es, entonces, el de la condena eterna en el más allá sino el de la tortura y el exterminio 
en el aquí y ahora, expuesto como vergüenza pública y herida sangrante de una nación sudamericana. 

Por otra parte, hemos comprobado que La Dama de Elche expone un viaje hacia la palabra y 
constituye, por lo tanto, una reflexión sobre la poesía. Si retomamos los argumentos de Carl Gustav 
Jung, podemos afirmar que así como Dante transita a la segunda mitad de la vida escribiendo la 
Comedia, Berenguer bucea en textos claves de la literatura occidental para reevaluar episodios de su 
biografía y de la historia de su país bajo el prisma de un viaje puntual al Infierno (de la violencia 
dictatorial), en el marco de la vida entera comprendida como un trayecto entre la felicidad del Paraíso y 
la lucha que exige el Purgatorio cotidiano. 

Es posible concluir que La Dama de Elche manifiesta una profunda apuesta existencial que va de la 
mano de una certeza compartida con Dante: la poesía es, ante todo, una forma de conocimiento y una 
sabiduría de la vida; es el medio más apto para dar cuenta de lo conocido y de lo que permanece como 
misterio, de las angustias del “doloroso reino” (Inf  XXXIV, 28) —del mal y la muerte— así como del 
“dulce tintineo” (Par XIV, 119) de la palabra que se inclina amorosamente ante el dolor de otros.  
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