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Resumen

La Dama de Elche (1987) de Amanda Berenguer (Montevideo, 1921-2010) presenta el relato
poético de un viaje por distintas geografias y periodos de la vida de una mujer madura. En
el momento culminante de la travesfa, la hablante poética desciende al inframundo e
interroga a la sibila de Cumas. El objetivo del presente trabajo es ofrecer una lectura de este
poemario a la luz de la Divina Comedia de Dante Alighieri, hipotexto privilegiado en el que
confluyen la visién grecorromana y cristiana del infierno. Como es tipico de la poesia de
Amanda Berenguer, el relato que se despliega a través de los poemas enlaza lo personal y lo
colectivo, lo referencial y lo mitolégico, el trance de la llegada a la escritura con la dolorosa
toma de conciencia de una escritora comprometida con su tiempo. De ese modo, se ofrece
una version laica y terrenal del infierno, visualizado por la poeta en su ciudad y su pais bajo
el terrorismo de Estado.
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Abstract

The Lady of Elche (1987) by Amanda Berenguer (Montevideo, 1921-2010) presents the poetic
tale of a journey through different geographies and periods in the life of a mature woman. At
the climax of the journey, the poetic speaker descends into the underworld and interrogates
the Sibyl of Cumae. The aim of this paper is to offer an interpretation of Berenguer’s book of
poems in the light of Dante Alighieri's Divine Comedy, a privileged hypotext in which both the
Greco-Roman and Christian vision of hell come together. As is typical of Amanda
Berenguer's poetry, the story that unfolds through the poems links the personal and the
collective, the referential and the mythological, the trance of arriving at writing with the
painful awareness of a writer committed to her time. In this way, a secular and earthly version
of hell is offered, visualized by the poet in her city and her country under state terrorism.
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1. En el cruce de culturas e interpretaciones: el viaje hacia los inferos

¢Qué ocurre después de la muerte? ;Sobrevive el alma inmortal? ¢Hay un destino comun para todos
o uno diferenciado, segin como se haya comportado cada persona en su vida terrena? Estas preguntas
existenciales reciben diferentes respuestas en las distintas culturas. En este trabajo pasaremos revista a la
perspectiva grecolatina y a la visién cristiana del asunto que, como sabemos, confluyen en la Comzedia (1314)
de Dante Alighieri. La obra magna del florentino sera el hipotexto que nos guiara en la lectura de Iz Dama
de Elche (1987), un relato poético escrito a fines del siglo veinte por la poeta uruguaya Amanda Berenguer.

Georges Minois sefiala que pueden rastrearse antiguas figuraciones de infiernos o inframundos en la
Mesopotamia, la India, Egipto, el Extremo Oriente, la Africa negra y la América precolombina. En cada
civilizacién hay una cierta evolucion de la propia idea del infierno. Asi, por ejemplo, Odiseo desciende al
Hades en el Canto XI de la Odisea pero, cuatro siglos después, “las corrientes filoséficas de la época clasica
ponen en tela de juicio la vieja concepcion del hades homérico” (Minois, 2005: 60). Es en La Eneida de
Virgilio donde se ofrece la mas completa cartografia y gufa del inframundo grecolatino. El poeta sitda su
entrada en las marismas del rio Aqueronte, ubicadas en el sur de Italia. Se accede alli por una caverna
rodeada de aguas oscuras que despiden olores nauseabundos. En su interior, Eneas y la Sibila encuentran
figuras alegdricas tales como la Vejez, el Miedo y el Hambre; monstruos (centauros, hidras, harpias,
gorgonas); el temible Aqueronte en su barca; el cancerbero de tres cabezas; Minos que opera como juez. En
el pantano moran las almas de los nifios, los condenados a muerte por sentencia injusta y los suicidas; en los
campos llorosos Eneas descubre a Dido junto a otras victimas de un “cruel amor” (Eneida, 1992: VI, 442).
En un punto, el camino infernal se bifurca: en una direccion se encuentran los Campos Eliseos, adonde van
las almas aventuradas; y en la otra, el Tartaro, donde los malvados cumplen su castigo. De aqui se
desprenden las recurrentes imagenes del “infierno popular” que se hara famoso en la Edad Media, aunque
este atin no posee un rasgo que subrayara el cristianismo: la eternidad (Minois, 2005: 69-74).

El pueblo judio concebia al Sheol, la morada de los muertos, como un lugar subterraneo. Segun
los primeros libros del Antiguo Testamento, el malvado recibia su castigo en esta vida; la justicia era
inmanente y colectiva. Por primera vez aparece en el Libro de Daniel, datado en el siglo 1I a.C., “la
expresion de una resurreccion para unos para la vida eterna, para otros para verglienza y eterno horror”
(Balthasar, 2000: 144). En los textos neotestamentarios se habla de “la Gehenna de fuego” y de las
“tinieblas”. Jesus refiere varias parabolas donde el infierno aparece como el destino de quienes no
cumplieron con el mandamiento del amor al préjimo. Cuando El juzgue a las naciones, separara a
quienes supieron asistir a los pobres y a los enfermos; en cambio, quienes no lo hayan hecho, iran al
“castigo eterno” (Mateo 25, 46). También en el Apocalipsis aparece la imagen del juicio y la divisiéon de
las almas. Ahora bien, las citas referidas al castigo parecen contradecirse con aquellas en las que el Hijo
de Dios promete que atraera “a todos” hacia si (Juan 12, 32). ;Cémo conciliar estas dos tendencias?
Hans Urs von Balthasar propone tomarlas a ambas en su contradiccion, bajo el entendido de que en los
Evangelios la presencia del infierno como amenaza esta siempre asociada a la exhortacion a la
conversion y el seguimiento de Cristo. El tedlogo suizo explica que, en la doctrina catélica, “todos
estamos ante el tribunal de Dios”, pero “Dios no castiga a nadie, sino que es el hombre el que,
cerrandose definitivamente al amor, se juzga a si mismo” (Balthasar, 2000: 133).

En el pensamiento desarrollado por los Padres de la Iglesia se advierten dos tradiciones: una que se
remonta a Origenes y que confia en la eventual salvacion de todos los seres humanos; y otra propagada por
San Agustin, que manifiesta el conocimiento seguro de que una multitud serd condenada (Balthasar, 2023:
3). Podria decirse que este debate teologico continda, en buena medida, hasta nuestros dfas. Hoy la Iglesia
Catolica ensefia la existencia del infierno no como un lugar fisico sino como un “estado” de autoexclusion
de la comunién con Dios (Catecismo, 1992: 1033). La meditacion sobre el infierno tiene un fin ascético en los
Ejercicios de San Ignacio de Loyola, asi como en las meditaciones de Santa Teresa de Avila y San Francisco
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de Sales. En las visiones de los misticos, la angustia de no experimentar a Dios —porque la atraviesan o
porque la consideran una posibilidad futura— se torna la noche mas oscura del alma.

Mas alld de la especulacion en torno al juicio y las posibilidades de salvaciéon o condenacion
eternas, el Credo o Simbolo de los Apéstoles afirma que Jestus “descendié a los infiernos”. Esto se
conmemora el Sabado Santo. Durante el tiempo de misterio entre la muerte de Jesus del Viernes Santo
y la resurrecciéon del Domingo de Pascua, la liturgia occidental pone el énfasis en el silencio y la oracion.
Las iglesias orientales, en cambio, ven la representacion principal de la redencién en el icono de un
Cristo que atraviesa las puertas del infierno y salva a los que habitan en las tinieblas (Balthasar, 2023: 4).

El Infierno de Dante aparece como el maximo testimonio de la civilizacién medieval cristiana,
heredera del mundo grecorromano (Minois, 2005: 222). Sintesis del infierno popular y el infierno
teologico, atraviesa su arquitectura descendente de nueve circulos la cosmovision de la Swma Teoldgica de
Santo Tomas de Aquino, cumbre de la Escolastica. Su estructura perfectamente racional justifica las
penas para cada pecado. Alli los condenados se presentan como figuras simbdlicas ejemplares que
interesan por el rol social y politico que han cumplido. La escritura del florentino plasma retratos
inolvidables, que conmueven a través de los siglos por su sufriente humanidad.

En el viaje de Dante personaje por el Infierno, el Purgatorio y el Paraiso podemos leer una
exposicion de la fe y la ciencia del Trecento; un paneo de la situacion politica de la Iglesia Catélica de su
tiempo, de la patria chica (Florencia) y de la patria grande (Italia); un homenaje a los santos y los autores
de la Antigiedad Clasica; la bisqueda de un lenguaje nuevo, que pudiera elevar el toscano a la categorfa
de lengua para toda la peninsula italica; la construccion de un lector activo, capaz de resonar con el
incipiente pensamiento humanista (Capano, 2023: 27). Ahora bien, mas alla de estas y tantas otras facetas
que se han explorado, la Divina Comedia se nos presenta como una reflexioén sobre las grandes cuestiones
de la vida humana. En efecto, podemos leerla como la obra magna de un escritor que, tras haber luchado
y sufrido, busca poner en palabras lo que sus lecturas, su meditacién y sus experiencias le han ensefiado.
Ese recorrido vital lo conduce a escribir acerca del anhelo de la felicidad, la existencia del sufrimiento y el
mal como misterios inherentes a la condicién humana, el dafio social que causan la corrupcion y la
injusticia, la redencién que viene de un Dios que es Causa Primera y obra en el mundo a través de causas
segundas, la capacidad de las personas para actuar con misericordia y bondad hacia los otros, la necesidad
de respetar la armonia del mundo creado, la esperanza en la vida inmortal.

Dante sitaa el comienzo de su itinerario en el afio 1300, cuando ¢l contaba treinta y cinco afios.
Como el primer verso lo indica, se hallaba “en el medio del camino” de la vida, pues en ese entonces el
promedio de la vida humana se calculaba en setenta afos. Catl Gustav Jung reparé en este hecho
porque estaba especialmente interesado en el punto de inflexiéon que representa la mediana edad,
cuando se alteran muchas cosas en la vida de una persona (Jung 2012: 520). Segin el psicélogo suizo, la
mitad de la vida implica —para cada persona— “una lucha con las fuerzas ocultas [del inconsciente]
que, estando presentes y actuantes, no han sido registradas debidamente” (Castro Cubells, 2011: 13-14).

Estamos, por lo tanto, frente a un momento en que el inconsciente cobra especial
protagonismo en la vida de los seres humanos. Se trata de la “crisis de la mediana edad”, que fue
metaféricamente aludida como “el demonio del mediodia” porque azotaba a los monjes cuando
perdian el interés por sus tareas y consideraban la posibilidad de abandonar la vida de oracién y
ascetismo. En el siglo XIV Joahnnes Tauler, un dominico alsaciano, se interesé por este fenémeno.
Como buen discipulo de Meister Eckhart, Tauler predicaba la necesidad de que las personas llegaran a
conocer el fondo de su alma, donde se encontraba el verdadero Dios. Para esto era preciso dejarse
vaciar y desnudar por Dios “para ser vestidos de nuevo por El con su gracia” (Griin, 2011: 35). Asi, en
la 6ptica monastica, la crisis de la mitad de la vida se convertia en una prueba dura pero necesaria, en
una auténtica oportunidad para la renovaciéon y el crecimiento interior. Seis siglos después, la
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experiencia de crisis que Jung vivié en la mediana edad lo condujo a evaluar la importancia de este
periodo en el proceso de individuacion.' La transicion a la segunda etapa de la vida significa que la
persona puede por fin desplegar los aspectos no desarrollados y desatendidos de su personalidad. Se
trata para el psicélogo suizo de un auténtico “drama interior” que caracteriza el proceso de
transformacion (Shamdasani, 2012: 144).

Desde nuestro presente, no es dificil vislumbrar la escritura poética de Dante, rica en alegorias,
ensonaciones y simbolos, como terreno fértil para el despliegue del inconsciente. Asi como la Comedia y,
en patticular, su Infierno, despertaron la atraccion de Jung y tantos otros estudiosos/as y creadores/as,
sus huellas se pueden rastrear en la obra de una poeta de nuestro tiempo: la uruguaya Amanda
Berenguer. Investigaremos de qué forma el viaje al inframundo narrado por Dante, imbuido de la
teologia cristiana medieval y de los relatos de Homero y Virgilio, retorna en la pluma de la autora del
siglo XX para desplegar una mirada sobre el presente personal, histérico y social.

2. La Dama de Eilche: cumbres y simas de una vida

En una carrera desarrollada a lo largo de mas de sesenta afios, Amanda Berenguer (Montevideo,
1921-2010) escribi6é una veintena de libros de poemas donde se advierten muchas de las principales
inquietudes y vias de experimentacion que recorren la poesia hispanoamericana a partir de la segunda
mitad del siglo XX.> La obra de esta destacada protagonista de la llamada Generacién del 45 o
Generacion Critica se revela como una poesia siempre en evolucion, que interroga con inteligencia a los
seres, los hechos y los objetos. Desde una mirada implacable y una memoria sin concesiones, sus textos
bucean en los hitos, temas y discursos de la cultura occidental y no temen enfrascarse en distintos
experimentalismos de donde la palabra renace cada vez mas joven y provocativa. Se ha sefialado que
cada libro de Amanda Berenguer esta pensado como una totalidad, asi como su obra entera se ajusta a
la metafora de la constelacion, imagen elegida por la autora para dar titulo a la edicién de su Poesia 1950-
2002 (Blixen, 1997; Courtoisie, 2003; Puppo, 2015).

Publicado simultaneamente en Madrid y en Montevideo, en 1987, I.a Dama de Elche es un
poemario de madurez, gestado cuando Berenguer transitaba su sexta década de vida. Abordar su
analisis implica situarnos ante una de las obras mas complejas y premiadas, aunque menos estudiadas,

! Jung define asi este proceso: “Individuacién significa: llegar a ser un individuo y, en cuanto individualidad entendemos
nuestra peculiaridad mas interna, dltima e incomparable, llegar a ser uno mismo. Por ello se podtia traducir ndividuacion
también por mismacion o autorrealizacion” (Castro Cubells, 2011: 22; cursivas del original).

2 Amanda Berenguer publicé tres primeros libros influenciados por la poesia de Paul Valéry. En textos posteriores, cultivo
con ¢xito la poesia de corte filoséfico o meditativo —E/ rio (1952)—, el objetivismo volcado al paisaje y el imaginario
vegetal —Suficiente maravilla (1953-1954)-, la seduccién melancolica —La invitacidn (1957) —, la musica de las coplas y vidalas
de la poesia popular —Contracanto (1961)— y la dinamica del erotismo —Declaracion conjunta (1964)—. Ya Quebaceres ¢
invenciones (1963) manifiesta un interés por los modelos de la ciencia y sus descubrimientos, tendencia que profundizaran las
imdgenes de las galaxias y de la cinta de Moebius en Materia prima (1966). La dimension visual de la poesia cinética tiene un
rol protagénico en Composicion de lugar (1976), al que sigue ldentidad de ciertas frutas (1983), volumen que se inscribe en la
tradicioén objetivista de William Carlos Williams. A La dama de Elche (1987) le sigue Los signos sobre la mesa (1988), una lucida
reflexién sobre la historia de la tortura y su uso en la dictadura militar uruguaya. La fascinacién por los hallazgos cientificos
vuelve en La botella verde (1995). La estranguladora (1998) explora las violentas mitologfas —occidentales y precolombinas—
de la muerte, mientras que el cambio de siglo suscita una meditacién sobre el destino humano en Poner la mesa del tercer milenio
(2002). La indagacién acerca de las palabras y la vida cotidiana retorna en dos seties breves, Las wil y una preguntas y propicios
contexctos (2005) y Casas donde viven criaturas del lenguaje y el diccionario (2005). De aparticién postuma, La cuidadora del fuego (2010)
presenta un conjunto de poemas sueltos compilados por Roberto Echavarren. Bajo el titulo Constelacion del navio. Poesia 1950-
2002 fue reunida en Montevideo la obra de Berenguer publicada e inédita hasta 2002. Ya una primera edicién de Poesias.
1949-1979 habia visto la luz en Buenos Aires, en 1980, bajo el sello Calicanto.
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de la autora uruguaya.’ La portada original del libro, disefiada por Berenguer, reproduce Una dama al
margen (Dame abseits), un dibujo de 1940 de Paul Klee que se conserva en el MOMA de Nueva York.
Aunque es dificil arriesgar en qué posicion se encuentra el cuerpo de la mujer dibujada, en su rostro se
destaca un gran ojo que mira de frente al espectador.

El volumen tiene por subtitulo £/ vocablo es el viaje y lleva como epigrafe “INe/ mezgzo del cammin di
nostra vita”. Se trata de un relato poético escrito en primera persona y conformado por diecinueve partes
en las que se mezclan escenas de la biografia de la autora con recuerdos de viajes, anécdotas familiares,
episodios mitologicos y autorretratos cambiantes. Cada parte dentro del libro configura una escena con
su propio tono, pero esta variedad ciertamente no atenta contra la existencia de un hilo conductor que
une los poemas, pues se trata siempre de un mismo recorrido vital que comprende alternativamente
episodios de descenso y ascenso, de terror y felicidad, de vacio y plenitud.

La primera seccion, con la que se inicia el viaje, presenta un clima de ensofiaciéon analogo al que
Dante describe en el Proemio (Inf, 1, 11) de la Comedia. 1a hablante poética se encuentra en su ciudad
natal y experimenta sensaciones confusas:

—la gota de agua horada la piedra—
puede ser que escribiera  gota a gota
la entrada de la vida
mas he socavado  rocas o
arenas deleznables o
resistentes habitaciones
tal cavernas amarradas a la orilla
¢es asf que se entra al “rio ancho como mar”?

Una noche en playa Honda cerca de mi casa
en una playa de Montevideo
nos cubrieron de alquimia las noctilucas
y nadamos en agua brillante:
fuimos dos enamorados manando luces
que enceguecian a los pordioseros del amor

mas lejos

en Maldonado en playa Verde
recogida ante la restinga Encandilada
las algas se enredaron con mi pelo

y tuve miedo:

una cancion se ofa traida por el mar
las olas crepitantes la mezclaban con la espuma
—un presentimiento me hacfa llorar—
cuando busqué la palabra

la encontré y la desnudé:
era una boca palpitante mortal junto a mi boca. (Berenguer, 2002: 481-482)

3 La primera edicion del texto se realiz6 bajo el auspicio de la Fundacién Banco Exterior de Espafia, en Madrid, en 1987,
luego de haberse hecho acreedor del Premio Especial Publicaciéon en el Concurso Extraordinatrio de Poesfa Iberoamericana
en 1985. La segunda edicion es la correspondiente a Editorial Arca, de Montevideo, aparecida en 1987. Recibié el Primer
Premio del Ministerio de Educacién y Cultura de Uruguay (1987), el Primer Premio en el Concurso Literario de la
Intendencia Municipal de Montevideo (1990) y el Premio Bartolomé Hidalgo (1990). Tales datos se consignan en la edicién
de la poesia completa (2002), de donde proceden las citas de este trabajo. Con motivo del centenario del nacimiento de
Amanda Berenguer, en 2021 La Dama de Elche fue reeditado, junto a otros dos poemarios de la autora, en un volumen
titulado Donde anida el rayo (Montevideo: Estuatio, 2021). En 2023 apareci6 una nueva reedicion de La Dama de Elche por la
editorial La ballesta magnifica (San Fernando, Argentina).
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Asi como la evocacion de Florencia atraviesa todo el relato del Alighieri, el Rio de la Plata
es un topos recurrente en el poema de Berenguer, aludido como “el rfo ancho como mar”
—segun la férmula guarani (parand guazi)— y el mismo que Solis llamé “Mar Dulce”. La
memoria trae al relato una escena de paraiso, cuando la poeta y su esposo nadaban en
medio de la luz generada por las noctilucas;' y otra de pavor, vivida también en el agua
junto a La Restinga, un islote rocoso situado frente a Punta Gorda, el barrio donde se
encontraba el hogar de los Diaz-Berenguer (Grafia, 2011: 35). Poco a poco, la protagonista
ira asociando sus recuerdos a diversas referencias mitoldgicas y literarias. Y como Dante,
declara haberse encontrado “en medio del camino™

—estaba en el centro de la vida—

iba sentada en la confortable soberbia
de una playa hermosisima
como quien navega seguramente
en el automévil familiar
y doblé la curva sinuosa de la angustia
hacia una punta Colorada

alli cafa a veces

cae el rayo de Apolo
enrojeciendo las rocas

como las Flamigeras en Delfos
aquella hendida llameante montafia
donde escuché el oraculo:

“—levanté la hoja de laurel
estaban las preguntas
comi tambor y bebi cimbalo”. (Berenguer, 2002: 482)

Una de las bestias que sale al encuentro de Dante, el ledn, representa la soberbia. Aqui la poeta
reconoce también este sentimiento, asi como la angustia que la saca de un estado de comodidad.
Ingresa en otro mundo al que evocan, en primer lugar, los misterios 6rficos.” Luego, un pasaje de los
Cantos de Maldoror se superpone en el relato con un viaje al templo de Poseidon. La estancia “junto al
mar Egeo” (Berenguer, 2002: 483), concretamente en el lugar donde “veria salir el sol” (484), trae una
imagen infernal de Goya que a su vez remite a la localidad uruguaya de Punta del Diablo. De este
modo, el pequefio mapa de Montevideo y sus alrededores se funde con el mapamundi inmenso de la
historia y la cultura occidental. El relato de estas escenas culmina con los siguientes versos:

cuanto mas caminaba mas envejecia

vi entonces la cola de la salamandra
brillando
atrayéndome hacia el profundo océano
y pensé en mi madre en mi hijo en el amor
en el sexo entreabierto
como las manos
en el juego de prendas

# Indica el Diccionario de la RAE que el término noctiluca significa ‘luciérnaga’, pero puede designar también a un ‘protozoo
flagelado, marino, de cuerpo voluminoso y esférico y con un solo flagelo, cuyo citoplasma contiene numerosas gotitas de
grasa que al oxidarse producen fosforescencia. A la presencia de este flagelado se debe frecuentemente la luminosidad que se
observa en las aguas del mar durante la noche.” En el poema, entendemos, se refiere al segundo sentido.

> La cita “comi tambor y bebi cimbalo” remite al Protréptrico escrito en el siglo 11 por Clemente de Alejandria. Este texto,
surgido del afan de convertir al cristianismo, combatfa las religiones mistéricas y sus rituales (Pérez, 2010: 124).
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donde se pone un huevo
o un anillo
y se espera la resurreccion.

(485)

Al igual que Dante narrador y personaje, la hablante poética testimonia lo que ha visto y se
expresa mediante un lenguaje figural (Auerbach, 1996). La salamandra aparece como el buscado sol del
amanecer para desdibujar el orden cronolégico: se impone entonces un tiempo ciclico, donde alternan
muerte y resurreccion, infierno y cielo.

Las siguientes secciones del poema-libro se detendran en algunos hitos del viaje, desde el nacimiento
de la poeta hasta las manifestaciones de amor a su padre, su madre, su hermano, su esposo José Pedro y su
hijo Alvaro (Berenguer, 2002: 487). La ternura expresada hacia la abuela recuerda los versos del Canto XV
del Paraiso en los que Dante desctibe el encuentro con su tatarabuelo Cacciaguida.’ I.a poeta del siglo veinte
se autorrepresenta como un ser en relacion: “cuando estoy sola no soy nadie” (491).

Ya en el Canto I del Infierno, Dante introduce la presencia paternal de Virgilio, a quien declara “/ mio
maestro e | mio antore’ (v 85). Por su parte, Amanda Berenguer se referira al enamoramiento que tuvo por
Simén Bolivar a los once afios, por el Capitan Nemo a los trece, y por Leonardo da Vinci a los quince. Se
imagina sentada a la mesa conversando e intercambiando ideas con los tres (Berenguer, 2002: 509). Guias
para su vida, ellos le abriran las puertas del conocimiento, el esfuerzo y la creatividad. Sus presencias ofrecen
un preambulo a dos escenas de purgatotio/paraiso que describe el poema: el encuentro con la Dama de
Elche y con el antepasado Ramén Berenguer, sefior de Elche. La famosa escultura que representa el busto
de una mujer ataviada con dos rodetes sobre las orejas resulta, en el poema, un simbolo de la escucha. La
poeta se encuentra con ella en el Museo del Prado y este hecho la conmociona profundamente: ’

toda la piedra se hizo caverna
oreja resonante
y yo era esa oreja resonante

ese pabellon acustico de mineral alimenticio

arrojado al azar
escultura forma ibérica piedra caliza
Reina mora oyente pagana

radioescucha
oigo los pasos de los incas
bajando las escaleras de Macchu Picchu. (Berenguer, 2002: 511-512)

Advertimos que el busto de la misteriosa dama fbera se vuelve otro Yo de la poeta, dispuesta
como un radar a captar las sefnales que llegan de otra parte. En ella resuenan voces ancestrales que
funden el pasado espafol con el americano. Funciona también como una maquina del tiempo, puesto
que la siguiente secciéon del poema narra el encuentro con el ancestro del siglo XIV, cuya presencia
fantasmal ronda la casa familiar de los Berenguer en Montevideo.

El itinerario que presenta el poema-libro de la autora uruguaya no sigue el orden pautado por el
periplo dantesco. Entre escenas de alegria y de recuerdos luminosos, aparecen las atmosferas infernales,
como la que evoca una visita al Bosque Petrificado de Arizona, donde Edipo ciego pasé al lado de la poeta y

¢ Se trata del unico familiar que Dante encuentra en su viaje. Si nos remitimos a los modelos antiguos, es posible trazar un
paralelo con el encuentro que Ulises tiene en el Hades con su madre Anticlea, narrado en el Canto XI de la Odisea; y el de
Eneas con su padre Anquises, desctito en el Libro VI de la Eneida.

7 La pieza fue hallada a fines del siglo XIX. Realizada en piedra caliza, atestigua el desarrollo de la cultura ibera y data del
siglo V o IV a.C. Actualmente, la escultura se exhibe en el Museo Arqueoldgico Nacional de Espafia.
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su esposo, 0 como varias postales de la noche babilénica de Nueva York. Estas escenas funcionan como
indicios que poseen una funcién anticipatoria en el relato, cuyo climax llegara en la dltima seccion del libro.

3. El Infierno esta aqui

La secciéon décimo novena es la ultima y la mas extensa de I.a Dama de Elche. Su titulo es
“Entrada a la palabra” y lleva tres epigrafes: uno del Canto XI de La Odisea; otro del Libro VI de La
Eneida; y un tercero proveniente del Capitulo 13 de Los Fuegos de San Telmo, la novela mas importante
que escribi6 José Pedro Diaz, el esposo de Amanda Berenguer.

Lo que sigue es el relato de una visita a la cueva de la Sibila en Cumas. Seleccionamos un primer
fragmento que permite observar la fusién entre la narracién factual y la dimension mitolégica y literaria
que se proyecta sobre los hechos contados:

Odiseo —por consejo de Circe
(la de las lindas trenzas
dotada de voz)

navego el dia entero empujado por el viento Boreas

a lo largo de la costa de la Campania

paso el golfo de Napoles

remonto la corriente del Océano

y luego de navegar 13 kms. mas hacia el poniente

llegé6 a este lugar

Eneas —a su vez—
anclé sus naves en las riberas de Cumas
y caminé conducido por una mujer llamada Sibila

nosotros detuvimos el Citroén negro. (Berenguer, 2002: 520)

Durante ese viaje realizado en los afios cincuenta, la poeta y su esposo se encuentran con
Dante, quien “devel6 su estatua de pie / entre la Biblioteca / y los grandes laureles verde tinto”
(Berenguer, 2002: 521).° En esa oportunidad la hablante poética le pregunta a la Sibila qué quiere, y esta
le responde que quiere morir (523). Mas adelante se narra un segundo encuentro con la Sibila,
concretado en “1971 o ahora quizas” (525), es decir, en el ano 1985, fecha que se indica al final del
texto. En este caso la poeta se interna sola en la cueva:

ni Odiseo ni Eneas ni Dante
estaban allf

miré para todos lados y me vi a mi misma

en la cabina me esperaba una mujer solitaria
—poco fotogénica—

acaso fuera la querida del tiempo ejecutivo
acaso la secretaria del buho

sentada ante la maquina de escribir

a un lado el micréfono y el grabador

8 Entre 1950 y 1951 Amanda Berenguer viajé con su marido a Europa. Recorrieron varios paises haciendo epicentro en
Paris (Guerra, 2011: 31).
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altoparlantes satélites iluminaban
el estudio de transmisién
el antro fluorescente
antro de dientes para masticar preguntas
antro de lenguas excitadas
retenidas
al borde del estruendo. (Berenguer, 2002: 526)

Ahora la Sibila esta camuflada bajo el disfraz de empleada administrativa, a cargo de algun afoso
fichero. O acaso es una periodista que trabaja en un programa de radio y se encuentra en una entrevista
con la poeta. Luego la hablante reproduce las preguntas que le hizo esta vez a la Sibila urbana:

pregunté  por sombras
por el humo de la tortura

pregunté  por “los desaparecidos”
a los que no identifica ni revive la palabra
porque en mi tierra

remontando el Rio de la Plata —grande como mar—
como medusas enlutadas

como corales de vergiienza y hueso

crece

un bosque oscilante de cadaveres sumergidos

con los pies aprisionados en cubos de cemento

—arboles humanos carcomidos

por los feroces dientes de otros hombres

nacidos de la hembra del tiburén—. (Berenguer, 2002: 527)

En el inframundo la hablante poética pregunta por los desaparecidos y alude a las escenas de un
infierno de tortura y muerte que se ha apoderado de su pais natal. Las preguntas que le hace a la Sibila son
las que los ciudadanos comunes, sus contemporaneos, hubieran querido hacetle. El enorme peso politico
de la cuestion queda de manifiesto si tomamos en cuenta que Berenguer data el poema en 1985, el afio en
que tuvo fin la dictadura civico-militar uruguaya. El mito se ha enlazado con la mas dura realidad historica
y es la palabra poética la encargada de correr los velos que ocultan los terribles hechos.

A continuacion, el texto incorpora una version castellana de los versos 47 a 51 del Canto VI de L«
Eneida (“inmutdsele el rostro / perdio el color / y se le erizé el cabello / su pecho se alzé jadeante...”). La
Sibila estd posesa y transmite las palabras del dios Apolo. El relato poético sefiala que “escuchar esa voz era |...]
sencillo y terrible” (Berenguer, 2002: 529). El suspenso prosigue hasta las dos tltimas estrofas del poema:

las palabras que dijo no pueden recordarse
las llevo encima como si fueran hojas
un rojo crepitante
un violonchelo
un rugido de tigre cercano

a veces hablaba la noche
y otras
era semejante al golpeteo
de las silabas gravidas
al caer de su arbol
contra la lonja caliente del timpano. (529)
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El saldo de la violencia y la potencia del mal no pueden atn medirse ni nombrarse. La poeta
guarda las palabras que resolverfan el enigma en una escena que nos remite a la primera parte del
poema. Recordemos que, al inicio del viaje, la protagonista se hallaba en la playa cuando encontré la
palabra como “una boca palpitante mortal” junto a su boca (Berenguer, 2002: 482). En esta escena
final, las palabras de la Sibila son recogidas por la poeta —“las llevo encima”, nos dice— y permanecen
para siempre en sus oidos. Ha sido testigo de una verdad que le fue revelada como lo fue el apostol
Juan en la isla de Patmos, quien se dirigfa a sus lectores como “hermano de ustedes, con quienes
comparto las tribulaciones” (Apocalipsis 1, 9). Pero, a diferencia del profeta, la poeta no puede
reproducir lo que ha escuchado.

Si al comienzo del poema se evocaba la imagen de la gota que horada la piedra, aqui las silabas
son las que golpean. La poesia no se expresa con un lenguaje literal; actia en cambio como una caja de
resonancia para los miedos y las inquietudes, una oreja de piedra capaz de alojar los mas oscuros
misterios y conservarlos alli, como los inmensos rodetes que enmarcan el tocado de la Dama de Elche.

4. Poesia para testimoniar el horror. A modo de conclusién

Al culminar las visiones del Parafso, Dante poeta expresa que a la fantasia le “falté fuerza”
(manco possa) para recordar y comunicar lo que ha contemplado (Par XXXIII, 142). El topico de la
insuficiencia del lenguaje esta también presente en el texto de Berenguer, una autora para quien poesia y
vida forman “una misma cosa, tejidas en una trama particular de ver, en una sustancia que es la misma”
(Guerra, 2011: XVII). ;Cémo representar el mal absoluto? El texto analizado lo rodea, lo sefiala y lo
interroga, pero en ultima instancia parece inclinarse por el retiro de la palabra. Ese silencio respetuoso
es su homenaje ante el sufrimiento de tantas y tantos hermanos, es su modo de eludir el acto de
barbarie que significaria escribir poesia después de Auschwitz.”

Como es el caso de otros poemas extensos de la autora uruguaya, La Dama de Elche ofrece un
relato donde se enlazan lo personal y lo colectivo, lo referencial y lo ficcional, la bisqueda poética con
el compromiso politico. Hemos demostrado cémo, en todo este trayecto, la Comedia de Dante opera
como un hipotexto privilegiado, una Summa poetica que invita a recuperar la memoria del pasado para
asumir el presente del oficio y la vida como tareas a realizar.

En el texto examinado la voz poética lleva a cabo una transformacion y reevaluacion de lo
vivido, en el plano individual, y una confrontacién con los acontecimientos que impactan en el plano
politico-social. Esto se teje a partir de una estructura narrativa que engarza, como ha sefialado Juan de
Marsilio, “una serie de presentes, a la vez simultaneos y sucesivos, de indole diversa —histéricos y
personales, reales y mitolégicos— que la memoria y la poesia ponen en didlogo” (2021: s/p). Junto con
ese manejo particular del tiempo, el relato poético evidencia la incorporacién de voces de otros autores
—Homero, Virgilio, Dante, Lautréamont, José Pedro Diaz— que, a través de alusiones, citas y
epigrafes, lo convierten en un palimpsesto de gran densidad semantica. Como explica Kristin Dykstra,
traductora de La Dama de Elche al inglés, en su textura se destacan los tonos “crudos y oraculares que
desafian la complicidad politica y el silencio” de los victimarios (citada en Moure, 2023: s/p)."

El infierno laico y terrenal que refiere la hablante poética es el de su ciudad y su pais arrasados
por el terrorismo de Estado. Hemos advertido que el poema se vuelve finalmente grito ahogado,

° El gesto de arrodillarse ante los “hermanos torturados” fue evocado por Amanda Berenguer en Los signos sobre la mesa, un
poema largo que datd también en 1985. Allf la voz poética ofrendaba su silencio a las victimas de la dictadura apelando a
una cita de Dostoyevski: “ante el dolor humano yo me humillo” (Puppo, 2022: 36).

10 Hace unos meses vio la luz Ia traduccién del texto de Berenguer realizada por Dykstra: 17 Lady of Elehe (Houston, Texas: Veliz Books, 2023).
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silencio elocuente que denuncia las violaciones a los derechos humanos cometidas en los centros de
detencién clandestinos montados por el aparato de la violencia dictatorial. Esos espacios —en su
momento escondidos a los ojos de la ciudadania— son las filiales de un infierno contemporaneo y
disperso, donde reina el estado de excepcién como técnica naturalizada (Agamben, 2005). El infierno
tan temido ya no es, entonces, el de la condena eterna en el mas alla sino el de la tortura y el exterminio
en el aqui y ahora, expuesto como vergiienza publica y herida sangrante de una nacién sudamericana.

Por otra parte, hemos comprobado que La Dama de Elche expone un viaje hacia la palabra y
constituye, por lo tanto, una reflexiéon sobre la poesia. Si retomamos los argumentos de Carl Gustav
Jung, podemos afirmar que asi como Dante transita a la segunda mitad de la vida escribiendo la
Comedia, Berenguer bucea en textos claves de la literatura occidental para reevaluar episodios de su
biograffa y de la historia de su pais bajo el prisma de un viaje puntual al Infierno (de la violencia
dictatorial), en el marco de la vida entera comprendida como un trayecto entre la felicidad del Parafso y
la lucha que exige el Purgatorio cotidiano.

Es posible concluir que La Dama de Elche manifiesta una profunda apuesta existencial que va de la
mano de una certeza compartida con Dante: la poesia es, ante todo, una forma de conocimiento y una
sabidurfa de la vida; es el medio mas apto para dar cuenta de lo conocido y de lo que permanece como
misterio, de las angustias del “doloroso reino” (Inf XXXIV, 28) —del mal y la muerte— asi como del
“dulce tintineo” (Par XIV, 119) de la palabra que se inclina amorosamente ante el dolor de otros.
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