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1. Introduccion: Lo contrafactico y sus usos (y abusos) histéricos

La literatura contrafactica implica basicamente un experimento historico-ficcional:
¢qué habria pasado si la historia que creemos conocer hubiera sido otra? Muchas veces
incurso dentro del ambiguo espectro de la ciencia ficcion, es sin embargo un instrumento
sumamente interesante para explorar la historia. El proceso es, en si, comparativo: se
contrasta una historia de referencia (la que conocemos, la que esta presente en los libros)
con otra, que podria haber sucedido, pero no sucedi6.

La literatura, el cine y el comic anglosajones son excepcionalmente ricos en ficciones
contraficticas, de las que posee una larga tradicion que se remonta a antes de la Segunda
Guerra Mundial. Basta indicar aqui la famosa The Man in the High Castle (1962) de Phi-
lip Dick (recientemente transpuesta en formato serie), el comic The Whatchmen (1986~
1987), donde los superhéroes cambian el curso de la guerra de Vietnam, o la novela The
Plot Against America (2004) de Philip Roth. En contraste, hubo que esperar a los ulti-
mos veinticinco afios para ver el nacimiento de una muy interesante camada de ucronis-
tas italianos, dentro de los que se destaca sin duda Giampietro Stocco, en particular sus
novelas Nero Italiano y Dea del Caos, sobre quien hemos escrito en otra ocasién, y que
tienen como contexto el gobierno de Berlusconi. El propio Umberto Eco ha transitado
esta ambigua senda de lo contrafactico, incluso (y esto si es singular dentro de las letras
italianas) desde el campo teorico.

Segun Umberto Eco, la literatura ucrénica poseeria las siguientes variantes:

Ucronia: La utopia puede transformarse en ucronia, donde el contrafactual asume la forma
siguiente: “qué cosa habria sucedido si lo que ha realmente sucedido hubiese sucedido de
manera diferente” [...]. Tenemos bellisimos ejemplos de historiografia ucrénica empleadas
para comprender mejor los eventos que han producido la sociedad actual...

Metatopia y Metacronia: En fin, el mundo posible representa una fase futura del mundo

real presente; y en cuanto es estructuralmente diverso del mundo real, el mundo posible

1 Hemos desarrollado con mas detalle la teoria de lo contrafactico en un trabajo anterior. Cf. Del Percio (2019).
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es posible (y verosimil) propiamente porque las transformaciones a las cuales es expues-
to no hacen otra cosa que completar lineas y tendencias del mundo real. Definiremos este
tipo de literatura fantastica como novela de anticipacion y nos serviremos de esta noci6on
para definir de manera mas correcta la fantaciencia. (Eco,1995: 174-175; la traduccién es

nuestra)?

De la cita de Eco podriamos deducir erroneamente que en la historia contrafacti-
ca o ucronia subyace una suerte de “experimento con el tiempo”. Sin embargo, como
su nombre lo indica claramente, el experimento es con la historia. Por tanto, no esta
vinculado necesariamente a la literatura fantastica o a la ciencia ficcién. Para remi-
tirnos a la literatura italiana, podemos citar la novela de Guido Morselli, Contro-
passato prossimo (publicada péstumamente en 1975) en donde el autor propone un
final alternativo de la Primera Guerra Mundial, en este caso, negativo para Italia. La
batalla del Piave (junio de 1918), y la posterior victoria de Vittorio Veneto, tan crucia-
les y significativas en la historia italiana, no han tenido lugar, ya que una audaz ofen-
siva austriaca derrot6 rapidamente a los italianos. Para los ucronistas italianos de los
ultimos anos, el neofascismo en cambio suele expresarse en términos de fantaciencia,
no exenta de toques bizarros. Pero incluso asi, su referente historico es muy concreto:
los gobiernos de Berlusconi. Es importante aclarar que no todos los ucronistas italia-
nos son antifascistas. Una significativa cantidad de autores neofascistas han recurri-
do a lo contrafictico para revivir, en cierto modo “miticamente”, al Duce. Un caso
interesante de estudio es la Trilogia de Occidente (2001) de Mario Farneti, donde el
fascismo no cae en 1943 y da lugar a una nueva era para Italia.

No es exactamente el mismo objetivo el que se proponen los editores de Domani, el
diario imaginado por Umberto Eco. Lo contrafactico adquiere en la novela un sentido
comparativo, a partir de desentraiiar de la propia historia una historia “otra” que ha
permanecido oculta. Luego de varios experimentos, la clave estara en una historia “al-
ternativa” de la muerte (y resurreccion) del mismisimo Benito Mussollini.

2 “Ucronia: L'utopia pu0 trasformarsi in ucronia, dove il controfattuale assume la forma seguente: “cosa
sarebbe accaduto se cid che é realmente accaduto fosse accaduto diversamente” [...] “Abbiamo bellissimi
esempi di storiografia ucronica usata per capire meglio gli eventi che hanno prodotto la societa attuale.
[...]Metatopia e Metacronia: Infine, il mondo possibile rappresenta una fase futura del mondo reale presente; e
per quanto strutturalmente diverso dal mondo reale il mondo possibile & possibile (e verosimile) proprio perché
le trasformazioni a cui e sottoposto altro non fanno che completare linee di tendenza del mondo reale.
Definiremo questo tipo di letteratura fantastica come romanzo di anticipazione e ci serviremo di questa nozione
per definire in modo piu corretto la fantascienza”. (Eco,1995: 174-175)
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2. Numero Zero, o la invencion del presente

Escrita en 2015, Numero zero es una novela extrafia dentro de la narrativa de Um-
berto Eco. La erudicion, tan abundante en su obra ficcional, no esta ausente aqui, pero
mencionada con cierto aire dostoievskiano de insignificancia, cuando afirma por ejemplo
que “Los perdedores y los autodidactas siempre saben mucho mas que los ganadores. Si
quieres ganar, tienes que concentrarte en un solo objetivo [...] el placer de la erudicion
est4 reservado a los perdedores” (Eco, 2017: 20). En efecto, el personaje y narrador auto-
diegético de esta novela, Colonna (apellido en clara referencia a la actividad periodisti-
ca), ha fracasado como académico, no tuvo éxito como escritor, sobrevive escribiendo y
corrigiendo textos para otros y, de improviso, se encuentra frente a un curioso personaje,
Simei, a quien describe como alguien que “tenia la cara de otro” (2017: 23), alguien de
quien no podria recordar nunca el rostro. En otros términos, Simei es nadie y es todos.
Este “everyman” le ofrece a Colonna la oportunidad de su vida: ser el jefe de redacciéon de
un diario que no se ocupara del hoy sino del mafiana, junto con la publicacién de un li-
bro que reuniria su experiencia de un afio de trabajo en ese medio tan insélito, y que de-
bera escribir como ghost-writer. El juego con el tiempo es significativo. El diario se lla-
mara Domant, algo anémalo dentro del periodismo, que se preocupa esencialmente por
el presente (este enfoque temporal es visible en muchos nombres de diarios reales). Y el
libro, paradojalmente, Domani: Ieri (por cuanto seran las memorias de un diario previs-
to para el futuro).

El objetivo que pretende este singular personaje es emplear este “proyecto de diario”
para apoyar la carrera politica del, un tanto inescrupuloso, Commendatore Vimercate,
quien ve el empleo de la noticia de este modo tan singular como una forma de presiéon
sobre ciertas areas de la politica italiana de los noventa. No es preciso ser muy imagina-
tivo para vislumbrar en qué politico italiano de los afios 90 pensaba Eco al definir este
modus operandi.

Las acciones se desarrollan en apenas dos meses de 1992, desde el 6 de abril (fecha
de la entrevista) hasta el 11 de junio. Aunque narrativamente implica una extensa ana-
lepsis, ya que de las acciones del 6 de junio (primer capitulo) se pasa a narrar el trabajo a
lo largo de dos meses en la redaccién, para cerrar el 11 (cada capitulo narra las acciones
de una fecha especifica). El contexto historico es significativo: el 17 de febrero de ese afio
se descubre el primer indicio de corrupcion politica que llevara, poco tiempo después, al
proceso conocido como Mane pulite o Tangentopoli.

De lo expuesto, podemos observar que Eco entrecruza tres lineas tedrico-
argumentales muy significativas:

1. La corrupcién en la politica italiana
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2. La prensa como instrumento de poder politico en lugar de ser medio de in-
formacién

3. Lo contrafactico, no como tema en si, sino como recurso narrativo que ampli-
fica el peso de la denuncia politica

Sin embargo, lo contrafictico, a diferencia de lo que plantea el propio Eco en sus es-
critos, no es construido aqui con el recurso de modificar la historia conocida, sino a par-
tir de una historia subterranea que seria la auténtica, mientras que la que conocemos es
una ficcion. En la practica, algo similar a la ucronia, pero lo que se pone en entredicho no
es metafisico ni epistemoldgico (que es lo que ocurre en el fantasy o en la ucronia), sino
el concepto de verdad. Este tema, lamentablemente muy vigente hoy, puede no obstante
ser estudiado con las mismas herramientas que la ucronia. En efecto, en ambos casos los
mundos de la ficcion, de la historia y de la contrafactura histérica convergen en un efecto
“comparativo” en el receptor, cuyo objetivo central es una refiguraciéon de su concepto de
historia y, en este caso particular, de periodismo. Las narrativas contrafacticas constitu-
yen mundos que oscilan en los limites entre los mundos de la ficciéon y de la historia,
porque ademas la invencion debe ser “verosimil”, debe impactar en el horizonte de posi-
bilidades de sus receptores, y la informacidon que suministra debe ser en parte novedosa,
pero en buena medida también comprendida dentro del espacio de experiencia mas o
menos comun de la sociedad. Para emplear un término del propio Eco, lo contrafactico
debe operar sobre una “enciclopedia social” mas o menos uniforme, que el autor debe
delimitar previamente. Buena parte del caracter bizarro y marginal de la novela, poblada
de personajes efectivamente marginales, es en cierto modo funcional a la propia légica
de esta contrafactura, muy cercana a las teorias conspirativas, tan en boga actualmente.
Esta marginalidad deviene en “escandalo” de la centralidad de la historia, tal como la
describe el novelista francés Emmanuel Carrére en su ensayo Le Détroit de Behring
(1986)3.

El ensayo de Carrere es singular desde muchos puntos de vista porque, ademas, rea-
liza una indagacion poco frecuente: los usos periodisticos de lo contrafactico en la vida
diaria. Sostiene Carrére que esto:

Da cuerpo a una obsesion a la vez curiosa y banal. Porque imaginar el estado del mundo si tal
evento, juzgado como determinante, hubiera tenido lugar de otra manera, es uno de los ejer-

cicios més naturales y frecuentes que el pensamiento humano ejerce. Mas natural, més co-

3 Lamentablemente poco traducido, Le Détroit de Behring ha obtenido en Francia el Grand Prix de la Science-
Fiction 1987 y el Prix Valery-Larbaud en el mismo ano. En realidad, es una gran elaboracion de lo que después
sera la poética del autor. Alli, dice: “Le propos de I'uchronie, scandaleux, est de modifier ce qui a été” (El pro-
posito de la ucronia, escandaloso, es cambiar lo que ha sido) (1986: X; la traduccion es nuestra). Y ese “ha
sido” es lo que nos ha contado la historia.
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mun que construir ciudades ideales con el pensamiento. [...] Una especie de holgazaneria in-
telectual, un tabt quizas, ha prohibido su extrapolacion razonada, su acceso a la dignidad de

género literario (1986: 9-10; la traduccion es nuestra)4

La misma logica que un periodista aplica a los hipotéticos resultados de un partido
de fatbol podrian ser aplicados perfectamente a la literatura. Y esto es precisamente lo
que realiza Eco de manera eficaz. Su desarrollo grotesco no es otra cosa que la realiza-
cién estética de este tipo de contrafactura. Y el nticleo al que apunta es precisamente
nuestra identidad como sociedad, en qué medida somos a partir de relatos que quizas no
son los auténticos, o quizas si, pero hay otros disputandole el lugar. Y, tal vez, lo peor de
todo esto es que muchas veces los relatos ficticios son mas seductores que los reales.

En efecto, la “contra-historia” que precipita el desenlace (catastrofico para el diario y
para uno de sus periodistas, Braggadoccio, quien habia concebido esta teoria y la exponia
de manera muy verosimil, pero no para Colonna, que logra huir con Maia, su compafiera
de redaccién y amante) es una estremecedora posibilidad: Benito Mussolini no fue ejecu-
tado el 28 de abril de 1945 y el cadaver expuesto y ultrajado en la Piazza Loreto era en
realidad un doble del Duce. No habria sucedido lo mismo con Clara Petacci, quien efecti-
vamente fue fusilada. El verdadero Mussolini habria logrado huir (en este caso, por in-
tervencion del Vaticano, a Argentina), y desde las sombras ayudara a construir la red
anticomunista GLADIO, de la cual la tristemente célebre “Triple A” habria constituido su
brazo argentino y la P2, el italiano. Por tultimo, y para coronar esta serie, en 1970 GLA-
DIO, Mussolini y sus seguidores (entre los cuales se encontraba el infaltable Licio Gelli,
lider de la logia masénica P2) habrian intentado un golpe de estado en Italia, que fracasa
simplemente porque Mussolini muere entre el 7 y 8 de diciembre, apenas arribado de
Argentina, a los 86 afos.

La hipotesis no es descabellada. En la “enciclopedia” social encontramos abundantes
datos que harian muy verosimil esta historia: muchos gobernantes (de aquella y de esta
época) tenian un doble (es muy conocido el caso de Sadam Hussein, pero también Wins-
ton Churchill, por ejemplo; se sabe que Stalin, al menos, tenia dos); los vasos comuni-
cantes entre el Vaticano y el fascismo realmente existieron; la Argentina fue efectivamen-
te refugio de gran cantidad de nazis y fascistas y, también, de buen nimero de miembros
de la familia Mussolini. Y para completar este festin de conspiraciones, digamos que es
conocida la teoria de que GLADIO realmente existid, y fue financiada, entre otros, por la
mismisima CIA. De manera oficial, en cambio, el Departamento de estado norteameri-

4 “1l donne corps a une hantise a la fois curieuse et banale. Se figurer I'état du monde si tel événement, jugé
déterminant, s'était déroulé autrement, est un des exercices les plus naturels et fréquents qu'opére la pensée
humaine. Plus naturel, plus fréquent a tout prendre que d'édifier en pensée des cités idéales. [...] Qu'une sorte
de paresse intellectuelle, de tabou peut-étre, ont interdit a I'extrapolation raisonnée en ce domaine d'accéder a
la dignité de genre littéraire”.
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cano ha insistido en que GLADIO es ficticia y nunca existi6 sino como invencion de la
KGB soviética para desprestigiar a EE. UU. Lo cierto es que GLADIO permanece entre
tinieblas, y hoy es imposible afirmar taxativamente si existi6 o no.

Braggadoccio, el periodista-investigador que habia elaborado esta compleja teoria,
muere asesinado. Nada puede comprobarse. Méas alla de cierto “happy-ending” del inte-
lectual fracasado y su amante, Maia (también periodista fracasada y siempre subestima-
da por todos, y que sin embargo aporta elementos centrales a la trama), que logran es-
quivar la muerte, la novela nos introduce en una dialéctica hecho histérico/hecho
ficcional-historico. Esta dialéctica, sazonada por diversos episodios secundarios, expone
las contradicciones de la historia (es decir, de sus relatos) y, de algin modo, el hecho
histoérico “se contamina de ficcion” y el ficcional, de “historia”. Nos introduce en una am-
bigliedad no-determinista. En cierto modo, se constituye como una forma ficcional del
revisionismo historico no centrada en los datos concretos (Historiografia), sino en la es-
tructura narrativa. Curioso ejemplo de literatura e historia contrafactica combinada con
periodismo, la novela adquiere el estatus de expresion narrativa de lo que no nos ha su-
cedido en nuestra historia, pero sigue siendo parte de nosotros de manera invisible. La
verosimilitud de la hipotesis, tal como esta articulada desde este proyecto a medias fic-
cional y periodistico, abre el camino hacia una actitud critica sobre los relatos, ya sea de
la prensa, ya de la historia. Y lo que determina su valor (mucho mas concretamente que
la hipoétesis contrafactica en si) es la angustiante percepcion de fragilidad de nuestras
instituciones. Un signo de tiempos que pertenecen, sin duda, al manana. O a un ayer,

que regresa.

3. Conclusiones

Numero Zero genera en sus lectores un efecto de cierta perplejidad. No es induda-
blemente la mejor novela de Eco, pero si un audaz experimento ficcional. La historia de
la democracia italiana aparece bajo la sombra de una amenaza fascista oculta, que sélo
por una casualidad no logré irrumpir y avasallar las instituciones. Esta amenaza se hace
visible a través del juego contrafactico que propone el editor Colonna en el diario Doma-
ni, que, en clara contraposicion al periodismo, que tiene su eje en el momento presente,
se proyecta como un relato en cierto modo anticipatorio de la noticia. Concebido como
un medio de extorsion dentro de la politica y no como medio de informaciéon, Domani
posee algo de la 16gica de la ucronia, pero también un interesante desarrollo ficcional de
las noticias, tema que hoy en dia se ha vuelto, lamentablemente, cotidiano. En la tension
entre una historia posible y una ficcion, siempre hay fantasmas que aguardan. Numero
Zero, bizarra y en cierto modo improvisada, sin embargo, logra sacar a la luz esos fan-
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tasmas de la historia no sin cierto humor. Y, quizés asi, desacralizar a la politica y a sus
monstruos.
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