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I. Corpus

En absoluto intento esgrimir en este breve
despliegue de ideas en torno a la obra de William
Shakespeare, como homenaje por los 400 años
de su fallecimiento, que en la misma escasee la
acción. En absoluto me propongo hablar de un
teatro para ser leído o de un discurso hecho para
producir su anclaje entre figuras retóricas y
desvíos conceptuales. Todo eso está a la vista y
late desde hace centurias, toda vez que el poeta
no ha podido escabullirse de los tratados de
Literatura que se prosternan ante sus voces y
no disimulan valoraciones superpuestas con
cualquier tipo de discernimiento sobre géneros
o sobre recursos utilizados.

Lo que sí quiero acentuar es que el carácter
inmensamente teatral que dispara cada una de
sus piezas no esquiva el bulto a la palabra, en un
torbellino de decires que son su dinámica y se
presentan inobjetablemente como argumentales;
digo argumentales en sus dos sentidos: como
acumulación de episodios cuyos encadenamientos
transcurren en el devenir sólido y preciso que

elige para ellos, y en tanto posiciones férreas
respecto de la realidad que asumen sus personajes
y el propio desencadenante dramático que se
puede extraer de cada historia. 

Esto explica que la obra shakespeareana
se haya convertido, con su deambular por toda
geografía conocida, en una mitología flamante,
en un anal de conductas siempre cambiantes
—como además los perfiles de la composición se
abren a los perfiles de composiciones ajenas—,
en un documental actuado de glorias y
vergüenzas, de honores y simulacros, de requiebros
y envenenamientos, conglomerado el cual no se
ha vuelto a conocer desde él y sólo se supone
pudieron haber producido los trágicos anteriores
a la era actual —cosa no confirmada por la no
persistencia de todo su quehacer.

Tampoco estoy tentado en estos discurrires
de sumar un libelo apologético, de los que ya
abundan y, diría, a estas alturas, con tamaña
cantidad de atravesamientos que nos ha legado
su dramaturgia polivalente, sobran. Brego más
bien por destinar la dirección de mis miramientos
hacia el sitial que incluso propongo como
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“su”meta para este escritor de comedias y melo-
días: el de ser un paradigma de época y de circuns-
tancias.

Pero con agravantes: su extensión temporal
desborda totalmente el momento en que escribe.
Ejemplifico: es romántico —movimiento
artístico surgido en el siglo XIX— en virtud de
su colocarse en medio de notables asimetrías de
juicio, desde donde el hombre en solitario
avizora y denuncia la existencia de poderosos
y apoderados, de tratados injustamente o
melancólicos tenaces, de exaltación como
ideología contra giros inflexivos de la personalidad
o de la peripecia; es socrático —lustro de siglos
antes de Cristo—, aunque no se puede decir que
no haya algo de platónico también en la elevación
de su credo y de aristotélico en su tratamiento
de la lógica de los hechos; es industrioso mucho
antes de la era victoriana —con Shylock como
estandarte se mete en el manejo de las economías
populares y en la administración de los bienes
terrenos—; es barroco algo tardío —por estilo,
por estrategias de solapamiento y avizoramiento
en dialéctica constante, por climas sórdidos, por
atmósferas angelicales, por encuadres doctrinarios
en discusión pero doctrinarios al fin —; es
posmoderno —y aquí mi tesis: la vida no tiene
remedio (se proyecta el cisne a lo largo de este
dictamen tanto en los finales felices: a Próspero
ya se le dilapidó su hora, como en sus tragedias
más elocuentes, que el idiota esté contando el
cuento sobre Macbeth desapega aún de la
elocuencia del desastre personal de sus
protagonistas)— y, por instantes, la libertad
incontenible de su pluma parece abrir las
compuertas a las vanguardias del siglo XX y sus
ejercicios de transformaciones y transmutaciones
sucesivas.

Pero hay más agravantes: las circunstancias
de que se mune resultan un pretexto para una
pintura del mundo que es mucho más que un
punto de vista sobre el acontecer fortuito;
describe los actos, los intereses y las consecuencias
de las relaciones entre los hombres dentro de
marcos contextuales que bien podrían ser otros
si las fuerzas que interactúan se equilibrasen de
modos proporcionales. Quiero decir, no hace
falta que Otelo sea Moro, que los amantes vivan
en Verona, que el destierro de Pericles ocurra

fehacientemente empujado por su percepción
de la malicia imperial: todas son concomitancias,
todas son franjas que se cruzan y en sus puntos
de unión estallan por encima de la coyuntura, de
la eventualidad. Shakespeare parece un conjunto
de varios grandes autores reunidos en el foco
al que han arribado casi por naturaleza sus
redacciones individuales. ¿Cuál es el tono
shakespeareano: el que musita sobre la virtud,
el que clama por el decoro, el que muestra la
influencia de los astros en las categorías humanas
sin más cientificidad que la gota de una hoja que
pende de la rama que da sombra al guerrero
capaz de asolar a una nación entera? ¿Y su
temática: es la venganza, el remordimiento, la
fuga, la templanza, la usura? Sus témpanos son
septentrionales, sus pajonales helénicos, sus
antorchas viajan encendidas de foro a foro. Usa
voces para extraer greda de ellas —si no, le
hubiera bastado con la narración. Y no busca
caer acorde: se lastima con las vicisitudes del cielo,
se alarma con los latidos del horizonte, es
aficionado a cuanto nutre, vuela o desaparece,
las canalladas y los actos heroicos son sus
predilectos: y detrás de todo ello siempre se
esconde un antecedente o un consecuente que
se sube a la pira de los sueños. Los axiales acentos
suenan incluso, me parece, a su pesar. Se le
escapan. Más bien resuenan, como si viniesen
de otra parte, allende sus páginas.

Más que por mi condición de ávido lector y
público de toda su órbita, me permito sacar algunas
conclusiones por haber tenido el privilegio de
tocarlo, de asociarme a él como si pudiese formar
parte de la compañía de The Globe cuando nada
se sabía sobre el método actoral o sobre las
disposiciones arquitecturales de la puesta en
escena. He sido personaje de Shakespeare, y he
conducido también montaje de algunos de sus
materiales. Pero el traerlos a colación aquí no
es indicio de jactancia sino de teorización
anatómica, somática. Vivenciar desde una creencia
a priori ese mundo plagado de submundos y
sobremundos, permite desandar los límites y
enfrentarse a la propia decisión de la teatralidad:
¿para qué uno puede estar subido a un escenario
si no es para reproducir —y entonces volver a
producir por primera vez— un estado psíquico y
corporal —psicofísico— que devenga en situación
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reconocible pero no obstante sorprendente? Y
todo está soldado en su colección. Por eso digo
que cada personaje es en sí mismo una tesis que
se empuña frente a los secretos de la vida, cada
frase un desafío que se inocula como fantasma
dentro del misterio, cada entrada/salida un
movimiento curvilíneo que se inscribe en el
espacio estelar y dibuja las marcas de lo acaecido,
cada emoción, cada grito, cada enfrentamiento,
un acometer contra el milagro, ponerlo de bruces,
exponerlo y sonsacarle su estro, sus motivos de
inspiración, su sagrada proclama. No se puede
encarar Shakespeare de a pedacitos: Shakespeare
va entero, con toda la voluntad enhiesta tras sus
pasos y guía de los pasos aledaños y encendidos.
Entonces no importa si vamos a ver o a leer a
Shakespeare: inclina el espíritu de quien se le
aproxima hacia su problema, hacia su satisfacción,
hacia lo que inspira pero también, sin hesitar,
hacia lo que degrada. Es muchas voces (polifonía),
es literatura (polifonía), es teatralidad pura
(polifonía). Que los cuerpos se muevan, se
suspendan o se instalen, no es su responsabilidad.
Su polifonía, justamente, es cosa de cuerpos,
actantes o ajustados a volumen, de carne o
celestes, letra ínclita o transcurrir deliberado.

No puedo escapar a citar algunas experiencias
concretas en mi trabajo con Shakespeare,
porque es más bien fruto de ellas que me animo
ahora a desenvolverme en derredor de su
significación fuera de clasificaciones y rótulos:
fui Macbeth en la versión que hizo aquí en nuestro
país el entrañable dramatista Somigliana, Somi,
como su obra póstuma. En ella, el guerrero, ya
rey, sentado en trono, con un movimiento de
manos se encaramaba sobre las apariciones-
obstáculo y las destrozaba o mandaba a hacerlo,
para luego él mismo, apenas bajando la cabeza,
resignarse a esa condición patética de cazador
cazado, lo que a lo largo de la pieza parece un
imposible pero que ha de llegar inexorablemente
—como muestra de que todo llega. Es decir, los
grandes parlamentos encuentran su síntesis en el
movimiento, éstos se encastran como partículas
en el derrotero establecido, y tal derrotero es la
explicación que ocupa siempre lugar en toda su
labor, volviéndose prototipo en el seno de
cualquier crónica de literatura universal.

Fui, entre títeres de gran tamaño y una
puesta arriesgadísima del bien reconocido
Grupo Libertablas, en la llamada “En… sueño”
—por Sueño de una noche de verano— Egeo, el dios
Oberón y Filostrato —jefe de cómicos que en
la versión se llamó Pepe Ceto, y era carnicero.
Los tres mundos bien diseñados eran aquí el
asunto, la proposición: mundo de reyecía,
mundo de superiores, mundo de hombres. Tres
obras en un solo espectáculo: color, ritmo y
decir, envueltos cada uno y ensamblándose,
como partes in-desprendibles de un discurso
que nos pone al aviso de nuestra pertenencia a
las decisiones de los otros —eso es lo simpático en
el trayecto, pero asimismo su marca doctrinaria
y su posición frente a la realidad y sus avatares.

Luego acometimos con un querido equipo
de trabajo un muestrario de fragmentos que se
tituló SHAKESP… eramos: ahí nos plantamos en
la lectura y análisis de piezas menos frecuentadas
—Comedia de los errores, Cuen to de invierno, Vida y
muerte del rey Juan—, pero principalmente nos la
tomamos con el tema generacional del tiempo.
Para ello envolvimos los fragmentos que decidimos
montar de las piezas aludidas en un manto
—literalmente los actores trabajaban estas
transiciones envueltos en colores transparentes—
que personificaba a Cronos y del cual se
desprendía cada integrante, como tentáculos,
hacia sectores del público donde cada uno y a la
vez recitaban un soneto shakespeareano sobre la
caducidad, el fin de la belleza, el temor a la llegada
de la muerte, el paso inevitable de la inocencia
al dolor, todos sustratos del asunto que elegimos
entre la inmensa gama de semblantes filosó ficos
que ofrece. Nuestra estética estuvo influida por esa
filosofía que trasunta la palabra de Shakespeare
y así llevamos agua para nuestro molino —un
teatro que sirva de pretexto para el afrontamiento
de la realidad, y una realidad que volviéndose
teatral diga más y con mayor precisión sobre sus
subyacencias y sus pormenores más genuinos. 

En todos los casos me traspasó el alma
con la congoja, con la risotada, con la duda, con
el entusiasmo o la desazón. En todos los casos
navegué entre imaginaciones de todo orden,
fuesen palabras —palabras susurradas apenas,
gritadas inclusive—, gestos —la mayoría de ellos
voraces, aun los más sutiles—, desplazamientos

74 Año XXXIV ! Nº 91 ! Junio 2016



muy resueltos —hasta los que conducen al
infierno, al vacío o a lo irreconocible—, contactos
nuevos —en un paisaje establecido muy por
encima de su identidad con palacios, cuevas, pla-
yas o parajes solitarios. El descubrimiento —o
la confirmación, diría, por mi procedencia
lectora—, fue que allí no había rivalidad entre
literatura y teatro: allí, acción y texto se dieron la
mano. Shakespeare, Shakespeare, Shakespeare,
ésa es la cuestión.

II. Derivationis

Es, entonces, la convivencia de mundos, la
potencia de los hechos, la poética fuertemente
acendrada y precisa, lo que nos permite justificar
nuestra noción de que Shakespeare representa
tal vez como muy pocos la fusión exacta entre
todas las artes y todos los principios. Pues la
faceta plástica deviene de los ámbitos en que
encuadra las acciones y la musicalidad —fíjese
que en todas las puestas la música asume roles
reveladores— merodea tanto en el sonido de las
voces y las estructuras lingüísticas que usa —el
verso y los términos en consonancia— como
en el desatarse del clímax y las tensiones cuya
amalgama se presenta con carácter sinfónico y
altisonante. La ópera wagneriana, en búsqueda
del arte total, remite sin más a este antecedente
de un autor abocado a toda proposición y a toda
prédica. Shakespeare sabía que la dialéctica no
es blanco/negro, sino más blanco/menos
negro, o viceversa, o igual para ambos bandos en
dimensiones oblongas. Divertirse o angustiarse
es la misma cosa: un solo fenómeno nos
gobierna, y el tiempo en que transcurrimos es
demasiado exiguo como para transformar ese
fenómeno.

Shakespeare sabía que la duda es tan verdad
como mentira, que dudar es un pretexto frente a
lo ininteligible. ¡Shakespeare y las olas, Shakespeare
y el lodo, o los huracanes, o el mismísimo,
recíproco y equivalente traspié del esclavo y del
amo!

Voy a tomar unos ejemplos de alocuciones
que llamaron mi atención en su momento, en el
sondeo previo al montaje que mencionara,
provenientes de la pieza “La vida y la muerte
del Rey Juan”. Y la pregunta sería: ¿puede haber

alguna intencionalidad autoral, al hacerle decir
a un personaje tales cosas, que no sea salirse de
las márgenes de una preceptiva que dictara lo
que debe escribirse y cómo?

REFLEXIÓN POLÍTICA

Bastardo: — ¡Estúpido mundo!
¡Estúpidos reyes! ¡Estúpida alianza!…
Se dejan seducir los oídos por ese
diablo pérfido que hace cambiar las
resoluciones, por ese entrometido que
perpetuamente asume la buena fe,
por ese quebrantador cotidiano de
promesas, por el que estafa a todo el
mundo: a los reyes, a los mendigos, a
los viejos, a los jóvenes, a las doncellas;
por el que, no teniendo cosa externa
que perder, fuera de la palabra “virgen”,
despoja de ella a la pobre virgen; por
ese caballero de cara pulida que se
llama Interés.

¡El interés, ese desviador del
mundo! El mundo, por sí mismo, estaba
en buen equilibrio, rodaba por un
terreno plano, cuando el Interés, esa
vil e irresistible pendiente, ese dueño
tiránico de nuestros movimientos, le
hizo cambiar de frente contra toda
lógica, sin devolverle su dirección, su
objeto, su curso, su propósito. Y ese
mismo obstáculo, ese Interés, ese
fullero, ese zurcidor de voluntades, ese
vocablo… cambia todas las cosas… Y
yo, ¿por qué me burlo de este Interés?
Porque no me ha cortejado todavía.
No es que yo haya tenido valor para
cerrar mi mano cuando sus hermosos
ángeles querían saludar mi palma;
pero como mi mano no ha sentido
aún la tentación, parece un pobre
mendigo despotricando contra un
rico. Bueno, mientras sea un mendigo,
despotricaré y diré que no hay otro
pecado sino el ser rico; y cuando sea
rico, mi virtud consistirá en decir que
el único vicio es la pobreza. Puesto
que los reyes rompen su juramente
ante el Interés, ¡Ganancia, sé mi diosa,
pues quiero rendirte culto! 

No hace falta claro está, analizar sus dichos.
Epítome clarividente de un estado de cosas que
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pone sobre brasas todas las materias y todos,
justamente, los intereses. Párrafo nivelador que
se sostiene en las reiteraciones enfáticas, en las
anáforas impulsoras, en las enumeraciones vastas.
Literatura viva en bocas vivas que atestiguan
sobre los vivos y dan su veredicto para poner
en riesgo la verdad y la excusa que representa
un escenario desde donde enunciarla.

Veamos otro ejemplo.

INSULTO

Bastardo: —Si has consentido
siquiera en este crudelísimo acto, no te
queda otro recurso que la desesperación:
si tienes necesidad de una cuerda, el
hilo más sutil que haya tejido la araña en
su vientre te bastará para estrangularte;
un junco te servirá de poste para
ahorcarte, y si prefieres ahogarte, no
tendrás más que echar un poco de
agua en una cuchara, y esta poca agua
será todo un océano. Habrá bastante
para ahogar a un miserable como tú. 

Nos hace recordar a las Maldiciones de
Girondo: su sesgo literario es fortísimo pero la
recreación escénica lo es aún más.

El último resume un insistente perfil
shakespeareano.

DISCURSO AMOROSO

Luis: —[Y] en sus ojos descubro una
maravilla, un maravilloso milagro. Mi
propia sombra se refleja en sus ojos;
y este reflejo, aunque no sea sino la
sombra de vuestro hijo, madre, se
convierte en un sol y reduce a vuestro
hijo al estado de sombra: juro que
nunca me amé tanto como ahora, que
contemplo mi propia imagen dibujada
en el lienzo halagador de sus ojos… 

Pero tiene de novedoso que el amante no se
lo dice a la amada si no que relata el enamoramiento
a su madre. Narración y oralidad se entroncan,
enjaezan y resuelven una en otra como enfoques
disparados desde un mismo prisma, pero
encauzados hacia una polivalencia, plurisignificación
y variedad, que hacen de la obra completa un
testimonio arqueológico, pues supera a su
tiempo y cuenta con cariz de hallazgo.

Toda la sociedad está encerrada entre las
cuatro paredes de su escenario; el funcionamiento
gubernamental, las reacciones sociales, los
valores mancomunados y la intimidad de los
valores. Literatura, teatro, ciencia, política: saber.
Afrontar Shakespeare es plantearse la necesidad
o no de… saber… o no saber…
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