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Resumen: En varias de sus cartas, Flaubert deja asentado el desprecio que siente hacia la 
fotografía como técnica de la imagen. Pero esta posición, que a priori parece incluir a Flaubert 
en las filas de un antimodernismo reaccionario, dista de ser simple: en primer lugar porque, si 
es cierto que Flaubert cuestiona la fotografía en tanto forma legítima de reproducción del 
mundo, en ocasiones también se sirve de ella como instrumento para su escritura; en segundo 
lugar porque, detrás de la desconfianza hacia las nuevas tecnologías visuales, se encuentra una 
aguda reflexión acerca de los vínculos entre literatura, imagen y memoria, en un momento 
histórico en que dicha relación comenzaba a sufrir una metamorfosis irreversible. Esa reflexión 
se plasma esencialmente como una contraposición (o competencia) entre literatura y fotografía. 
En efecto, la fotografía es para Flaubert un modo ejemplar de cristalización del instante y, por 
eso mismo, lleva en sí el signo de la caducidad y lo provisorio. En cambio, cuando es eficaz, la 
literatura produce una anamnesis o reconocimiento, una epifanía del referente. 
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C’est ça / Ce n’est jamais ça: 

Photography, Literature and Memory in the Work of Gustave Flaubert 

Abstract: In his letters, Flaubert makes clear his contempt for photography as a technique of the 
image. But this position, which at first sight seems to include Flaubert in the ranks of a reactionary 
anti-modernism, is far from simple: firstly because, if it is true that Flaubert questions photography 
as a legitimate form of reproduction of the world, he sometimes also uses it as an instrument for his 
writing; secondly because, behind his mistrust of the new visual technologies, there is an acute 
reflection on the links between literature, image and memory, at a historical moment when this 
relationship was beginning to undergo an irreversible metamorphosis. This reflection essentially 
takes the form of a contrast (or competition) between literature and photography. For Flaubert, 
photography is an exemplary way of crystallising the instant and, for that very reason, it carries 
within itself the sign of expiration and temporariness. On the other hand, when it is effective, 
literature produces an anamnesis or recognition, an epiphany of the referent. 
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I. Tanto en su voluminosa correspondencia como en su obra novelística, Flaubert deja 
constancia del rechazo que experimenta hacia la fotografía como técnica de la imagen. En una 
carta dirigida a Louise Colet, por ejemplo, escribe de manera taxativa: 

Ne m’envoie pas ton portrait photographié. Je déteste les photographies à proportion que j’aime les 
originaux. Jamais je ne trouve cela vrai […]. Ce procédé mécanique, appliqué à toi surtout, m’irriterait 
plus qu’il ne me ferait plaisir. Comprends-tu ? Je porte cette délicatesse loin, car moi je ne consentirais 
jamais à ce que l’on fît mon portrait en photographie (14 de agosto de 1853; Flaubert, 1980: 394)1. 

La afirmación es un poco exagerada y esa délicatesse no va tan lejos: Flaubert se había ya 
dejado fotografiar por su amigo Maxime Du Camp durante su viaje por Oriente y volverá a ser 
fotografiado más adelante. Pero el fragmento citado indica con claridad el punto de vista ético 
(y estético) desde el cual Flaubert se aproxima al problema de la fotografía. Se trata de una 
posición que, a priori, parece incluirlo en el bando de un antimodernismo reaccionario (entre 
cuyas filas podría contarse también, por ejemplo, a Baudelaire). Pero, como ocurre con este 
último, el pensamiento de Flaubert es bastante más complejo: en primer lugar porque, si es 
cierto que cuestiona la fotografía en tanto forma legítima de reproducción (estética o no) del 
mundo, en ocasiones también se sirve de ella como instrumento para su escritura; en segundo 
lugar porque, detrás de la desconfianza hacia las nuevas tecnologías visuales, se encuentra una 
aguda (y muy moderna) reflexión acerca de los vínculos entre literatura, imagen y memoria, en 
un momento histórico en que dicha relación comenzaba a sufrir una metamorfosis irreversible. 

Esa reflexión se plasma esencialmente como una contraposición o competencia entre 
literatura y fotografía. En efecto, la fotografía es para Flaubert un modo ejemplar de 
cristalización del instante (el cliché) y, por eso mismo, lleva en sí el signo de la caducidad y lo 
provisorio: paradójicamente, la foto deviene un instrumento no del reconocimiento sino de la 
alienación y la pérdida (es decir, del olvido). En cambio, cuando es eficaz, la literatura aparece 
como una fuerza dinámica y móvil, capaz de producir una anamnesis o reconocimiento, una 
epifanía del referente. Este artículo se propone indagar las vías específicas de esa contraposición 
para delimitar, a partir de allí, algunos vínculos posibles entre literatura y memoria. 

En primer lugar, se indicará sucintamente, mediante una serie de casos representativos, el 
modo en que puede articularse, para el siglo XIX francés, la dialéctica entre repetición e instante 
(o, también, entre eternidad y fugacidad); es allí, en el seno de esas polaridades, que debe 
integrarse la reflexión en torno a la fotografía. En efecto (y es este el segundo momento del 
trabajo), la fotografía aparece pronto como metáfora o símil (en todo caso, como técnica 
ejemplar) para pensar la posibilidad de una recuperación del pasado perdido. En un tercer 
momento, se analizará en qué medida esa imagen o símil resulta improductiva, para Flaubert, 
cuando se la aplica al trabajo literario. 

                                                           
1 No me envíes tu retrato fotografiado. Odio las fotografías tanto como amo los originales. Nunca me parecen 

verdaderas [...]. Este procedimiento mecánico, aplicado a ti en particular, me irritaría más de lo que me 
complacería. ¿Comprendes? Llevo esta delicadeza al extremo, porque nunca consentiría en que hicieran un retrato 
fotográfico de mí (nuestra traducción). 
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II. Una de las características sobresalientes del siglo XIX, considerado como unidad histórica, 
social y cultural, es la insistencia casi obsesiva con la que aparece, en diversas esferas del 
pensamiento, las ciencias y las artes, el problema de la repetición. Lo dicho podría resultar 
paradójico en un siglo que hace de la noción de progreso histórico una auténtica ideología2: en 
efecto, la expectativa por el futuro y el valor asignado a lo nuevo (lo inédito o lo único) que esa 
expectativa provoca (donde lo nuevo pasa a estar cargado, implícitamente, con el sentido de mejor) 
parecen ir en contra de la idea (experiencia o sentimiento, concepto o intuición) de que, en realidad, 
la recurrencia de lo idéntico es norma en el mundo moderno. Sin embargo, el ennui baudeleriano, 
la repetición según Kierkegaard o el eterno retorno de Nietzsche (por citar solo algunos ejemplos) 
están allí para indicar el espacio posible de la experiencia de lo repetitivo en el siglo XIX. 

La contradicción es solo aparente; el siglo XIX —siglo del progreso— es el siglo de la 
repetición. Desde perspectivas diferentes, Walter Benjamin o Reinhardt Koselleck (entre otros) 
han sostenido que la experiencia decimonónica del tiempo es la de una aceleración pero, 
también, la del vaciamiento del contenido temporal, la pérdida de su orientación histórica: el 
tiempo se vuelve instantáneo, puntual e inaprehensible; por lo tanto, idéntico, repetitivo en su 
mutabilidad. Giorgio Agamben avanza una hipótesis en el mismo sentido: 

La concepción del tiempo de la edad moderna es una laicización del tiempo cristiano rectilíneo 
e irreversible, al que sin embargo se le ha sustraído toda idea de un fin y se lo ha vaciado de 
cualquier otro sentido que no sea el de un proceso estructurado conforme al antes y el después. 
Esa representación del tiempo como homogéneo, rectilíneo y vacío surge de la experiencia del 
trabajo industrial […]. La experiencia del tiempo muerto y sustraído de la experiencia, que 
caracteriza la vida en las grandes ciudades modernas y en las fábricas, parece confirmar la idea 
de que el instante puntual en fuga sería el único tiempo humano. El antes y el después, nociones 
tan inciertas y vacuas para la Antigüedad y que para el cristianismo sólo tenían sentido con 
miras al fin del tiempo, se vuelven ahora en sí y por sí mismas el sentido, y dicho sentido se 
presenta como lo verdaderamente histórico. […] Como ya lo había intuido Nietzsche […], la 
noción que preside la concepción decimonónica de la historia es la de ‘proceso’. El sentido 
pertenece sólo al proceso en su conjunto y nunca al ahora puntual e inasible; pero dado que ese 
proceso en realidad no es más que una sucesión de ahoras conforme al antes y el después, y 
mientras tanto la historia de la salvación se ha tornado una simple cronología, la única manera 
de salvar una apariencia de sentido es introduciendo la idea, privada en sí misma de todo 
fundamento racional, de un progreso continuo e infinito. Bajo la influencia de las ciencias de la 
naturaleza, ‘desarrollo’ y ‘progreso’, que simplemente traducen la idea de un proceso orientado 
cronológicamente, se vuelven categorías rectoras del conocimiento histórico (2004: 139-141). 

En Francia, incluso la revolución (es decir, el acontecimiento que se presenta explícitamente 
como interrupción y comienzo de un tiempo nuevo, encarnado en la creación del calendario 
republicano) pasa a integrarse al flujo de la historia como evento cíclico (1830, 1832, 1848, 
1870) abriendo así la “era de las revoluciones”3. 

                                                           
2 Al respecto, cf. los trabajos clásicos de Bury (1971), Löwith (2007), Blumenberg (2008), Koselleck (1993 y 

2003) o Marramao (1998). 
3 Flaubert deja constancia de esa recursividad en una entrada del Dictionnaire des Idées Reçues: “ERA (DE LAS 

REVOLUCIONES) Siempre abierta, puesto que cada nuevo gobierno promete cerrarla” (Flaubert, 2021b: 1235; 
nuestra traducción). También en L’Éducation sentimentale de 1869; en esa novela, durante la revolución de febrero 
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Paradójicamente, esa compulsión a la repetición o ciclomanía4 tendría su causa en el hecho 
de que, como señala Roberto Calasso, “nunca antes como en Occidente se había hecho notar la 
irrepetibilidad absoluta de cada elemento, la vida precaria pero irreductible de cada detalle” 
(2000: 196; nuestras cursivas). Así, la repetición se plantea como anhelo o intento de 
recuperación o revivificación de aquello que, de otro modo, se perdería para siempre: la 
fotografía debe incluirse en este impulso. 

La historia natural, encarnada en la figura y trabajos de Georges Cuvier, constituye uno de 
los modelos privilegiados de dicha revivificación. En esa línea, Jules Michelet propone que la 
tarea del historiador (social o natural) y, más en general, de toda la ciencia consiste en evocar 
(o invocar) una forma de vida perdida a partir de una huella, un resto o un registro; en suma, 
provocar un volver a ser de lo que ha sido: 

Rien ne serait mort tout à fait. Ce qui a vécu peut dormir et garder la vie latente, une aptitude à 
revivre. Qui est vraiment mort ? Personne. Ce mot a enflé d’un souffle immense les voiles du 
dix-neuvième siècle. […] Nous nous sommes mis en quête, demandant à chaque chose, histoire 
ou histoire naturelle : “Qui es-tu ? -Je suis la vie.” La mort a été fuyant sous le regard des 
sciences5 (Michelet, 1861: 152). 

Este modelo puede aplicarse también a la literatura: en medio de la polémica suscitada por 
la publicación de Salammbô, a la que se acusaba (en la pluma de un Sainte-Beuve, por ejemplo) 
de estar regada de inexactitudes históricas y ser poco más que un producto de la fantasía sádica 
de Flaubert, Théophile Gautier salía en defensa de la novela argumentando que su autor había 
reconstruido escrupulosamente, a la manera de un historiador natural, una totalidad a partir de 
la huella y los fragmentos de la historia: 

Comme Cuvier qui recomposait un monstre antédiluvien d’après une dent, un fragment d’os, 
moins que cela, une trace de pas figée sur le limon des créations disparues, et à qui plus tard la 
découverte du squelette complet donnait raison, l’auteur de Salammbô restitue un édifice d’après 
une pierre, d’après une ligne de texte, d’après une analogie6 (Gautier, 1862)7. 

                                                           
de 1848, un republicano grita a su mujer: “¡Cumplí con mi deber en cada oportunidad: en 1830, en el 32, en el 34, 
en el 39! ¡Hoy peleamos! ¡Es necesario que pelee!” (Flaubert, 2021a: 421; nuestra traducción). 

4 El término es de Paul Valéry (1973: 313). 
5 Nada estaría muerto del todo. Lo que ha vivido puede dormir y conservar la vida latente, la capacidad de volver 

a vivir. ¿Quién está realmente muerto? Nadie. Esta palabra llenó las velas del siglo XIX con un aliento inmenso. 
[...] Nos hemos puesto en marcha, preguntando a todo, historia o historia natural: “¿Quién eres? -Yo soy la vida”. 
La muerte huyó bajo la mirada de la ciencia (nuestra traducción). 

6 Como Cuvier, que reconstruía un monstruo antediluviano a partir de un diente, de un fragmento de hueso, o 
incluso menos que eso, a partir de una huella fijada en el limo de creaciones desaparecidas, y a quien 
posteriormente el descubrimiento del esqueleto completo le daba la razón, el autor de Salammbô restituye un 
edificio a partir de una piedra, de una línea de texto, de una analogía (nuestra traducción). 

7 En La Peau de chagrin, Balzac presenta a Cuvier como un nigromante, un poeta-mago capaz de operar una 
auténtica resurrección de la vida muerta: “Lector, ¿te has sumergido alguna vez en la inmensidad del espacio y del 
tiempo leyendo las obras de Cuvier? [...] ¿Acaso no es Cuvier el más grande poeta de nuestro siglo? [...] Ante esa 
terrible resurrección debida a la voz de un solo hombre [...], solo podemos sentir piedad por este minuto de vida 
que nos toca” (Balzac, 1995, 85-86; nuestra traducción). 
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En el prólogo a su traducción del Fausto de Goethe, Gérard de Nerval da un paso desde la 
historia hacia la metafísica8 al considerar que las almas son eternos “moldes inmateriales” 
(huellas, en definitiva), pasibles de completarse con materia y hacerse visibles nuevamente, así 
sea de manera circunstancial:  

S’il est vrai, comme la religion nous l’enseigne, qu’une partie immortelle survive à l’être humain 
décomposé, si elle se conserve indépendante et distincte, et ne va pas se fondre au sein de l’âme 
universelle, il doit exister dans l’immensité des régions ou des planètes, où ces âmes conservent 
une forme perceptible aux regards des autres âmes, et de celles mêmes qui ne se dégagent des liens 
terrestres que pour un instant, par le rêve, par le magnétisme ou par la contemplation ascétique. 
Maintenant serait-il possible d’attirer de nouveau ces âmes dans le domaine de la matière créée, 
ou du moins formulée par Dieu, théâtre éclatant où elles sont venues jouer chacune un rôle de 
quelques années et ont donné des preuves de leur force et de leur amour ? Serait-il possible de 
condenser dans leur moule immatériel et insaisissable quelques éléments purs de la matière, qui 
lui fassent reprendre une existence visible plus ou moins longue, se réunissant et s’éclairant tout-
à-coup comme les atomes légers qui tourbillonnent dans un rayon de soleil ? Voilà ce que des 
rêveurs ont cherché à expliquer, ce que des religions ont jugé possible, et ce qu’assurément le 
poète de Faust avait le droit de supposer9 (Nerval, 1840, xii-xiii). 

De tal modo, las formas puras de las cosas subsisten más allá del tiempo y quien puede 
captarlas y revivirlas en el presente es el poeta-mago, convertido en una antena de recepción y 
registro de una imagen que puede ser reconstituida y llenada con átomos de materia o (si lo 
anterior resultara imposible) con lenguaje10. 

En Les paradis artificiels, también Baudelaire desarrolla (a partir de una idea de Thomas de 
Quincey) la noción de que la memoria humana es una suerte de palimpsesto en el que ninguna 
huella se pierde, donde todo recuerdo queda latente a la espera de una nueva lectura. En esta 
línea, llega a postular la existencia de una memoria o archivo universal que guardaría el registro 
de todo hecho acontecido en la historia y, también, de cada idea pensada por el hombre: 

Un homme de génie, mélancolique, misanthrope, et voulant se venger de l’injustice de son 
siècle, jette un jour au feu toutes ses œuvres encore manuscrites. Et comme on lui reprochait cet 
effroyable holocauste fait à la haine, qui, d’ailleurs, était le sacrifice de toutes ses propres 
espérances, il répondit : « Qu’importe ? ce qui était important, c’était que ces choses fussent 

                                                           
8 Dimensión también implícita en Michelet. 
9 Si es cierto, como nos enseña la religión, que una parte inmortal sobrevive a la descomposición del ser humano, 

y si esa parte se conserva independiente y distinta y no va a fundirse al seno del alma universal, entonces debe 
haber, en la inmensidad del universo, regiones o planetas en los que esas almas conserven una forma perceptible 
a las miradas de las otras almas y a las de aquellas que, solo por un instante, se separan del plano terrestre mediante 
el sueño, el magnetismo o la contemplación ascética. Ahora, ¿sería posible atraer de nuevo esas almas al dominio 
de la materia creada (o, al menos, formada) por Dios, teatro luminoso al que llegaron para jugar cada una un rol 
durante algunos años y en el que dieron testimonio de su fuerza y de su amor? ¿Sería posible condensar en su 
molde inmaterial e inaprehensible algunos elementos puros de la materia, que le hagan recuperar una existencia 
visible más o menos larga, reuniéndose e iluminándose de pronto como los átomos ligeros que se agitan en un rayo 
de sol? He ahí lo que los soñadores [rêveurs] han querido explicar, lo que las religiones han juzgado posible y lo 
que seguramente el poeta del Fausto tenía el derecho de suponer (nuestra traducción). 

10 En Arria Marcella, relato de Gautier, se plantea la misma hipótesis: “En efecto, nada muere, todo existe 
siempre; ninguna fuerza puede destruir lo que alguna vez fue. Cada acción, cada palabra, cada forma, cada 
pensamiento que cae en el océano universal de las cosas produce círculos que se ensanchan hasta los confines de 
la eternidad” (1986: 225; nuestra traducción). 
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créées ; elles ont été créées, donc elles sont. » Il prêtait à toute chose créée un caractère 
indestructible. Combien cette idée s’applique plus évidemment encore à toutes nos pensées, à 
toutes nos actions, bonnes ou mauvaises !11 (Baudelaire, 1961: 452). 

Ahora bien, conforme se desarrolla y se populariza su uso en el siglo XIX, la fotografía pasa 
a ocupar un lugar privilegiado como metáfora o símil de esta captación o registro completo de lo 
efímero. Esto se debe, en principio, a la capacidad de producir una imagen exacta que se asigna 
tempranamente al dispositivo: tanto el daguerrotipo como la fotografía aparecen definidos 
rápidamente por la precisión de la imagen que producen, independientemente de los resultados 
concretos a los que dan lugar en una primera etapa12. Un artículo pionero de Jules Janin sobre el 
daguerrotipo evidencia esta fascinación por la captación del detalle mínimo y efímero: 

[Daguerre] a composé un certain vernis noir; ce vernis s’étend sur une planche quelconque; la 
planche est exposée au grand jour, et aussitôt, et quelle que soit l’ombre qui se projette sur cette 
planche, la terre ou le ciel, ou l’eau courante, la cathédrale qui se perd dans le nuage, ou bien la 
pierre, le pavé, le grain de sable imperceptible qui flotte à la surface ; toutes ces choses, grandes 
ou petites, qui sont égales devant le soleil, se gravent à l’instant même dans cette espèce de 
chambre obscure qui conserve toutes les empreintes. […] Si la masse est admirable, les détails 
sont infinis13 (L’Artiste, enero de 1839: 146)14. 

Desde otra vertiente, el daguerrotipo y la fotografía aparecen no tanto como registro de lo 
visible sino de lo invisible, como técnica que permite percibir nuevas zonas de lo real: así, por 
ejemplo, para Balzac el daguerrotipo permitiría descubrir “un pan de la réalité jusque-là voilé, 
imperceptible : ses plaques de métal ne saisissent pas du visible, mais bel et bien de 
l’invisible”15 (Chelebourg, 1999: 57)16. En cualquier caso, es esta capacidad de registro (ya sea 
                                                           

11 Un hombre de genio, melancólico, misántropo y deseoso de vengarse de la injusticia de su siglo, arrojó un día 
al fuego todas sus obras aún manuscritas. Y cuando se le reprochó este espantoso holocausto de odio, que, además, 
suponía el sacrificio de todas sus propias esperanzas, respondió: “¿Qué importa? Lo que importaba era que estas 
cosas fueran creadas; fueron creadas, por lo tanto son”. Les daba un carácter indestructible a todas las cosas 
creadas. ¡Cuánto más evidente es que esta idea se aplica a todos nuestros pensamientos, a todas nuestras acciones, 
buenas o malas! (nuestra traducción). 

12 Como señala Pallas (2022), los primeros resultados del daguerrotipo y la fotografía fueron más bien 
decepcionantes en cuanto a su nivel de detalle y exactitud. Con todo, esos productos demostraban la posibilidad 
de fijar en una placa las sombras de la naturaleza y garantizaban el perfeccionamiento futuro de la técnica: “Por 
eso hay que leer los numerosos discursos de anuncio [de la nueva tecnología] sobre todo como proyecciones de 
realizaciones futuras, o incluso, para algunos de ellos, como puros fantasmas, que sin embargo inscriben en la 
conciencia, de manera perdurable, una definición de la representación fotográfica como copia” (Pallas, 2022, 59-
60; nuestra traducción). 

13 [Daguerre] ha compuesto un cierto barniz negro; este barniz se extiende sobre una especie de plancha; la 
plancha se expone a la luz, e inmediatamente, y cualquiera que sea la sombra que se proyecta sobre esta plancha, 
la tierra o el cielo, o el agua en movimiento, la catedral que se pierde en las nubes, o la piedra, el pavimento, el 
imperceptible grano de arena que flota en la superficie; todas estas cosas, grandes o pequeñas, que son iguales ante 
el sol, se graban en el mismo instante en esta especie de cámara oscura que conserva todas las huellas. [...] Si la 
masa es admirable, los detalles son infinitos (nuestra traducción). 

14 Janin tampoco olvida el carácter de documento o memoria que comporta el daguerrotipo (o, luego, la 
fotografía): “Es un espejo que guarda todas las huellas; es la memoria fiel de todos los monumentos y paisajes del 
universo” (L’Artiste, enero de 1839: 146). 

15 “una parte hasta entonces velada e imperceptible de la realidad: sus placas metálicas no captan lo visible, sino 
lo invisible” (nuestra traducción). 

16 De acuerdo con Nadar (citado por Chelebourg, 1999: 58), la teoría balzaciana (que hace del daguerrotipo un 
proceso de captura de una imagen espectral) influencia a Nerval y Gautier. François Brunet define estas dos 
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de lo visible o de lo invisible) lo que, en palabras de Barthes, convierte a la fotografía en “lo 
Nuevo Absoluto”: “la Foto: su nóema es ser siempre una sorpresa de la conciencia: la sorpresa 
(la pensatividad) del ‘Seguro, esto ha sido’” (Barthes, 2005: 119). Si la fotografía provoca una 
auténtica transformación antropológica (tal la tesis de Barthes) es porque cristaliza, en una 
práctica y un objeto radicalmente novedosos, una forma específica de experiencia temporal 
reconocible desde mediados del siglo XVIII y expandida en el XIX, cuyos síntomas eran, como 
hemos dicho, la aceleración (por ende, la fugacidad) y la repetición. Como sostiene Hamon, “la 
chambre noire tend même à devenir, à côté de la machine à vapeur […], l’autre machine, l’autre 
structure, et l’autre métaphore du siècle”17 (Hamon, 2001: 50-51). 

La fotografía aparece así como una técnica emblemática que podría expandirse al campo de 
la historia universal, si se pudiera contar con el dispositivo adecuado. Y el siglo XIX puso su 
capacidad científico-tecnológica al servicio de fantasear melancólicamente con tal dispositivo: 
una entrada del journal de los hermanos Goncourt (auténtico catálogo de los fantasmas 
decimonónicos) registra la presencia del tópico. La escena tiene lugar en uno de los diners de 
Magny que reúnen regularmente a Renan, Flaubert, Taine, Sainte-Beuve, además de los propios 
Goncourt; la atención, en este caso, se posa sobre Marcellin Berthelot, químico de profesión: 

Grande causerie sur l’abstraction de l’espace et du temps, qui nous jette dans les folies et les 
hallucinations et l’hypothèse, au bout desquelles j’entends la parole de Berthelot dire : “Tout 
corps, tout mouvement exerçant une action chimique sur les corps organiques avec lesquels il 
s’est trouvé une seconde en contact, peut-être que tout, depuis que le monde est, a été conservé 
en photographie. C’est peut-être la seule marque de notre passage dans l’éternité. Pourquoi la 
science ne retrouverait-elle pas un jour, avec ses progrès, avec sa magie, le portrait d’Alexandre 
sur le Rocher où a passé son ombre ?”18 (entrada del 24 de abril de 1865; Goncourt, 1956: 75; 
nuestras cursivas). 

Esta captación fotográfica de la historia humana podría extenderse a la historia del universo, 
hasta llegar al origen de la creación misma. En su libro Lumen, récits de l’infini, Camille 
Flammarion formula esa hipótesis, al considerar el espacio sideral como un inmenso vacío 
recorrido por rayos lumínicos cuyos puntos son, cada uno de ellos, fotografías que capturan el 
instante de la materia que lo emite. Así, de instante en instante (de fotografía en fotografía) 
podría rastrearse el origen de la Tierra y de todo el universo: 

                                                           
concepciones de la imagen fotográfica a la manera de modos o fases en la evolución de la fotografía como idea: 
el “modo clásico”, en el que la fotografía es tratada como la invención de un tipo de imagen definida por su 
exactitud; y el “modo moderno”, que predomina a partir de 1850, en el que “la noción de imagen es reemplazada 
por el paradigma del dispositivo o el proceso de producción” (Brunet, 2012: 270).  

17 “la cámara oscura tiende incluso a convertirse, junto a la máquina de vapor [...], en la otra máquina, la otra 
estructura y la otra metáfora del siglo” (nuestra traducción). 

18 Larga conversación sobre la abstracción del espacio y del tiempo, que nos arroja en los delirios y las 
alucinaciones y la hipótesis, al cabo de la cual escucho la palabra de Berthelot, que dice: “Dado que todo cuerpo, 
todo movimiento, ejerce una acción química sobre los cuerpos orgánicos con los cuales ha entrado en contacto así 
sea por un segundo, es posible pues que todo, desde que el mundo existe, haya sido conservado en una fotografía. 
Acaso sea la única marca de nuestro pasaje a la eternidad. ¿Por qué la ciencia no podría hallar algún día, con sus 
progresos, con su magia, el retrato de Alejandro sobre la roca en la que alguna vez se posó su sombra”? (nuestra 
traducción). 
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Voilà, dis-je, une série de photographies terrestres échelonnées dans l’espace à ces intervalles 
réciproques. […] le tout se succédant suivant les distances respectives de chacune d’elles nous aurons 
dans un rayon de lumière, ou pour mieux dire dans un jet de lumière composé d’une série d’images 
distinctes juxtaposées, l’inscription fluidique de l’histoire de la Terre19 (Flammarion, 1887: 78). 

En este diálogo filosófico, Lumen, la luz o espíritu cósmico que instruye a Quærens, el 
buscador de conocimiento, formula incluso la hipótesis de una proyección de esas imágenes 
sobre superficies o astros oscuros: 

Il y a dans l’espace de vastes régions sans étoiles, pays décimés par le temps, d’où les mondes 
se sont successivement éloignés par l’attraction de foyers extérieurs. Or, l’image d’un astre, en 
traversant ces noirs abîmes, se trouve dans une condition analogue à l’image d’une personne ou 
d’un objet que le photographe obtient dans sa chambre obscure. Il n’est pas impossible que ces 
images rencontrent dans ces vastes espaces, un astre obscur (la mécanique céleste a constaté 
l’existence de plusieurs), de condition particulière, dont la surface […] serait sensibilisée et 
capable de fixer sur elle-même l’image du monde lointain20 (Flammarion, 1887: 97-98). 

Como se ve, en el siglo XIX ciencia y literatura construyen el fantasma de un registro total 
de la historia del universo, que solo espera la técnica adecuada para revelarse al ojo humano. 
Esa técnica es incluso, en ocasiones, la literatura misma. En este contexto, el vínculo de Flaubert 
con la fotografía puede ser analizado bajo una nueva luz: contemporáneo de esta revolución de 
la imagen, su escritura podría revelar las transformaciones que la fotografía opera en el campo 
de las artes y de las diversas formas de reproducción. 

 

III. Evidentemente, la crítica especializada ha reflexionado sobre el problema21, indicando 
en primer término el rechazo declarado y casi sistemático de Flaubert hacia la fotografía 
(opinión que puede rastrearse, por ejemplo, en su correspondencia). Sin embargo, como esa 
misma crítica sugiere también, la posición es bastante más compleja. Señalemos primeramente, 
como dato biográfico, que Flaubert participa (si bien lateralmente) de un momento relevante en 
la historia de la fotografía: entre 1849 y 1851 realiza un viaje por Oriente con su amigo Maxime 
du Camp, quien tenía la misión oficial, encargada por el gobierno francés, de realizar un 
relevamiento fotográfico de Egipto y Siria. Los resultados de esa empresa culminaron en lo que 

                                                           
19 He aquí, digo, una serie de fotografías terrestres escalonadas en el espacio a intervalos recíprocos. [...] 

sucediéndose el conjunto según las distancias respectivas de cada una de ellas, tendremos en un rayo de luz, o 
mejor dicho en un chorro de luz compuesto de una serie de imágenes distintas yuxtapuestas, la inscripción fluídica 
de la historia de la Tierra (nuestra traducción). 

20 Existen en el espacio vastas regiones sin estrellas, regiones diezmadas por el tiempo, de las que los mundos 
se han alejado sucesivamente por la atracción de núcleos exteriores. Ahora bien, la imagen de un astro, al atravesar 
estos negros abismos, se encuentra en una condición análoga a la imagen de una persona o de un objeto que el 
fotógrafo obtiene en su cámara oscura. No es imposible que, en estos vastos espacios, estas imágenes encuentren 
un astro oscuro (la mecánica celeste ha establecido la existencia de varias), de condición particular, cuya superficie 
[...] estaría sensibilizada y sería capaz de fijar sobre sí la imagen del mundo lejano. (nuestra traducción). 

21 Cf. Leclerc (1999), Caraion (2003), Green (2005), Jurt (2010), entre otros. Más en general, sobre el problema 
de la imagen y los diversos dispositivos ópticos en Flaubert, cf. Bem (2014), Reed (2014), Vouilloux (2014), De 
Biasi (2015). 
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fue el primer libro publicado de fotografías sobre Oriente22. Flaubert, aunque crítico respecto 
de esa tarea, ayuda a su amigo con esas fotos. 

Importa más destacar la naturaleza profundamente visual de la escritura flaubertiana: como 
escribe Arden Reed (2014), “Flaubert était un artiste extraordinairement visuel”; Pierre-Marc de 
Biasi, igualmente citado por Reed, apunta en el mismo sentido: “l’imaginaire flaubertien paraît 
se développer et prendre assise sur une représentation d’origine visuelle des situations narratives 
[…]. Flaubert a besoin de ‘voir’, comme en rêve, ce qu’il veut évoquer”23 (De Biasi, 1986: 37). 
Como es obvio, lo visual no implica necesariamente lo fotográfico; sin embargo, en ocasiones 
Flaubert parece haber utilizado fotografías como instrumentos de su composición literaria24. 

En todo caso, un fragmento tomado de los carnets de travail de Flaubert (cuadernos en los 
que el novelista inscribe notas bibliográficas, proyectos de escritura, observaciones, etc.) puede 
aportar, más allá de lo desarrollado en su correspondencia, un poco de luz al problema. El texto 
en cuestión es una nota de lectura incluida en el carnet 15, fechable entre 1869 y 1874, 
aproximadamente: Flaubert se encuentra realizando la investigación documental para la nueva 
versión de La tentation de Saint Antoine y lee Les hallucinations ou Histoire raisonnée des 
apparitions, des visions, des songes, de l’extase, du somnambulisme et du magnétisme (1845), 
obra principal del médico especializado en enfermedades mentales Brière de Boismont. En ese 
texto, Flaubert encuentra la descripción de un caso clínico, que anota: 

Des Hallucinations, Brière de Boismont (relu en juillet 1869). Un peintre anglais qui peut se 
représenter intégralement son modèle. “Toutes les fois que je jetais les yeux sur la chaise, je 
voyais l’homme.” (p. 39) Ce peintre devint fou. Ses portraits ne devaient pas être ressemblants. 
La mémoire trop exacte, agissant comme un appareil photographique, nuit à l’idéalisation qui 
seule fait vrai”25 (Flaubert, 1988: 478)26. 

El pasaje resulta particularmente relevante porque, en un material que podría calificarse de 
secundario o menor (un fichaje bibliográfico), se presentan, como anudados, todos los 
elementos que conforman el tema (o el problema) de la fotografía de acuerdo con Flaubert. 
Ordenados, podrían enumerarse del siguiente modo: 

1) En primer lugar, está presente la cuestión de la relación o competencia (en el campo de la 
imagen específicamente visual) entre el arte pictórico en su acepción más tradicional y la 

                                                           
22 Égypte, Nubie, Palestine et Syrie.Dessins photographiques recueillis pendant les années 1849, 1850 et 1851, publicado 

en 1852. Previamente había sido editado un libro de daguerrotipos tomados en Egipto, a cargo de Horace Vernet. 
23 “el imaginario flaubertiano parece desarrollarse y arraigarse en una representación de las situaciones narrativas 

que es de origen visual [...] Flaubert necesita ‘ver’, como en un sueño, lo que quiere evocar” (nuestra traducción). 
24 Es el caso del cuento Hérodias, para cuyo “decorado” narrativo Flaubert habría utilizado (es la hipótesis de 

De Biasi [Flaubert, 1988, 752, nota 24]) algunas fotografías del Cercano Oriente incluidas en la obra Voyage 
d’exploration à la mer Morte, à Petra et sur la rive gauche du Jourdain (1871-1875), del duque de Luynes. 

25 “Des Hallucinations, Brière de Boismont (releído en julio de 1869). Un pintor inglés que puede representarse 
íntegramente a su modelo. “Cada vez que posaba los ojos sobre la silla, veía al hombre” (p. 39). Ese pintor se 
volvió loco. Sus retratos no debían de ser parecidos [al modelo]. La memoria demasiado exacta, al actuar como 
un aparato fotográfico, arruina la idealización, que es la única que produce verdad” (nuestra traducción). 

26 Cabe señalar que este mismo caso es estudiado también por Hippolite Taine en De l’Intelligence (1870). 
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fotografía como nueva técnica reproductiva. Esta querelle entre imagen antigua e imagen 
moderna es un lugar común en el siglo XIX y aquí está encarnada en la figura de un pintor que, 
por un trastorno en su aparato perceptivo y mental, deviene fotógrafo y que, por lo tanto, fracasa, 
deja de ser pintor, es expulsado del terreno del arte y enloquece27. 

2) Pero, en seguida, puede leerse un deslizamiento sutil desde el campo específico de la imagen 
visual hacia una concepción artística más general: “Ses portraits ne devaient pas être 
ressemblants”28. En esa deducción29 se formula algo así como un principio de estética, que excede 
el campo de la pintura: todo retrato (podría pensarse, también, en un retrato literario) es falso si 
se basa en una forma de reproducción fotográfica. Este desplazamiento implica entonces que, 
para Flaubert, la fotografía no tiene tanto que ver con una tecnología material y concreta de la 
imagen sino más bien con una eidética, con una “idea” o forma foto (un protocolo de captación) 
que va más allá del objeto en sí y que admitiría diferentes soportes (incluso uno mental). 

3) Esa eidética o forma se construye a partir de una articulación específica entre percepción 
y recuerdo, es decir, como registro y conservación total de los estímulos: en otras palabras, hay 
un vínculo entre la fotografía y la facultad de la memoria. Esto parece obvio (la fotografía es 
una captación, una huella) pero lo que importa destacar es que, en Flaubert, ese vínculo es del 
orden de lo mórbido. Cabe aquí sugerir apenas una relación de carácter epocal: es sintomático 
que Flaubert lea y anote un libro cuyo asunto son las enfermedades mentales y las alteraciones 
de la percepción y que, en ese contexto, introduzca la fotografía como término de comparación. 
El siglo XIX, siglo de la fotografía, es también el siglo que estudia obsesivamente (en un vasto 
campo que va desde la ciencia a las artes, pasando por la política y el derecho) los tópicos de la 
alucinación, la locura, la naturaleza de la percepción, la memoria, la amnesia, etc30. 

4) La morbidez mental que estaría emblemáticamente expresada en la fotografía es, en lo 
esencial, del orden de la repetición (es una compulsión a repetir). Como hemos visto, esto 
también es un indicio de época: la invención de un dispositivo que captura el instante en una 
imagen (esto ha sido)31 pero que, a diferencia del daguerrotipo, permite repetirlo de una manera 
potencialmente infinita, es sintomática de esa nueva relación con el tiempo. Para Flaubert, pues, 
la fotografía habilita la repetición eterna de lo que ya no es: la marca de una presencia 
alucinatoria del pasado, un fantasma, una pervivencia del detalle muerto32. 

                                                           
27 La historia no deja de recordar la trayectoria vital de Pellerin L’Éducation sentimentale: como se recordará, 

también este artista mediocre abandona la pintura para entregarse a la fotografía (aunque, en su caso, se trata de 
un cambio económicamente redituable, no de la caída en la locura). 

28 “Sus retratos no debían de parecerse” (nuestra traducción). 
29 “Deducción” por cuanto Flaubert no ha visto ni los cuadros del artista ni sus modelos. 
30 Barthes subraya la relación entre fotografía y alienación: “la Fotografía es el advenimiento de yo mismo como 

otro: una disociación ladina de la conciencia de identidad. Algo aún más curioso: es antes de la Fotografía cuando 
los hombres hablaron más de la visión del doble. Se compara la heautoscopia a una alucinosis; durante siglos fue 
un gran tema mítico. Pero hoy ocurre como si desechásemos la locura profunda de la Fotografía” (2012: 40). 

31 Nóema de la fotografía, de acuerdo con Roland Barthes (2005: 119). 
32 En su Trattato della nobilità della pittura (1585), Romano Alberti establecía la misma relación entre 

enfermedad (“melancolía”, en su caso) y la repetición obsesiva de la imagen: “Los pintores se vuelven 
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5) El quinto punto destacable del pasaje es, precisamente, la insistencia en la cuestión del 
detalle. Todo parece sugerir que el interés de Flaubert por el caso referido por Boismont, así 
como la interpretación que hace de él, responde menos a un reaccionario rechazo de la 
fotografía como técnica antiartística que a la intuición de que existe una afinidad profunda entre 
ese pintor y él mismo; en otras palabras, que también él posee (o padece) esta memoria 
hipertrofiada y que, en conclusión, opera como una máquina fotográfica. En su 
correspondencia, Flaubert reconoce esta capacidad de su memoria, donde cada percepción se 
imprime como una huella indeleble: “Je suis d’argile pour recevoir les impressions et de bronce 
pour les garder. Chez moi, rien ne s’efface, tout s’accumule”33 (carta a Amélie Bosquet, 20 de 
agosto de 1866; Flaubert, 1991: 517)34. 

6) El último aspecto destacable del fragmento constituye una declaración estética: se trata 
de la inclinación flaubertiana hacia la idealización que, contraria al registro y representación 
del detalle, sería la característica determinante del arte, lo que marca su verdad. Vale detenerse 
en esta oposición por cuanto es allí que reside el núcleo de la problemática relación entre 
fotografía y literatura en Flaubert. 

 

III. En principio, podría resultar sorprendente leer, precisamente en Flaubert, un rechazo de 
la representación del detalle material y una apuesta por la “idealización”. Se recordará que, en 
su clásico texto “El efecto de realidad” (1968), Barthes había llamado la atención sobre el uso 
flaubertiano del detalle superfluo e insignificante como marca definitoria de representación de 
“lo real”. Por otra parte, ya la crítica contemporánea a Flaubert había señalado de manera 
recurrente su tendencia a detenerse en el registro moroso de cada elemento, incluso de lo 
mínimo. Edmond Duranty, por caso, publica en su revista Réalisme (entrega del 15 de marzo 
de 1857) una reseña de Madame Bovary en la que fustiga el modo en que, en esa novela, “les 
détails y sont comptés un à un, avec la même valeur ; chaque rue, chaque maison, chaque 
chambre, chaque ruisseau, chaque brin d’herbe est décrit en entier”35 (citado en Philippot, 2006: 
137). Aunque Duranty comparaba ese estilo con el dibujo lineal, lo que critica en Flaubert es la 
ausencia de toda impresión personal en el registro, es decir, la transformación de la mirada del 
novelista en una forma de inscripción objetiva y minuciosa que podría aproximarse a la 
captación fotográfica. En una entrada de su journal, los hermanos Goncourt establecen también 

                                                           
melancólicos porque, queriendo ellos imitar, es necesario que retengan los fantasmas fijos en el intelecto, de modo 
que después lo expresen de la manera que primeramente los habían visto en presencia; y esto no sólo una vez, sino 
continuamente, siendo éste su ejercicio; por lo cual de tal modo mantienen la mente abstracta y separada de la 
materia, que consiguientemente les viene la melancolía” (citado en Agamben, 2006: 61). 

33 “Soy de arcilla para recibir las impresiones, y de bronce para conservarlas. En mí, nada se borra, todo se 
acumula” (nuestra traducción). 

34 Repite la fórmula en otra carta, dirigida a su sobrina, en la que manifiesta el poder de ensoñación que ejercen 
sobre él los objetos que alguna vez pertenecieron a sus muertos amados: “Me gusta, cada tanto, volver a ver esos 
objetos y soñar con ellos. En mí, nada se borra” (carta a Caroline Commanville, 9 de diciembre de 1876; Flaubert, 
2007: 140; nuestra traducción). De acuerdo con Hamon, la identificación entre la figura del escritor y la fotografía 
es recurrente en el siglo XIX: “El escritor como ‘placa sensible’, ‘impresionable’” (2001: 49; nuestra traducción). 

35 “Los detalles se cuentan uno a uno, con el mismo valor. Cada calle, cada casa, cada habitación, cada riacho, 
cada brizna de hierba es descrita por completo” (nuestra traducción). 
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una analogía entre la densidad de los pasajes descriptivos de Madame Bovary y el efecto de 
inmersión realista logrado mediante una de las variantes técnicas de la fotografía, el 
estereoscopio36. Por último, Hippolyte Taine refuerza esta afinidad electiva entre Flaubert y la 
foto: “Sa tête est une photographie”37 (1904: 231). 

De hecho, es el propio Flaubert quien reconoce, en diferentes instancias, esta propensión 
personal al registro del detalle. En una carta dirigida a Louise Colet mientras redacta Madame 
Bovary, escribe: “Quand on écrit [...] une chose imaginée, comme tout doit alors découler de la 
conception & que la moindre virgule dépend du plan général, l’attention se bifurque. Il faut à 
la fois ne pas perdre l’horizon de vue & regarder à ses pieds. Le détail est atroce, surtout 
lorsqu’on aime le détail comme moi”38 (26 de agosto de 1853; Flaubert, 1980: 416-417). 

La captación fotográfica, detallada, del mundo no es condenada en nombre de una cierta 
verdad abstracta o conceptual sino que constituye una inclinación de la que el artista debe 
precaverse justamente porque es seductora, porque absorbe al creador en una hipnosis fascinada 
y hace peligrar la unidad de la obra (literaria, en este caso). Y lo que salva tanto la unidad general 
como la posibilidad del detalle, lo que permite mantener bajo control la tensión de estos polos, es 
aquello que Flaubert denomina “idealización”, concepto cuyos alcances conviene delimitar. 

En una importante carta dirigida a Hippolyte Taine, Flaubert reflexionaba acerca de las 
relaciones entre literatura, alucinación e imagen mental, en términos que vale la pena citar in 
extenso; cuando escribe, dice Flaubert, 

Il y a bien des détails que je n’écris pas. Ainsi, pour moi, M. Homais [uno de los personajes de 
Madame Bovary] est légèrement marqué de petite vérole. – Dans le passage que j’écris 
immédiatement je vois tout un mobilier (y compris des taches des sur les meubles) dont il ne 
sera pas dit un mot. […] Je crois que généralement le souvenir idéalise, c’est-à-dire choisit ? 
Mais peut-être l’œil idéalise-t-il aussi ? observez notre étonnement devant une épreuve 
photographique. Ce n’est jamais ça qu’on a vu39 (20 de noviembre de 1866; Flaubert, 1991: 
562; cursivas del autor). 

Nunca es eso, ce n’est jamais ça, lo que se ha visto. Y, para Flaubert, la literatura (el arte 
tout court) tiene como misión producir un reconocimiento, una vuelta a la vida de la imagen 
que se expresa en un grito contrario, “es eso”, c’est ça !: en un libro, “La vie, le mouvement, 

                                                           
36 “En él, el ambiente de las cosas tiene tanto relieve, junto con los sentimientos y las pasiones, que casi los asfixia [...] 

es el estereoscopio llevado a su última ilusión.” (entrada del 10 de diciembre de 1860; nuestra traducción). 
37 “Su cabeza es una fotografía” (nuestra traducción). 
38 “Cuando uno escribe [...] algo imaginado, dado que todo debe fluir entonces de la concepción y como la más 

mínima coma depende del plan general, la atención se bifurca. No se puede perder de vista el horizonte y, al mismo 
tiempo, hay que mirarse los pies. El detalle es atroz, sobre todo cuando se ama el detalle (como es mi caso).” 
(nuestra traducción). 

39 Hay muchos detalles que no incorporo. Por ejemplo, para mí, M. Homais [uno de los personajes de Madame 
Bovary] está ligeramente marcado por la viruela. – En el pasaje que escribo inmediatamente veo todo un mobiliario 
(incluso veo las manchas en los muebles) del que no se dirá ni una palabra. [...] Creo que el recuerdo generalmente 
idealiza, es decir, elige. Pero quizás el ojo también idealiza... observe nuestro asombro ante una impresión 
fotográfica. Nunca es eso lo que hemos visto (nuestra traducción). 
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sont ce qui fait qu’on s’écrie : ‘C’est cela’, bien qu’on n’ait jamais vu les modèles”40 (carta a 
Leroyer de Chantepie, 12 de diciembre de 1857; Flaubert, 1980, 784)41. Idealización, como lo 
propio del arte y lo opuesto de la fotografía, no significa entonces abstracción conceptual o 
metafísica sino que debe ser entendida en el sentido griego de ἰδέα, como forma o imagen: es 
una visión, pero una visión de lo viviente material en el instante mismo de su aparecer (y, por 
lo tanto, en su desaparecer). Calasso, lo hemos visto, sostenía que tal era la experiencia 
fundamental que impulsaba la ciclomanía del siglo XIX, esto es, la percepción de lo que vive y 
está en vías de extinguirse. Henri Focillon, en su La vie des formes, llamaba a esto el “estado 
clásico” de las formas, “le miracle de cette immobilité hésitante, le tremblement léger, 
imperceptible, qui m’indique qu’elle [i.e., la forma] vit”42 (1934: 18). Roland Barthes, por su 
parte, concebía dicho estado como gesto: un movimiento en suspenso, “el momento más fugaz, 
el más improbable y el más verdadero de una acción” (2005, 92). 

Así pues, para Flaubert la imagen percibida permanece siempre viva en la memoria: es 
dinámica y no estática, se transforma (el olvido es apenas una de las estaciones de esa 
evolución) y es “invocada” por el arte para producir el reconocimiento (la epifanía del c’est ça). 
En esto, el detalle cumple una función primordial: no cualquier detalle, sin embargo, sino aquel 
que se elige (acaso involuntariamente, parece sugerir el novelista) para medir esa vibración y 
dar cuenta del temblor de la imagen viviente; un detalle que, paradójicamente, señala la 
inmensidad de lo no visto o lo olvidado y garantiza así, para la imagen, un espacio en blanco 
donde continuar su transformación43. 

En cambio, en sus usos habituales la fotografía congela o detiene esa evolución mental de la 
imagen, acumula los detalles de manera tal que, al ser contrastada con la imagen siempre viva, 
no puede sino resultar falsa: registro de lo muerto, imagen de lo que ha sido y ya no es. Si la 
literatura posibilita una repetición sin origen (re-conocer una imagen –¡es eso!– aunque nunca 
se haya visto el modelo), la fotografía es el origen de la repetición: fija un fantasma del pasado 
(eso ha sido) y lo reproduce, sin posibilidad de alteración, vaciada de toda potencia, ad eternum. 

 

IV. Vale recordar, para concluir, que Roland Barthes identificaba en ese “haber sido” el 
nóema, la esencia de la Fotografía, que justamente recorta o separa al objeto fotografiado de la 
memoria de quien percibe: “La Fotografía no rememora el pasado —no hay nada de proustiano 
en una foto—. El efecto que produce en mí no es la restitución de lo abolido [...] sino el 
testimonio de que lo que veo ha sido” (2012, 128). Se trata, en suma, de una constatación, la 

                                                           
40 “La vida, el movimiento, son eso que hace que uno exclame ‘¡Es eso!’, aunque jamás se haya visto los 

modelos”. (nuestra traducción). 
41 Para Gautier, por el contrario, la fotografía no se reconoce por otra divisa que el c’est ça. A diferencia del arte 

(con el que no puede competir), marca apenas lo que es, sin poder acceder a ninguna significación, resumen o idea: 
“La fotografía es al arte lo que el famulus Wagner es a Fausto. Recopila, comenta, proporciona los textos, atiborra 
de documentos las paredes del estudio, pero no concluye y espera la decisión del maestro. ¿Qué significa todo eso? 
Ella no lo sabe. – Eso es, simplemente” (1857: 195; nuestra traducción) 

42 “el milagro de esa inmovilidad titubeante, el temblor ligero, imperceptible, que me indica que ella [i.e., la 
forma] vive” (nuestra traducción). 

43 En este sentido, los famosos silencios, “blancos” o vacíos flaubertianos, así como la parataxis de su prosa, 
cumplen una función esencial como indicadores de ese olvido (cf. Proust [1978] y Genette [1972]). Sobre la 
influencia de los procesos de la memoria en la creación literaria flaubertiana, cf. Green (2010).  
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llana afirmación de la realidad de la imagen. La foto (toda foto) introduce una distancia 
temporal insalvable que es la de la muerte misma, un pasado absoluto (un aoristo, en términos 
de categoría temporal). Y, sin embargo, hay ocasiones en que esa foto, ubicada en la distancia 
de lo real pasado, resulta atravesada por el reconocimiento no solo de una realidad sino de una 
verdad del objeto (si se quiere, una iluminación de la memoria —mi memoria— de ese objeto), 
reconocimiento que se expresa, de nuevo, con una exclamación pero, esta vez, en presente: no 
solo “eso ha sido” sino también “eso es”, “es eso”, “ahí está”. En el paso de la imagen / muerte 
a la imagen / memoria (forma de vida precaria pero posible), de la realidad a la verdad, del çela 
a été al c’est cela, Fotografía y Literatura podrían reunirse. Porque, de hecho, para Barthes 
(como para Flaubert), ese pasaje de animación de la imagen es cumplido ejemplarmente por la 
literatura. En efecto, en términos idénticos a los de Flaubert, Barthes señala en su curso sobre 
La preparación de la novela que “la literatura, en sus momentos perfectos, tiende a hacer decir: 
‘¡Es eso, es exactamente eso!’” (2005, 129). De nuevo: c’est cela. Así pues, literatura y 
fotografía podrían coincidir en la manifestación de una verdad que acontece y se reconoce en 
el instante, epifanía del referente (visual o literario) que permite reencontrarlo tal como era en 
su relación con una memoria que lo evoca. 

¿Encuentra Flaubert un territorio común entre fotografía y literatura, entre fotografía y arte? 
De lo dicho hasta ahora se desprende que no. Sin embargo, pocos meses antes de morir, Flaubert 
vuelve a reflexionar sobre el problema en una interesante carta que envía a Léon Hennique; allí, 
en medio de una disquisición sobre la escuela naturalista, dictamina: “Il n’y a pas de vrai. Il 
n’y a que des manières de voir. Est-ce que la Photographie est ressemblante ? Pas plus que la 
Peinture à l’huile, ou tout autant !”44 (Flaubert, 2007: 811). Al alterar la noción de una verdad 
o realidad esencial, inmutable, de las cosas del mundo, y reemplazarla por una verdad relativa 
y cambiante de la imagen, Flaubert plantea la posibilidad de que, liberada de su función ancilar, 
también la fotografía participe del juego siempre lábil de las formas estéticas: es decir, que 
pueda volverse un arte puro, absoluto, en pie de igualdad con la literatura o la pintura. Y al 
hacerlo, ya en los últimos días de su vida, parece anticipar algunos de los desarrollos que la 
fotografía ha experimentado en el siglo XX. 
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