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Resumen: En À rebours (1884) de Joris-Karl Huysmans, el protagonista Jean des Esseintes 
realiza un camino hacia el interior: se encierra formalmente en su casa y restringe el arte a un 
interior en su defensa contra el exterior, el mundo de los negocios de una burguesía capitalista 
orientada hacia la utilidad y el valor de uso. En estos espacios interiores, diferentes mundos, 
diferentes artes, diferentes experiencias, sensaciones y percepciones sensoriales se superponen 
y entran en contacto entre sí, potenciando conjuntamente sus efectos y estableciendo un mundo 
de sinestesia artística. A través de “L’Apparition” de Gustave Moreau de 1876 analizaremos 
cómo Huysmans nos presenta un espectáculo pirotécnico de écfrasis, es decir, de transposición 
literaria de textos icónicos al lenguaje (escrito) con sutileza. 
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Ecphrasis, Eroticism and Fin de siècle: 

Joris-Karl Huysmans and Gustave Moreau 

Abstract: In Joris-Karl Huysmans’ À rebours (1884), the protagonist Jean des Esseintes takes a 
path inwards: he formally locks himself up in his house and restricts art to an interior in his defence 
against the outside, the business world of a capitalist bourgeoisie oriented towards utility and use 
value. In these interior spaces, different worlds, different arts, different experiences, sensations and 
sensory perceptions overlap and come into contact with each other, jointly enhance their effects and 
establish a world of artistic synaesthesia. Through Gustave Moreau's “L’Apparition” from 1876, 
we will analyse how Huysmans presents us with a pyrotechnic spectacle of ekphrasis, i.e. the 
literary transposition of iconic texts into (written) language with subtlety. 
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Un desvío del naturalismo 

Desde su publicación en 1884, la novela À rebours de Joris-Karl Huysmans (1848-1907) se 
convirtió muy pronto en la llamada “biblia de la decadencia” y en un libro de culto1, que 
encontró una recepción creativa en América Latina casi de inmediato, por ejemplo, en la novela 
de José Martí Amistad funesta o Lucía Jerez, publicada el mismo año. La obra narrativa de 

                                                           
1 Véase el todavía útil estudio sobre Huysmans en el contexto del fin de siècle de Hans Hinterhäuser (1980); sobre 

el posicionamiento de Huysmans en el ámbito literario o artístico, véase también el artículo de Joseph Jurt (1984). 
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Huysmans sigue teniendo hoy un considerable poder explosivo. Quizá por ello un autor como 
Michel Houellebecq eligió como protagonista de su controvertida novela Soumission (2015) a 
un literato desprovisto de todo valor y convicción que escribió una tesis doctoral titulada À 
rebours dans le XXIe siècle. 

Como es bien sabido, la novela refleja el esfuerzo de Huysmans por tomar distancia de su maestro 
Émile Zola en el sentido de Harold Bloom (1973). Precisamente, en la sección inicial de la novela, el 
naturalismo desaparece bajo el paratexto de apertura, y con él la forma de narrar de Zola. Se trata, en 
definitiva, de una literatura naturalista, aún comprometida con la estética de Zola, en la que la 
familiaridad y el apego al naturalismo aparecen parodiados. En la primera página de la novela, que 
comienza con el retrato de un castillo que el propio autor visitó personalmente en varias 
oportunidades, nos encontramos ante una historia familiar del tipo que suele presentarse al principio 
de las novelas naturalistas. Allí, Huysmans demuestra su maestría para describir, con la ayuda de unas 
pocas pinceladas y recurriendo a unos pocos detalles, una familia irremediablemente condenada a la 
extinción y a la ruina, una temática reconocible en la obra de Zola. Se trata de una rápida descripción 
de la familia des Esseintes que comienza en los tiempos heroicos de la nobleza feudal de Île-de-France 
y culmina con Jean, el duque Floressas des Esseintes, último vástago de una familia ampliamente 
ramificada pero finalmente extinguida. A la edad de diecisiete años, como sabremos un poco más 
tarde, este ya tenía su herencia, pues había perdido primero a su madre, que murió de agotamiento, y 
después a su padre, que enfermó de una vaga dolencia y pronto falleció. Y Jean iba a seguir siendo el 
último de su linaje, pues no iba a engendrar a otro des Esseintes. 

La ausencia de función procreativa en des Esseintes reside en su agotamiento, que se produce 
porque ha activado una gran variedad de sentidos y percepciones sensoriales y necesita 
constantemente estímulos aún más fuertes. Así, pronto las amantes habituales ya no son 
suficientes para el joven, quien exige placeres cada vez más sofisticados y refinados, por 
ejemplo, la gimnasia acrobática y los juegos de aquellas mujeres que lo inician en los últimos 
secretos del amor carnal. Pero en el caso de Jean, la carne se debilita a pesar de toda la 
excitación: se apodera de él una impotencia amenazadora, que no puede remediarse ni siquiera 
con estímulos cada vez más fuertes. 

La degeneración fatal aparece en las primeras frases de la novela. Desde la primera página, el lector 
ingenuo puede inferir un esquema básico de novela naturalista. Sin embargo, el texto escenifica una 
relación muy ambivalente con el naturalismo, aunque posteriormente siga ocupándose de otros 
factores determinantes como la raza, el medio y el momento histórico. Al mismo tiempo, queda claro 
que en el último vástago de esta familia condenada al fracaso —que, al final, contribuyó casi 
deliberadamente a este proceso y lo aceleró mediante su política matrimonial— el antepasado más 
antiguo vuelve a hacerse visible: La boucle est bouclée. El ciclo de la familia se completa. No es de 
extrañar, pues, que al final el personaje solo pueda encomendarse a la salvación de Dios. 

Desde un principio, nos encontramos en un ambiente de fin de los tiempos, una historia que ha 
llegado a su fin, que ahora se desarrolla ritualmente ante nuestros ojos con el último testimonio de la 
familia. Si en un comienzo el texto muestra deliberadamente una base naturalista, poco después el 
paratexto de apertura se desviará y tomará un camino completamente distinto que es necesario 
analizar en cuanto a las relaciones iconotextuales entre imagen y texto. 
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Un arte de espacios interiores 
Como consecuencia del declive de su familia y el del suyo propio, des Esseintes se encierra 

en su tiempo parisino, creando un lugar de evasión que va a dedicar por entero a la estética y a 
las bellas artes, pasadas y presentes. Es decir, crea su propia arca. Más tarde, en el primer 
capítulo de la novela, la ruptura con el naturalismo de Zola se hará más evidente hasta volverse 
irreversible. Bajo el signo de Charles Baudelaire, a quien Huysmans admira sin reservas, las 
fuerzas productivas se escenifican en un espacio literario de movimiento cuidadosamente 
construido que nos lleva del hastío del Romanticismo y del spleen de mediados de siglo hasta 
la figura del dandy, cuya gran encarnación finisecular es indiscutiblemente des Esseintes. 

El aislamiento social del protagonista, con su glorificación de todo lo estético, se dirige 
contra una burguesía orientada hacia el dinero para la cual los valores culturales —la literatura 
y el arte— han quedado completamente relegados a un segundo plano, no menos que la propia 
religión, que hacía tiempo se había degradado a un asunto privado y de segundo orden dentro 
de una sociedad secularizada. La modernización social va de la mano de la secularización y de 
la pérdida de valores trascendentales contra los que ahora se intenta establecer un nuevo canon 
de valores estéticos. En una sociedad burguesa que todo lo profana, la estética ocupa el lugar 
de la religión, que ya no puede experimentarse como una totalidad trascendente. 

El camino de des Esseintes en À rebours es un camino hacia el interior. Des Esseintes se 
encierra formalmente en su casa, restringe el arte a un interior en su defensa contra el exterior, 
pero moldea aún más este interior para poder separarlo del exterior, que es el mundo de los 
negocios de una burguesía capitalista orientada hacia la utilidad y el valor de uso. El fin de 
siècle es —no solo en el ámbito de la literatura— siempre una época interior, del intérieur, que 
quiere delimitar y excluir, pero al mismo tiempo crear; crear un contramundo opuesto al mundo 
mercantil burgués. Amistad funesta, la única novela de José Martí, demuestra hasta qué punto 
este mundo interior lo cautivó. 

Los espacios interiores son también el ámbito en el que diferentes mundos, diferentes artes, 
diferentes experiencias, sensaciones y percepciones sensoriales se superponen y entran en 
contacto entre sí, potenciando sus efectos y estableciendo un mundo de sinestesia artística que 
se esfuerza por combinar la artificialidad con el diseño artístico. Al mismo tiempo, la sinestesia 
significa tender puentes entre las distintas artes, traspasándolas en algunos casos para crear 
nuevas obras de arte, incluso obras de arte totales. 

Des Esseintes también intenta coordinar y relacionar las percepciones sensoriales 
individuales entre sí, para conseguir efectos comunes y lograr una interacción de colores y 
música, de literatura y cuadros, de olores, piedras preciosas, flores y capullos, que produzca 
efectos completamente nuevos y originales a través de la composición. La literatura en 
particular —y des Esseintes se dedica especialmente a la literatura latina postantigua— se ajusta 
a estas interacciones sinestésicas por el diseño de sus estanterías. Se erige así en una obra de 
arte total en la que se crea un espacio interior magníficamente diseñado en virtud de la lectura. 

Sin embargo, se atribuye una función y un significado muy especiales a un pequeño invento 
de des Esseintes que aparece en el cuarto capítulo y que el dandy denomina orgue à bouche. 
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Este reúne las más diversas percepciones sensoriales en el interior de la boca y crea esa 
abrumadora experiencia sensual que está en el corazón de toda la estética fin de siècle. 

Antes de adentrarnos en el reino de la écfrasis, conviene entonces reafirmar que el arte fin de siècle 
es, por regla general, un arte de espacios interiores, de reclusión espacial, de separación de la 
naturaleza en un reino interior, de artificialidad, imitación, aislamiento y autolegislación. La 
naturaleza es combatida con vehemencia; su reino queda, por así decirlo, excluido. Solo se abre paso 
en el repertorio de los espacios interiores de forma multidestilada, transformada en placeres del 
paladar y de los sentidos, transpuesta al arte en sus diversas expresiones artísticas. 

 
Una escritura intermedial 

En el quinto capítulo llegamos a una escena que sin duda ocupa un lugar central de À rebours. Se 
trata de la confrontación con la pintura de Odilon Redon y, aún más, con la de Gustave Moreau, que 
había impresionado profundamente a des Esseintes (y por supuesto al propio Huysmans). Justo al 
comienzo del capítulo, el todavía joven noble francés se pierde en una ensoñación sobre esos dos 
cuadros, que posteriormente intenta retratar en términos literarios en una écfrasis completamente 
magistral. Dado que este quinto capítulo es uno de los puntos culminantes y, en el plano teórico, uno 
de los pasajes más interesantes del libro, citaremos extensamente esta obra maestra de la écfrasis: 

Entre tous, un artiste existait dont le talent le ravissait en de longs transports, Gustave Moreau. 
Il avait acquis ses deux chefs-d’œuvre et, pendant des nuits, il rêvait devant l’un d’eux, le tableau de 
la Salomé, ainsi conçu. 
Un trône se dressait, pareil au maître-autel d’une cathédrale, sous d’innombrables voûtes jaillissantes 
de colonnes trapues ainsi que des piliers romans, émaillées de briques polychromes, serties de 
mosaïques, incrustées de lapis et de sardoines, dans un palais semblable à une basilique d’une 
architecture tout à la fois musulmane et byzantine. 
Au centre du tabernacle surmontant l’autel précédé de marches en forme de demi-vasques, le 
Tétrarque Hérode était assis, coiffé d’une tiare, les jambes rapprochées, les mains sur les genoux. 
La figure était jaune, parcheminée, annelée de rides, décimée par l’âge ; sa longue barbe flottait comme 
un nuage blanc sur les étoiles en pierreries qui constellaient la robe d’orfroi plaquée sur sa poitrine. 
Autour de cette statue, immobile, figée dans une pose hiératique de dieu hindou, des parfums brûlaient, 
dégorgeant des nuées de vapeurs que trouaient, de même que les yeux phosphorés de bêtes, les feux 
des pierres enchâssées dans les parois du trône ; puis la vapeur montait, se déroulait sous les arcades 
où la fumée bleue se mêlait à la poudre d’or des grands rayons de jour, tombés des dômes. 
Dans l’odeur perverse des parfums, dans l’atmosphère surchauffée de cette église, Salomé, le bras gauche 
étendu, en un geste de commandement, le bras droit replié, tenant à la hauteur du visage, un grand lotus, 
s’avance lentement sur les pointes, aux accords d’une guitare dont une femme accroupie pince les cordes. 
La face recueillie, solennelle, presque auguste, elle commence la lubrique danse qui doit réveiller les 
sens assoupis du vieil Hérode ; ses seins ondulent et, au frottement de ses colliers qui tourbillonnent, 
leurs bouts se dressent ; sur la moiteur de sa peau les diamants, attachés, scintillent ; ses bracelets, ses 
ceintures, ses bagues, crachent des étincelles ; sur sa robe triomphale, couturée de perles, ramagée 
d’argent, lamée d’or, la cuirasse des orfèvreries dont chaque maille est une pierre, entre en combustion, 
croise des serpenteaux de feu, grouille sur la chair mate, sur la peau rose thé, ainsi que des insectes 
splendides aux élytres éblouissants, marbrés de carmin, ponctués de jaune aurore, diaprés de bleu 
d’acier, tigrés de vert paon. 
Concentrée, les yeux fixes semblables à une somnambule, elle ne voit ni le Tétrarque qui frémit, ni sa 
mère, la féroce Hérodias, qui la surveille, ni l’hermaphrodite ou l’eunuque qui se tient, le sabre au 
poing, en bas du trône, une terrible figure, voilée jusqu’aux joues, et dont la mamelle de châtré pend, 
de même qu’une gourde, sous sa tunique bariolée d’orange. 
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Ce type de la Salomé si hantant pour les artistes et pour les poètes, obsédait, depuis des années, 
des Esseintes (Huymans, 1977a: 67)2. 

En esta cita del comienzo del capítulo cinco, Huysmans nos presenta un espectáculo pirotécnico 
de écfrasis, de sutil transposición literaria de textos icónicos al lenguaje escrito. En el cuadro de 
Gustave Moreau, las puntas de los pechos de la bella Salomé no son ciertamente reconocibles. La 
transferencia ecfrástica transforma la imagen estática en una narración en movimiento sobre todo 
cuando se describe la elevación de la punta de los pechos de Salomé, que el espectador del cuadro no 
puede percibir realmente y, desde luego, no puede captar como un movimiento corporal ni sensual. 
El narrador nos cuenta que des Esseintes se llevó el cuadro a su casa de Fontenay-aux-Roses. Allí, 
junto con otras obras maestras, entre ellas algunos cuadros de El Greco —otro de los grandes pintores 
que celebraron el fin de siècle, no solo en España—, cuelga en el interior de las habitaciones y de los 
salones de tal manera que pasa a ambientar el interior de su vivienda. El efecto es intenso: la luz del 
exterior penetra en este retrato de la Salomé danzante desde las altas cúpulas del cuadro hasta el 
interior cerrado en el que habita des Esseintes. Sin embargo, des Esseintes, como deja claro la pequeña 
frase del principio, es un coleccionista de arte. Por lo tanto su colección, altamente exquisita, 
transforma la casa de Fontenay en un museo. 

Des Esseintes no solo colecciona una gran variedad de cuadros, sino también otros objetos 
artísticos que selecciona con mucho cuidado. La del museo —y también la del musée imaginaire— 
es una figura central de la literatura de principios de siglo. También esto —es decir, colección y 
museo— es en general un fenómeno naturalmente ligado a interiores suntuosamente diseñados. 

                                                           
2 “Entre todos los artistas en que pensó había uno que llegaba a entusiasmarlo: se trataba de Gustave Moreau. Había 

comprado las dos obras maestras de Moreau y, noche tras noche, se detenía a soñar frente a una de ellas, la representación de 
Salomé. Este cuadro mostraba un trono equiparable al altar mayor de una catedral, erguido bajo un techo abovedado —un 
techo cruzado por incontables arcos que salían de columnas macizas, casi románicas, revestidas de ladrillo polícromo, 
incrustadas de mosaico, adornadas de lapislázuli y sardónix— en un palacio que semejaba una basílica construida en un estilo 
a medias musulmán, a medias bizantino. En el centro del tabernáculo ubicado sobre el altar, al que se llegaba por unos escalones 
en receso en forma de semicírculo, se encontraba sentado el Tetrarca Herodes, con una tiara en la cabeza, las piernas juntas y 
las manos sobre las rodillas. Su cara era amarilla y apergaminada, surcada de arrugas, marcada por los años; su larga barba 
flotaba como una blanca nube sobre las enjoyadas estrellas que tachonaban el manto guarnecido de oro que moldeaba su pecho. 
En torno de esta escultural figura inmóvil, congelada como un dios hindú en una postura hierática, se quemaba incienso que 
expelía nubes de vapor, a través de las cuales las ígneas gemas engastadas en los costados del trono destellaban como ojos 
fosforescentes de animales salvajes. Las nubes se remontaban más y más, en remolinos bajo las arcadas del techo, donde el 
humo azulado se mezclaba con el polvo dorado de los grandes rayos de sol que caían oblicuamente de las cúpulas. En medio 
del pesado aroma de estos perfumes, en la atmósfera sobrecalentada de la basílica, Salomé se desliza lentamente sobre las 
puntas de sus pies, el brazo izquierdo extendido en un gesto imperioso, el derecho encogido, sosteniendo un gran capullo de 
loto junto a su rostro, mientras una mujer en cuclillas tañe las cuerdas de una guitarra. Con una expresión concentrada, solemne, 
casi augusta en el rostro, comienza la danza lasciva que ha de despertar los sentidos adormecidos del decrépito Herodes; sus 
pechos se agitan y se endurecen los pezones al contacto de sus collares que giran; las sartas de brillantes relucen contra su carne 
húmeda; sus brazaletes, cinturones y anillos lanzan chispas de fuego; y a través de su túnica triunfal, bordada con perlas, 
adornada con plata, con franjas de oro, la enjoyada coraza, cada una de cuyas cadenas es una piedra preciosa, parece estar en 
llamas con pequeñas serpientes de fuego, en enjambre sobre la carne mate, sobre la piel rosa té, como suntuosos insectos de 
élitros deslumbrantes, moteados de carmín, jaspeados de amarillo pálido, jaspeados de azul acero, rayados de verde pavón. 
Con los ojos fijos, con la mirada concentrada del sonámbulo, ella no ve al Tetrarca, que allí está sentado y tembloroso, ni a su 
madre, la feroz Herodías, quien vigila cada uno de sus movimientos, ni al hermafrodita o eunuco que se yergue, sable en mano, 
al pie del trono, criatura aterradora, velada hasta los ojos y de ubres sin sexo que penden como calabazas bajo su túnica de 
franjas anaranjadas. La personalidad de Salomé, figura de cautivante fascinación para artistas y poetas, lo atormentaba desde 
hacía años” (Huymans, 1977b: 119-121). 
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La écfrasis se refiere a un cuadro de 1876 que es para Huysmans, por lo tanto, un ejemplo de arte 
contemporáneo (ver Imagen 1). La pintura capta el momento mismo en el que comienza el baile de 
Salomé, la transición de la inmovilidad al movimiento. Basándose en la historia bíblica, que des 
Esseintes también traza leyendo pasajes del Evangelio de Mateo, el narrador identifica los diversos 
diseños que permanecen más o menos en segundo plano, pero que son bañados temporalmente por la 
luz literaria. Estos diseños están casi entretejidos en la arquitectura sensual que se despliega 
inicialmente en detalle en la écfrasis. Con su estructura de múltiples capas, arcos y arquitrabes que 
apenas dejan pasar la luz directamente, el intérieur emerge vívidamente. 

 
Imagen 1. Salomé dansant devant Hérode (Moreau, 1876). Primera écfrasis de Huysmans. 
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Todo enfatiza el mundo interior aunque haya luz suficiente para iluminar la escena principal 
real. Todo parece tremendamente simbólico y cargado de erotismo, enigmático y lleno de 
significados sexuales secretos, por lo que la corporeidad de la excitante Salomé se derrama, por 
así decirlo, sobre el lector a través del tiempo presente del texto de Huysmans. 

El cuadro de Gustave Moreau exhibe una percepción casi simultánea, una especie de 
recorrido abierto y multidireccional, una oscilación constante entre la totalidad y los detalles 
individuales, mientras que el lenguaje del escritor busca poner en movimiento todas las partes 
de la descripción para poder implicar al lector en una secuencia de impresiones individuales. 
Aquí, la percepción deviene necesariamente lineal y, sobre todo, sucesiva. Insta a la narración. 
Joris-Karl Huysmans le otorga a esto un espacio bastante importante. 

Gustave Moreau fue sin duda uno de esos artistas a los que el fin de siècle valoró por primera 
vez sin que, por supuesto, pudiera liberarlo de su lugar de artista marginal3. Con todo, sigue 
siendo considerado el maestro del simbolismo francés en pintura. A partir de temas mitológicos 
o bíblicos, supo representar la belleza femenina en refinadas puestas en escena caracterizadas 
por su carga simbólica y, no pocas veces, erótica, como puede apreciarse en el ejemplo de esta 
primera Salomé. Además, puede considerarse sin duda el pintor que de forma más convincente 
consiguió introducir en sus cuadros los materiales más refinados —las piedras preciosas, las 
refracciones de la luz, los colores de la piel— y evocar la sinestesia que tanto gustaba a la 
sensualidad de los fin de siècle europeos y no europeos. El pintor francés se hizo un nombre no 
solo por sus nuevas interpretaciones de la mitología, en la medida en que daba un nuevo giro a 
viejos materiales familiares, siendo un maestro de lo que podemos llamar, con Hans 
Blumenberg (1979), el trabajo sobre el mito. En esta interpretación de Moreau, ya no es 
Herodías, la madre de la bella Salomé, la que hace caer la cabeza de Juan el Bautista a través 
de su hija, sino que es la propia Salomé la que entra literalmente en acción en esta ingeniosa 
representación. Así, pues, analicemos más detenidamente esta Salomé para ver cómo la lectura 
que Moreau hace de la Biblia alcanza dimensiones literarias bajo la pluma de Huysmans. 

 
Salomé, entre dos écfrasis 

La sensualidad de una escena que inserta el material bíblico en un escenario oriental es difícil 
de superar. No por casualidad recuerda a Salammbô. Al igual que en el caso de Moreau, en la 
novela de Flaubert la figura femenina cargada de erotismo está inspirada en la Biblia. El Cantar 
de los cantares bíblico se encuentra en el origen de ambas creaciones. El orientalismo, la 
búsqueda de lo exótico y de lo culturalmente diferente en una forma consumible situada en 
Oriente es palpable aquí y transporta todas las leyendas y expectativas de sensualidad y belleza 
femenina que el público de la segunda mitad del siglo XIX proyectaba sobre esos temas, no 
solo en Francia sino en todo el mundo occidental. Salomé, al igual que Salammbô, se encuentra 
aquí en la intersección de muchas tradiciones artísticas y literarias. 

                                                           
3 Lo mismo ocurrió con otro artista, Odilon Redon, que también fue uno de los pintores favoritos de Huysmans, 

a quien le dedicó una serie de críticas de arte, y que fue apreciado por numerosos autores de fin de siglo, sin que, 
no obstante, pudiera llegar a un público realmente amplio. 
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Si la transformación del movimiento visual en movimiento literario no simultáneo es una de 
las principales características de la écfrasis de Huysmans, es interesante notar que, al mismo 
tiempo, los olores, las esencias y perfumes exóticos se destilan de la imagen, por así decirlo, y 
se hacen literariamente presentes. Sobre el trasfondo de estos olores “perversos” comienza su 
danza Salomé, que luego alcanzará un nuevo clímax literario en La danza de los siete velos de 
Oscar Wilde. Sin embargo, en este caso no solo se comprometen los sentidos del antiguo 
Herodes, sino también todos los sentidos del espectador, por lo que la prosa de Huysmans sitúa 
los atributos físicos de Salomé en su desnudez con más fuerza que en la pintura de Moreau. 

Así, en términos literarios, Huysmans incluso continúa o intensifica la escena del cuadro 
original, con el que dialoga, pero también compite. En estos pasajes, nos hallamos frente a una 
refinada lectura intermedial, que representa al mismo tiempo una escritura intermedialmente 
productiva. Des Esseintes demuestra ser un lector dotado y activo de un pintor y de un cuadro 
que, a su vez, se abre a la lectura del lector de la novela. A través de la écfrasis, miramos por 
encima del hombro de Huysmans, por así decirlo, durante su acto de lectura y entendemos su 
lectura como un diálogo intermedial. 

El carácter onírico de esta escena (cf. Shryock, 1992; Bub, 2021) se subraya varias veces, 
con términos como “obsesión” o “sonámbula” que invocan estas asociaciones en el propio texto 
de la novela. Salomé está en trance, ella misma está sometida a la magia del momento y al poder 
seductor de la flor de loto que sostiene en su mano derecha. Toda la sensualidad femenina, pero 
también —como des Esseintes sabe y expresa— la masculina y la dimensión fálica, por 
ejemplo, se expresan en este gesto, en esta posición de la mano. Al mismo tiempo, la mano 
izquierda extendida simboliza el deseo, que se dirige al mismo tiempo hacia el hombre (y por 
tanto hacia Eros) y hacia la muerte (y por tanto hacia Tánatos). La representación de un 
hermafrodita de pie ante nosotros, medio velado, con grandes pies, no es aquí sino la 
continuación de una escena inmensamente cargada de erotismo, aunque sabemos que al 
hermafrodita, por ser hermafrodita, se le concedía un significado particularmente relevante en 
el fin de siglo. Al igual que en el siglo pasado, la indecisión y más aún la indecidibilidad de los 
asuntos sexuales siempre ha sido una fascinación que atrajo al arte y a los artistas. 

Podemos afirmar, pues, que en este cuadro, iluminado por una écfrasis magistral, los sentidos 
más diversos fluyen juntos en una sinestesia que anima también el propio lenguaje literario: los 
olores, los colores, la piel y la corporeidad, la música, la danza, el resplandor del color, los 
ritmos, las experiencias táctiles y los movimientos físicos: todo confluye aquí y culmina en una 
danza del deseo, que es en última instancia el deseo de una femme fatale que no solo destruye 
el objeto de su deseo sino también a sí misma, y la arrastra a su ya cercana muerte. 

Pero no solo nos referimos a este cuadro de Gustave Moreau, sino también a otro, que 
también menciona el narrador (ver Imagen 2). Huysmans construye una secuencia temporal 
entre el primer cuadro y el segundo, que es inherente al tema, pero lo subraya de un modo 
inusualmente reforzado a través de una estructura y un estilo esencialmente narrativos. 
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Imagen 2. L’apparition (Moreau, 1876). Segunda écfrasis de Huysmans. 
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En este segundo cuadro de Moreau, Salomé ya ha alcanzado la meta de sus deseos. Como 
anhelaba su madre, ha recibido del tetrarca Herodes, su padrastro, el regalo requerido por su danza 
lasciva, que ha llegado a su fin. Entonces se le aparece la cabeza cortada de Juan el Bautista, que 
por supuesto le habla por última vez. Ella está casi completamente descubierta. En su desnudez 
cubierta, se enfrenta al casto profeta, que se presenta casi en forma de Cristo. La aparición de lo 
divino, lo trascendente, eclipsa lo carnal y la lujuria sin poder borrarlos por completo: 

Le chef décapité du saint s’était élevé du plat posé sur les dalles et il regardait, livide, la bouche 
décolorée, ouverte, le cou cramoisi, dégouttant de larmes. Une mosaïque cernait la figure d’où 
s’échappait une auréole s’irradiant en traits de lumière sous les portiques, éclairant l’affreuse ascension 
de la tête, allumant le globe vitreux des prunelles, attachées en quelque sorte crispées sur la danseuse. 
D’un geste d’épouvante, Salomé repousse la terrifiante vision qui la cloue, immobile, sur les 
pointes ; ses yeux se dilatent, sa main étreint convulsivement sa gorge. 
Elle est presque nue ; dans l’ardeur de la danse, les voiles se sont défaits, les brocarts ont croulé ; elle 
n’est plus vêtue que de matières orfévries et de minéraux lucides ; un gorgerin lui serre de même 
qu’un corselet la taille, et, ainsi qu’une agrafe superbe, un merveilleux joyau darde des éclairs dans 
la rainure de ses deux seins ; plus bas, aux hanches, une ceinture l’entoure, cache le haut de ses 
cuisses que bat une gigantesque pendeloque où coule une rivière d’escarboucles et d’émeraudes ; 
enfin, sur le corps resté nu, entre le gorgerin et la ceinture, le ventre bombe, creusé d’un nombril 
dont le trou semble un cachet gravé d’onyx, aux tons laiteux, aux teintes de rose d’ongle […]. 
L’horrible tête flamboie, saignant toujours, mettant des caillots de pourpre sombre, aux pointes de 
la barbe et des cheveux. Visible pour la Salomé seule, elle n’étreint pas de son morne regard, 
l’Hérodias qui rêve à ses haines enfin abouties, le Tétrarque, qui, penché un peu en avant, les 
mains sur les genoux, halète encore, affolé par cette nudité de femme imprégnée de senteurs 
fauves, roulée dans les baumes, fumée dans les encens et dans les myrrhes (Huymans, 1977a: 73)4. 

Es sin duda una escena muy perversa captada poco después del baño de sangre y de la decapitación 
de Juan el Bautista que tiene algo de una petite morte luego de un emocionante clímax. Una vez más, 
des Esseintes, o la figura del narrador, intenta traducir el cuadro de Gustave Moreau a una 
temporalidad narrativa lineal. Por todas partes vemos efectos, consecuencias y secuencias lógicas que 
captan repetidamente la simultaneidad del cuadro con su ambigüedad no solo temporal sino también 
semántica. Así, en este pasaje queda claro que la écfrasis siempre incluye una interpretación muy 

                                                           
4 “La cabeza cortada del Santo había salido de la bandeja donde la depositaron sobre lajas y se había elevado por 

los aires, los ojos fijos en el rostro lívido, separados los labios incoloros, el cuello carmesí goteando lágrimas de 
sangre. Un mosaico circundaba el rostro y también un halo de luz cuyos rayos como flechas pasaban bajo los pórticos, 
subrayando la terrible altura a la que estaba la cabeza y encendiendo una hoguera en los ojos vidriosos, fijos en lo 
que daba la impresión de ser una atormentada concentración en la bailarina. Con un gesto de horror, Salomé trata de 
apartar la aterradora visión que la tiene allí clavada, en equilibrio sobre las puntas de los pies, con los ojos dilatados 
y la mano derecha aferrada convulsivamente al cuello. Está casi desnuda; en el calor de la danza; han ido cayendo 
sus velos y sus túnicas de brocado se deslizaron al suelo, de modo que ahora solo la visten los metales labrados y las 
gemas translúcidas. Un gorgorán ciñe su cintura como un corselete y como un broche descomunal una alhaja 
maravillosa chispea y destella en la abertura entre sus pechos; más abajo, un cinturón rodea sus caderas, ocultando la 
parte superior de sus muslos, sobre los cuales cuelga un gigantesco pendiente centelleante de rubíes y esmeraldas; 
por último, donde el cuerpo aparece desnudo entre el gorgorán y el cinturón, se destaca el vientre, en el cual el ombligo 
forma un hoyuelo que se asemeja a un sello grabado de ónix con sus matices lechosos y sus tintes de uñas sonrosadas 
[...]. La espantosa cabeza brilla fosforescente, fantásticamente, mientras mana sangre de ella sin interrupción, de 
modo que coágulos de un rojo oscuro se forman en las puntas de la cabellera y de la barba. Solo visible para Salomé, 
no abarca con su mirar siniestro ni a Herodías, quien está absorta en la satisfacción definitiva de su odio, ni al Tetrarca, 
quien inclinándose un poco hacia adelante con las manos sobre las rodillas, todavía jadea de emoción, enloquecido 
por el espectáculo y el perfume del cuerpo desnudo de la mujer, empapado de perfumes almizclados, ungido de 
bálsamos aromáticos, impregnado de mirra e incienso” (Huymans, 1977b: 124-126). 
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específica de modo tal que una multitud de continuidades posibles se reduce a una (o poco más que 
una) para preservar la plasticidad de la imagen. Para ello, por supuesto, la literatura necesita del relato. 

Al mismo tiempo resulta evidente que, en una novela que intenta decir adiós a la intriga 
tradicional, a las mujeres y, por tanto, a las relaciones amorosas, es precisamente esta dimensión 
la que se inserta en el texto a través del arte y su uso intermedial, y de una forma totalmente 
estática. Pues estos no son en absoluto los motivos reales de des Esseintes. La sensualidad y el 
físico de la mujer están presentes, su función de femme fatale está incluso demasiado marcada, 
sin que la historia de des Esseintes se vea afectada significativamente por ello. 

En efecto, se puede ver en ello un artificio literario extremadamente hábil, que implica que el 
público contemporáneo tuvo que prescindir del sexo y del crimen en el plano de la trama principal. 
Sin embargo, ecfrásticamente, esta dimensión volvió a encontrar muy bien su lugar en la novela. 
Al mismo tiempo, la brutalidad del asesinato de Juan el Bautista se retrata de forma extremadamente 
drástica, sin que Huysmans prescinda de una estetización de los acontecimientos. Pues este vástago 
de una familia de pintores es un pintor de colores como Moreau. 

Huysmans lo ha conseguido aquí, es cierto que basándose en claros contrastes de color y 
matices que tomó de los cuadros de Moreau. Y también en su obra se observa ese placer erótico, 
esa voluptuosidad artística y al mismo tiempo artificial, que los surrealistas experimentarían más 
tarde en los cuadros de Gustave Moreau pues reconocieron en el pintor —fallecido en 1898 y del 
que se dijo que era demasiado literario y cargado de vida— a uno de los suyos, a uno de los 
grandes precursores de la pintura surrealista. En Joris-Karl Huysmans ya se vislumbra un anticipo 
de tales interpretaciones a la luz de las secuencias casi oníricas de la écfrasis literaria. 

 
Literatura y realidad 

Además de la interpenetración mutua del sentido de la vista, el sentido del oído, el olfato y 
el tacto, destaca en À rebours la interacción no menos recíproca entre ficción y realidad, que a 
su vez se encuentra omnipresente en la literatura y la sociedad fin de siècle, empezando por des 
Esseintes. Pues es precisamente en el ámbito sensual donde la realidad influye en el arte y este, 
a su vez, influye en la realidad en una interacción constante e incesante. Así, pues, las escapadas 
de des Esseintes llevan a escena a multitud de otros décadents y dandys; y es posible que 
muchos amantes del arte ricos y no tan ricos siguieran sus pasos o al menos lo intentaran como 
pequeños mecenas de las artes. No en vano la novela era considerada una biblia y su 
protagonista un objeto de culto. En este contexto, estamos tratando el viejo problema de la 
transferencia de mundos ficticios a la realidad y la consiguiente remodelación de nuestro 
mundo-vida así como de nuestra vida-realidad, es decir, de lo que cada uno de quienes nos 
rodean reconoce como elementos constitutivos de la realidad. Ilustremos esto con un ejemplo 
sencillo, pero sin duda también bastante sorprendente. 

En el sexto capítulo, que sigue inmediatamente al episodio de Salomé, se lee la lectura de 
des Esseintes. Como nos enteramos al final del capítulo, está leyendo un poema latino del 
obispo vienés Avitus con el hermoso título De laude castitatis. Ciertamente, este capítulo trata 
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menos del “elogio de la castidad” —aunque esté dedicado a des Esseintes, al menos en lo que 
respecta a su cuerpo— que a su pensamiento y a su sensibilidad artística. 

Sus pensamientos son totalmente incultos, pues interrumpe su lectura y piensa en aquel 
episodio de París en el que se encontró en la calle con un chico de dieciséis años que le interesó. 
Decidió seducirlo, es cierto que no de la forma que la dueña del burdel sospechó más tarde 
cuando le dijo que necesitaba chicos muy jóvenes para sus deseos. No, des Esseintes pretendía 
convertir al joven en un enemigo de la sociedad, un enemigo de esa hideuse société que hacía 
tiempo que había aprendido a odiar. Para conseguirlo, lleva al joven, que no está familiarizado 
con ningún tipo de lujo, a un burdel que conoce y le deja elegir con fruición entre las diferentes 
mujeres —y aún más: entre los diferentes tipos de mujeres que allí se presentan—. El chico se 
decide finalmente por el tipo de hermosa mujer judía que no podía faltar en ningún burdel de 
lujo de la época. Así es que, en este punto, nos encontramos inesperadamente con una selección 
de tipos históricos de mujeres de gran importancia para la sensualidad fin de siècle y 
especialmente para el campo de la literatura. Des Esseintes le explica al dueño del burdel que 
quiere ofrecer al chico este lujo durante unas semanas para acabar haciéndole completamente 
dependiente de él. Pero como entonces ya no tendría dinero, tendría que asegurarse el lujo, del 
que entonces ya no podría prescindir, por otros medios delictivos. De este modo, sin embargo, 
se convertiría seguramente en un ladrón-asesino y, por tanto, en otro enemigo de la sociedad. 
Para disgusto de des Esseintes, las gacetas de los meses subsiguientes no mencionan que el 
chico haya cometido ningún robo o asesinato. 

En esta escena queda claro hasta qué punto los diferentes tipos de mujeres del burdel están 
moldeados, por así decirlo, “por encargo” y según las expectativas de los hombres. En primer 
lugar, se puede concluir que un burdel de lujo es un establecimiento orientado a las necesidades 
especiales de una clientela masculina rica, a menudo aristocrática o de clase media alta, que por 
supuesto debe estar a la vanguardia del desarrollo artístico. Naturalmente, los modelos que se 
ofrecen o se pregonan corresponden precisamente a estas ideas. Así pues, no es difícil establecer 
relaciones entre la imagen de la femme fatale —u otras figuras femeninas— del fin de siècle y 
las prostitutas de los burdeles de lujo que intentaban imitar este imaginario para su potente 
clientela financiera y transformar las obras de arte en cuerpos vivos que se podían obtener por 
un sobreprecio. Numerosos libros ilustrados con fotografías contemporáneas de los 
établissements de principios de siglo ofrecen hoy información detallada al respecto. 

Si intentamos seleccionar la representación icónica de la imagen de la mujer en la literatura y 
la pintura, pero también en la música y concretamente en la ópera de principios de siglo, y las 
relacionamos con las figuras femeninas de los burdeles, las enormes similitudes que se pueden 
observar son realmente sorprendentes. Sin duda, se puede asociar la Salomé danzante de Gustave 
Moreau o su Galatea, creada un poco más tarde, con fotografías históricas que muestran 
prostitutas de principios de siglo. Esto es cierto no solo para Europa, sino también para América 
Latina, especialmente en lo referido a México, donde, según un estudio reciente, el número de 
prostitutas en Ciudad de México aumentó exponencialmente precisamente en esa época con la 
expansión de la burguesía (Vargas, 1986). Las similitudes son a menudo sorprendentes y pueden 
verse, por ejemplo, en un volumen de fotografías tomadas en burdeles mexicanos de aquellos 
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años (Vargas, 1986). Sin duda, se podrían escoger algunas de estas fotografías y colocarlas junto 
a los modelos artísticos y las representaciones de las mujeres en los cuadros de Gustave Moreau. 
El efecto sería asombroso, pero también asombrosamente trivial. 

En la misma línea, des Esseintes se queja de que el número de burdeles de lujo realmente 
buenos en París disminuye constantemente, pero que el número de casas de mala muerte baratas 
donde uno puede meterse en la cama con la chica del panadero de enfrente aumenta 
considerablemente. No lo hace gratis, pero sin ningún arte tampoco. También en este ámbito, 
el refinamiento de des Esseintes está ligado a una cierta potencia económica y financiera, pero 
también a la experiencia en el trato con obras de arte. En cuanto a sus imágenes de la mujer, el 
arte fin de siècle se encuentra en una relación dialéctica con la sociedad —no debemos 
olvidarlo, incluso en una novela que desde el primer capítulo crea una estructura de arca, un 
encapsulamiento múltiple de la sociedad—. Pero precisamente a través de ello, podríamos 
decir, con Marcel Proust (1989: 489), que vemos y reconocemos mejor el mundo, pues desde 
ningún sitio se ve mejor el mundo que desde el arca, incluso cuando el sol ha desaparecido y 
todas las ventanas del barco están cerradas. 

Los siguientes capítulos de À rebours también nos muestran a uno de los Essseintes, que está 
constantemente expuesto a los curiosos brotes de sus muy especiales apetitos y que, a su vez, 
él mismo los provoca en cierta medida. Así hace que le traigan todo tipo de plantas exóticas, 
algunas de las cuales —como la Cattleya de Marcel Proust o la posterior de Odette Swann— 
proceden del nuevo mundo de los trópicos y que, carnívoras o no, siempre tienen algo carnal, 
carnoso y erótico. Honni soit qui mal y pense. 

Des Esseintes, en cualquier caso, mientras mira estas plantas exóticas, también piensa en que 
tienen formaciones similares a los genitales humanos, por lo que pronto empieza a evitar mirarlas. 
No es de extrañar, pues, que en la escena inmediatamente posterior se vea sometido a una 
pesadilla que fácilmente podría interpretarse psicoanalíticamente y que lo muestra una y otra vez 
bajo el hechizo de lo erótico y lo físico, pero al mismo tiempo también presa de la ansiedad de 
castración y del miedo al fracaso. Aquí, como en el episodio de Salomé, el elemento de los 
pezones erectos adquiere un significado especial, ya que las flores del mal brotan de los pezones 
—un viejo topos— y seducen con su sensualidad los sueños y ensueños de des Esseintes. 

Entonces, no está lejos de otras formas de expresión y lecturas que actúan como afrodisíacos 
sobre su excitada imaginación y lo dejan aturdido. No, el erotismo y la sexualidad no abandonan 
su mente, por mucho que lo intente. Incluso cuando lee las novelas de Charles Dickens, se siente 
obsesivamente atraído por la sensualidad, precisamente porque las heroínas del escritor inglés 
miran tan castamente al suelo y se ruborizan o comienzan a llorar de felicidad banal. Des 
Esseintes se hunde aún más en los abismos de lo erótico, una fase que antes se había descrito 
en términos patológicos como neurosis. El leitmotiv del erotismo puede reconocerse inalterado 
e imperturbable en todas estas formas de expresión, artísticas o no, pero siempre artificiales. 
Las flores del mal de Charles Baudelaire sin duda lo inspiraron. 

También para las explicaciones del décimo capítulo, los poemas de Baudelaire, mencionados 
explícitamente esta vez, son sin duda indispensables como estimulantes. Aquí, pues, forman 
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parte del espacio literario explícito y se refieren ahora a los diversos olores que acompañan a 
nuestro héroe des Esseintes en su aventura por el mundo de los sentidos. En este capítulo se 
abre de nuevo un mundo propio que el personaje experimenta y al mismo tiempo recorre antes 
de hundirse, cansado nuevamente, hacia el final. Se ve superado por la debilidad de su sangre, 
una debilidad que contrasta fuertemente con la joven y fuerte trapecista y artista estadounidense 
que una vez fue su amante. Sin duda se trata aquí de una alusión a la superioridad biológica y 
material de la “raza” anglosajona, aunque la rubia señorita Urania, armada de grandes dientes 
carnívoros, sea muy inferior a él en refinamiento artístico. Pero ni siquiera consigue fijar el 
efímero cambio de género que se manifiesta en él, para convertirse ella misma en una figura 
masculina permanente y atraerlo hacia la feminidad pasiva de forma lujuriosa y genderqueer. 
El encuentro entre el fuerte anglosajón y la débil pero refinada romana duró poco, sobre todo 
porque la mojigatería erótica de ella le provocó a él graves trastornos de impotencia. 

 
Una literatura del final de los tiempos 

Pero volvamos al ámbito de los olores que, por supuesto, está directamente vinculado a la 
memoria, no solo en des Esseintes. No es casualidad que las huellas de la memoria que más se 
fijan en nuestra mente sean las de los olores y las de los aromas que asociamos a determinados 
ambientes y experiencias de nuestra infancia. Para des Esseintes, por supuesto, esto es también 
un arte, una oportunidad para el refinamiento y una expansión significativa de la expresión 
artística en un mundo cargado de sensualidad de espacios interiores esencialmente cerrados. 

De todos estos pasajes podemos concluir que en la novela de Huysmans la mujer, la femme, 
no está en absoluto ausente. Ya no se ha convertido en la fuerza motriz de la narración o del 
relato, sino que tiene una función más estática, que, sin embargo, evoca una especie de 
omnipresencia obsesiva. De hecho, la mujer solo es casi omnipresente: en el arte está 
completamente ausente, si no como objeto, sí, por supuesto, como sujeto. Sin embargo, 
podemos afirmar que ni la femme ni la pasión faltan en el caleidoscopio de pasiones humanas 
de des Esseintes, ni deberían faltar. La anunciada ruptura de Huysmans con la tradición no era, 
pues, tan radical: nos encontramos ante una lógica falogocéntrica tradicional, tal y como se 
expresa también en los pasajes ecfrásticos de la novela finisecular. 

De especial interés es un capítulo en el que las mujeres no desempeñan prácticamente ningún 
papel: el decimocuarto. Trata de la literatura francesa del siglo XIX, de la que se habla muy 
intensamente ante los ojos del lector, pero solo a partir de unos pocos ejemplos. Ya habíamos 
señalado que, desde el paratexto y las primeras páginas de la novela, se perseguía con gran 
intensidad la construcción de un espacio literario que se complementa con un espacio artístico, 
en cuyo centro se encuentran sin duda los artistas franceses Gustave Moreau y Odilon Redon. 
Por supuesto, también se mencionan otros artistas, como el español Goya o el prerrafaelita 
inglés Watts; pero los franceses dominan claramente el espacio artístico y superan con creces a 
cualquier otra nación. 

Lo mismo ocurre con el espacio específicamente literario. Hemos visto que los autores 
latinos de la décadence se encuentran en el primer plano de un canon de la literatura de la 
Antigüedad, con des Esseintes favoreciendo siempre los periodos tardíos. Hasta cierto punto, 
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en el capítulo catorce, lo mismo ocurre en relación con la literatura contemporánea del siglo 
XIX, bajo la forma de una biblioteca. Porque el cansado y agotado des Esseintes reorganiza su 
biblioteca haciendo que su domestique le traiga los libros, ahorrando sus propias fuerzas, y 
disponiendo después en qué zona deben colocarse de nuevo cada uno de los volúmenes. La 
biblioteca en la novela, el libro en el libro en forma de biblioteca, es un topos que ciertamente 
no se originó con Huysmans, pero que aportó sin duda un nuevo impulso a las literaturas del 
fin de siècle y mucho más allá también. Esto no solo es perceptible en la literatura francesa sino 
también en la literatura latinoamericana. La novela Amistad funesta, de José Martí, escrita en 
1884, es un texto que establece una biblioteca interna como la de Huysmans. Por cierto, el autor 
común a ambas bibliotecas es Edgar Allan Poe, cuyo impacto luego de las traducciones de 
Baudelaire en la literatura mundial de la segunda mitad del siglo XIX no puede subestimarse. 
Incluso más tarde, se pueden encontrar textos literarios que prácticamente saborean esta 
biblioteca interna, por ejemplo, en el texto fundacional de José Enrique Rodó Ariel, de 1900. 
Las relaciones entre la literatura finisecular francesa y el modernismo hispanoamericano son de 
una fuerza y una potencia tan fundamentales que el fin de siglo bien puede calificarse como una 
época literaria transatlántica situada entre dos mundos (Ette, 2021). 

Pero ¿no era esta literatura una “literatura del fin”, una literatura de los últimos tiempos? 
¿No solo la genealogía de un des Esseintes, sino también el arte y la literatura de la época habían 
entrado en el escenario de un final de los tiempos? La literatura llega a su clímax en la exaltación 
ecfrástica de todas las relaciones entre la pintura y el texto, pero esto podría ser al mismo tiempo 
un clímax de decadencia. Des Esseintes no es ajeno a estas consideraciones: 

En effet, la décadence d’une littérature, irréparablement atteinte dans son organisme, affaiblie 
par l’âge des idées, épuisée par les excès de la syntaxe, sensible seulement aux curiosités qui 
enfièvrent les malades et cependant pressée de tout exprimer à son déclin, acharnée à vouloir 
réparer toutes les omissions de jouissance, à léguer les plus subtils souvenirs de douleur, à son 
lit de mort, s’était incarnée en Mallarmé, de la façon la plus consommée et la plus exquise. 
C’étaient, poussées jusqu’à leur dernière expression, les quintessences de Baudelaire et de Poe ; 
c’étaient leurs fines et puissantes substances encore distillées et dégageant de nouveaux fumets, 
de nouvelles ivresses. 
C’était l’agonie de la vieille langue qui, après s'être persillée de siècle en siècle, finissait par se 
dissoudre, par atteindre ce deliquium de la langue latine qui expirait dans les mystérieux 
concepts et les énigmatiques expressions de saint Boniface et de saint Adhelme. 
Au demeurant, la décomposition de la langue française s’était faite d’un coup. [...] Dans la 
langue française, aucun laps de temps, aucune succession d’âges n’avait eu lieu : le style tacheté 
et superbe des de Goncourt et le style faisandé de Verlaine et de Mallarmé se coudoyaient à 
Paris, vivant en même temps, à la même époque, au même siècle5 (Huysmans, 1977a: 261). 

                                                           
5 “A decir verdad, la decadencia de la literatura francesa, literatura atacada por enfermedades orgánicas, debilitada 

por la senilidad intelectual, agotada por excesos sintácticos, sensible únicamente a los curiosos caprichos que excitan 
a los enfermos, pero inclusive ávida de una expresión cabal en sus últimas horas, decidida a resarcirse de todos los 
placeres que había perdido, afligida en su lecho de muerte por el deseo de dejar tras de sí los recuerdos más sutiles 
del padecimiento, se había concretado en Mallarmé de la manera más consumada y exquisita. En él, llevada hasta los 
límites últimos de la expresión, estaba la quintaesencia de Baudelaire y de Poe; en él, las sustancias refinadas y 
potentes habían sido destiladas una vez más para producir nuevos sabores, nuevas embriagueces. Se estaba ante la 
agonía de la antigua lengua, la cual, después de ponerse un poco más pálida siglo tras siglo, había alcanzado ahora el 
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Hay algo fascinante y al mismo tiempo asfixiante en esta visión de des Esseintes. Porque se 
trata de la literatura de un tiempo final, una literatura que en cierto modo ha avanzado hasta su 
máximo nivel de condensación posible y que acabará muriendo por ello; y una literatura cuya 
decadencia llegó en poco tiempo y que, sin embargo, al mismo tiempo se integra en un sistema 
de simultaneidad de lo no simultáneo, puesto que las líneas de desarrollo ya no son lineales y 
agrupadas, sino que discurren, por así decirlo, de forma individual y dispersa. De este modo, 
podemos experimentar en París las formas literarias del florecimiento y la decadencia, una al 
lado de la otra. No cabe duda de que se trata de pensamientos y, más aún, de programas que 
surgieron de nuevo y con mucha más fuerza siete u ocho décadas más tarde en el 
posmodernismo occidental, lo que indica un cambio en la visión del tiempo y de los tiempos. 
Porque en la simultaneidad de lo no simultáneo, todo está disponible y se forma 
simultáneamente, relacional y no interconectado genealógica o cronológicamente. 

Un arte así es, en última instancia, como el propio des Esseintes, el portador de estas ideas: 
el último vástago de una larga genealogía, al principio de la cual estaban los fuertes, los 
robustos, las grandes generaciones, que se expresan por última vez en el último vástago de 
forma refinada, destilada, condensada y toman forma humana antes de desaparecer para 
siempre. Al mismo tiempo, podemos asociar este nivel con un segundo nivel, que es el de la 
lectura y por tanto también el de la figura de los lectores. Des Esseintes representa un nuevo 
tipo de lector que interviene activamente en las obras que lee haciéndolas decadentes, 
condensándolas y disolviéndolas en los aromas más exquisitos. 

En estos contextos de pensamiento y escritura, la historia de des Esseintes inserta en nuestras 
mentes también puede entenderse como una especie de novela corta, al igual que podemos ver 
en este capítulo mucho más que una visión panorámica del desarrollo de la literatura en el siglo 
XIX. De hecho, el texto intenta hacer realidad la poética de des Esseintes —que, sin embargo, 
sigue siendo una visión utópica y una pericia filosófica a la vez— y ponerla en práctica de 
forma literario-artística. 

En consecuencia, la novela tiene el sentimiento de la época tardía y del apogeo, pero al 
mismo tiempo también del vuelco hacia una nueva fase, que sale de la gris prehistoria tardía en 
inversión cronológica hacia las destilaciones de un Baudelaire, un Verlaine o un Mallarmé. La 
literatura, al parecer, ha alcanzado ahora sí su punto culminante y se convierte de esta manera 
en un arte de la lectura, del público lector que permite que se despliegue el mundo interior de 
la lectura en su espacio interior, el musée imaginaire de su biblioteca, que se sitúa, por así 
decirlo, al final de todos los tiempos —y por tanto frente al Juicio Final—. El lector se presenta 
ante este tribunal, como en su día lo hizo Jean-Jacques Rousseau, libro en mano. 

 
 

                                                           
punto de disolución, la misma fase de delicuescencia del latín cuando dio su último suspiro en los conceptos 
misteriosos y las frases enigmáticas de San Bonifacio y San Adelmo. La única diferencia consistía en que la 
descomposición de la lengua francesa se había producido de pronto, muy rápidamente. […] En cambio, en el caso 
del francés no hubo un lapso intermedio, no transcurrió una sucesión de siglos. El estilo soberanamente abigarrado 
de los hermanos Goncourt y el estilo manido de Verlaine y Mallarmé se codeaban en París, donde existían al mismo 
tiempo, en el mismo período, en el mismo siglo” (Huymans, 1977b: 301-302). 
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Acordes finales 
Pero acerquémonos a los acordes finales de À rebours de Huysmans. Porque hasta ahora no 

hemos oído, o apenas hemos oído, un arte que cabría esperar en una novela así: la música. Y la 
experiencia de este arte —de la musique, avant toute chose, como se la denomina en el Art poétique 
de Paul Verlaine— está efectivamente compensada, aunque sea la última de las artes tratadas y 
quizá la más a regañadientes interpretada. Porque des Esseintes no está especialmente dotado ni es 
un experto en este campo. Ciertamente, ha oído hablar de Berlioz y admira ciertos fragmentos de 
sus obras, pero no se atreve a ir a una de sus representaciones a causa de las multitudes. Está 
profundamente impresionado por la idea de la Gesamtkunstwerk en un Richard Wagner y por el 
hecho de que no se debe romper ni un solo elemento fuera de su contexto. Pero las obras de Wagner 
son de difícil acceso para los franceses que no peregrinan a la colina del Festival de Bayreuth, 
porque el patriotismo francés les cierra las salas de ópera y de conciertos. Y disfrutar de Richard 
Wagner en casa, en el propio espacio interior, como en À la recherche du temps perdu, por medio 
de la transmisión telefónica, desgraciadamente aún no es posible en la época de Huysmans. 

Es más fácil con Schumann y sobre todo con Schubert, cuyas melodías cautivan a des 
Esseintes y a veces le acompañan musicalmente en el febril calentamiento de su cerebro. Pero 
la música que quizá le impresiona más, con el trasfondo de su educación católico-jesuita, es el 
canto gregoriano, esa forma de música que se interpreta como un grito de los desdichados, de 
la humanidad que vive en la miseria hacia su Redentor y Salvador. A los pesados olores y 
perfumes, en À rebours se unen los mundos de las imágenes y los textos con el mundo sonoro 
de un arte en el que todo se condensa en una gran síntesis de las artes. 

Los dos últimos capítulos de la novela están intercalados por comentarios y observaciones sobre 
la patología de los decadentes. Un médico omnisciente, que tiene mucho éxito con la gens du monde 
aquejadas de diversas neurosis de las que en realidad se sabe poco, una figura que, por así decirlo, 
anticipa arquetípicamente la de Sigmund Freud, aparece —un tanto místicamente hablando— como 
un guía espiritual que conduce al último vástago de su gran familia noble fuera de la corrupción de 
un mundo de los sentidos demasiado exquisito hacia esas distracciones banales con las que des 
Esseintes, por supuesto, ya no cree poder hacer nada. Porque todo en este mundo ha llegado a su 
fin, ha perecido, ha brillado por última vez y luego se ha extinguido para siempre. 

¿Debería tal vez él, dandy y miembro de la vieja nobleza, la noblesse d’épée, regresar a su 
Faubourg Saint-Germain, donde la nobleza hace tiempo perdió su liderazgo cultural y también 
su poder en asuntos políticos? En su investigación, Marcel Proust contará con amplitud épica 
la larga historia de la fusión entre la aristocracia y la alta burguesía en ese barrio aristocrático. 
En la obra de Joris-Karl Huysmans, esta evolución social y cultural se insinúa ya en trazos 
cortos y condensados. Incluso la Iglesia católica hace tiempo que ha sido devorada por el 
capitalismo —que aquí no se llama así, sino que aparece como el “espíritu del comercio”— y 
los monasterios eclesiásticos hace tiempo que han tenido que vender recetas y prescripciones, 
licores y otras cosas milagrosas para poder sobrevivir. Al final de esta novela, hay un ajuste de 
cuentas con la burguesía que avanza y una crítica cultural general del siglo que se acerca a su 
fin. Tomemos nota de esta crítica cultural y social (Mölk, 2003): 
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Après l’aristocratie de la naissance, c’était maintenant l’aristocratie de l’argent ; c’était le califat des 
comptoirs, le despotisme de la rue du Sentier, la tyrannie du commerce aux idées vénales et étroites, 
aux instincts vaniteux et fourbes. 
Plus scélérate, plus vile que la noblesse dépouillée et que le clergé déchu, la bourgeoisie leur empruntait 
leur ostentation frivole, leur jactance caduque, qu’elle dégradait par son manque de savoir-vivre [...]. 
C’était le grand bagne de l’Amérique transporté sur notre continent ; c’était enfin, l’immense, la profonde, 
l’inconmensurable goujaterie du financier et du parvenu, rayonnant, tel qu’un abject soleil, sur la ville 
idolâtre qui éjaculait, à plat ventre, d’impurs cantiques devant le tabernacle impie des banques ! 
Eh ! croule donc, société ! meurs donc, vieux monde ! s’écria des Esseintes, indigné par l’ignominie 
du spectacle qu’il évoquait (Huysmans, 1977a: 287)6. 

¡Qué dramaturgia en la descripción de un desarrollo social, cultural y económico que el último 
vástago de una antigua familia aristocrática vio surgir en el espíritu del capitalismo y de la 
burguesía triunfante en la sociedad que le rodeaba! En este punto, al final de la novela de 
Huysmans, se cierra el círculo y se hace visible ese entorno cambiado en el que se desarrolla la 
nueva sociedad y en el que las artes también deben encontrar el lugar que se les ha asignado. Es 
un mundo dominado por bancos y financieros, por ciudadanos, comerciantes y mercaderes. 

Este nuevo mundo, para des Esseintes, lleva el sello de los Estados Unidos de América, al 
menos desde su independencia política y su exitosa revolución, pero en Francia sobre todo 
desde los días de Alexis de Tocqueville y sus escritos sobre la democracia en los EE. UU., ha 
sido considerado como el refugio del futuro burgués y el sepulturero del mundo condenado, del 
viejo continente y de las refinadas culturas de Europa. Sin embargo, para el amante de todos 
los refinamientos culturales posibles, es una única obsesión, una única distopía. 

Así pues, aquí —como en los textos algo posteriores de Anatole France, ciertamente no 
marcados aún por la experiencia de la derrota de 1898, en la que España y los países de 
influencia románica de América Latina fueron puestos de rodillas ante el avance y la victoria 
de los anglosajones de EE. UU.— aparece el espectáculo de un nuevo poder de mercaderes y 
comerciantes que ya no conocen ningún refinamiento artístico, que solo son capaces de crear 
un mundo plano. Viven y festejan bajo un sol banal, produciendo a lo sumo una eyaculación 
impura sobre una ciudad depravada que hace tiempo ha perdido su dignidad, su cultura, todo lo 
que es humano y digno del hombre. ¡Qué imagen de la moralidad, décadas antes del colapso 
del Viejo Mundo en la locura de la Primera Guerra Mundial, la Grande Guerre! 

No es casualidad que estos pensamientos influyeran de manera fundamental en los 
modernistas hispanoamericanos y tuvieran eco tanto en un José Martí o Rubén Darío como en 
un José Enrique Rodó. Desde los espacios interiores de su Ariel, el escritor uruguayo despliega 
la oposición latina (Ette, 1994, 48) al mundo desdeñoso de una América sin arte, que es la otra, 

                                                           
6 “Más astuta y despreciable que la aristocracia empobrecida y el clero desacreditado, la burguesía los imitaba en 

el amor frívolo a la exhibición y a la arrogancia feudal que abarataba debido a su falta de gusto [...]. Esto era el vasto 
lenocinio de Norteamérica transportado al continente europeo; era la vileza ilimitada, insondable, inconmensurable 
del financista y del hombre hecho por su propio esfuerzo que resplandecía como un sol vergonzoso sobre la ciudad 
idólatra, la cual se arrastraba de barriga, entonando viles canciones de alabanza ante el impío tabernáculo del Banco. 
—¡Y bien! ¡Derrúmbate, pues, sociedad! ¡Perece, mundo viejo! —exclamó des Esseintes, excitado hasta la 
indignación por el ignominioso espectáculo que acababa de evocar” (Huymans, 1977b: 326-328). 
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la anglosajona. Los herederos críticos de Huysmans son los escritores del modernismo. En los 
espacios interiores de sus creaciones, emergen las nuevas imágenes ecfrásticas del futuro, de 
los que vendrán. 
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