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;Donde somos?

En el marco de las consideraciones acerca de las dindmicas del es-
pacio en relacién con la literatura tomamos la obra de Soledad Cas-
tresana (La Pampa, 1979), en especial su primer poemario, Carneada',
que le valiera el pronto reconocimiento y la inclusién en el canon ac-
tual, via su figuracién en variadas antologias de los dltimos diez afios
(Arancet Ruda, 2016).

Nos acercaremos a este libro acompafiados por algunas reflexio-
nes provenientes de la ecocritica. En principio, desde lo que podria-
mos pensar como la prehistoria de esta tendencia, antes de que fuera
oficializada por Cheryll Glotfelty (1996). Nos referimos a algunas de
las inquisiciones de Joseph Meeker en su The Comedy of Survival:
Studies in Literary Ecology (1974). Aqui se pregunta, entre otras cosas,
si la lengua y la literatura tienen un papel importante en los procesos
de seleccion natural y de supervivencia. La respuesta, al menos como
apuesta pascaliana, es SI. En esta visién puede engastarse cémoda-
mente la obra de Castresana, cuyo segundo poemario, Seleccion natu-

1 Sus otros poemarios son Seleccion natural (2011), Contra la locura (2015) y Que
sangre (atn inédito).
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ral (2011) guarda clara relacién con los planteos darwinianos acerca
de las especies, entre las que los humanos somos una. Incluso da un
giro interesante a la pregunta acerca de quién es el que sobrevive.?

En Carneada (2007) la propuesta central de Glotfelty, “el estudio
de la relacién entre la literatura y su entorno” (1996: XVIII), es casi
obligada, puesto que el medioambiente es determinante. No se trata
de un mero escenario, sino que constituye la identidad del sujeto. Por
ahora brevemente, veremos cémo.

“Peones, chicos y moscas”?

Sabemos, por didlogo personal con la autora, que la tapa debia ser
negra, pero, por algiin azaroso cambio por parte de la editorial Alcién,
de Cérdoba, llegaron las cajas con los libros que ostentaban un san-
guinolento rojo carmesi. En verdad, el cambio resulté favorecedor del
sentido, puesto que la palabra “carneada” estampada en medio de ese
color ejerce un contundente. Este aspecto paratextual se suma a que el
titulo es todo un hallazgo en si mismo. Originalmente iba a ser Com-
portamiento animal, pero en una reunién en casa del “Teuco” Castilla*
él fue quien le dijera que el titulo no era ese ~Comportamiento...-, sino
el que quedd. La poeta lo reconoce, literalmente, “como un regalo”.

En tanto sustantivo, ‘carneada’ refiere un trabajo campero especi-
fico. Suele decirse “Hoy hay carneada”, y se sabe que ese dia habra un
buen asado, hébito alimentario propio de la cultura argentina, quiza
el mas caracteristico, lo cual no es un dato menor. En tanto adjeti-
vo, mas bien participio de pasado pasivo, significa que algo ha sido
‘herido, muerto y despedazado con un fin alimenticio’. Finalmente, el
verbo ‘carnear’ alude a la accién de ‘matar y descuartizar un animal
para aprovechar su carne’ (RAE). La eficacia de la nominacién es in-
negable, sobre todo por ser la proa de un poemario que, ademas de
terminar con una rotunda seccién homénima (“carneado”), se con-
vierte en carneada de si misma y de la poesia a la vez —segtin el mismo
“Teuco” le dijera-, porque ha acontecido la “llegada a la escritura”, de
la que magistralmente habla Hélene Cixous (1986).

El libro consta de tres secciones: “comportamiento animal” —sin-
tagma que, como dijimos, iba a denominarlo -, “debajo del cuero” y

2 Este aspecto esta desarrollado en otro trabajo, en curso.
3 Castresana, 2007: 11.

4 El poeta Leopoldo “Teuco” Castilla nacié en Salta en 1947. Tiene una veintena de
poemarios publicados y un lugar indiscutido.
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“carneado”. En la primera hay tres poemas numerados que dan cuenta
del despertar de la sexualidad de una manera bastante explicita en los
tres versos iniciales: “Mi sexo mandaba sefiales a los sentidos/ a mis es-
paldas mi sexo/ rebalsaba a los costados” (Castresana, 2007: 9)°. Pero,
después, sabemos de esta pubertad merced a la construccién de un
ambito donde el sujeto del enunciado proyecta su deseo. En el poema
I hay una suerte de simpatica obsesién por la cual todo se restriega, se
refriega, se frota (“Orgias de peluches.” -9-) para connotar una percep-
cién entre inocente, curiosa y culposa sugerida en la estrofa de cierre:
“Entrdbamos en puntas de pie/ para que el cristo/ desnudo en la cruz/
no levantara los ojos” (9). En el poema II se refiere la castracion de los
terneros® y la cena con criadillas, en la cual “Todos comian con avidez./
La potencia animal los animaba./ Todos estaban hambrientos” (10). La
sexualidad genital y la comida estan asociados en el centro del poema.
En el poema III de esta seccién capan a Crin Dorada, cosa habitual
para amansar caballos, sobre todo si seran de paseo. Luego de la at-
encién puesta en la emasculacién y la reaccién del potro, la estrofa
final remata con la manifestacién del deseo sexual propio, primero en
retrospectiva y desde el foco adulto (“Mi sexo fosforecia a los cuatro
vientos” -11-) e, inmediatamente, desde un foco de nifia, que no sabe
ni puede encausarlo, tampoco decirlo més que metaféricamente: “Yo
pensaba en Crin Dorada. Sofiaba montarlo” (11).

Asi lo que rebalsa es el despertar sexual, lo que rebosa es la san-
gre, lo que se desboca es el potro capén. Y lo mismo ocurre con la
corporeidad infantil habitante del campo cuya vida hormonal bulle,
0 mas bien rebalsa, rebosa y se desboca la sujeta, como el potro en
la tercera estrofa: “Alambrados, pastos puna, osamentas./ El galope
maldecia los filos y las manos” (11).

Como observa Miguel A. Pérez Abad (Marrero Henriquez, 2011:
297) cuando considera lo rural en Miguel Delibes, en Carneada ya no
se trata del eglégico lugar de ensuefio y de evasién, ni de la barba-
rie sarmientina. Efectivamente, [campo= vida - (égloga y barbarie)].
Por tanto, en Carneada el campo es, sencillamente, el lugar de la casa
originaria, de crianza, de crecimiento, donde los chicos suelen estar
en medio de los quehaceres rurales con total normalidad.

La segunda seccién, “debajo del cuero”, consta de quince poe-
mas titulados. Este mayor desarrollo permite apreciar la presencia
de nifios y de nifias en casi todas las circunstancias cotidianas que

5 De aqui en adelante cuando citemos fragmentos de Carneada, el libro en que nos
centramos, solo pondremos entre los paréntesis de la referencia el nimero de pagina.

6 La castracién de los bovinos jévenes es necesaria para obtener un animal que
provea de buena carne, segtn rige el mercado.
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espantarian a un citadino. Se van “entreverando” —si se nos permite el
término coloquial de campo- por igual charitos, nifios, pollos, nifios,
perros, nifios, potros, nifios, pollitos, nifios, cerdos, nifios, orugas, ni-
fios, yeguas, niflos. Si indagamos en el grado de interaccién entre el
ser humano y su medio, es notorio que en Carneada la naturaleza se
concibe como un sistema, de cuyas partes el humano es solo una mas
(Marrero Henriquez, 2011: 293). Son todos compaiieros de jornada,
iguales. Sin embargo, esta equidad no elimina el vinculo con el animal
como transporte —los caballos son montados por jinetes- y como ali-
mento —pollos, cerdos y novillos pasan a la mesa familiar-.”

Esta constante presencia de nifios en medio de lo cruento se pone
en discurso, ademas, a través de algunas miradas que vehiculizan la
explicacién infantil. Por ejemplo, cuando caballos o novillos se mon-
tan entre si, se afiade inmediatamente “y los novillos montaban novi-
llos/ para mirar maés lejos./ Parece que desde el corral/ no se ve hacia
afuera” (9). Cuando tienen que extirparle un ojo al perro la operacién
quirdrgica casera se introduce desde la interpretacién de un pequernio:
“para no llorar/ Capitan prefirié/ que le arrancaran el ojo” (15); e in-
mediatamente: “Yo si lloraba” (15).

En “trampa para cazar caballos” (17) aparece una vez mas la
muerte, que se convierte en una presencia asidua en el libro. En este
poema algunos caballos mueren porque comen veneno; un “descuido”
para tomar tanto el 1éxico como la l6gica campestre:

[...]
la noche se ilumina
de relinchos

los caballos saben
cuando van a morir

pero no conocen
el color del veneno

La muerte reaparece varias veces més como lo que es, un fenéme-
no natural. En “un entierro” (21), en “tétem” (23/24), en “la suerte
del que come” (25), en “las mamas” (33), en “los que se pierden (I)”
(41) y, ya en la tercera seccién, en “amanecer” (47/49). Quienes vi-
vimos en las ciudades hemos perdido la cotidianidad del morir que
se aprende en al vivir en el campo y entre los animales. Como ejem-
plo cito “las mamas” que, aparte de introducir un juego inmemorial,

7 Esta mirada, entre otras cosas, permite encontrar en el texto una via del ecologis-
mo no indigenista en Hispanoamérica, via ya transitada por Nial Binns.
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muestra la muerte como consecuencia de los propios actos, aunque
sean inocentes:

cte acordas
de esa vez que bafiamos
a los pollitos con champu?

les fregabamos las alas
y los hundiamos en el balde
para enjuagarles la espuma

cte acordas?

los pusimos a secar al sol
sobre las lajas

piaban bajito

olian a algas marinas

uno a uno
despacito
empezaron a morir

cte acordas?

pasamos el dia

llorando a esos hijos

que no habian soportado
tanto amor

(33)

Hay otro juegos que incluyen este costado aspero o feroz, como cuan-
do después de enterrar a los charitos muertos los chicos deciden sacar
las cruces y usarlas como espadas (21); en “t6tem” después de haber
herido a una liebre “el nifio deja el palo/ corre a la laguna” (24); como
en “de lejos” donde se plantea el desafio de meter la mano en el fuego,
con la consiguiente quemadura (35/36); o en “el juego”, donde una
nifia se desprende la oreja por jugar, o algo mas -se introduce otra vez
el escarceo sexual poco preciso-: “si tus labios no hubieran estado/ pe-
gados a su paladar”; y el perro la espera “para que sigan el juego” (29).

Pero no todos los juegos son tan crudos También juegan a ver
formas en las nubes, como “osos y conejos” en “sopor” (27), y “a la
casita”, en “escena familiar” (37):

construimos una casita
en el bosque

debajo del paraiso

sobre el tronco quebrado
de un eucalipto
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la decoramos con girasoles
espigas de trigo
margaritas silvestres

[..137)

En medio de lo que para algunas sensibilidades urbanas puede ser ex-
cesivo, en verdad hay solo dos de absoluta crueldad. En “un paseo por
el bosque®” (31) se enuncia: “[...] todavia/ no llegaba a los estribos/ no
dijo nada/ aunque las ortigas/ le quemaban la espalda”. Y en “charco
en calma” (39) otra vez las ortigas son el indicio no solo de intensa
incomodidad, sino de que algo no nombrado pasa: hay un “rebenque”
que “lastima la calma del charco”, y después se enuncia: “sudor de
mujer y de yegua/ confunden el cuero// la hembra/ de cara en el barro”;
por si quedan dudas, la estrofa de cierre dice sarcasticamente la ocul-
tacién: “cerdos y gallinas/ deshacen los rastros”. Estos son los poemas
que dan mayor ingreso a lo terrible, y sus agentes brutales no son los
animales. En ambos poemas, dicho de manera indirecta, hay sexo no
consentido. El comportamiento dista de lo loable; a diferencia de la
reaccién digna y valiente del perro cuando le sacan el ojo: “el perro no
se movié// sostuvo la mirada del filo/ mordié el aullido// nunca dejo
que le taparan el hueco” (15). O en “Los que se pierden (I)” el mismo
perro afronta la muerte: “llegé el dia de morir/ y Capitan atraviesa la
orilla”; y lo hace con aceptacion de héroe: “conmovido/ por la certeza
del vértigo/ se deja/ ir hacia el fondo” (41).

Val Plumwood en el &mbito del ecofeminismo habla de una “ética
interespecies” (2002: 315), segtin la cual se consideraria al otro como
sujeto-no objeto (2002: 190). Esta autora sefala varias estrategias
para contrarrestar “la hegemonica légica de la dominacién”. Algunas
de ellas son perfectamente aplicables a Castresana’:

1/ admitir la continuidad entre lo humano y lo no-humano natu-
ral, que derriba las barreras creadas por la dicotomia excluyente hu-
mano/ naturaleza. En Carneada esta actitud se muestra en la relacién
entre animales y humanos, sobre todo pequenios.

8 El bosque tradicionalmente es lugar simbélico de peligro, de incursiones prohibidas.

9 Otras estrategias indicadas por Plumwood son: 5/ reconocer la complejidad del
otro y nuestras limitaciones en su conocimiento; 6/ reconocer la diferencias de los
seres no-humanos como otras «naciones» de forma positiva y no jerarquica; 7/ ha-
cer el esfuerzo de no homogeneizar las categorias humano y naturaleza; 8/ hacer el
esfuerzo de escuchar al otro; 9/ invitar de forma activa a la posible comunicacién e
interaccion; 10/ estar dispuestos a redistribuir los recursos; 11/ otorgar una conside-
racién ética hacia estas clases excluidas; 12/ adoptar una actitud reflexiva y autocriti-
ca en los dilemas éticos; 13/ estar abierto hacia la negociacion y el ajuste mutuo con
otros seres; (Plumwood, 2002: 194).
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2/ volver a pensar la identidad humana reconociendo nuestra par-
te animal y disminuyendo el valor excesivo atribuido al raciocinio.
Esta disposicién se encuentra a lo largo de todo el libro. Basta recor-
dar los primeros poemas, donde la pubertad eclosiona y solo halla eco
en lo natural en torno.

3/ manifestar apertura hacia el ser no-humano como un ser po-
tencialmente intencionado y comunicativo, o sea, sujeto y no-objeto.
Para este caso, el ejemplo més destacable es el de Capitan, el perro.

4/ dejar de mirar las especies jerarquicamente, valorando los con-
textos. Para revisar este punto de la “ética interespecies” el mejor in-
dice esta en contrastar las acciones y las reacciones de los humanos
de “un paseo por el bosque” (31) y “charco en clama” (39), con las de
todos los animales en el libro.

Integracion e identidad

[...] el nivio, la piedra, el drbol y el buey
giran enlazados en el baile primero, sin
distinciones de color ni choques de fronteras

Adé4n Buenosayres

¢Cémo mirar a Castresana desde la ecocritica, qué principios tomar?
No parece ser el caso que encuadra en lo que Benjamin McLean y Jorge
Paredes senalaron como lo propio de la literatura de tinte ecologista
en Latinoamérica'®, de caracter mas comunitario. En este poemario
el acento esti en lo individual, o bien en la comunidad inmediata,
casera, hecha de animales y de seres humanos. Carneada es una ret-
rospectiva que al revisar el medioambiente de origen permite mirarse
y comprenderse. Esto es, definir el conjunto de rasgos propios, claro
estd, en un cierto momento, puesto que continuard modificAndose.
Cabria aplicar el concepto de biofilia!! de Edward O. Wilson y Ste-
phen R. Kellert, en su The Biophilia Hypothesis (1984), para poner de

10 Lo hicieron en un nimero mondgrafico de la revista australiana Ixquic nro. 2,
2000. Esos rasgos son cinco: 1) la denuncia del sistema social impuesto por el huma-
nismo europeo; 2) la incorporacién de mitos ancestrales y populares y de las voces
aborigenes silenciadas por el colonialismo; 3) la inclusién de hechos y datos cienti-
ficamente verificables; 4) la desmitificacion y reescritura de versiones oficiales de la
historia para mostrar la visién del mundo del «otro»; 5) el «dialogismo» con expre-
siones discursivas postmodernas como el feminismo, el postcolonialismo, el neoindi-
genismo y la cultura popular (Zxquic 2000: 34-35).

11 Al parecer, este término fue usado antes por Erich Fromm en Anatomia de la des-
tructividad humana, de 1973.
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relieve que el ser humano nunca podra realizarse, si vive desvinculado
de su entorno. Mas que con la problematica del paisaje y de las repre-
sentaciones de la naturaleza, en Soledad Castresana la inclusién del
medioambiente tiene que ver con la caracterizacién individual. Hay
un poema que puede leerse como una toma de postura, un plantarse,
justo antes de la seccién final, “carneado”. Es “los que se pierden (II)”:

cuando la sequia
se trague los pajaros

voy a andar sobre el suelo
olvidado de la luz

voy a recoger los huesos
nacarados

a medir sobre mi cuerpo
el largo de una costillas!?
limadas por la sal

cuando reconozca

las huellas del perro

me sentaré

con una piedra en las manos
hasta que vuelva el agua
(43)

Esa piedra se conecta “Piedra”, poema que abre Seleccion natural:
“Aun/ lo que no tiene conciencia/ puede hacer sombra” (Castresana,
2011: 7).

En primer lugar, en Carneada queda de relieve que no hay una
naturaleza y un ser humano, hombre o mujer, sino que ese humano
es parte de la naturaleza y que la interaccién es constante. En conse-
cuencia, se verifica que la naturaleza es “lo mas que humano que nos
condiciona” (Flys Junquera, 2015), condicién de la que puede ser em-
blema la antes mentada “piedra”. El espacio, central en Castresana,
se define principalmente gracias a una instalada “ética interespecies”
(Plumwood, 2002). Merced a ella, no solo predomina la fluida coexis-
tencia de animal y humano, sino que se asume la propia animalidad
a partir de la relacién con el entorno. Asi, en un sentido profundo y
amplio, lo animal se reconoce como parte del si mismo. El sujeto poé-
tico crece, adquiere caracter y definicién, en intima conexién con ese
medio, de manera que sin su presencia seria, definitivamente, otro.

12 En este acto de probarse la costilla, de medirla sobre su cuerpo, resuena el relato
genesiaco de la creacién de Eva a partir de una costilla de Adan, gesto en que se cues-
tiona la propia identidad, nuevamente.
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Parece primordial destacar que, por momentos, no hay ruptura
entre hombre y animal, habitan en el campo de Carneada como pares,
en oposicién a los casos que sefiala Ermelinda Ferreira'® (2005). En
Castresana no predominan la exclusién como actitud, ni la separa-
tividad como ideologia. Todo lo contrario, hay un convivio entre ser
humano y animal. El acento puesto en la vinculacién entre alimento y
sexualidad es una forma de aludir a lo vital por antonomasia. A esto se
suma que vida y muerte sobreabundan en el poemario como unidad
indisoluble, aunque paradéjicamente hoy, en nuestra sociedad occi-
dental, sea vista como abyecta o contra natura. Todas estas coordena-
das son las que habilitan en Carneada la decantacién de la identidad.
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