nidad", es un alegato de la mas alta rebelion. El mito que encarna, hace reencarnar, no preexiste
ni se mueve en arreglo a un Real: disuelve lo divisorio, lo incorpora a la forma sélo cuando ésta
se torna conductora de la intuicién, sin imponer ningin contrato, sin estipular un pacto de lectura
u otro. En esa condicion mitica, qué duda cabe, residen las potencias que llamamos sacras, por lo
tanto alberga el devenir, por lo que, revuelta poética en un mundo que se autoaniquila, nunca deja
de poner en entredicho, con su sola presencia y su presenciar, las prerrogativas de cualquier fal-
sedad o distraccion.

Alegato, como se ha dicho, por la curacion colectiva, desde una liberacion reintegradora del ser
en todas sus dimensiones. Miguel Angel Bustos, mucho maés cerca del caract que del tic escritu-
ral, auna respiracion y utopia, deseo e intuicion, expresion e introspeccién. Por un alma y una
carne renovadas, por fin inescindibles. Y por la percatacion de una sacralidad y una interioridad
reprimidas, todavia latentes y a la espera de ser consumadas. Por una reciprocidad sin simetrias
obligatorias como un destino empirico posible, praxis de transmutacion para esa sacralidad y esa
interioridad amenazadas de peligro de extincién: no en otra parte que en el reencuentro entre el
corazon y la conciencia.

Y la sabiduria que use en el sendero que inicio ha de parecerse, siempre, al vuelo
de los pajaros, cuyo sentido es indescifrable, cuyo motivo es la celestial alegria.

septiembre 2008

Las citas de Miguel Angel Bustos fueron tomadas de estas ediciones:

Fragmentos fantasticos, Colombo, 1965.,Vision de los hijos del mal, Sudamericana, 1967., El Himalaya o la
moral de los pajaros, Sudamericana, 1970., Despedida de los 4angeles, antologia, Tierra Firme, 1998., Miguel
Angel Bustos. Prosa 1960-1976, Centro Cultural de la Cooperacion Floreal Gorini, 2007.

MIGUEL ANGEL BUSTOS:
UN BORRAMIENTO DE LIMITES A ALTA VELOCIDAD

Por Marimé Arancet Ruda

Caminaba sobre las aguas, mi piel obediente se dejaba perfilar por el mar y un frio de
otra indole presentia en mis pies. Luego se hizo presente la humedad, la neblina. Bajo
las olas cada pez producia un surco, una voluntad diferente entre los muros profundos. . .

Comprendia a los peces, los contemplaba con beneplacito. Sabia que esperaban que/
la humedad se convirtiera totalmente en mar. Pues una tnica esperanza los impulsaba:
apresarme en sus torres de algas, de sales atraerme a su elemento encadenarme en su
mundo. Mis pasos ya no eran veloces ni livianos. Las puras frentes de los peces, sus
filos, se presentaban menos lejanos mas blancos. El aire increiblemente hiimedo (tal
vez ya era mar) me anuncié mi fin, mi ingreso en el mundo vacio.

Las diminutas fuerzas los pequefios yelmos marinos triunfaban inconteniblemente."
(Bustos, 1957: 28/29)
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Asomarse a la obra poética de Miguel Angel Bustos es un acto vertiginoso, porque lleva a subi-
taneos viajes siderales por el espacio interior y por el espacio exterior, hasta que ambos se hacen
uno solo. Tal simbiosis de dimensiones, micro y macro, convierte su poesia en subversiva: no sirve
la pregunta por quién es quién, o qué es qué; la respuesta nunca daré en el blanco, porque no hay
blanco. O, en todo caso, es un blanco mévil. Su poesia, densa, densisima, pretende hallar el inters-
ticio, alcanzar la imposible conciliacion de opuestos. Este objetivo, fisico y metafisico, se plantea
€n una progresion en cuanto a los niicleos esenciales, tanto formales como tematicos, anunciados
y sintetizados ya en la introduccién al libro primero, Cuatro murales (1957):

Ante el enigma que me representa la vida de un instante, la extrafia multiplicaciéon que
une las cosas y los hombres, s6lo puedo proceder plantandome justo en el filo de todo,
tratar de tomar el bulto irradiante de la existencia con el peso exacto del sonido y del
color, construir con mi carne y con todo lo que me es exterior estos murales.

Ante todo ver mas alla.

Hacer murales con el alma del hombre. (Bustos, 1957: 7)

Este plantarse en el filo de todo para tomar el bulto irradiante de la existencia y hacer murales
con el propio cuerpo y con el alma del hombre es un osado programa de vida. Entre otras cosas,
aspira a la fusién, una proteica unidad que se niega, y que toma encarnaciones mas extremas a par-
tir del tercer libro, Fragmentos fantésticos (1965). He aqui unos versiculos de pequeila muestra:
"79. Madre, tu hijo clama la mujer. Fabulosa quimera embarazame en tu corazén.// 80. Lodo,
barro, horizonte baldio, padre mio perdido en el olvido.// 81. Seran las bodas del cielo y del
Infierno. Seran las bodas de tu cuerpo y el mio. Y habra cristales, y vino y sangre, y nos perdere-
mos amor mio.// 82. Bajo la vagina pestilente del Cielo de Cristo, la jauria de los esclavos".
(Bustos, 1965: 29) Desde este tercer poemario aparecen méas nitidamente delineados tanto el ace-
cho del sujeto, como su objeto, siempre escurridizo, en las reiteradas imagenes de puesta en abis-
mo ("10. En el ultimo arbol del bosque, comienza el bosque"; "20. En el centro del Infierno hay
una puerta. Ahi comienza el Infierno" -Bustos, 1965: 16 y 17-) y en las imagenes construidas en
blanco y negro, donde lo percibido es siempre el negativo de lo que se cree conocer ("5. La cama
era blanca. El era negro"; "41. La casa era blanca. La nieve era negra. El sol, no sé" -Bustos, 1965: 15
¥ 20-). En cualquiera de los dos casos, hay un cambio continuo y una consecuente imposibilidad de asir.

La region en que se ubica el yo poético, por un breve lapso, es una region de frontera, donde las
cosas abandonan su ser anterior, precisamente porque es zona de transformacién. La identidad
conocida se desdibuja, la sexualidad asumida pierde fuerza, las coordenadas de tiempo y de espa-
cio manejadas usualmente carecen de relevancia, las verdades comprobadas pasan a afirmar su
opuesto. Todo deja de ser para ser otro, otra cosa, por eso se trata de una zona donde la perma-
nencia solamente puede durar unos instantes. Es el territorio de lo abyecto por antonomasia. A
veces, Bustos lo introduce con la carga moral condenatoria que tal categoria suele tener, sobre todo
cuando desde Visién de los hijos del mal (1967) asume la figura del poeta maldito que busca con-
tenidos heréticos ("24. Te ruego Monte Calvario que me protejas. Sefior de la crueldad dame tu
mal. Como eres dios me puedes colmar de mal. Haciéndome dafio me salvas del mundo. // 25.
Herodes desde el cielo te ha gritado: Virgen, Virgen estrangula a tu hijo. Reina sola en las plani-
cies del Infierno" -Bustos, 1967: 34 y 35-). Sin embargo, la abyeccién supera en este
poeta el nivel anecddtico, esté en el suelo primigenio de su decir poético, como una suer-
te de magma sin bordes. Y en Miguel Angel Bustos la figurativizacién perfecta de esta
experiencia es el parto, como situacién de pasaje entre vida intrauterina y vida aérea; el
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parto, como situacion que presupone una encarnacion que quiebra la armonia de alguna clase de
limbo -eso leemos en la cita que abra estas lineas-; el parto, como tension peligrosa y casi mila-
grosa, porque lo que esta en juego es la subsistencia, el ser o no ser en este mundo. Sin ser nom-
brado aparece, en cambio, tematizado en mas de una ocasion, y cada vez mas. Tomemos dos ejem-
plos. Uno es el del relato "In gloriam", cierre de Vision de los hijos del mal (el mal, ;es padre o
madre?). Es un relato autobiografico de un yo que se autodenomina "Atail, dngel de la Ultima
Region". S6lo tomaré la parte inicial, en la que cuenta como cae entre los hombres desde su "pla-
neta de Sol Negro", caminando entre niebla, hasta la existencia aérea:

Mi planeta del Sol Negro, el de los mares de mercurio, aquel que vio mil afios de

mi vida, mi alma lo dej6 en un suefio que tuve junto a un rio de minerales liqui-
dos; mi cuerpo echado entre flores de vidrio se alejaba.

Ignoro cuanto caminé entre nieblas y espantos, una luz lenta y suave me tomo.
Encogido abri los ojos. La ctipula en que me hallaba era de paredes tiernas, reco-
rridas por maravillosos diagramas de mapas, cédigos, ojos, abismos, letras for-
mando oscuros llamados a cosas que desconocia, abecedario de mi nueva lengua.

Una mano me alz6 a través de la sangre y el gemido. Acostado yacia un ser de
ojos verdes. Alguien me tenia de las piernas. Mi piel himeda sufria un aire y una
luz extrafia. Hubiera querido hablar, pero de mi garganta so6lo sali6 un grito que
presenti como un ritmo futuro. Mi idioma antiguo se inflamo en visiones que cho-
cando con la lengua que oia originaba sumas musicales. (Bustos, 1967: 105)

Ahora, el otro ejemplo. En El Himalaya o la moral de los pajaros (1970), cerca del final, en
la "Tercera parte (La Tierra Naciente)", se refiere la sucesion del significativo nimero de nueve
dias, al cabo de los cuales, si bien habla de los espafioles que llegan a América, el yo poético cuen-
ta que quedo solo, que -otra vez- cayod, ahora a una cueva, con "acantilados" y una "ctpula" -nue-
vamente-, donde sinti6 el peso, el aire y miedo, y vio a una tinica persona, una mujer, aqui llamada Aquelarre:

Quedé en el monte solo y el cielo volvio a la luz: una luz que abri6 selvas; asi des-
cendi o cai por la ladera de oriente hasta la entrada de una cueva o templo natural.
Caming, sin saber, y a orillas de un lago interior de aguas como vidrio dormi.

En el suefio vi y siento que es la cueva la sofiante de sus acantilados y su cupula
infinita que cuelga; atroz, sobre el lago de los esmaltes o todo el peso del mineral
contra el aire inmovil. Tal vez el vasto silencio, en su temblor, engendra y devora
vida y muerte en su eterno retorno. Vi una sucesion de murallas y todas ocultaban

patios, patios de losas oscuras, y Aquelarre me miraba quieta y lejana siempre.
(Bustos, 1970: 98)

Que sea un hombre quien tanto se detenga en el parto, es verdaderamente curioso. No deberia
serlo, puesto que el nacimiento es el trauma inicial de todos, puesto que todos procedemos del
mismo lugar. Sin embargo, culturalmente, lo es. Llama poderosamente la atencion que este hom-
bre se haya permitido detenerse entonces y alli; que se haya instalado en esa encrucijada primera,
equivalente a la final. El foco es notable, no sélo por iluminar esa zona dificil e incomoda de pasa-
Jje entre no vida y vida, sino porque es una experiencia naturalmente observada y experimentada
con mayor intensidad y muchos mas detalles por las mujeres. Aunque, por cierto, esta ubicacion y
este registro infrecuentes no hacen mas que confirmar que Miguel Angel Bustos construye su dis-
cursividad en la frontera. Primero: en una frontera engafiosa, ya que sobre todo en el Giltimo libro
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por la enorme cantidad de reenvios a diversas tradiciones herméticas; y, también, hace uso de una
gramaticalidad muy poco articulada, debido a que quiere emular los antiguos textos precolombinos,
de alli la presencia de ilustraciones que, si bien es comun en €l, aqui estd doblemente justificada.
Segundo: Bustos construye su discursividad en una frontera violenta: la que media entre vida y
muerte, situacion del yo poético que explica el tipo de imagenes, a menudo afines con el surrealis-
mo, linea en que suele inscribirselo, al menos marginalmente, para ponerlo en algan lugar. Més alla
del gusto por ese -ismo y del conocimiento que tuvo de é€l, la indole onirica de las construcciones
de Miguel Angel Bustos responde a que no hay modo mas directo para poner en discurso lo que,
por definicion, es innominable: la muerte, lo otro, lo que no es.

El fenémeno de la violencia de la frontera es experimentado por el "potro del confin", que da titu-
lo a un poema homénimo, o por el "desaforado que anhela" (Bustos, 1967: 95), en tanto metaforas
del yo. Una y otra vez trasponen al lenguaje su constante experiencia de esa especie de puerta gira-
toria. Es una frontera que en nuestra vida ordinaria es vivida, por lo menos, en el parto, en el puer-
perio y en el duelo. Bustos, evidentemente, se detiene en el primero, el parto, circunstancia donde,
a la vez, hay uno y hay dos, donde lo liquido se hace aire, donde la oscuridad se hace luz, donde el
calor se hace frio, donde el murmullo se hace ruido estridente, donde la inmediata contenciéon se
hace intemperie infinita. Estas transformaciones signaran el continuum perceptivo del yo poético
que, especialmente en El Himalaya o la moral de los pajaros (1970), plantea una mutacion inin-
terrumpida, bellisima y sin sosiego, visible en la textualidad de superficie:

Y llegue hasta €l; un 6palo circular y sin limites; y vagué por su superficie de quie-
tud cruzada por imagenes nacidas en el abismo salvaje del cielo.

ciudades erigidas entre dos oscuridades; ciudades cortadas por rebafios de cuernos
de bronce; ciudades traidas a mi suefio por el paso de barbaros delirios de otro cielo
en otro tiempo.

Y el opalo infinito solté un pez de oro abierto en vitrales de fuego a un campo livi-
do surcado por luces y sombras que rayaban el desierto amarillo de mi suefio
(Bustos, 1970: 114)

Por esta condicion de ser parte del sistema, pero en rol de marginal, es que las principales y mas
constantes figuras del yo poético son las del nifio y/o infante y la del muerto. Es el nifio, situado en
el comienzo de la vida, y, a la par, el agonizante, o el difunto, ubicados en el otro extremo. Polos
opuestos que terminan siendo equivalentes por ser aquello que permanece ajeno al orden y a las
jerarquias de la civilizacion. Este sujeto poético tiene la forma de un ouroboros, mas que de una
linea recta. La madre es muerte y la muerte es madre; el titero es tumba y la tumba es ttero. El ouro-
boros expresa la unidad de todas las cosas, las materiales y las espirituales, el "barro" y el "suefio"
que componen al "nifio sufriendo" que presenta Bustos.

La lectura de la obra de este poeta puede metaforizarse como un borramiento de limites a alta velo-
cidad; uno tiene la desafiante opcion de entrar y de subirse, a riesgo de perder los puntos de refe-
rencia; o bien, la alternativa mas sosegada de leer un poco y quedarse afuera. El borramiento y la
alta velocidad son efectos de que en este territorio limitrofe las identidades se diluyen en
una corriente Gnica y cambiante, y de que el pasaje por ella es breve e instantdneo. Porque
no se puede sobrevivir, conservando la cordura, en la indistincion que no cesa; ni, tam- _'
poco, en un parto mninterrumpido.
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