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Resumen: En el presente trabajo se infieren los rasgos del nocturno como 
género lírico, sobre todo a partir de algunas realizaciones del Modernismo 
hispanoamericano. Después de obtener seis rasgos generales, pasamos a 
analizar cinco de los poemas de En la masmédula (1956) de Oliverio 
Girondo (1890-1967) para ver que pueden ser considerados como 
nocturnos. Yendo un poco más allá todavía, encontramos que el “nocturno” 
como género poético actúa a modo de matriz generadora de En la 
masmédula en general y que, en su aspecto relativo al desdibujarse del yo, 
está presente desde el inicio de su producción poética, en 1922. 
Palabras clave: Oliverio Girondo, nocturno, Modernismo 
hispanoamericano 

  

1. Por qué el nocturno 

La noche como tema poético se remonta a tiempos inmemoriales (Fitter 1997), y 
en un momento de su devenir da origen a un género artístico, el nocturno. Éste se 
asienta con el Romanticismo, sobre todo en música, terreno donde el irlandés John 
Field (Dublin 1782 - Moscú 1837) compuso la primera obra con ese título a modo de 
seña de identidad (Piggot 1969; Temperley 1975). Este tipo de pieza sentimental e 
intimista, como es sabido, fue llevada a su apogeo por Frederic Chopin. 

Dentro del ámbito hispanoamericano y en literatura el nocturno es un género lírico 
desarrollado especialmente por el Romanticismo y por el Modernismo. Este último 
movimiento lo cultivó con esmero. En relación con sus realizaciones, resulta obligado 
acudir a la obra de figuras como la del colombiano José Asunción Silva, la primera 
que surge en conexión con este tipo de composición. Luego llega la del guatemalteco 
Rubén Darío; y, posteriormente, se acerca, por ejemplo, la del argentino Leopoldo 
Lugones, quien, aun parodiando el nocturno en su largo Lunario sentimental, incurre 
en él, por ejemplo en su burlón “Nocturno” que cuenta con cuatro partes (Lugones 
1994: 167/170). Más periféricamente se aproximan las figuras del también argentino 
Enrique Larreta y del uruguayo Julio Herrera y Reissig, por mencionar algunos, que 
después citaremos. 

Romanticismo y Modernismo, con diversidad de tonos, entonces, hicieron florecer 
el nocturno, y Oliverio Girondo (1890-1967), por contexto y por formación, no fue 
ajeno a él. Como lector sin duda lo conoció muy bien; y como autor, 
conscientemente, se incorporó a tal tradición al escribir quince poemas expresamente 
denominados “nocturnos”. Más allá de la especificación que el título otorga, para 
establecer el parentesco constitutivo podemos empezar por ver de qué manera tanto 
en el primer nocturno de Veinte poemas…(1922), como en un “Nocturno” de Darío 
en Cantos de vida y esperanza, el disparador es el mismo, esto es: la percepción 
minuciosa de los escasos ruidos en la noche. En ambos hay una breve exterocepción 
que, rápidamente, pasa a ser propio e interocepción: 

  



Darío  Girondo 

Los que auscultasteis el 
corazón de la noche, 
los que por el insomnio 
tenaz habéis oído 
el cerrar de una puerta, 
el resonar de un coche 
lejano, un eco vago, un 
ligero rüido... 
 
En los instantes del 
silencio misterioso, 
cuando surgen de su 
prisión los olvidados, 
en la hora de los 
muertos, en la hora del 
reposo, 
sabréis leer estos 
versos de amargor 
impregnados... 
[…]. (Darío 1967b: 45)  

  
   

    Frescor de los vidrios 
al apoyar la frente en 
la ventana. Luces 
trasnochadas que al 
apagarse 
nos dejan todavía más 
solos. Telaraña que los 
alambres tejen sobre las 
azoteas. Trote hueco  
de los jamelgos que 
pasan y nos emocionan 
sin razón. 
    ¿A qué nos hace 
acordar el aullido de los 
gatos 
en celo, y cuál será la 
intención de los papeles 
que  
se arrastran en los 
patios vacíos? […]. 
(Girondo 1968: 59) 

Según ha consignado prolijamente Jorge Schwartz en su insoslayable estudio 
(1991), estos quince nocturnos a que acabamos de aludir son: dos de Veinte poemas… 
(1922), nueve de Persuasión de los días (1942), dos redactados en 1948 y publicados 
en Montevideo en 1949 [2] -descubiertos recientemente por Pablo Rocca-, otro sin 
fecha recogido por primera vez en las Obras Completas de 1968 y uno más aparecido 
en La Nación, el 8 de enero de 1950, y reproducido por Martín Greco en Tsé-Tsé. 

¿Por qué hay nocturnos en Girondo? Schwartz ya ha respondido a esta pregunta al 
sostener que pueden deberse a un remanente de la práctica poética inmediatamente 
anterior, en Oliverio mayormente ahogada por el vanguardista. Dice: “paralelamente 
al proceso de producción de vanguardia en Girondo, discursos románticos y realistas 
absolutamente anquilosados conviven a lo largo de su obra” (Schwartz 1991: 419). 
Sin embargo, y sin negar esta pervivencia, agregamos dos observaciones. No hay 
vanguardia sin retaguardia, de manera que es natural que en algún momento brote la 
segunda en medio de la primera. Casi una obviedad, que preferimos no obviar. Por 
otra parte, nuestra hipótesis central es que el nocturno como género lírico actúa a 
modo de matriz básica, acorde con una de las actitudes más extendidas de los sujetos 
poéticos en la obra de Oliverio Girondo: la de ahondar inquisitivamente en sí mismo, 



mucho más allá de lo visible (en versos rubendarianos: “ser la auto-pieza de disección 
espiritual, ¡el auto-Hamlet!”), más allá incluso, de lo medianamente soportable. Es 
decir que se trata de un yo poético que, en sus diversas variantes, siempre es mirada 
operativa, y es penetrante y valiente. 

En la poesía de Girondo, la presencia del nocturno no es la de la forma o la del 
complejo estilístico que porta el sello de agua del Modernismo, salvo, tal vez, en uno 
de los nocturnos conocidos póstumamente -una vez más, ya lo señaló Schwartz-, que 
comienza con los siguientes versos de evocación rubendariana: “A tu sereno y 
mágico desnudo/ y suave azul lunar” (Schwartz 2007: 63). En la mayor parte de la 
obra de nuestro autor no quedan trazas del género así constituido. Sin embargo, 
emerge, y lo hace allí donde el contacto con la modalidad semiótica de la 
significación es más impactante y revolucionario. Es, entonces, en En la masmédula 
(de aquí en adelante lo citaremos como EMM), obra en que el lenguaje es llevado 
hasta la extrema desnudez y el yo no aparece sino en unas pocas señas esenciales, 
donde el nocturno cobra denso espesor y una función textual determinante.  

Acotamos aun más nuestras hipótesis: el nocturno en tanto género lírico reaparece 
en Girondo, en alguna ocasión con marcas del movimiento anterior, pero en general 
depurado. Este poeta crea un antidiscurso, en tanto asume un esquema discursivo 
previamente existente, en este caso un género lírico tradicional, para modificarlo, 
para trasgredirlo (Stierle 1999). Y esta presencia variada cumple con una doble 
funcionalidad: 1// completa la expresión del yo lírico en crisis y, 2// puede entenderse 
como una clave de lectura de EMM. 

  

2. El nocturno como género 

Consideremos, brevemente, algunos nocturnos del ámbito hispanoamericano, 
como el famoso “Nocturno III” de José Asunción Silva. Leamos como arranque la 
primera parte de este poema:  

                                    Una noche, 
una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de músicas de älas, 
                                    una noche 
en que ardían en la sombra nupcial y húmeda las luciérnagas fantásticas, 
a mi lado lentamente, contra mí ceñida toda, 
                                    muda y pálida, 
como si un presentimiento de amarguras infinitas, 
hasta el más secreto fondo de las fibras te agitara, 
por la senda florecida que atraviesa la llanura 
                                    caminabas, 
                                    y la luna llena 
por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcía su luz blanca, 
                                    y tu sombra 
                                    fina y lánguida, 
                                    y mi sombra 
                      por los rayos de la luna proyectadas, 
                      sobre las arenas tristes 
                                    de la senda se juntaban, 
                                    y eran una, 
                                    y eran una, 
                     ¡y eran una sola sombra larga! 
                     ¡y eran una sola sombra larga! 
                     ¡y eran una sola sombra larga! 



     […] [3] 
     (Silva 1990: 26) 

Uno de los rasgos más destacados es la presencia expansiva, incluso 
frecuentemente masiva, de la noche: todo cuanto no sea ella desaparece, ya sea 
porque queda subsumido (diría Darío: “Dilüir mi tristeza/ en un vino de noche”), o 
bien porque se fusiona voluntariamente con la noche, como ocurre en uno de los 
nocturnos no reunidos en libro de Oliverio: 

     A tu sereno mágico y desnudo 
     y suave azul lunar 
     lacios cabellos 
     de tan húmero aliento 
     y fácil sueño, 
     como la voz que enciende esa ventana 
     o aquella luz que calla 
     tras tanta suelta sombra de alta fiebre, 
     quiero, noche, mezclar, 
     -aunque me duela-, 
     en un solo y unánime latido, 
     este insomne rumor 
     de árbol de venas 
     […] 
     (Schwartz 2007: 63) 

La noche se constituye en el ámbito por excelencia de lo furtivo, de lo larvado, de 
lo secreto. Es la ocasión en que asoman el miedo a la soledad, enunciado ya en el 
primer nocturno de Veinte poemas... (1922: “luces trasnochadas que al apagarse nos 
dejan todavía más solos”), y, asimismo, el miedo a la muerte, más bien el “horror”, 
como se puede leer en el final de este otro “Nocturno” del Darío de Cantos de vida…: 

     […] 
     la conciencia espantable de nuestro humano cieno 
     y el horror de sentirse pasajero, el horror 
     de ir a tientas, en intermitentes espantos, 
     hacia lo inevitable desconocido, y la 
     pesadilla brutal de este dormir de llantos 
     ¡de la cual no hay más que Ella que nos despertará! 
      (Darío 1967b: 27/28) 

El momento y el lugar más adecuados, suficientemente permeables, 
suficientemente sólidos, para la aparición de temores y de deseos, en especial de los 
más profundos, de los menos divulgados; en algunos casos, de los prohibidos: eso es 
la noche en estas composiciones. Esta combinación de anhelo y miedo se ve, por 
ejemplo, en el “Nocturno” de El canto errante: 

     Silencio de la noche, doloroso silencio 
     nocturno… ¿Por qué el alma tiembla de tal manera? 
     Oigo el zumbido de mi sangre, 
     dentro de mi cráneo pasa una suave tormenta. 
     ¡Insomnio! No poder dormir, y, sin embargo, 
     soñar. Ser la auto-pieza 
     de disección espiritual, ¡el auto-Hamlet! 
     Dilüir mi tristeza 
     en un vino de noche, 
     en el maravilloso cristal de las tinieblas… 
     Y me digo: ¿a qué hora vendrá el alba? 



     Se ha cerrado una puerta… 
     Ha pasado un transeúnte… 
     Ha dado el reloj trece horas… ¡Si será Ella!... 
     (Darío 1967b: 97) 

Por otra parte, el género nocturno suele asociarse con el íntimo erotismo, que en 
EMM ocupa tanto espacio. Dentro del ámbito modernista dos buenos ejemplos de 
erotismo nocturnal son Los crepúsculos del jardín, de Leopoldo Lugones (1980), y 
Las lunas de oro, de Julio Herrera y Reissig (1924). Estos dos libros, usualmente 
asociados, comparten ese espíritu crepuscular, aunque más conectado, en apariencia, 
con lo banal: 

     Todo era amor en el lozano ambiente; 
     Todo era fiesta en el galante prado, 
     Y en un banco decrépito a mi lado, 
     Yo sólo el mudo y tú la indiferente… 

     ¡A qué insistir! me dije obsesionado, 
     Muerta de noche y sin color la frente; 
     A qué insistir! si esa mujer no siente, 
     Si no sabe sentir, ni nunca ha amado! 

     Soñó la orquesta en la terrasse contigua, 
     Y todo se turbaba de una ambigua 
     Pesadilla de Schumann… Entre tanto, 

     Tu clara risa con que al cielo subes, 
     Aparecía bajo un tul de llanto, 
     Como un rayo de luna entre dos nubes! 
     (Herrera y Reissig 1924: 64) 

En este “Nocturno” de Herrera y Reissig la superficialidad se toca con lo perverso 
y con lo fantasioso. En el Girondo de EMM el erotismo será mucho más carnal y, a la 
vez, más espiritual, con distintos acentos. Claro que, también, podemos encontrar un 
“Nocturno” modernista más delicado, casi amoroso, como el que sigue, de Enrique 
Larreta: 

     Ese fúnebre tallo que desprende 
     la noche y que florece en inclinadas 
     fulguraciones. Esas desplegadas 
     tinieblas de un abismo que se enciende 

     con temblores de altar y nos suspende 
     en la embriaguez de glorias impensadas, 
     ese, al fin, para mí son tus curvadas 
     cejas y tus ojos nocturnos. Duende, 

     fantasma de mí mismo; las estrellas 
     como luz de mis pies, mirando aquellas 
     encendidas pestañas; siempre todo 

     cielo tu rostro y rostro el cielo, sigo 
     tu presencia espectral, mi amor, de modo 
     que voy, que voy sin ti; pero contigo. 
     (Ara 1968: 54) 



En el género nocturno la noche es, además, la ocasión del extrañamiento, del 
desacomodo del yo. Lo vemos cuando en el nocturno 1 de los nueve de Persuasión 
de los días (1942) se afirma “No soy yo quien escucha”, “No soy yo quien se pasa la 
lengua por los labios,”, “No soy yo quien espera,” y “No soy yo quien escribe estas 
palabras huérfanas.” (Girondo 1968: 295) O cuando en el segundo de ellos el sujeto 
ve cómo su mano va cobrando autonomía, es decir que su propio cuerpo le resulta 
raro, como ajeno:  

     Debajo de la almohada 
     una mano, 
     mi mano, 
     […], 
     se agranda 
     inexorablemente, 
     para emerger, 
     de pronto, 
     en la más alta noche 
     […] 
     A través de mis párpados 
     yo contemplo sus dedos 
     […] 
     sin explicarme cómo esa mano 
     es mi mano 
     […] 
     (Girondo 1968: 297/298) 

En el nocturno la noche es, entonces, el paisaje y la hora en que se desarregla la 
identidad diurna, aquella que hace posible moverse con seguridad en el mundo. Es 
natural y consecuente que en tal fastidiosa situación del ego, por precaria e incómoda, 
el lenguaje cotidiano y compartido ya no sirva. También desde esta alteración de 
coordenadas que es la noche en el nocturno podemos intuir y comprender una de las 
motivaciones para que el lenguaje de EMM sea como es. Hay un sujeto aislado y 
desprendido de su ego simbólico, lo que queda es arduo de aprehender. Esta 
inconsistencia histórica, psíquica y hasta metafísica se lee en el final del segundo 
“Nocturno” de Cantos de vida…: 

     […] 
     Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido, 
     la pérdida del reino que estaba para mí, 
     el pensar que un instante pude no haber nacido, 
     ¡y el sueño que es mi vida desde que yo nací… ! 

     Todo esto viene en medio del silencio profundo 
     en que la noche envuelve la terrena ilusión, 
     y siento como un eco del corazón del mundo 
     que penetra y conmueve mi propio corazón. 
     (Darío 1967b: 45) 

La dispersión subjetiva, sea explosión, voladura, o mero desleírse se asocia, 
entonces, con un yo lírico extrañado, introspectivo, solitario, que en su disolución 
deja salir lo que suele permanecer en las capas más profundas de la psiquis humana. 

En los nocturnos hay un yo que vela, a veces sin causa conocida y, tantas otras, por 
declarado “insomnio tenaz”. Aquellas personas a que alude el vate nicaragüense, 
“Los que auscultasteis el corazón de la noche,/ los que por el insomnio tenaz habéis 
oído/ el cerrar de una puerta, el resonar de un coche”, tienen una encarnación 
despreciativa, por ejemplo, en el protagonista de Interlunio (1937). En este relato la 



función lírica, esto es: lo que origina el discurso, es la percepción alterada por 
exacerbada como consecuencia de no lograr conciliar el sueño. En él, el sujeto del 
enunciado padece de insomnio y a la vez, paradójicamente, se refugia en él, ya que 
dormirse implicaría enfrentar el mundo onírico con su carga de verdad absoluta, y tal 
enfrentamiento requeriría aun de mayor coraje, virtud de la que carece [4]. 

Por otra parte, el nocturno encauza una poesía netamente emocional. Esta 
inclinación resulta propia de su naturaleza, debido a que el yo se vierte hacia el 
interior. Puede partir de la exterocepción, como hemos visto cuando lo registrado son 
algunos ruidos remanentes en la ciudad o en la casa (Darío refirió: “el cerrar de una 
puerta, el cerrar de un coche/ lejano, un eco vago, un ligero rüido…”); pero, luego, 
pasa por la propiocepción, cuando se detiene en su propio cuerpo (dice Darío: “Oigo 
el zumbido de mi sangre,/ dentro de mi cráneo pasa una suave tormenta”), que siente 
como suyo y, a la vez, no. Finalmente, el sujeto llega a la interocepción, donde, si 
bien hay lugar para cierta actividad reflexiva y racional, más bien se abre paso a lo 
que está debajo, al mundo pulsional que, para manifestarse, suele revestir formas 
emocionales. Esta textualización de emociones se da espontáneamente en el 
Romanticismo y más o menos artificiosamente en el Modernismo. En Girondo, en 
particular en EMM, la gama emotiva convocada es amplia, pero siempre intensa.  

Recapitulando, entonces, si consideramos los modelos inmediatos, es posible 
inferir algunas características generales del nocturno como género:  

1// la presencia expansiva, e incluso masiva, de la noche; todo 
cuanto no sea ella se desdibuja. 

2// la noche se ofrece como el ámbito de lo oculto, en 
consecuencia, es el hic et nunc ideal para el asalto de temores 
profundos y de deseos no confesados. 

3// la noche es espacio de desacomodo, en distintos grados, del 
propio yo en tanto ego simbólico; a veces hasta llega a la 
disgregación. 

4// hay un yo que vela, frecuentemente por insomnio. Se trata de 
un estado de alerta al que no se puede renunciar. 

5// el nocturno da cauce a una poesía intensamente emocional y 
donde la tensividad fórica de lo pulsional emerge más libremente. 

6// el nocturno tiene una musicalidad marcada, acendrada, 
buscada [5]; este acento en lo musical vuelve a conectarse con lo 
pulsional. [6] 

  

3. Los nocturnos de En la masmédula  

Con estos atributos del nocturno en mente, podemos acercarnos a varios de los 
poemas de EMM teniendo dicho género como clave de lectura, desde ya no para 
acotar, sino, por el contrario, para abrir una posibilidad más. Los poemas que en 
principio y muy especialmente señalan tal inscripción genérica son los cinco 
siguientes: “Noche tótem”, “Alta noche”, “Gristenia”, “Las puertas” y “A mí”. 



En “Noche tótem” la noche a que accede el sujeto es un “tótem”, esto es una 
representación de la identidad más profunda y, a la vez, de lo prohibido. Asimismo 
actúa como nexo o puente entre dos dimensiones, tal como lo señala una de sus 
aposiciones, “la in extremis médium”. En tres ocasiones se repite la estructura de un 
verbo ‘ser’ en 1° del plural (“son”), seguido por una larga cadena de sintagmas que 
ocupan el lugar de predicativo subjetivo y cerrada por una subordinada introducida 
por ‘que’: 

1 Son [7] los trasfondos otros de la in extremis médium 
    que es la noche al entreabrir los huesos 
    las mitoformas otras 
    aliardidas presencias semimorfas 
5 sotopausas sosoplos 
    de la enllagada líbido posesa 
    que es la noche sin vendas 
    son las grislumbres otras tras esmeriles párpados videntes 
    los atónitos yesos de lo inmóvil ante el refluido herido interrogante 
10 que es la noche ya lívida 
     son las cribadas voces 
     las suburbanas sangres 
     de la ausencia de remansos omóplatos 
     las agrinsomnes dragas hambrientas del ahora con su limo de nada 
15 los idos pasos otros de la incorpórea ubicua también otra escarbando lo 
incierto 
     que puede ser la muerte 
     y es la noche 
     y deserta 
     (Girondo 1968: 404) 

Los versos 1, 8 y 11 (subrayados) parecerían indicar lo que de exterocepción llega 
al sujeto, por vía primero intuitiva, después visual y, finalmente, auditiva. A partir de 
estas percepciones, habidas en medio de un insomnio devastador (“las agrinsomnes 
dragas hambrientas del ahora con su limo de nada” -v. 14-), la noche va mutando: de 
ser noche/tótem pasa a ser noche/dolor y, por último, a noche/ muerte. En principio la 
noche se instala, abruptamente, temida por su relación con lo soterrado y con lo 
abstruso; y aquello que la vuelve todavía más tenebrosa es que lo oculto está 
confundido con la propia materialidad (vv. 2-7), que se ve invadida y dolorida; esta 
noche se abre paso a través del cuerpo con violencia hiriente: “[…] la noche al 
entreabrir los huesos” (v. 2), “de la enllagada líbido posesa/ que es la noche sin 
vendas” (v. 6). 

Luego la percepción es la de una noche que trae sombras, formas adivinadas como 
detrás de un vidrio esmerilado (“tras esmeriles párpados”). En este caso, lo que 
conduce más adentro del campo de lo terrorífico es que no sabemos de qué lado del 
supuesto vidrio está el objeto y de qué lado el sujeto (v. 8), el cual puede entenderse 
como el “refluido herido interrogante”, pero que, sin embargo inmediatamente es 
identificado sintácticamente -“es”- con la noche, de manera que en este punto noche 
y sujeto son uno. Por esa fusión quien percibe ya no tiene defensa posible, aquí frente 
a unas presencias ajenas: “trasfondos otros”, “mitoformas otras”, “aliardidas 
presencias semimorfas”, “sotopausas sosoplos”, “grislumbres otras”, que se conjugan 
con la “presencia espectral” del nocturno de Enrique Larreta.  

En cuanto a lo que ingresa por vía del oído, son “cribadas voces” que, nuevamente, 
parecen venir del interior del cuerpo mismo (vv. 12-13). Y ahora sí, esa noche 
identificada con el cuerpo es, “puede ser” (v. 16), la muerte, “la incorpórea ubicua” 
(v. 15). 



“Alta noche” es otra noche de “insomnio tenaz” que se siente interminable, sentido 
señalado formalmente por la estructura circular, o más bien del todo abierta, que 
permitiría comenzar a leer desde cualquier verso. Circularidad por la cual la queja o 
el desquejarse del verso supuestamente de cierre no hace más que recomenzar: 

1 De vértices quemados 
    de subsueños de cauces de preausencia de huracanados rostros que 
trasmigran 
    de complejos de niebla de gris sangre 
    de soterráneas ráfagas de ratas de trasfiebre invadida 
5 con su animal doliente cabellera de líbido 
    su satélite angora 
    y sus ramos de sombras y su aliento que entrecorre las algas del pulso 
de lo inmóvil 
    desde otra arena oscura y otro ahora en los huesos 
    mientras las piedras comen su moho de anestesia y los dedos se apagan 
y arrojan su ceniza 
10 desde otra orilla prófuga y otras costas refluye a otro silencio 
     a otras huecas arterias 
     a otra grisura 
     refluye 
14 y se desqueja 
     (Girondo 1968: 425) 

El título del poema indica no sólo el momento, sino que parece ser el sujeto 
gramatical mismo del poema, identificado, una vez más, con el sujeto poético. 

En “Alta noche”, sintagma que ya aparece en el segundo de los nocturnos de 
Persuasión de los días (1942), no se identifica claramente la exterocepción, sino que 
todo se remite al yo/noche que “refluye/ y se desqueja” (vv. 13-14) desde unas 
coordenadas espaciotemporales distintas: “desde otra arena oscura y otro ahora en los 
huesos” (v. 8). A partir de tal dimensión, que es el ámbito nocturno, se manifiesta una 
presencia que es sujeto y es objeto a la vez, con características semejantes a las del 
“Nocturno III” de José Asunción Silva, porque es al unísono escalofriante hasta el 
rechazo (vv. 1-4) y hermosa hasta la admiración y la fugacísima esperanza (vv. 5-7): 

// vv. 1-4: 

     De vértices quemados  
     de subsueños de cauces de preausencia de huracanados rostros que 
trasmigran  
     de complejos de niebla de gris sangre  
     de soterráneas ráfagas de trasfiebre invadida  
     […] 

// vv. 5-7: 

“Con su animal doliente cabellera de líbido/ su satélite angora/ y sus ramos de 
sombras y su aliento que entrecorre las algas del pulso de lo inmóvil”. La fascinación 
y el embeleso frente a la tremenda belleza recuerda por su hermosura “Ese fúnebre 
tallo que desprende/ la noche y que florece en inclinadas fulguraciones. Esas 
desplegadas tinieblas de un abismo que se enciende”, de Larreta. 

En el comienzo, las emociones, mezcladas, son el asco con su consiguiente 
resistencia, y el temor ante a lo que se deshace, se descompone, y en tal proceso 
arrasa lo aparentemente estable. De hecho en los cuatro primeros versos, cuando se 



enuncia esa percepción de lo abyecto, el acento recae en cuanto deja de ser lo que es 
o es borroso: los vértices están “quemados”, es decir que la forma está 
definitivamente alterada; no emerge el sueño, sino el “subsueño”; no hay ausencia, 
sino “preausencia” que, además, es de “huracanados rostros que trasmigran”, es decir 
que nada permanece, incluso las identidades cambian con virulencia. Melancolía, 
tristeza y angustia son las emociones dominantes en el poema. 

En esta noche el yo, sin dejar de estar solitario, parece llegar a otros: “desde otra 
orilla prófuga y otras costas refluye a otro silencio/ a otras huecas arterias/ a otra 
grisura” (vv. 10-12). Se asocia con Rubén Darío cuando en sus versos declara: “Todo 
esto viene en medio del silencio profundo/ en que la noche envuelve la terrena 
ilusión,/ y siento como un eco del corazón del mundo/ que penetra y conmueve mi 
propio corazón”. Pero en Oliverio Girondo no se trata tanto de un sentimiento de 
empatía universal, cuanto de un cierto borramiento del yo. No desaparece la soledad, 
pero sí pierde consistencia el propio continente. El ego no es más que densidad 
nocturna doliente y atemorizada. Cuanto viene, viene desde sí mismo, que ya es otro 
o, más bien, pedazos: “huesos”, “dedos”, “silencio”, “arterias” y “grisura” (¿tristura?) 
son las partes que configuran lo que resta del propio yo en medio de la experiencia 
nocturna. 

“Gristenia” (Girondo 1968: 429), como tantos de los sememas creados por 
Oliverio Girondo en EMM, es un compuesto lexical plurivalente por lo menos en dos 
sentidos: 1// ‘gris’ + ‘tenia’ > ‘lombriz solitaria’; 2// ‘gris’, con su connotación de 
falta de vitalidad, está suplantando la a- de ‘astenia’ > ‘decaimiento de fuerzas 
caracterizado por apatía, debilidad física y falta de iniciativa’ (RAE). Cualquiera de 
estos dos sentidos resulta pertinente. En el primero, la taenia es metonimia de la 
ocupación que va debilitando el cuerpo, más aun: es símbolo de cualquier 
enfermedad que se torna una presencia invasora en la propia corporeidad, lo va 
usando, va alimentándose de él y, así, va destruyéndolo. Este acento en la abyección 
ya estaba largamente desplegado en Persuasión de los días (1942). En el segundo 
sentido, “gristenia” refiere el estado anímico subjetivo de un yo que, otra vez, padece 
de “insomnio tenaz” y cuya voz fusionada con la noche ocupa todo el espacio: 
“Noctivozmusgo insomne” (v. 1). En verdad se trata de una voz que se desdobla (“del 
yo más yo refluido […]” -v. 2) hasta la desintegración en la arena y en el gotear 
(“[…] refluido a la gris ya desierta tan médano evidencia/ gorgogoteando noes que 
plellagan el pienso” -vv. 2-3-). Es un yo interrogante, interrogado, roído por muchos 
otros “[…] noctívagos yoes en rompiente […]” (v. 5), los que ya aparecían, por 
ejemplo, en la viñeta 8 de Espantapájaros (1932) [8], desde ya con un tono más 
humorístico que el de EMM. Es un yo gastado y sin esperanzas ni ilusiones (“con su 
soñar rodado de hueco sino dado de dado ya tan dado” -v. 6-); un yo cuyas propio e 
interocepción están marcadas por el diluirse, por el desmoronarse (“y su yo solo 
oscuro de pozo lodo adentro y microcosmos tinto por la total gristenia” -v. 7-). 

En “Las puertas” ocupa el primer plano este objeto, ‘puerta’, que ya figura en 
varios de los nocturnos leídos anteriormente. Determina una situación anímica y 
espacial del sujeto: frente a ellas el yo, también insomne, está desde el primer verso 
“absorto” ante la manifestación de la noche, la cual queda cifrada en las puertas del 
título y en su presencia en el texto a través de la recurrencia del lexema ‘abierto’ con 
variantes morfológicas (en negrita). La muerte, asimismo, está presente desde el 
principio, el segundo verso, pero más como posibilidad inmediata que como lo 
desconocido, de allí el suspenso y el terror: 

1 Absorto tedio abierto [9] 
    ante la fosanoche inululada 
    que en seca grieta abierta subsonríe su más agrís recato 
    abierto insisto insomne a tantas muertesones de inciensosón revuelo 
5 hacia un destiempo inmóvil de tan ya amargas manos 



    abierto al eco cruento por costumbre de pulso no mal digo 
    por mero nimio glóbulo abierto ante lo extraño 
    que en voraz queda herrumbre circunroe las parietales costas 
    abiertas al murmurio del masombra 
10 mientras se abren las puertas 
     (Girondo 1968: 434) 

Ese “murmurio”, ese ‘ruido seguido y confuso’ (RAE) justo antes de la apertura 
del último verso, apertura en proceso según indica el adverbio ‘mientras’, acentúa la 
carga macabra y misteriosa. El yo está junto a la “fosanoche”, como si estuviera junto 
a la fosa de su propia tumba; y allí y entonces experimenta la más íntima desasón 
(“[…] tantas muertesones de inciensosón revuelo” -v. 4-), el mayor de los miedos y la 
máxima curiosidad, la de saber qué hay del otro lado. En este nocturno la vida no es 
más que “costumbre de pulso” y “mero nimio glóbulo”, y lo que verdaderamente 
acontece es la soledad abstraída del yo, cualquiera sea, “mientras se abren las 
puertas”. Hay una espera acuciante, que puede emparejarse con en el final del 
“Nocturno” del El canto errante: “Se ha cerrado una puerta…/ Ha pasado un 
transeúnte…/ Ha dado el reloj trece horas… ¡Si será Ella!”. 

En “A mí” los tres versos iniciales pueden evocar los versos de Silva en cuanto a 
las raras y escalofriantes sensaciones nocturnas: “Los más oscuros estremecimientos 
a mí/ entre las extremidades de la noche/ los abandonos que crepitan”. En este poema 
las referencias al deseo son más y directas; se refiere a “los espejismos del deseo/ lo 
enteramente terso en la penumbra/ las crecidas menores ya con luna”. Y luego el 
ensueño como sujeto de una subordinada concesiva (v. 8), cuyo núcleo verbal es 
“ulule”, seguido de una larga serie de objetos directos (vv. 9-13): 

     […] 
8 aunque el ensueño ulule entre mandíbulas transitorias 
    las teclas que nos tocan hasta el hueso del grito 
10 los caminos perdidos que se encuentran 
     bajo el follaje del llanto de la tierra 
12 la esperanza que espera los trámites del trance 
     por mucho que se apoye en las coyunturas de lo fortuito 
     […] 
     (Girondo 1968: 454) 

‘Ensueño’ tiene el significado de ‘ilusión’, ‘fantasía’, que aquí es destruida por las 
humanas “[…] mandíbulas transitorias […]” (v. 8). Asimismo, podríamos 
remontarnos a su etimología latina, < ‘insomnium’, asociación también acertada para 
el caso del nocturno. Ambas posibilidades son adecuadas. Noche y deseo, entonces, 
aparecen unidos más que nunca, pero, a diferencia de otros nocturnos, es un deseo 
rotundo de vida, tal como enuncia el último verso, “a mí a mí la plena íntegra bella a 
mí hórrida vida”, que en otro tono evoca el final de la viñeta 19 de Espantapájaros 
(1932): “«¡Viva el esperma… aunque yo perezca!»” (Girondo 1968: 192). 

  

4. En la masmédula: un gran nocturno 

Prácticamente todo EMM es un gran nocturno. El mundo exterior ha desaparecido 
casi por completo. El ego de la vida diurna, también: no es más que un sujeto hecho 
de lenguaje y disuelto en su lenguaje. La noche aparece recurrentemente como 
ámbito central, en unos poemas más que en otros. Hay tedio, hay melancolía, hay 
temor. La muerte es omnipresente. Cansancio e insomnio son dos de los estados 



subjetivos más frecuentes en relación con lo conocido. Y, en su conexión con lo 
ignoto, los más usuales o habilitados son la lucidez y la fantasía. 

Aparte de esta suma de características que van delineando el perfil de nocturno que 
tiene EMM, quizás el rasgo decisivo para afirmar que tal es su espíritu sea el 
desvanecerse del sujeto como ego definido. Este aspecto ya aparecía en los nocturnos 
anteriores de Oliverio Girondo. Aquí se halla instalado a lo largo de todo el libro. 
Este desvanecimiento se relaciona con la subjetividad lírica a partir del S XX, según 
estudia Walter Mignolo (1982), y con el borramiento o la huida del yo tan analizada 
respecto de EMM (vg, Arancet Ruda 1995). Sin negar que este resquebrajamiento del 
ego simbólico es consecuencia de la concepción del yo desde la Modernidad, 
agregamos que, dados los otros elementos enumerados y analizados más 
detenidamente en algunos poemas, además la disgregación subjetiva responde a que 
hay un género que funciona como matriz generadora de la textualidad: el nocturno. 

Si observamos la propiedad del nocturno de encauzar un tipo de poesía 
intensamente emocional [10], sobre todo en relación con lo oculto, con lo prohibido y 
con lo perdido, en EMM hallamos presente toda la gama. Así, la presentificación de 
lo ido da lugar a la nostalgia, en este caso más específicamente a un amargo 
sentimiento de pérdida, como en “Trazumos”: “Las vertientes las órbitas han perdido 
la tierra los espejos los brazos los muertos las amarras/ el olvido su máscara de tapir 
no vidente/ el gusto el gusto el cauce sus engendros el humo cada dedo” (Girondo 
1968: 426). La presentificación de lo no poseído, en cambio, da lugar a la tristeza 
melancólica o, a veces, desesperada, que podríamos leer en “Posnotaciones”:  

    […] 
     Por tan mínima araña suspendida también de lo invisible 
     en el ínfimo tiempo del porqué dónde y cuándo 
     con traslúcidos móviles grisgrices de centellear de párpado 
     y constancia de péndulo 
     tan solitariamente acompañado 
     y amigo de la noche 
     […] 
      (Girondo 1968: 437) 

La intuición o la percepción de lo temido es motor para recorrer una escala 
emocional que va desde el leve escalofrío hasta el pavor paralizante: así lo vimos en 
“Las puertas”. La incertidumbre ante el contacto con lo desconocido y, a veces, por el 
presentimiento de la muerte son causa de angustia corrosiva, por ejemplo, en 
“Soplosorbos”: “Dónde un índice tótem/ una amarra que alcance/ una verdad un 
gesto un camino sin muerte/ alguna cripta madre que incube la esperanza” (Girondo 
1968: 432). Citamos, salteado, el último de los nocturnos hallados, el de 1950, como 
ejemplo de este ánima en vilo por temor o por deseo entre las composiciones que 
preceden a EMM: 

     Mientras releo: 
     este confuso cielo, 
     esos rostros de cal 
     y sombra viva, 
     ese duende rumor con paso de agua, 
     alguna muerte amiga, 
     y te pronuncio y te repito: lluvia, 
     […] 
     una desierta voz 
     […] 
     cruza la altiplanicie de los sueños 
     […] 



     al repetirse y repetirte ll 
     la claustral costumbre 
     de aquel árbol sin alas, 
     al atónito andar de algún recuerdo 
     recién resucitado, 
     o la ansiedad abierta de estas manos, 
     en vez de decir: nada. 
     (Schwartz 2007: 65) 

No podemos dejar de señalar el erotismo indicado antes como fundamental en 
EMM, porque es uno de los aspectos conectados con el género nocturno. En el primer 
subtítulo aludimos a Los crepúsculos del jardín, de Leopoldo Lugones, y a Las lunas 
de oro, de Julio Herrera y Reissig, como antecedentes debido a su atmósfera de 
“erotismo nocturnal”, dijimos, aunque se diferencian debido a su elaborado 
fetichismo. En EMM se trata de un erotismo que es clarísima búsqueda desesperada 
de la unión con otro; un erotismo a veces tierno, como en “Mi lumía” (Girondo 1968: 
421) y en “Mito” (Girondo 1968: 456), dos de los ejemplos más conocidos; otras 
veces más asociado con el peligro inminente, como en “Ella” (Girondo 1968: 457); 
en alguna ocasión, más sensual, como en “Balaúa” (Girondo 1968: 443); y siempre 
conectado con el humor, seña de identidad que Girondo nunca pierde, como en 
“Topatumba” (Girondo 1968: 446). 

En Oliverio el nocturno es un género de indagación, muy acorde con la búsqueda 
hiperbólica y arbórea que es EMM. En los poemas que así hemos identificado el 
“insomnio tenaz” se tiende como puente entre noche y sujeto, y es el otro nombre de 
un estado de alerta que no cede, porque hay algo dentro que no se doblega y que pide 
su espacio propio de expresión: ese algo queda cifrado en la noche. Insomnio o 
ensueño o estado de alerta perenne, porque se percibe, se siente algo peligroso, que 
acecha, y, entonces, la guardia no puede bajarse. 

  

5. Recapitulación y conclusiones 

El nocturno en Oliverio presenta a un yo solitario, descontento, angustiado. Si lo 
pensamos en la totalidad de su obra, éste es el sujeto opuesto al que sale a la calle de 
día y la goza, la recorre, se zambulle en ella, se burla de ella. En las realizaciones de 
este género lírico aparece, indirectamente, el yo en conflicto con tal exterioridad, 
representada en el protagonismo de lo urbano y del cosmopolita, sobre todo en Veinte 
poemas… (1922) y en Calcomanías (1925). Sin embargo, no todo es tan antitético 
como aparenta serlo. La interpenetración de vocablos que constituye uno de los 
mecanismos constructores de la discursividad de EMM es equivalente a la 
interpenetración de objetos que caracteriza a Veinte poemas para ser leídos en el 
tranvía (1922) y a Calcomanías (1925). En este sentido, EMM (1956) ya está 
germinalmente presente en los dos primeros libros. La disgregación y la ausencia de 
bordes precisos que experimenta el yo poético de EMM ya acontece en los poemarios 
de 1922 y de 1925, pero en ellos esta labilidad solo ocurre en mundo de los objetos. 
Hacia el final de la obra de Girondo el yo perceptor es casi el mismo; lo que se 
modifica esencialmente es el foco, que se va desplazando de la exterocepción hacia la 
propiocepción y, luego, a la interocepción, en una continuidad perceptiva donde todo 
parece ser fenoménico, el yo incluido. El sujeto en sus distintas apariciones es 
percepción, esto es: fenómeno que se revela ilusorio o, al menos, no definitivo. 

Girondo no queda al margen de la crisis planteada a partir de la Modernidad entre 
la ciudad como gran urbe y el yo en su intimidad (Masiello 1986). En efecto, creemos 
que el nocturno como género, aparte de ser una manifestación con enorme carga 



romántica, comienza con la Modernidad porque da cauce a la mutación del yo. El 
nocturno habilita en poesía el cuestionamiento agudo del ego individual y su 
profundización. En la obra total de Girondo se ve claramente este proceso a primera 
vista polarizado: en el principio fue el mundo ofrecido como metrópoli; y en el final, 
el yo sumergido, recluido, perdido en el inicio de su propio lenguaje. 

Por otra parte, en cuanto a nuestra segunda hipótesis, el nocturno en Girondo, 
además de remanente de la tradición previa, adquiere forma de antidiscurso. Aparece, 
pero con variantes, ya que no responde fielmente a la forma más extendida del género 
según se lo conocía en sus realizaciones canónicas. Es decir que hay una trasgresión 
del esquema discursivo, un claro alejamiento del uso convencional. Un esquema que, 
evidentemente, le resulta significativo, dada su frecuentación por parte de nuestro 
autor a lo largo de toda su obra. A los quince nocturnos contabilizados por Schwartz 
proponemos agregar, por los menos, cinco más: los cinco poemas así considerados 
por nosotros en EMM. Hablemos, entonces, de veinte nocturnos en Oliverio Girondo. 

Desde esta nueva realización, además, el nocturno funciona como matriz o 
paragrama en sentido generador (Kristeva 1968) en gran parte de EMM, operatividad 
que deducimos de la actitud del sujeto poético, puntualizada en el primer apartado de 
este trabajo: la de la reflexividad ensimismada, solitaria y agudamente indagatoria. Y, 
en relación con lo tradicional, si bien EMM replantea la forma, no así el espíritu del 
nocturno, del que inferimos seis rasgos en el segundo apartado del presente trabajo, 
los cuales Oliverio Girondo mantiene fervientemente. 
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Notas: 

[1] Este trabajo no es más que otra vuelta de tuerca, una nueva lectura motivada 
por el siempre virgen Oliverio y su capacidad de engendrar novedad que no 
queremos dejar de mencionar, porque se trata de una declaración personal 
que halagaría a nuestro autor, quien pedía en s manifiesto del martinfierrismo 
entregar a cada nuevo amor una nueva virginidad. Nada más y nada menos 
que por complacerlo hacemos hincapié en su capacidad de seducción y en su 
don para conmover, siempre desde algún ángulo distinto. 

[2] En Escritura 6, Montevideo, enero de 1949, pp. 23-24. Es la única 
publicación de Girondo en el Uruguay. 

[3] El “Nocturno III” (Silva 1990: 26) sigue así: “[…]/ Esta noche/ solo; el alma/ 
llena de las infinitas amarguras y agonías de tu muerte,/ separado de ti misma 
por el tiempo, por la tumba y la distancia,/ por el infinito negro/ donde 
nuestra voz no alcanza,/ mudo y solo/ por la senda caminaba.../ Y se oían los 
ladridos de los perros a la luna,/ a la luna pálida,/ y el chillido/ de las ranas.../ 
Sentí frío; era el frío que tenían en tu alcoba/ tus mejillas y tus sienes y tus 
manos adoradas,/ entre las blancuras níveas/ de las mortüorias sábanas!/ Era 
el frío del sepulcro, era el hielo de la muerte/ era el frío de la nada,/ y mi 
sombra,/ por los rayos de la luna proyectada,/ iba sola,/ iba sola,/ ¡iba sola por 
la estepa solitaria!/ Y tu sombra esbelta y ágil/ fina y lánguida,/ como en esa 
noche tibia de la muerta primavera,/ como en esa noche llena de murmullos 
de perfumes y de músicas de alas,/ se acercó y marchó con ella/ se acercó y 
marchó con ella.../ se acercó y marchó con ella... ¡Oh las sombras enlazadas!/ 
¡Oh las sombras de los cuerpos que se juntan con las sombras de las almas.../ 
¡Oh las sombras que se buscan y se juntan en las noches de negruras y de 
lágrimas!... 

[4] Es un yo desengañado y ácido, que no ha dejado de ser hijo, de hecho aparece 
su madre/vaca recriminándole la índole de su carácter, sus peores defectos; 
una madre no muy compasiva, por cierto. En el plano simbólico, no deja de 
ser hijo porque no abandona jamás el útero de la turbia noche para salir a la 
ordenadora y paterna luz solar. 

[5] Insistimos en que tomamos como marco de referencia el nocturno 
hispanoamericano, inmediatamente anterior a la vanguardia, el que toca más 
de cerca a Oliverio. 

[6] Respecto de la musicalidad de EMM ya se ha hablado bastante, sobre todo 
por la recurrencia del metro heptasilábico y de las aliteraciones, por marcar 
los dos fenómenos fónicos más fuertes. Sin duda, puede seguir tratándose el 
tema, pero no lo haremos aquí porque requiere un desarrollo más extenso. 

[7] La negrita es nuestra. 



[8] “Yo no tengo una personalidad; yo soy un cocktail de personalidades. // En 
mí la personalidad es una especie de forunculosis anímica en estado crónico 
de erupción; no pasa media hora sin que me nazca una nueva personalidad 
[…]”. 

[9] La negrita es nuestra. 

[10] A propósito de la intensidad podríamos leer “Menos”: “Menos rodante 
dado/ deliquio sumo síquico que mana del gozondo/ sed viva/ encelo ebrio/ 
chupón/ chupalma ogro de mil fauces que dragan/ pero ese sí más llaga/ por 
no decir llagón/ de rojo vivo cráter y lava en ascua viva/ pocón/ sopoco 
íntegro/ menos en merma/ a pique/ sin hábitos de corcho/ hacia el estar no 
estando” (Girondo 1968: 455). 
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