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Primer libro de Miguel Angel Bustos. Disefios cabalisticos
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Miguel Angel Bustos (1932-1976) es un autor argentino secuestrado en 1976 y muerto
en fecha desconocida durante la ultima dictadura militar. Por este triste caracter final de
“desaparecido” se lo ha considerado reiteradamente en relacion con la tematica de los
derechos humanos. En nuestra investigacion la intencion es, preferentemente, poner el
acento en su obra, que merece cuidadosa dedicacién. Una obra rica, que es literaria y
plastica. Sus libros publicados son cinco: Cuatro murales (1957), Corazon de piel
afuera (1959), Fragmentos fantasticos (1965), Vision de los hijos del mal (1967) y El
Himalaya o la moral de los pajaros (1970). En cuanto a su produccion plastica,
conocemos las ilustraciones incorporadas en sus propios libros y sabemos de una

exposicion de dibujos y de pinturas cuyo catalogo escribié Aldo Pellegrini.

Lamentablemente, hasta el momento (1), s6lo hemos podido tomar contacto con las
imagenes que Bustos integrara en sus libros: cuatro en el primero, dos en el tercero, uno
en el cuarto y ocho en el quinto y dltimo. A pesar de no haber podido, todavia, ver mas
de sus producciones plasticas, es suficiente lo visto para afirmar que existe un fuerte
nexo entre los dos codigos por Miguel Angel Bustos desarrollados, el lingiiistico y el

plastico.
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Por otra parte, su poética es eminentemente visual, lo cual, si bien no es requisito para
establecer una relacidn entre escritura y dibujo, si es en este caso una coincidencia
elocuente. Este predominio de lo visual esté acorde con el Surrealismo en el que
reiteradamente se lo inscribe, pero desborda tal categoria, donde no se lo puede
encerrar. Donde queda definitiva y ampliamente confirmada esta poética escopica es en
el tltimo de sus libros, abrumador por la abundancia, por la riqueza y, sobre todo, por la
complejidad de imagenes que funcionan como generatrices, en tanto que de una sale
otra, por asociacion connotativa generalmente dificil de precisar o por desenvolvimiento
semantico. Veamos apenas un fragmento a modo de ejemplo:
Aparece en un circulo ardiente, la primera vision del Himalaya. El cielo;
un lago de imposible transparencia, muestra nubes-peces hambrientos de
liquenes que son reldampagos. La montafia es un cono de bronce y flores
de cuarzo que libera pajaros de obsidiana, maquinarias del Rezo cuando
vuelan y giran en sus plumas que son signos del Verbo que me aguarda
en la cumbre del Himalaya. Toda la vision me recuerda el equilibrio, sin

tiempo, de un esmalte pendiendo del cuello de alguien olvidado. (75)

Mas que percepciones visuales, en tanto relacion entre un exterior percibido y un
interior perceptor, semejan visiones, esto es que figurativizan la relacion entre un
adentro y algln otro “adentro” imposible de precisar, tal vez relacionado con la locura,
tal vez con su peculiar misticismo, tal vez con la prefiguracion de lo todavia no
realizado, tal vez con la posesion identificatoria respecto del pasado de nuestra historia.
Por suerte, no hay modo de saberlo; sélo resta leer y dejarse llevar, abandonarse, al

menos en un principio, a esa suerte de trance onirico.
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En Fragmentos fantasticos, el tercer libro, la funcién de los dibujos consiste en reforzar
el sentido y anticipar lo que seran dos puntos de peso semantico fundamental en el
altimo libro: el sol como sujeto, misterioso y trascendente, y los cruentos sacrificios
humanos. En Vision de los hijos del mal, cuarto libro, la reproduccion de una Unica
pintura podria ser el correlato pictdrico de esa vision vertida en palabras, compleja y de
referencialidad celestial e infernal a la vez; transcribimos el primer texto de la primera
seccion de este libro:
Sentado gira dios su pecho de jaspe y sangre en turbio diamante.
Llora eternidad mi venida entre los hombres. Clava en mi tus 0jos
emplumados de orin y rayo de lamento.
Oye cielo
tu hijo maligno pide el oro inmortal.
Que la uva buena, la seguida del amor alzado por el sol, transparente
crece en rama y aire frio sobre el cdncavo jardin del Paraiso Perdido.
(15)
En El Himalaya o la moral de los pajaros las ilustraciones, todas con referentes
precolombinos, acompafian la semiosis producida verbalmente y, en algunos casos,

ademas, la esclarecen.

En el presente trabajo queremos acotarnos al primer libro, donde se comprueba la
intima relacion existente entre ambos tipos de produccion, tan intima, que una se
complementa con la otra. La mutua relacién adquiere un alcance especial, ya que --tal

es nuestra hipétesis-- en Cuatro murales los dibujos operan como claves de lectura para
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completar la significacion de un texto que so6lo se concibe como tal, es decir como

totalidad, a partir de la consideracion al unisono de ambos codigos.

Los dibujos como clave de lectura

Cuatro murales (1957) es el primer libro de Miguel Angel Bustos y retine cuatro breves
relatos, o “murales”, cada uno de ellos encabezado por un dibujo del mismo autor; el

que corresponde al tercer mural también es tapa del libro.

Los textos son independientes y, a la vez, mantienen entre si una fuerte, aunque no
explicita, relacién. En ningin momento esta dicho claramente, pero la progresion
temporal sobre la linea de una vida permite pensar que se trata de un Unico personaje en
cuatro momentos de su devenir, ya que en cada mural el protagonista en cuestion es un

poco mas grande, mas afioso, que el del relato/mural anterior.

Primero hay un nifio aparentemente pequefio, que deambula por la casa y, también, un
fantoche, del que no sabemos méas que el mecanismo y los ingredientes de su
composicion. Luego hallamos a otro nifio, algo més crecido, que esta enfermo y que
recibe un regalo de su padre. En tercer lugar el protagonista es un adolescente profeta;
y, por ultimo, esta el Capitan, un hombre ya maduro e inserto en sociedad, que,

finalmente, muere.

Los relatos, entonces, podrian componer una suerte de nouvelle de personaje, si lo

apreciado es el despliegue de un destino que, en este caso, lleva la marca de la relacion
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con lo misterioso. Este destino se manifiesta de distintas formas en cada relato/mural:
1°) a través de ritos cabalisticos; 2°) por via de un juego en apariencia infantil y
extrafiamente revelador de todas las posibilidades del mundo; 3°) mediante la recepcion
de visiones; 4°) realizado en la funcion del protagonista de ser nexo entre un plano

inmanente y otro trascendente.

Ademas de la conexion con un aspecto mas 0 menos hermético del conocimiento, en
cada uno de estos momentos representados por los “murales”, se percibe otro rasgo
persistente que define al sujeto: el rasgo de estar y/ o de ser en el punto medio entre, por
lo menos, dos cosas. Este estado de tension refuerza, por un lado, la idea de que el lector
se halla frente a un devenir biogréafico; por otro, una dinamica configuradora del sujeto
y de su mundo que especificaremos mas adelante, al observar la constante en las cuatro

ilustraciones de Cuatro murales.

Estas ilustraciones son lineales, de trazo cerrado, figurativas —la segunda es algo méas
abstracta, aunque no del todo- y con claro valor simbolico. Una de las hipotesis es que,
respecto del texto, operan como condensadores de sentido y como elocuentes indices de
los nicleos semanticos de cada relato. En consecuencia, nuestra propuesta de lectura
consiste en no separar los componentes grafico y textual. Consideramos que integran

una unidad a la hora de producir significancia.

Primer mural

En “Nifio y fantoche” hay un sujeto solitario: el nifio que deambula por la casa
buscando compaiiia, sin encontrarla. En verdad es una busqueda implicita, resuelta a

través de la creacion del segundo personaje, un gélem (2), es decir, una especie de alter


http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/arancetruda.html#2

CIBERLETRAS o 2008)

Las artes en la literature hispanica (July 2008)
ISSN: 1523-1720

ego, de modo que hay un desdoblamiento del yo. A falta de un adulto o de un par que
mitigue la soledad, surge, entonces, el fantoche con la mision de ser objeto transicional,

entre otras cosas.

En este relato los elementos que van a engendrar la figura del mufieco, segun el rito
golémico, no estan linguisticamente explicitados; en cambio, si figuran con claridad en
el dibujo, de manera que ya en este primer nivel la ilustracién completa el relato al dar
una informacion que el segundo retacea. Los objetos que entre si compondran el
fantoche son: un jarron -que a su vez tiene aires de méscara africana-, un reloj, un libro,

una pava y un bastén, todos elementos cotidianos y de apariencia insignificante.

Estos cinco objetos, colocados en una disposicion mas o menos circular, van a generar
magicamente el cuerpo del fantoche, el cual en el texto no aparece; el yo de la
enunciacion prepara todo para la ceremonia, cierra la puerta y se va a otro cuarto,
temeroso, a esperar mientras opera esa suerte de magia. La accion final reproduce
miméticamente a un nifio asustado en una casa solitaria: “Abro la puerta y salgo sin
dar la espalda. Y ahora corro a las Gltimas habitaciones las que menos he usado, aqui
con profundo dolor y creciente ansiedad he de aguardar/ al fantoche” —(14/15-). Sélo
en El Himalaya o la moral de los pajaros, el tltimo libro publicado por Bustos, nos

enteramos de que, efectivamente, el gélem logro tomar cuerpo y de que existio, puesto
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que se nos informa acerca de su muerte (3). Asimismo, sabemos que continda la vida de

este pequefio mago, pero ya convertido en adulto.

En el dibujo esta bien definida la conexidn entre cada una de estas cosas cotidianas y las
partes aisladas del nuevo ser: cabeza, cuello, hombros, tronco, cadera, extremidades.
Los objetos formadores y los que estan en formacion se encuentran unidos por lineas
rectas que podrian representar vectores de fuerza o emanaciones de energia.
Gréaficamente, tal nexo es mucho mas consistente que el de las partes del cuerpo entre

si, todavia en vias de adquirir consistencia.

De acuerdo con la imagen, el cuerpo se ve en su hacerse; o tal vez, por qué no, en su
deshacerse. Esta ultima consideracion es otra posibilidad, de signo inverso, alternativa
que no hace méas que exponer casi al desnudo ese limite tan fragil entre existencia y
disgregacion, o aniquilacion. La percepcion de esta labilidad, aqui ligada con la
tradicion cabalistica, sera en Bustos una constante, que pasara a su segundo

libro, Corazon de piel afuera. En este poemario, por momentos se quiere que el propio
cuerpo sea una entidad cerrada en si misma; pero, en otras oportunidades, sin embargo,

suele confundirse, mezclarse, con lo exterior.

La nocidon de raigambre genesiaca de que en “Nifio y fantoche” el cuerpo es a partir de
los objetos circundantes y, asimismo, el hecho de que a menudo no se diferencian
claramente sujeto y objetos, produce como consecuencia una identidad subjetiva en
conflicto desde el principio de la obra de Miguel Angel Bustos. En verdad, la anécdota

reproduce muy fielmente y en esencia parte del proceso de formacion de cualquier ego,

10
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que requiere la identificacion de objetos, esto es, de no-yoes, para que luego se dé paso
a la constitucion subjetiva. Esta modalidad de formarse la identidad se plantea en su
dimensién material, especificamente en el terreno de la propiocepcion. En tanto objeto
de si mismo, el cuerpo sentido es, por momentos, contundente, sobre todo a través del
dolor; pero, muchas otras veces, es difuso y se confunde con otras materialidades. En
sintesis, a partir de una anécdota esotérica, ya el primer relato/mural refiere esta
ambigledad entre ser y no ser, por el momento como mera percepcién, despojada de

todo dramatismo, libre de carécter tragico.

Segundo mural

En el segundo mural, “Aprendizaje”, la primera frase podria corresponder
perfectamente al fantoche del relato anterior: “Se levant6 para salir a la calle por la
puerta del centro”. En las observaciones siguientes se pone de relieve que hay un paso
de la oscuridad a la luz y que toda la atencidn recae en su propia corporeidad: “Alli,
como la luz daba fuertemente sobre todas las cosas, tuvo oportunidad de observarse. La
ropa no estaba sucia. Venciendo su repentina emocion se mird los pies: se detuvo

recostandose en un arbol. jEstaban espantosamente embarrados!”. (20)

Todo parece indicar que es el gélem creado en el primer mural, salvo por el hecho de
que se sefala que sale “por la puerta del centro de su oficina”. (20) Este barro aqui
presente fuera de todo marco contextual, podria explicarse en relacion con el texto que,
vinculado con la idea de gblem, ha jugado un papel de suma importancia: el Yesird, que
quiere decir ‘Libro de la Creacion’.(4) (Scholem, 183) De acuerdo con la tradicion de
este Libro..., la fabricacion del gélem requiere de tierra virgen amasada con agua

corriente de un rio.

11
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El dibujo que encabeza este segundo relato es mucho menos claro en cuanto a su

significacion que el del primero, y s6lo puede descifrarse a partir de la lectura del texto.

L

Pt
\

La composicion visual es de tendencia circular, con un claro centro, que, a primera vista,
es un circulo vacio; este circulo es el punto de partida para leer la imagen. En torno de él
se dispone una serie de pequefios cuadrados, unos blancos y otros negros, que, a pesar de
presentarse en un disefio cuadrangular, donde s6lo hay lineas rectas, hacen eco de la
circularidad antedicha por estar todos los cuadraditos unidos entre si. Continuando hacia
fuera, vemos una serie de contornos curvilineos y cerrados, orientados en distintas
direcciones y superpuestos en el centro. Aquel circulo vacio que vimos primero e
identificamos como nucleo, es, en realidad, el campo de interseccion de todas estas
figuras fantasiosas, de modo que visualmente esta vacio, pero conceptualmente, saturado.
De este centro vacio/ lleno emergen otros cuatro dibujos, tendidos con una

direccionalidad vertical de abajo hacia arriba, por ser triangulos isosceles.

La centralidad del disefio, centrifuga y centripeta a la vez, aparece, asimismo, destacada
en el primer momento del discurso, ya que en la frase inicial del relato se dice que el
sujeto se levanto para salir a la calle “por la puerta del centro” (20); el lenguaje verbal

subraya, asi, idénticos semas: ubicacion central y esta inconcebible condicion de vacio/

12
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lleno, ya que la puerta es precisamente el lugar de paso que puede observarse en los dos

sentidos: nada hay en ella y todo pasa por ella.

Entonces y alli, “como la luz daba fuertemente sobre todas las cosas”, (20) el sujeto
observé su ropa y sus pies. Otra vez el cuerpo esta en el foco y bajo reflectores; vuelve a
aparecer problematizado, ahora a través de la ropa como su extension o como su
proyeccion, especificamente los zapatos, cubiertos de barro. Nuevamente la

propiocepcion se ofrece como clave.

Leyendo el relato, es inmediata la asociacion de los cuadraditos unidos entre si del
dibujo correspondiente con el juego de mosaicos de colores que el padre comprara para
su hijo. Practicamente, uno es representacion grafica y estilizada del otro. Unidos de
determinada manera, estos mosaicos forman distintas escenas que permiten conocer la
vida del mundo. Estas composiciones generadas en y por el juguete tienen un punto
decisivo donde encaja un pequefio mosaico de cristal pintado que el vendedor, quien
ejerce de donante, le regala al padre. Este mosaico tiene grabado sobre una de sus dos
caras el rostro del creador del juego, cosa que equivaldria al nombre de Dios oculto en
el alfabeto; y en la otra cara estan dibujadas todas las combinaciones de mundo

posibles.

Ese “pequeno y multiple mosaico, pintura de toda posibilidad”, (22) segun donde se lo
coloque en el juego, “cambia radicalmente toda la escena, pues [...] toda la accion gira
forzosamente alrededor de [€1]”. (22) Es decir que su espacio es jerarquicamente

central.

13
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Al considerar en paralelo la descripcion del dibujo y el texto, vemos que el aspecto
visual acompafia el discurso linguistico al acentuar la importancia de la combinatoria
para crear 0 para construir objetos. Y, subrayando este mismo aspecto, el relato termina
de acuerdo con idéntica légica: ante su hijo agonizante, el padre intenta salvarlo de la
muerte, o de la corrupcion —otra vez nos encontramos con un ser en el limite, en este
caso entre salud y enfermedad mortal de manera muy explicita-, siguiendo el
procedimiento del juego de mosaicos, s6lo que ahora el pequefio cristal magico es la
cara del nifo: “Fijandose en el sufriente rostro de su hijo, reconstruiria su solido cuerpo
y su alma. Absorveria [sic] su piel y su carne alrededor de sus huesos, para evitar toda

desintegracion en lo pequefo.” (23)

Hasta aqui, la construccidn del fantoche, el juego para el nifio y la salvacién del hijo por
el esfuerzo del padre son reediciones de ritos cabalisticos, revelados tan sélo a iniciados

y que explican en la materia corporal la conexion entre vida y muerte.

Tercer mural

En el tercer relato/mural asistimos a la maduracion de Eleazar, de quien se va
puntualizando la edad: “cuando cumplio trece afios”, “diecisiete”, “a los dos meses”,
“cuando paso los veintidos anos”. No esta demads recordar la procedencia de este
nombre, cuya insercién parece absolutamente motivada. Repite el de uno de los
principales cabalistas, EI’azar de Worms, ciudad de Alemania, en la regidn de Renania-
Palatinado, a orillas del Rhin. Segin Gershom Scholem, este El’azar, en su comentario

al Yesira, es quien proporciona las instrucciones que poseen mayor consistencia formal

para la creacién golémica.(5)
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Scholem sostiene que el proceso de creacion golémica tenia caracter mistico extatico
debido, indirectamente, a la recitacion ritmica que se requeria, a modo de ritornello.
Esta recitacion ciclica y regular de determinadas armonias vocalicas “trae por logica,
como consecuencia, un estado psiquico alterado”. (Scholem, 204)

El dibujo correspondiente a “Eleazar, profeta” lleva la atencion a un elemento que en

el texto no parece relevante, los peces y el agua:

Peces y agua signan el primer suefio de Eleazar, (28/19) donde la dimension onirica
aparece como submarina:
Caminaba sobre las aguas, mi piel obediente se dejaba perfilar por el mar
y un frio de otra indole presentia en mis pies. Luego se hizo presente la
humedad, la neblina. Bajo las olas cada pez producia un surco, una
voluntad diferente entre los muros profundos.
Comprendi a los peces, los contemplaba con beneplacito. Sabia que
esperaban que/ la humedad se convirtiera totalmente en mar. Pues una
Unica esperanza los impulsaba: apresarme en sus torres de algas, de sales,
atraerme a su elemento encadenarme en su mundo. Mis pasos ya no eran
veloces ni livianos. Las puras frentes de los peces, sus filos, se

presentaban menos lejanos mas blancos.
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El aire increiblemente himedo (tal vez ya era mar) me anuncié mi fin,
mi ingreso en el mundo vacio.
Las diminutas fuerzas los pequefios yelmos marinos triunfaban
inconteniblemente». (28/29)
Este suefio en particular y su imagineria oceanica no vuelven a aparecer en el
discurso. Si, en cambio, reaparecen, por ejemplo, en “Fragmentos”, de Vision de los
hijos del mal (1967), donde no tienen tanta relacion con su contexto. Mencionamos
algunos versiculos de este cuarto libro: v. 74/ “Tus ojos forman una unidad de agua con
el mar. Cuando duermes tus peces suben hacia el Océano del Suefio a comulgar con los
dioses”, (46) fragmento perfectamente coherente, si se lee en relacion con Eleazar; v.
124/ “Todo pez enmudece el agua que lo oprime” (58): de manera semejante, el pez es

este yo profético que no encaja en su entorno.

El suefio maritimo, entonces, no reaparece en el orden discursivo dentro del tercer
relato/mural, pero si en el dibujo, estructurado segun el constructo vertical-horizontal,
representante de la relacion basica del hombre con su entorno. El eje-sentido mantiene,
asi, la verticalidad. Sin embargo, el peso esta desplazado hacia la izquierda,
exactamente al revés de la direccion que sigue la lectura en Occidente. Esta recta
horizontal, en un trazo mucho mas grueso, que obliga a mirar desde arriba a la izquierda
hacia abajo a la derecha, pone la atencion en los cuatro estilizados peces ondulantes que
se deslizan como en un friso, entre dos rectas; peces disefiados como si fueran
transllcidos. A pesar de lo inusual y atipico del referente, nada menos que un suefio
visionario, el dibujo tiene un equilibrio estable. En consonancia con esta estabilidad, al

cabo del relato Eleazar descubre, claramente, su mision profética y asume este designio
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de conectar dos dimensiones. Asi lo manifiesta cuando retune “a sus familiares, a los
jovenes, a las mujeres y a los ancianos que encontrd en el campo” (31) para revelarles
su mision: “buscar el temblor, ese temblor que era comun a todos los hombres”. (32) En

el temblor esta la proyeccién de su cuerpo y de su espiritu.

Esta agitacion mas o menos contenida y que afecta tanto lo animico como lo fisico -
imposible no pensar en Séren Kierkegaard- es un fendmeno sefialado, repetido
insistentemente, en los cuatro murales, asi como en el resto de la produccion de Bustos.
En el caso de este primer libro, el marco obligado es la tradicion de la mistica judia, en
relacién con la cual es necesario hablar de cuerpo y de lenguaje. En la cabala el cuerpo
es creado, precisamente, por el lenguaje como herramienta. Y, desde el punto de vista
psicoanalitico, el sujeto comienza a construir su imagen inconsciente del cuerpo a partir
de registrar su ser como distinto del de la madre y de intentar suplir su ausencia

mediante la sublimacion simbélica lingistica.

Junto con este acto creador, como una especie de accion paralela o de efecto colateral,
en Cuatro murales aparece el “temblor”, que se hace presente en cada uno de los cuatro
relatos. En el cuadro inicial, donde subitamente el sujeto se tapa la cara y explica: “solo
unos momentos, simple TEMBLOR (6) tal vez, por causa de ese fantoche
desconocido”. (14) En el segundo, el padre se refiere a “todas sus TEMBLOROSAS
minucias”. (22) En el tercer mural el temblor adquiere un papel destacado cuando
Eleazar proclama “este TEMBLOR nos une”, luego: “EI TEMBLOR del hombre es una

profecia” (31) y, finalmente, “Su mision era buscar el TEMBLOR” (32).
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En este caso inaugural, el temblor parece ser, simultaneamente, la intuicion y la
reaccion frente a lo potencia del lenguaje, que tanto el nifio que fabrica el fantoche,
como Eleazar, el padre y el Capitan descubren dentro de si. Este recurrente fendmeno
en Cuatro murales quedard, luego, mejor explicado y mas justificado desde la
consideracion del espacio de “El patio de los tigres”, en Fragmentos fantasticos, el
tercer libro publicado. (112) En este texto el nifio esta en contacto con los pajaros, luego
reemplazados por los libros, a su vez corridos de lugar por un tigre, que lo llama'y

determina su destino definitivamente.

Cuarto mural

El ultimo mural, “El Capitan”, tiene otro tono y otra atmdésfera: hay militares, hay
directivas, hay obligacion de obediencia, hay altos poderes y pueblo raso o tropa, hay un

mediador que es el Capitan, hay guerra, hay heridas, hay armas.

Sin embargo, el protagonista desempefia la misma funcién de nexo que el Profeta del
relato anterior, ya que debe interpretar “visionariamente casi, las resoluciones del
Estado Mayor para que fueran proclamadas a los guerreros”. (38) Ademas, el
protagonista intenta comprender al pueblo, sus soldados, pero sin contaminarse; quiere
permanecer puro, segun afirma. Esta situacion bélica planteada también es frontera
entre vida y muerte; en efecto, nada mas concreto ni mas inmediato en un campo de

batalla.

En la ilustracion correspondiente hay una vertical poderosa, sin horizontal que la
contrarreste, ocupada por un torso con los brazos alzados y una cara vociferante, segun

se infiere de su boca abierta y sus 0jos cerrados o entornados. Y por sobre ella,
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continuando la vectorialidad hacia el plano superior, cuatro flechas, triangulos isésceles

semejantes a los ya vistos en el segundo mural.

Hacia la izquierda del dibujo y en un arco ascendente se disponen otros tres rostros, que
rodean a la figura central, muy similares en su disefio por contar apenas con los
elementos minimos, nariz y un ojo, y abocetados; las cabezas quedan significativamente

abiertas por arriba.

Los rostros dispuestos por la izquierda en torno al rostro central pueden ser tanto los de
los integrantes del Estado Mayor, entidad cuyos mensajes el Capitan tiene que descifrar,
como los de la tropa. En verdad, el texto conduce a esta segunda opcion, ya que hace
hincapié en la angustia que le producian “las caras indiferentes, hoscas, de esos
guerreros que se aferraban a sus armas y sus cabalgaduras, que no alzaban sus ojos, que
no lo escuchaban, a lo mejor”. (38) Es la misma inexpresividad de las “Muchas caras
bajo los yelmos y las barbas” que atendian a sus palabras. Incluso especifica que “[...]
ningun signo [...] brotaba de ellos”. (41) Lo que estd problematizado en el texto es el
proceso de recepcidn, de interpretacion y de transmision. Se comprende que el Capitan
es la unica posibilidad de comunicacion entre estas dos instancias completamente

distantes, esferas dispares e inconexas.
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El aspecto figurativo de la imagen se refuerza cuando, mirando la ilustracion, leemos:
So6lo unos pocos [soldados] rodearon su cuerpo [del Capitan] que se
convulsionaba débilmente [he aqui el temblor], junto a sus manos sus
0jos y su boca, Gltimo toque de unién con sus hombres. Estos, ni esta
postrera orden, mas cercana a la suplica, interpretaron. (41)

En el cuerpo del Capitan deberian leerse los Gltimos signos, por lo menos el temblor que

estd padeciendo y manifestando.

Conclusiones: el vacio lleno o la plenitud vacia

El andlisis de los dibujos y su interpretacion echan luz sobre algunos aspectos de los
textos, los que, a su vez, mantienen fuertes contactos entre si. En efecto, s6lo una
lectura que considere las necesarias interrelaciones entre lo plastico y lo verbal destaca
los puntos medulares en cuanto a la concepcidn del lenguaje, del sujeto y del universo

en general.

En todos los casos, desde el fantoche del primer mural, especie de doble del sujeto, se
esta tematizando, mas o menos indirectamente, la propiocepcion, es decir la frontera
personal en que dos dimensiones se articulan, el adentro y el afuera. Esta es una
problematica constante en Bustos. Por otra parte, sobre este mismo espacio limitrofe se
asocian los cuatro murales, porque en todos se repite, con variantes, idéntica matriz: la
vida y la muerte llegan y se van por un extrafio y hermético ritual entre los seres. Se
trata de una ceremonia en que las cosas dispuestas de cierta manera, mas o menos
concéntrica, actdan en conjuncion para generar ese linde entre vida y muerte, zona de
conexion que en Cuatro murales es un vacio lleno o una plenitud vacia. Incluso el

disefio se repite en cada relato con distintas figuraciones:
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1° relato/mural: hay cinco objetos colocados circularmente en torno de algo que

todavia no existe (vacio), lugar donde luego estara el fantoche (lleno);

2° relato/mural: el juego de mosaicos se va armando hasta que queda el hueco

(vacio) en que finalmente debe ser colocado el mosaico de cristal (Ileno), que posee
fuerza de iman para recomponer todo el disefio;

3° relato/mural: el profeta, solitario y sin encontrar explicacion a su vida (vacio),

luego redne literalmente en torno de si a todos cuantos encuentra (lleno) para

comunicarles su funcion de mediador entre dos mundos;

4° relato/mural: el Capitan va y viene entre el Estado Mayor y los soldados
(vacio) hasta que, a punto de morir, esta rodeado por sus hombres (lleno).
El sujeto se construye en ese espacio de pasaje, donde todas las identidades son
labiles. Cada uno de los cuatro protagonistas esta en relacién con lo que plantea Bustos
en el “6leo tnico”, especie de prologo del libro, y que sirve de introduccion a toda
su obra literaria, donde el yo de la enunciacion especifica que la Unica actitud probable
y la sola ubicacion posible para si se reducen a plantarse “en el filo de todo™:
Ante el enigma que me representa la vida de un instante, la extrafia
multiplicacion que une las cosas y los hombres, s6lo puedo proceder
plantdndome justo en el filo de todo, tratar de tomar el bulto irradiante de la
existencia con el peso exacto del sonido y del color, construir con mi carne
y con todo lo que me es exterior estos murales.
Ante todo ver més alla.
Hacer murales con el alma del hombre. (7)
El yo no esta de un lado ni del otro. Este “filo” tiene la marca de la ambigiiedad, esta

vacio y lleno al mismo tiempo. Es un espacio paradéjico, misterioso, angustiante, con el
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que guarda coherencia la interconexion entre todas las cosas. Desde esta ubicacion
subjetiva, todos los bordes son permeables, abiertos. Esta es la marca del universo
perceptivo del segundo libro, Corazén de piel afuera. En él reiteradamente lo interno se
hace externo y viceversa. Asi en el poema “Te miro” (“Por la piel/ a través de los
muros y la sombra” —Bustos, 1959: 21-); 0 en “Me ves porque amo”, donde predica
del cuerpo: “Agudo al aire/ por las casas,/ desplegando fuego en tu pecho” (23). De
manera similar, en “Paloma blanca en el cielo” (33) todo est bellamente confundido:
el agua es plumas, la paloma es nube y es sangre del yo; y es su cuerpo y es su alma.
Este movimiento de fusion y/o de confusion se da de adentro hacia fuera: “Qué golpea
la boca/ en hondo fulgor/ de suefios?”; y, también, en la direccion opuesta, de afuera
hacia el interior: “Y hundir gota a gota/ un pufio de vuelos/ y luces/ en tu cuerpo”.
(“Contra los dientes”; 37) La percepcion dolorosa en que se funden lo interior y lo
exterior queda patente en “Golpe para mis huesos” (42): “Cual es mi llanto/ en mis

huesos heridos/ a golpe de rayo?”.

Asimismo, tal apertura angustiosa es la realidad més evidente en el resto de los libros de
Bustos, para los cuales la ilustracion del primer mural actia como imagen fundante o
funcion lirica: la diferencia entre el sujeto y los objetos nunca esta del todo establecida;
es este ndcleo de sentido el que va a pedir mas y mas realizaciones, mas y mas
desarrollos. Esta indefinicion encuentra raiz en el motivo elegido para el relato/mural
inicial. Scholem sefiala que evidentemente hay relacion entre la creacion de Adany la
del G6lem, uno y otro hechos de barro, de arcilla.(8) (Scholem, 175) Resulta por lo
menos significativo que en el segundo mural de Bustos el sujeto esté tan preocupado

por haberse manchado los zapatos con barro. Mas alla de esta anécdota puntual, lo
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cierto es que en el imaginario de la humanidad judeo-cristiana se puede establecer una
linea generacional entre Adan y cualquier hombre, sobre todo cuando se esté aludiendo
a la formacién de una identidad, a su surgimiento. El problema es que ‘gdélem’ significa
lo informe, lo amorfo. En este complejo de sentido, la insercidn de esta figura mitica y

folclorica no sefiala demasiado éxito en cuanto a la efectiva constitucion del yo.

En Cuatro murales el vacio que esta lleno o la completud que esta vacia es la frontera
que violenta la racionalidad. Este balanceo de opuestos, naturalmente dinamico y donde
no se sabe qué es primero, encuentra otras figurativizaciones a lo largo de la obra de
Bustos. Como ejemplo podemos mencionar un texto de Fragmentos fantasticos (1965),
“El sol entre leones” (41/42) donde la relacién entre vacio y lleno se da, en primer
lugar, por una especie de paronomasia entre sememas, mas especificamente por un
metaplasmo por adicion repetitiva: “seso lunar” y “hueco [...] solar”. (41) El texto
presenta un breve relato que esta entre lo fantastico y lo absurdo: un sujeto pide un sol
para tener en su balcon, de unas medidas determinadas, manejables (“Dos metros a lo
sumo”, - 41-), pero no se lo dan —por cierto, nunca se menciona quiénes son los
donantes-; por el contrario, dice: “[...] me lo llevaron al zoologico”. (42) El sujeto del
enunciado esta totalmente identificado con ese sol, al que los leones acorralan:

Como la jaula queda cerca del foso de los leones, cuando se va la gente

estos salen y tratan de acorralar al sol. Le rugen en la cara, en la piel.

Pobre mi sol, mi disco de oro bien, ya nunca podra dormir.

Y pensar que hubiera sido bueno con él. La gente prefiere a los leones que

ami. (42)
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Y hacia el final el yo vuelve a insistir en su “hueco solar”: “Pero yo ;qué hago sin mi
gran hueco solar?” (42); el sol que le ha sido arrebatado es un hueco, una falta, pero
también, es solar, da cauce a la ‘luz’ del ‘sol’ y a sus dos opuestos, ‘oscuridad’ y ‘luna’.
Un relato equivalente en mas de un sentido es el que abre Fragmentos fantasticos, que
se vuelve emblematico para toda la produccion de Bustos: “Los patios del tigre”.
(12/12) En él, hay un sujeto nifio a quien le regalan un tigre enjaulado, entre ambos se
establece espontanea y stbitamente una peligrosa relacion de atractivo, casi hechizo,
simbiotico, motivo no expreso por el cual se llevan el tigre al zooldgico, o mismo que
al sol antedicho. Y el yo poético sufre por no poder estar con él. En ambos relatos hay
un deseo de fusion o, al menos, de union: se trata de dos formas que, recortadas,
encastran. La pasion elidida en superficie, la que emerge desde la tensividad férica, esta
mas 0 menos velada en estos dos relatos, y es la misma que ya aparecia en Cuatro
murales, donde se torna visible, valga el juego de palabras, en las ilustraciones. El vacio
lleno o la completud vacia figurativizan una insatisfaccion rotunda, deseo imposible de

cumplir, porque va contra todo orden establecido.

Esta textualidad, que se erige en la dicha frontera, da lugar y origen a un sujeto salido de
todo marco protector, en crisis continua. Estamos hablando de la construccion de un
€go, que aqui se asocia con la anécdota del rito golémico. La explicacion que da Julia
Kristeva de la constitucion del ‘yo’ estd en intima relacion con esa ceremonia, segin se
la presenta en el primer mural; observa que las pulsiones de vida, o de muerte, tienen
por funcidn correlacionar ese «todavia no yo (moi)» con un «objeto», para constituirlos
aambos. Y basta contemplar la ilustracion para ver cuan pertinente es esta mutua

dependencia. A su vez, sefiala que este proceso es un movimiento dicotémico y
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repetitivo: va y viene entre los polos adentro-afuera, yo<»no yo. Este movimiento tiene,
a pesar de todo, algo de centripeto: apunta a situar al yo como centro de un sistema solar
de objetos. “Hablando con propiedad, lo que es exorbitante es el hecho de que a fuerza
de regresar, el movimiento pulsional termine por hacerse centrifugo, aferrandose por
consiguiente al Otro y produciéndose alli como signo para de esta manera hacer

sentido”. (Kristeva, 1980: 23)

Este mismo movimiento, de adentro hacia fuera y de afuera hacia adentro, es el que se
da también de un relato a otro: de la casa paterna/materna hasta el campo de batalla
(intemperie); desde la creacion de vida, la del fantoche, hasta su destruccién en la
batalla del cuarto mural. Y no se trata de un movimiento lineal. Si hay progresion en un
primer nivel de lectura, porque hay un sujeto que tiene algunos afios mas en cada relato
sucesivo; pero esta progresion es inmediatamente cuestionada cuando las narraciones se
reenvian entre si, de manera que continuamente hay nexos entre muerte y vida, entre
afuera y adentro, en un camino que es reversible. Y en el medio: el sujeto, tenso, en

proceso de gestacion-destruccion.

Habria sido practicamente imposible reconocer al sujeto poético y a sus caracteristicas
sin tener en cuenta las ilustraciones incluidas en este primer libro. Queda confirmado
que el texto de Cuatro murales s6lo es tal, si se tienen en cuenta ambos codigos. Por
otra parte, mas alla de lo personal en el caso de Bustos, no es casualidad la relevancia de
lo plastico en esa época, 1957. Estamos en plena segunda vanguardia argentina,
movimiento cultural en el que las diversas artes se abordan, estudian y celebran al

unisono. Aungue Bustos no haya participado directamente en Poesia Buenos Aires ni en
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la tendencia del arte concreto y sus variantes, ese fue el clima en que su obra se gesto.
Tampoco resulta casual el titulo que alude al muralismo, manifestacidn plastica pensada
para la comunidad que, si bien tuvo sus antecedentes ya en la primera vanguardia,
alrededor del 20, en los 60 va a extenderse por casi toda Latinoamérica; de manera que
Miguel Angel Bustos esta poniendo el acento en una modalidad de expresion plastica

que ocupara la escena central en los afios subsiguientes.

Notas

(1). Estamos en tren de concertar un encuentro con su hijo, también poeta.

(2). El punto de partida de la concepcion golémica, que considera la repeticion del acto
creador por parte de un hombre que se sirve de medios méagicos, o de cualquier otro tipo
no claramente definido, lo constituyen ciertas narraciones legendarias del Talmud sobre

algunos famosos rabinos de los siglos 11 'y IV. (Scholem, 1978: 181)

(3). En El Himalaya... Bustos retoma los hechos y da la conclusion que no habia dado
en Cuatro murales: “(Habitaba una casa; recuerdo que era atn nifio y todo pasaba en un
tiempo sin memoria; yo solo la habitaba y nadie nunca nadie venia a mi.

Erraba en el desvan, me perdia en el jardin y en la gran biblioteca concebi, como juego
de soledad, un posible fantoche.

No vivié pero la luz de su muerte entré en mi y fue fulgor para siempre: coherencia en
el cuerpo de fuego.

Aislado en la habitacién Gltima de la casa vivi; pero cuando la abandoné ya todo ocurrié

en un territorio que no tenia tiempo ni espacio” (Bustos, 1970: 83). Inmediatamente
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retoma un elemento clave del tercer libro, y a partir de él, de su obra total: el tigre que lo

persigue (“mi tigre que me sigue los pajaros que yo sigo” -Bustos, 1970: 83-).

(4). No sabemos con exactitud cuando surgié este enigmatico texto en el que se ponen
de manifiesto la importancia y la funcion de los «treinta y dos caminos de la sabiduria,
0 sea, de las diez sefirot 0 nUmeros primigenios y de las veintidos consonantes del
alfabeto hebreo. Ha sido compuesto en alguna fecha entre los siglos 111y IV por un

neopitagorico judio. (Scholem, 1978: 183)

(5). “Lo esencial de las normas de El’azar es que los dos o tres adeptos [no puede ser
uno solo] que se retinen para el ritual golémico toman tierra virgen, amasandola en agua
corriente y formando de ella un Gélem. Entonces deben pronunciar sobre esta figura las
combinaciones alfabéticas derivadas de las «puertas» del libro Yesird, las cuales en la
recension de El’azar no constituyen 231, sino 221 combinaciones alfabéticas. Lo
peculiar del procedimiento consiste en que no son estas 221 combinaciones en si las que
se repiten, sino otras uniones de sus letras con cada una de las consonantes del
tetragrama, teniendo en cuenta que éstas han de ser tomadas a su vez en el orden de
todas sus vocalizaciones segun las cinco vocales a, €, i, 0, u, aceptadas por los hasidim.
Parece ser que primero habia que recitar todos los alfabetos seguin todos sus enlaces y
vocalizaciones del nombre divino, y después -0 quiza también solo estas Ultimas- las
uniones, por orden, en las que las diferentes consonantes que, segun el libro Yesira,
«dominanx» un miembro del organismo humano son asociadas a cada una de las
consonantes del tetragrama segun todas las vocalizaciones posibles. [...] Se trata, por
tanto, por una parte, de recitaciones magicas y, por otra, de recitaciones meditativas de
naturaleza estrictamente formalizada. Un determinado principio de orden en la

secuencia de alfabetos da lugar a un ser masculino, y otro a un ser femenino. La
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inversion de estos érdenes provoca la retrotransformacion en polvo del Golem Ilamado
a la vida”. (Scholem, 1978: 202)

(6). La mayuscula que destaca es nuestra.

(7). En bastardilla en el original.

(8). Existe conexidn etimologica entre el nombre de Adam, primer hombre creado por
Dios y el hebreo ‘adama’ > ‘tierra’. Esta conexion, que no esta explicita en la narracion
creadora del Génesis, si es puesta de relieve posteriormente en la version rabinica y
talmtdica del relato de la creacion. “Adan es el ser extraido de la Tierra -y, por otra

parte, destinado de nuevo a ella- a quien el soplo divino otorgé el habla y la vida.

Ya en la Aggada talmddica Adan es designado en un determinado estadio de su
creacion como Goélem. (Scholem, 1978: 176) “Golem es una palabra hebrea que en la
Biblia s6lo aparece en un Unico pasaje, en el salmo 139: 16, y este salmo es puesto
siempre en boca del mismo Adan por la tradicién judia. [...] EI Adan aun no afectado

por el soplo divino es designado en este sentido como Golem”. (Scholem, 1978: 176)
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