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Miguel Ángel Bustos (1932-1976) es un autor argentino secuestrado en 1976 y muerto 

en fecha desconocida durante la última dictadura militar. Por este triste carácter final de 

“desaparecido” se lo ha considerado reiteradamente en relación con la temática de los 

derechos humanos. En nuestra investigación la intención es, preferentemente, poner el 

acento en su obra, que merece cuidadosa dedicación. Una obra rica, que es literaria y 

plástica. Sus libros publicados son cinco: Cuatro murales (1957), Corazón de piel 

afuera (1959), Fragmentos fantásticos (1965), Visión de los hijos del mal (1967) y El 

Himalaya o la moral de los pájaros (1970). En cuanto a su producción plástica, 

conocemos las ilustraciones incorporadas en sus propios libros y sabemos de una 

exposición de dibujos y de pinturas cuyo catálogo escribió Aldo Pellegrini.  

 

Lamentablemente, hasta el momento (1), sólo hemos podido tomar contacto con las 

imágenes que Bustos integrara en sus libros: cuatro en el primero, dos en el tercero, uno 

en el cuarto y ocho en el quinto y último. A pesar de no haber podido, todavía, ver más 

de sus producciones plásticas, es suficiente lo visto para afirmar que existe un fuerte 

nexo entre los dos códigos por Miguel Ángel Bustos desarrollados, el lingüístico y el 

plástico. 

 

mailto:marancet@fibertel.com.ar
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/arancetruda.html#1
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Por otra parte, su poética es eminentemente visual, lo cual, si bien no es requisito para 

establecer una relación entre escritura y dibujo, sí es en este caso una coincidencia 

elocuente. Este predominio de lo visual está acorde con el Surrealismo en el que 

reiteradamente se lo inscribe, pero desborda tal categoría, donde no se lo puede 

encerrar. Donde queda definitiva y ampliamente confirmada esta poética escópica es en 

el último de sus libros, abrumador por la abundancia, por la riqueza y, sobre todo, por la 

complejidad de imágenes que funcionan como generatrices, en tanto que de una sale 

otra, por asociación connotativa generalmente difícil de precisar o por desenvolvimiento 

semántico. Veamos apenas un fragmento a modo de ejemplo: 

Aparece en un círculo ardiente, la primera visión del Himalaya. El cielo; 

un lago de imposible transparencia¸ muestra nubes-peces hambrientos de 

líquenes que son relámpagos. La montaña es un cono de bronce y flores 

de cuarzo que libera pájaros de obsidiana, maquinarias del Rezo cuando 

vuelan y giran en sus plumas que son signos del Verbo que me aguarda 

en la cumbre del Himalaya. Toda la visión me recuerda el equilibrio, sin 

tiempo, de un esmalte pendiendo del cuello de alguien olvidado. (75) 

  

Más que percepciones visuales, en tanto relación entre un exterior percibido y un 

interior perceptor, semejan visiones, esto es que figurativizan la relación entre un 

adentro y algún otro “adentro” imposible de precisar, tal vez relacionado con la locura, 

tal vez con su peculiar misticismo, tal vez con la prefiguración de lo todavía no 

realizado, tal vez con la posesión identificatoria respecto del pasado de nuestra historia. 

Por suerte, no hay modo de saberlo; sólo resta leer y dejarse llevar, abandonarse, al 

menos en un principio, a esa suerte de trance onírico. 
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En Fragmentos fantásticos, el tercer libro, la función de los dibujos consiste en reforzar 

el sentido y anticipar lo que serán dos puntos de peso semántico fundamental en el 

último libro: el sol como sujeto, misterioso y trascendente, y los cruentos sacrificios 

humanos. En Visión de los hijos del mal, cuarto libro, la reproducción de una única 

pintura podría ser el correlato pictórico de esa visión vertida en palabras, compleja y de 

referencialidad celestial e infernal a la vez; transcribimos el primer texto de la primera 

sección de este libro: 

Sentado gira dios su pecho de jaspe y sangre en turbio diamante. 

Llora eternidad mi venida entre los hombres. Clava en mí tus ojos 

emplumados de orín y rayo de lamento. 

Oye cielo 

 tu hijo maligno pide el oro inmortal. 

Que la uva buena, la seguida del amor alzado por el sol, transparente 

crece en rama y aire frío sobre el cóncavo jardín del Paraíso Perdido. 

(15) 

En El Himalaya o la moral de los pájaros las ilustraciones, todas con referentes 

precolombinos, acompañan la semiosis producida verbalmente y, en algunos casos, 

además, la esclarecen. 

 

En el presente trabajo queremos acotarnos al primer libro, donde se comprueba la 

íntima relación existente entre ambos tipos de producción, tan íntima, que una se 

complementa con la otra. La mutua relación adquiere un alcance especial, ya que --tal 

es nuestra hipótesis-- en Cuatro murales los dibujos operan como claves de lectura para 
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completar la significación de un texto que sólo se concibe como tal, es decir como 

totalidad, a partir de la consideración al unísono de ambos códigos.  

Los dibujos como clave de lectura 

 

Cuatro murales (1957) es el primer libro de Miguel Ángel Bustos y reúne cuatro breves 

relatos, o “murales”, cada uno de ellos encabezado por un dibujo del mismo autor; el 

que corresponde al tercer mural también es tapa del libro. 

 

Los textos son independientes y, a la vez, mantienen entre sí una fuerte, aunque no 

explícita, relación. En ningún momento está dicho claramente, pero la progresión 

temporal sobre la línea de una vida permite pensar que se trata de un único personaje en 

cuatro momentos de su devenir, ya que en cada mural el protagonista en cuestión es un 

poco más grande, más añoso, que el del relato/mural anterior. 

 

Primero hay un niño aparentemente pequeño, que deambula por la casa y, también, un 

fantoche, del que no sabemos más que el mecanismo y los ingredientes de su 

composición. Luego hallamos a otro niño, algo más crecido, que está enfermo y que 

recibe un regalo de su padre. En tercer lugar el protagonista es un adolescente profeta; 

y, por último, está el Capitán, un hombre ya maduro e inserto en sociedad, que, 

finalmente, muere. 

 

Los relatos, entonces, podrían componer una suerte de nouvelle de personaje, si lo 

apreciado es el despliegue de un destino que, en este caso, lleva la marca de la relación 
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con lo misterioso. Este destino se manifiesta de distintas formas en cada relato/mural: 

1°) a través de ritos cabalísticos; 2°) por vía de un juego en apariencia infantil y 

extrañamente revelador de todas las posibilidades del mundo; 3°) mediante la recepción 

de visiones; 4°) realizado en la función del protagonista de ser nexo entre un plano 

inmanente y otro trascendente.  

 

Además de la conexión con un aspecto más o menos hermético del conocimiento, en 

cada uno de estos momentos representados por los “murales”, se percibe otro rasgo 

persistente que define al sujeto: el rasgo de estar y/ o de ser en el punto medio entre, por 

lo menos, dos cosas. Este estado de tensión refuerza, por un lado, la idea de que el lector 

se halla frente a un devenir biográfico; por otro, una dinámica configuradora del sujeto 

y de su mundo que especificaremos más adelante, al observar la constante en las cuatro 

ilustraciones de Cuatro murales. 

 

Estas ilustraciones son lineales, de trazo cerrado, figurativas –la segunda es algo más 

abstracta, aunque no del todo- y con claro valor simbólico. Una de las hipótesis es que, 

respecto del texto, operan como condensadores de sentido y como elocuentes índices de 

los núcleos semánticos de cada relato. En consecuencia, nuestra propuesta de lectura 

consiste en no separar los componentes gráfico y textual. Consideramos que integran 

una unidad a la hora de producir significancia.  

Primer mural 

En “Niño y fantoche” hay un sujeto solitario: el niño que deambula por la casa 

buscando compañía, sin encontrarla. En verdad es una búsqueda implícita, resuelta a 

través de la creación del segundo personaje, un gólem (2), es decir, una especie de alter 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/arancetruda.html#2
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ego, de modo que hay un desdoblamiento del yo. A  falta de un adulto o de un par que 

mitigue la soledad, surge, entonces, el fantoche con la misión de ser objeto transicional, 

entre otras cosas.  

 

En este relato los elementos que van a engendrar la figura del muñeco, según el rito 

golémico, no están lingüísticamente explicitados; en cambio, sí figuran con claridad en 

el dibujo, de manera que ya en este primer nivel la ilustración completa el relato al dar 

una información que el segundo retacea. Los objetos que entre sí compondrán el 

fantoche son: un jarrón -que a su vez tiene aires de máscara africana-, un reloj, un libro, 

una pava y un bastón, todos elementos cotidianos y de apariencia insignificante. 

 

Estos cinco objetos, colocados en una disposición más o menos circular, van a generar 

mágicamente el cuerpo del fantoche, el cual en el texto no aparece; el yo de la 

enunciación prepara todo para la ceremonia, cierra la puerta y se va a otro cuarto, 

temeroso, a esperar mientras opera esa suerte de magia. La acción final reproduce 

miméticamente a un niño asustado en una casa solitaria: “Abro la puerta y salgo sin 

dar la espalda. Y ahora corro a las últimas habitaciones las que menos he usado, aquí 

con profundo dolor y creciente ansiedad he de aguardar/ al fantoche” –(14/15-). Sólo 

en El Himalaya o la moral de los pájaros, el último libro publicado por Bustos, nos 

enteramos de que, efectivamente, el gólem logró tomar cuerpo y de que existió, puesto 
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que se nos informa acerca de su muerte (3). Asimismo, sabemos que continúa la vida de 

este pequeño mago, pero ya convertido en adulto. 

 

En el dibujo está bien definida la conexión entre cada una de estas cosas cotidianas y las 

partes aisladas del nuevo ser: cabeza, cuello, hombros, tronco, cadera, extremidades. 

Los objetos formadores y los que están en formación se encuentran unidos por líneas 

rectas que podrían representar vectores de fuerza o emanaciones de energía. 

Gráficamente, tal nexo es mucho más consistente que el de las partes del cuerpo entre 

sí, todavía en vías de adquirir consistencia. 

 

De acuerdo con la imagen, el cuerpo se ve en su hacerse; o tal vez, por qué no, en su 

deshacerse. Esta última consideración es otra posibilidad, de signo inverso, alternativa 

que no hace más que exponer casi al desnudo ese límite tan frágil entre existencia y 

disgregación, o aniquilación. La percepción de esta labilidad, aquí ligada con la 

tradición cabalística, será en Bustos una constante, que pasará a su segundo 

libro, Corazón de piel afuera. En este poemario, por momentos se quiere que el propio 

cuerpo sea una entidad cerrada en sí misma; pero, en otras oportunidades, sin embargo, 

suele confundirse, mezclarse, con lo exterior.  

 

La noción de raigambre genesíaca de que en “Niño y fantoche” el cuerpo es a partir de 

los objetos circundantes y, asimismo, el hecho de que a menudo no se diferencian 

claramente sujeto y objetos, produce como consecuencia una identidad subjetiva en 

conflicto desde el principio de la obra de Miguel Ángel Bustos. En verdad, la anécdota 

reproduce muy fielmente y en esencia parte del proceso de formación de cualquier ego, 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/arancetruda.html#3
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que requiere la identificación de objetos, esto es, de no-yoes, para que luego se dé paso 

a la constitución subjetiva. Esta modalidad de formarse la identidad se plantea en su 

dimensión material, específicamente en el terreno de la propiocepción. En tanto objeto 

de sí mismo, el cuerpo sentido es, por momentos, contundente, sobre todo a través del 

dolor; pero, muchas otras veces, es difuso y se confunde con otras materialidades. En 

síntesis, a partir de una anécdota esotérica, ya el primer relato/mural refiere esta 

ambigüedad entre ser y no ser, por el momento como mera percepción, despojada de 

todo dramatismo, libre de carácter trágico. 

Segundo mural 

En el segundo mural, “Aprendizaje”, la primera frase podría corresponder 

perfectamente al fantoche del relato anterior: “Se levantó para salir a la calle por la 

puerta del centro”. En las observaciones siguientes se pone de relieve que hay un paso 

de la oscuridad a la luz y que toda la atención recae en su propia corporeidad: “Allí, 

como la luz daba fuertemente sobre todas las cosas, tuvo oportunidad de observarse. La 

ropa no estaba sucia. Venciendo su repentina emoción se miró los pies: se detuvo 

recostándose en un árbol. ¡Estaban espantosamente embarrados!”. (20) 

 

Todo parece indicar que es el gólem creado en el primer mural, salvo por el hecho de 

que se señala que sale “por la puerta del centro de su oficina”. (20) Este barro aquí 

presente fuera de todo marco contextual, podría explicarse en relación con el texto que, 

vinculado con la idea de gólem, ha jugado un papel de suma importancia: el Yeŝirá, que 

quiere decir ‘Libro de la Creación’.(4) (Scholem, 183) De acuerdo con la tradición de 

este Libro…, la fabricación del gólem requiere de tierra virgen amasada con agua 

corriente de un río.  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/arancetruda.html#4
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El dibujo que encabeza este segundo relato es mucho menos claro en cuanto a su 

significación que el del primero, y sólo puede descifrarse a partir de la lectura del texto.  

 

 La composición visual es de tendencia circular, con un claro centro, que, a primera vista, 

es un círculo vacío; este círculo es el punto de partida para leer la imagen. En torno de él 

se dispone una serie de pequeños cuadrados, unos blancos y otros negros, que, a pesar de 

presentarse en un diseño cuadrangular, donde sólo hay líneas rectas, hacen eco de la 

circularidad antedicha por estar todos los cuadraditos unidos entre sí. Continuando hacia 

fuera, vemos una serie de contornos curvilíneos y cerrados, orientados en distintas 

direcciones y superpuestos en el centro. Aquel círculo vacío que vimos primero e 

identificamos como núcleo, es, en realidad, el campo de intersección de todas estas 

figuras fantasiosas, de modo que visualmente está vacío, pero conceptualmente, saturado. 

De este centro vacío/ lleno emergen otros cuatro dibujos, tendidos con una 

direccionalidad vertical de abajo hacia arriba, por ser triángulos isósceles. 

 

La centralidad del diseño, centrífuga y centrípeta a la vez, aparece, asimismo, destacada 

en el primer momento del discurso, ya que en la frase inicial del relato se dice que el 

sujeto se levantó para salir a la calle “por la puerta del centro” (20); el lenguaje verbal 

subraya, así, idénticos semas: ubicación central y esta inconcebible condición de vacío/ 
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lleno, ya que la puerta es precisamente el lugar de paso que puede observarse en los dos 

sentidos: nada hay en ella y todo pasa por ella. 

 

Entonces y allí, “como la luz daba fuertemente sobre todas las cosas”, (20) el sujeto 

observó su ropa y sus pies. Otra vez el cuerpo está en el foco y bajo reflectores; vuelve a 

aparecer problematizado, ahora a través de la ropa como su extensión o como su 

proyección, específicamente los zapatos, cubiertos de barro. Nuevamente la 

propiocepción se ofrece como clave. 

 

Leyendo el relato, es inmediata la asociación de los cuadraditos unidos entre sí del 

dibujo correspondiente con el juego de mosaicos de colores que el padre comprara para 

su hijo. Prácticamente, uno es representación gráfica y estilizada del otro. Unidos de 

determinada manera, estos mosaicos forman distintas escenas que permiten conocer la 

vida del mundo. Estas composiciones generadas en y por el juguete tienen un punto 

decisivo donde encaja un pequeño mosaico de cristal pintado que el vendedor, quien 

ejerce de donante, le regala al padre. Este mosaico tiene grabado sobre una de sus dos 

caras el rostro del creador del juego, cosa que equivaldría al nombre de Dios oculto en 

el alfabeto; y en la otra cara están dibujadas todas las combinaciones de mundo 

posibles. 

 

Ese “pequeño y múltiple mosaico, pintura de toda posibilidad”, (22) según dónde se lo 

coloque en el juego, “cambia radicalmente toda la escena, pues […] toda la acción gira 

forzosamente alrededor de [él]”. (22) Es decir que su espacio es jerárquicamente 

central. 
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Al considerar en paralelo la descripción del dibujo y el texto, vemos que el aspecto 

visual acompaña el discurso lingüístico al acentuar la importancia de la combinatoria 

para crear o para construir objetos. Y, subrayando este mismo aspecto, el relato termina 

de acuerdo con idéntica lógica: ante su hijo agonizante, el padre intenta salvarlo de la 

muerte, o de la corrupción –otra vez nos encontramos con un ser en el límite, en este 

caso entre salud y enfermedad mortal de manera muy explícita-, siguiendo el 

procedimiento del juego de mosaicos, sólo que ahora el pequeño cristal mágico es la 

cara del niño: “Fijándose en el sufriente rostro de su hijo, reconstruiría su sólido cuerpo 

y su alma. Absorvería [sic] su piel y su carne alrededor de sus huesos, para evitar toda 

desintegración en lo pequeño.” (23) 

 

Hasta aquí, la construcción del fantoche, el juego para el niño y la salvación del hijo por 

el esfuerzo del padre son reediciones de ritos cabalísticos, revelados tan sólo a iniciados 

y que explican en la materia corporal la conexión entre vida y muerte. 

Tercer mural 

En el tercer relato/mural asistimos a la maduración de Eleazar, de quien se va 

puntualizando la edad: “cuando cumplió trece años”, “diecisiete”, “a los dos meses”, 

“cuando pasó los veintidós años”. No está demás recordar la procedencia de este 

nombre, cuya inserción parece absolutamente motivada. Repite el de uno de los 

principales cabalistas, El’azar de Worms, ciudad de Alemania, en la región de Renania-

Palatinado, a orillas del Rhin. Según Gershom Scholem, este El’azar, en su comentario 

al Yeŝirá, es quien proporciona las instrucciones que poseen mayor consistencia formal 

para la creación golémica.(5) 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/arancetruda.html#5
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Scholem sostiene que el proceso de creación golémica tenía carácter místico extático 

debido, indirectamente, a la recitación rítmica que se requería, a modo de ritornello. 

Esta recitación cíclica y regular de determinadas armonías vocálicas “trae por lógica, 

como consecuencia, un estado psíquico alterado”. (Scholem, 204) 

El dibujo correspondiente a “Eleazar, profeta” lleva la atención a un elemento que en 

el texto no parece relevante, los peces y el agua: 

 

Peces y agua signan el primer sueño de Eleazar, (28/19) donde la dimensión onírica 

aparece como submarina: 

Caminaba sobre las aguas, mi piel obediente se dejaba perfilar por el mar 

y un frío de otra índole presentía en mis pies. Luego se hizo presente la 

humedad, la neblina. Bajo las olas cada pez producía un surco, una 

voluntad diferente entre los muros profundos. 

Comprendí a los peces, los contemplaba con beneplácito. Sabía que 

esperaban que/ la humedad se convirtiera totalmente en mar. Pues una 

única esperanza los impulsaba: apresarme en sus torres de algas, de sales, 

atraerme a su elemento encadenarme en su mundo. Mis pasos ya no eran 

veloces ni livianos. Las puras frentes de los peces, sus filos, se 

presentaban menos lejanos más blancos. 
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El aire increíblemente húmedo (tal vez ya era mar) me anunció mi fin, 

mi ingreso en el mundo vacío. 

Las diminutas fuerzas los pequeños yelmos marinos triunfaban 

inconteniblemente». (28/29) 

Este sueño en particular y su imaginería oceánica no vuelven a aparecer en el 

discurso. Sí, en cambio, reaparecen, por ejemplo, en “Fragmentos”, de Visión de los 

hijos del mal (1967), donde no tienen tanta relación con su contexto. Mencionamos 

algunos versículos de este cuarto libro: v. 74/ “Tus ojos forman una unidad de agua con 

el mar. Cuando duermes tus peces suben hacia el Océano del Sueño a comulgar con los 

dioses”, (46) fragmento perfectamente coherente, si se lee en relación con Eleazar; v. 

124/ “Todo pez enmudece el agua que lo oprime” (58): de manera semejante, el pez es 

este yo profético que no encaja en su entorno.  

 

El sueño marítimo, entonces, no reaparece en el orden discursivo dentro del tercer 

relato/mural, pero sí en el dibujo, estructurado según el constructo vertical-horizontal, 

representante de la relación básica del hombre con su entorno. El eje-sentido mantiene, 

así, la verticalidad. Sin embargo, el peso está desplazado hacia la izquierda, 

exactamente al revés de la dirección que sigue la lectura en Occidente. Esta recta 

horizontal, en un trazo mucho más grueso, que obliga a mirar desde arriba a la izquierda 

hacia abajo a la derecha, pone la atención en los cuatro estilizados peces ondulantes que 

se deslizan como en un friso, entre dos rectas; peces diseñados como si fueran 

translúcidos. A pesar de lo inusual y atípico del referente, nada menos que un sueño 

visionario, el dibujo tiene un equilibrio estable. En consonancia con esta estabilidad, al 

cabo del relato Eleazar descubre, claramente, su misión profética y asume este designio 
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de conectar dos dimensiones. Así lo manifiesta cuando reúne “a sus familiares, a los 

jóvenes, a las mujeres y a los ancianos que encontró en el campo” (31) para revelarles 

su misión: “buscar el temblor, ese temblor que era común a todos los hombres”. (32) En 

el temblor está la proyección de su cuerpo y de su espíritu. 

 

Esta agitación más o menos contenida y que afecta tanto lo anímico como lo físico -

imposible no pensar en Sören Kierkegaard- es un fenómeno señalado, repetido 

insistentemente, en los cuatro murales, así como en el resto de la producción de Bustos. 

En el caso de este primer libro, el marco obligado es la tradición de la mística judía, en 

relación con la cual es necesario hablar de cuerpo y de lenguaje. En la cábala el cuerpo 

es creado, precisamente, por el lenguaje como herramienta. Y, desde el punto de vista 

psicoanalítico, el sujeto comienza a construir su imagen inconsciente del cuerpo a partir 

de registrar su ser como distinto del de la madre y de intentar suplir su ausencia 

mediante la sublimación simbólica lingüística. 

 

Junto con este acto creador, como una especie de acción paralela o de efecto colateral, 

en Cuatro murales aparece el “temblor”, que se hace presente en cada uno de los cuatro 

relatos. En el cuadro inicial, donde súbitamente el sujeto se tapa la cara y explica: “sólo 

unos momentos, simple TEMBLOR (6) tal vez, por causa de ese fantoche 

desconocido”. (14) En el segundo, el padre se refiere a “todas sus TEMBLOROSAS 

minucias”. (22) En el tercer mural el temblor adquiere un papel destacado cuando 

Eleazar proclama “este TEMBLOR nos une”, luego: “El TEMBLOR del hombre es una 

profecía” (31) y, finalmente, “Su misión era buscar el TEMBLOR” (32). 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/arancetruda.html#6
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En este caso inaugural, el temblor parece ser, simultáneamente, la intuición y la 

reacción frente a lo potencia del lenguaje, que tanto el niño que fabrica el fantoche, 

como Eleazar, el padre y el Capitán descubren dentro de sí. Este recurrente fenómeno 

en Cuatro murales quedará, luego, mejor explicado y más justificado desde la 

consideración del espacio de “El patio de los tigres”, en Fragmentos fantásticos, el 

tercer libro publicado. (112) En este texto el niño está en contacto con los pájaros, luego 

reemplazados por los libros, a su vez corridos de lugar por un tigre, que lo llama y 

determina su destino definitivamente. 

Cuarto mural 

El último mural, “El Capitán”, tiene otro tono y otra atmósfera: hay militares, hay 

directivas, hay obligación de obediencia, hay altos poderes y pueblo raso o tropa, hay un 

mediador que es el Capitán, hay guerra, hay heridas, hay armas.  

 

Sin embargo, el protagonista desempeña la misma función de nexo que el Profeta del 

relato anterior, ya que debe interpretar “visionariamente casi, las resoluciones del 

Estado Mayor para que fueran proclamadas a los guerreros”. (38) Además, el 

protagonista intenta comprender al pueblo, sus soldados, pero sin contaminarse; quiere 

permanecer puro, según afirma. Esta situación bélica planteada también es frontera 

entre vida y muerte; en efecto, nada más concreto ni más inmediato en un campo de 

batalla. 

 

En la ilustración correspondiente hay una vertical poderosa, sin horizontal que la 

contrarreste, ocupada por un torso con los brazos alzados y una cara vociferante, según 

se infiere de su boca abierta y sus ojos cerrados o entornados. Y por sobre ella, 
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continuando la vectorialidad hacia el plano superior, cuatro flechas, triángulos isósceles 

semejantes a los ya vistos en el segundo mural. 

 

Hacia la izquierda del dibujo y en un arco ascendente se disponen otros tres rostros, que 

rodean a la figura central, muy similares en su diseño por contar apenas con los 

elementos mínimos, nariz y un ojo, y abocetados; las cabezas quedan significativamente 

abiertas por arriba. 

 

Los rostros dispuestos por la izquierda en torno al rostro central pueden ser tanto los de 

los integrantes del Estado Mayor, entidad cuyos mensajes el Capitán tiene que descifrar, 

como los de la tropa. En verdad, el texto conduce a esta segunda opción, ya que hace 

hincapié en la angustia que le producían “las caras indiferentes, hoscas, de esos 

guerreros que se aferraban a sus armas y sus cabalgaduras, que no alzaban sus ojos, que 

no lo escuchaban, a lo mejor”. (38) Es la misma inexpresividad de las “Muchas caras 

bajo los yelmos y las barbas” que atendían a sus palabras. Incluso especifica que “[…] 

ningún signo […] brotaba de ellos”. (41) Lo que está problematizado en el texto es el 

proceso de recepción, de interpretación y de transmisión. Se comprende que el Capitán 

es la única posibilidad de comunicación entre estas dos instancias completamente 

distantes, esferas dispares e inconexas.  
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El aspecto figurativo de la imagen se refuerza cuando, mirando la ilustración, leemos: 

Sólo unos pocos [soldados] rodearon su cuerpo [del Capitán] que se 

convulsionaba débilmente [he aquí el temblor], junto a sus manos sus 

ojos y su boca, último toque de unión con sus hombres. Éstos, ni esta 

postrera orden, más cercana a la súplica, interpretaron. (41) 

En el cuerpo del Capitán deberían leerse los últimos signos, por lo menos el temblor que 

está padeciendo y manifestando. 

Conclusiones: el vacío lleno o la plenitud vacía 

El análisis de los dibujos y su interpretación echan luz sobre algunos aspectos de los 

textos, los que, a su vez, mantienen fuertes contactos entre sí. En efecto, sólo una 

lectura que considere las necesarias interrelaciones entre lo plástico y lo verbal destaca 

los puntos medulares en cuanto a la concepción del lenguaje, del sujeto y del universo 

en general.  

 

En todos los casos, desde el fantoche del primer mural, especie de doble del sujeto, se 

está tematizando, más o menos indirectamente, la propiocepción, es decir la frontera 

personal en que dos dimensiones se articulan, el adentro y el afuera. Ésta es una 

problemática constante en Bustos. Por otra parte, sobre este mismo espacio limítrofe se 

asocian los cuatro murales, porque en todos se repite, con variantes, idéntica matriz: la 

vida y la muerte llegan y se van por un extraño y hermético ritual entre los seres. Se 

trata de una ceremonia en que las cosas dispuestas de cierta manera, más o menos 

concéntrica, actúan en conjunción para generar ese linde entre vida y muerte, zona de 

conexión que en Cuatro murales es un vacío lleno o una plenitud vacía. Incluso el 

diseño se repite en cada relato con distintas figuraciones: 
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1° relato/mural: hay cinco objetos colocados circularmente en torno de algo que 

todavía no existe (vacío), lugar donde luego estará el fantoche (lleno); 

2° relato/mural: el juego de mosaicos se va armando hasta que queda el hueco 

(vacío) en que finalmente debe ser colocado el mosaico de cristal (lleno), que posee 

fuerza de imán para recomponer todo el diseño; 

3° relato/mural: el profeta, solitario y sin encontrar explicación a su vida (vacío), 

luego reúne literalmente en torno de sí a todos cuantos encuentra (lleno) para 

comunicarles su función de mediador entre dos mundos; 

4° relato/mural: el Capitán va y viene entre el Estado Mayor y los soldados 

(vacío) hasta que, a punto de morir, está rodeado por sus hombres (lleno). 

El sujeto se construye en ese espacio de pasaje, donde todas las identidades son 

lábiles. Cada uno de los cuatro protagonistas está en relación con lo que plantea Bustos 

en el “óleo único”, especie de prólogo del libro, y que sirve de introducción a toda 

su obra literaria, donde el yo de la enunciación especifica que la única actitud probable 

y la sola ubicación posible para sí se reducen a plantarse “en el filo de todo”: 

Ante el enigma que me representa la vida de un instante, la extraña 

multiplicación que une las cosas y los hombres, sólo puedo proceder 

plantándome justo en el filo de todo, tratar de tomar el bulto irradiante de la 

existencia con el peso exacto del sonido y del color, construir con mi carne 

y con todo lo que me es exterior estos murales. 

Ante todo ver más allá. 

Hacer murales con el alma del hombre. (7) 

El yo no está de un lado ni del otro. Este “filo” tiene la marca de la ambigüedad, está 

vacío y lleno al mismo tiempo. Es un espacio paradójico, misterioso, angustiante, con el 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/arancetruda.html#7
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que guarda coherencia la interconexión entre todas las cosas. Desde esta ubicación 

subjetiva, todos los bordes son permeables, abiertos. Ésta es la marca del universo 

perceptivo del segundo libro, Corazón de piel afuera. En él reiteradamente lo interno se 

hace externo y viceversa. Así en el poema “Te miro” (“Por la piel/ a través de los 

muros y la sombra” –Bustos, 1959: 21-); o en “Me ves porque amo”, donde predica 

del cuerpo: “Agudo al aire/ por las casas,/ desplegando fuego en tu pecho” (23). De 

manera similar, en “Paloma blanca en el cielo” (33) todo está bellamente confundido: 

el agua es plumas, la paloma es nube y es sangre del yo; y es su cuerpo y es su alma. 

Este movimiento de fusión y/o de confusión se da de adentro hacia fuera: “Qué golpea 

la boca/ en hondo fulgor/ de sueños?”; y, también, en la dirección opuesta, de afuera 

hacia el interior: “Y hundir gota a gota/ un puño de vuelos/ y luces/ en tu cuerpo”. 

(“Contra los dientes”; 37) La percepción dolorosa en que se funden lo interior y lo 

exterior queda patente en “Golpe para mis huesos” (42): “Cuál es mi llanto/ en mis 

huesos heridos/ a golpe de rayo?”. 

 

Asimismo, tal apertura angustiosa es la realidad más evidente en el resto de los libros de 

Bustos, para los cuales la ilustración del primer mural actúa como imagen fundante o 

función lírica: la diferencia entre el sujeto y los objetos nunca está del todo establecida; 

es este núcleo de sentido el que va a pedir más y más realizaciones, más y más 

desarrollos. Esta indefinición encuentra raíz en el motivo elegido para el relato/mural 

inicial. Scholem señala que evidentemente hay relación entre la creación de Adán y la 

del Gólem, uno y otro hechos de barro, de arcilla.(8) (Scholem, 175) Resulta por lo 

menos significativo que en el segundo mural de Bustos el sujeto esté tan preocupado 

por haberse manchado los zapatos con barro. Más allá de esta anécdota puntual, lo 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/arancetruda.html#8
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cierto es que en el imaginario de la humanidad judeo-cristiana se puede establecer una 

línea generacional entre Adán y cualquier hombre, sobre todo cuando se está aludiendo 

a la formación de una identidad, a su surgimiento. El problema es que ‘gólem’ significa 

lo informe, lo amorfo. En este complejo de sentido, la inserción de esta figura mítica y 

folclórica no señala demasiado éxito en cuanto a la efectiva constitución del yo. 

 

En Cuatro murales el vacío que está lleno o la completud que está vacía es la frontera 

que violenta la racionalidad. Este balanceo de opuestos, naturalmente dinámico y donde 

no se sabe qué es primero, encuentra otras figurativizaciones a lo largo de la obra de 

Bustos. Como ejemplo podemos mencionar un texto de Fragmentos fantásticos (1965), 

“El sol entre leones” (41/42) donde la relación entre vacío y lleno se da, en primer 

lugar, por una especie de paronomasia entre sememas, más específicamente por un 

metaplasmo por adición repetitiva: “seso lunar” y “hueco […] solar”. (41) El texto 

presenta un breve relato que está entre lo fantástico y lo absurdo: un sujeto pide un sol 

para tener en su balcón, de unas medidas determinadas, manejables (“Dos metros a lo 

sumo”, - 41-), pero no se lo dan –por cierto, nunca se menciona quiénes son los 

donantes-; por el contrario, dice: “[…] me lo llevaron al zoológico”. (42) El sujeto del 

enunciado está totalmente identificado con ese sol, al que los leones acorralan:  

Como la jaula queda cerca del foso de los leones, cuando se va la gente 

estos salen y tratan de acorralar al sol. Le rugen en la cara, en la piel. 

Pobre mi sol, mi disco de oro bien, ya nunca podrá dormir. 

Y pensar que hubiera sido bueno con él. La gente prefiere a los leones que 

a mí. (42) 
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Y hacia el final el yo vuelve a insistir en su “hueco solar”: “Pero yo ¿qué hago sin mi 

gran hueco solar?” (42); el sol que le ha sido arrebatado es un hueco, una falta, pero 

también, es solar, da cauce a la ‘luz’ del ‘sol’ y a sus dos opuestos, ‘oscuridad’ y ‘luna’. 

Un relato equivalente en más de un sentido es el que abre Fragmentos fantásticos, que 

se vuelve emblemático para toda la producción de Bustos: “Los patios del tigre”. 

(11/12) En él, hay un sujeto niño a quien le regalan un tigre enjaulado, entre ambos se 

establece espontánea y súbitamente una peligrosa relación de atractivo, casi hechizo, 

simbiótico, motivo no expreso por el cual se llevan el tigre al zoológico, lo mismo que 

al sol antedicho. Y el yo poético sufre por no poder estar con él. En ambos relatos hay 

un deseo de fusión o, al menos, de unión: se trata de dos formas que, recortadas, 

encastran. La pasión elidida en superficie, la que emerge desde la tensividad fórica, está 

más o menos velada en estos dos relatos, y es la misma que ya aparecía en Cuatro 

murales, donde se torna visible, valga el juego de palabras, en las ilustraciones. El vacío 

lleno o la completud vacía figurativizan una insatisfacción rotunda, deseo imposible de 

cumplir, porque va contra todo orden establecido. 

 

Esta textualidad, que se erige en la dicha frontera, da lugar y origen a un sujeto salido de 

todo marco protector, en crisis continua. Estamos hablando de la construcción de un 

ego, que aquí se asocia con la anécdota del rito golémico. La explicación que da Julia 

Kristeva de la constitución del ‘yo’ está en íntima relación con esa ceremonia, según se 

la presenta en el primer mural; observa que las pulsiones de vida, o de muerte, tienen 

por función correlacionar ese «todavía no yo (moi)» con un «objeto», para constituirlos 

a ambos. Y basta contemplar la ilustración para ver cuán pertinente es esta mutua 

dependencia. A su vez, señala que este proceso es un movimiento dicotómico y 
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repetitivo: va y viene entre los polos adentro-afuera, yo↔no yo. Este movimiento tiene, 

a pesar de todo, algo de centrípeto: apunta a situar al yo como centro de un sistema solar 

de objetos. “Hablando con propiedad, lo que es exorbitante es el hecho de que a fuerza 

de regresar, el movimiento pulsional termine por hacerse centrífugo, aferrándose por 

consiguiente al Otro y produciéndose allí como signo para de esta manera hacer 

sentido”. (Kristeva, 1980: 23) 

 

Este mismo movimiento, de adentro hacia fuera y de afuera hacia adentro, es el que se 

da también de un relato a otro: de la casa paterna/materna hasta el campo de batalla 

(intemperie); desde la creación de vida, la del fantoche, hasta su destrucción en la 

batalla del cuarto mural. Y no se trata de un movimiento lineal. Sí hay progresión en un 

primer nivel de lectura, porque hay un sujeto que tiene algunos años más en cada relato 

sucesivo; pero esta progresión es inmediatamente cuestionada cuando las narraciones se 

reenvían entre sí, de manera que continuamente hay nexos entre muerte y vida, entre 

afuera y adentro, en un camino que es reversible. Y en el medio: el sujeto, tenso, en 

proceso de gestación-destrucción. 

 

Habría sido prácticamente imposible reconocer al sujeto poético y a sus características 

sin tener en cuenta las ilustraciones incluidas en este primer libro. Queda confirmado 

que el texto de Cuatro murales sólo es tal, si se tienen en cuenta ambos códigos. Por 

otra parte, más allá de lo personal en el caso de Bustos, no es casualidad la relevancia de 

lo plástico en esa época, 1957. Estamos en plena segunda vanguardia argentina, 

movimiento cultural en el que las diversas artes se abordan, estudian y celebran al 

unísono. Aunque Bustos no haya participado directamente en Poesía Buenos Aires ni en 
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la tendencia del arte concreto y sus variantes, ese fue el clima en que su obra se gestó. 

Tampoco resulta casual el título que alude al muralismo, manifestación plástica pensada 

para la comunidad que, si bien tuvo sus antecedentes ya en la primera vanguardia, 

alrededor del 20, en los 60 va a extenderse por casi toda Latinoamérica; de manera que 

Miguel Ángel Bustos está poniendo el acento en una modalidad de expresión plástica 

que ocupará la escena central en los años subsiguientes. 

Notas 

  

(1). Estamos en tren de concertar un encuentro con su hijo, también poeta. 

(2). El punto de partida de la concepción golémica, que considera la repetición del acto 

creador por parte de un hombre que se sirve de medios mágicos, o de cualquier otro tipo 

no claramente definido, lo constituyen ciertas narraciones legendarias del Talmud sobre 

algunos famosos rabinos de los siglos II y IV. (Scholem, 1978: 181) 

(3). En El Himalaya… Bustos retoma los hechos y da la conclusión que no había dado 

en Cuatro murales: “(Habitaba una casa; recuerdo que era aún niño y todo pasaba en un 

tiempo sin memoria; yo solo la habitaba y nadie nunca nadie venía a mí. 

Erraba en el desván, me perdía en el jardín y en la gran biblioteca concebí, como juego 

de soledad, un posible fantoche. 

No vivió pero la luz de su muerte entró en mí y fue fulgor para siempre: coherencia en 

el cuerpo de fuego. 

Aislado en la habitación última de la casa viví; pero cuando la abandoné ya todo ocurrió 

en un territorio que no tenía tiempo ni espacio” (Bustos, 1970: 83). Inmediatamente 
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retoma un elemento clave del tercer libro, y a partir de él, de su obra total: el tigre que lo 

persigue (“mi tigre que me sigue los pájaros que yo sigo” -Bustos, 1970: 83-). 

(4). No sabemos con exactitud cuándo surgió este enigmático texto en el que se ponen 

de manifiesto la importancia y la función de los «treinta y dos caminos de la sabiduría», 

o sea, de las diez sefirot o números primigenios y de las veintidós consonantes del 

alfabeto hebreo. Ha sido compuesto en alguna fecha entre los siglos III y IV por un 

neopitagórico judío. (Scholem, 1978: 183) 

(5). “Lo esencial de las normas de El’azar es que los dos o tres adeptos [no puede ser 

uno solo] que se reúnen para el ritual golémico toman tierra virgen, amasándola en agua 

corriente y formando de ella un Gólem. Entonces deben pronunciar sobre esta figura las 

combinaciones alfabéticas derivadas de las «puertas» del libro Yeŝirá, las cuales en la 

recensión de El’azar no constituyen 231, sino 221 combinaciones alfabéticas. Lo 

peculiar del procedimiento consiste en que no son estas 221 combinaciones en sí las que 

se repiten, sino otras uniones de sus letras con cada una de las consonantes del 

tetragrama, teniendo en cuenta que éstas han de ser tomadas a su vez en el orden de 

todas sus vocalizaciones según las cinco vocales a, e, i, o, u, aceptadas por los hasidim. 

Parece ser que primero había que recitar todos los alfabetos según todos sus enlaces y 

vocalizaciones del nombre divino, y después -o quizá también sólo estas últimas- las 

uniones, por orden, en las que las diferentes consonantes que, según el libro Yeŝirá, 

«dominan» un miembro del organismo humano son asociadas a cada una de las 

consonantes del tetragrama según todas las vocalizaciones posibles. [...] Se trata, por 

tanto, por una parte, de recitaciones mágicas y, por otra, de recitaciones meditativas de 

naturaleza estrictamente formalizada. Un determinado principio de orden en la 

secuencia de alfabetos da lugar a un ser masculino, y otro a un ser femenino. La 
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inversión de estos órdenes provoca la retrotransformación en polvo del Gólem llamado 

a la vida”. (Scholem, 1978: 202) 

(6). La mayúscula que destaca es nuestra. 

(7). En bastardilla en el original. 

(8). Existe conexión etimológica entre el nombre de Adam, primer hombre creado por 

Dios y el hebreo ‘adamá’ > ‘tierra’. Esta conexión, que no está explícita en la narración 

creadora del Génesis, sí es puesta de relieve posteriormente en la versión rabínica y 

talmúdica del relato de la creación. “Adán es el ser extraído de la Tierra -y, por otra 

parte, destinado de nuevo a ella- a quien el soplo divino otorgó el habla y la vida. 

Ya en la Aggadá talmúdica Adán es designado en un determinado estadio de su 

creación como Gólem. (Scholem, 1978: 176) “Gólem es una palabra hebrea que en la 

Biblia sólo aparece en un único pasaje, en el salmo 139: 16, y este salmo es puesto 

siempre en boca del mismo Adán por la tradición judía. [...] El Adán aún no afectado 

por el soplo divino es designado en este sentido como Gólem”. (Scholem, 1978: 176) 

  

Bibliografía 

  

Bustos, Miguel Ángel. 1957.   Cuatro murales.   Bs.As., Edición del autor. 

 

---.   1959.   Corazón de piel afuera.   Bs.As., Nueva Expresión. 

 

---.   1965.  Fragmentos fantásticos. Bs.As., Colombo. 

 



  ISSUE 19 

Las artes en la literature hispánica (July 2008) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 29 

---.   1967.  Visión de los hijos del mal. Bs.As., Sudamericana.  

 

---.   1970.  El Himalaya o la moral de los pájaros.  Bs.As., Sudamericana. 

 

Dolto, Françoise.  Imagen inconsciente del cuerpo. México, Paidós, 1984. 

  

Greimas, Algirdas Julien. Semántica estructural. Madrid, Gredos, 1974. 

 

---.    1976.   Ensayos de semiótica poética.  arcelona, Planeta. 

 

Greimas, Algirdas Julien y Fontanille, Jacques. 1991. Semiótica de las pasiones. De los 

estados de cosas a los estados de ánimo.  México, Siglo XXI/ UAP, 1994. [Lingüística 

y teoría literaria]. 

 

Grupo M. 1970. Retórica general. Bs.As., Paidós, 1° ed. 1987. [Paidós Comunicación, 

27]. 

 

Kristeva, Julia.  1980. Poderes de la perversión. Ensayo sobre Louis F. Céline. Trad.:  

 

Nicolás Rosa y Viviana Ackerman.  México, Catálogos/ Siglo XXI editores, 

1988.   [Col. Armas de la crítica; dir.: David Viñas]. 

 

Verdugo, Iber. 1982. Hacia el conocimiento del poema. Bs.As., Hachette. [Colección 

Hachette Universidad]. 



  ISSUE 19 

Las artes en la literature hispánica (July 2008) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 30 

 

Scholem, Gerschom. SCHOLEM, Gershom. 1978. La cábala y su simbolismo. Trad.: 

José Antonio Pardo. Bs.As., Editor/ Milá, 1988. [Raíces - Biblioteca de Cultura Judía/ 

11]. 

  

  

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


