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Presentación 

 

En algún momento hay que mirar retrospectivamente para 
intentar recoger lo mejor del camino, y eso es lo que por 
definición pretenden hacer las antologías. 

En este libro encontrarán, ahora ya sin fotografías, diseños 
o dibujos, ordenados alfabéticamente por títulos y a modo de 
diálogo, los textos poéticos de Liliana (en verde) con los 
comentarios anexos de Gerardo (en negro). Es una 
selección de lo que, a nuestro opinable juicio y 
discernimiento, resultó más movilizador en el fecundo 
itinerario de siete libros predecesores.  

Con idéntica metodología de diálogo y comentario, a ellos se 
han sumado en esta 2ª edición, los poemas más 
representativos de los últimos tres años publicados por 
Liliana en FB / IG, que en términos generales desarrollan 
temáticas asociadas preferentemente al Adviento y la 
Esperanza. 

Deseamos que disfruten de la lectura como nosotros lo 
hemos hecho de la redacción. 

 

                                       LOS AUTORES  
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Desde la sensibilidad orante y pastoral de una 
mujer (Gerardo D. Ramos) 

  

“Con los pies descalzos”  

  

El 17/01/2023 presentamos con la Hna. Liliana Franco 
Echeverri ODN1 en el teatro del colegio “La Enseñanza” de 
Medellín (Colombia) la trilogía “Estamos a Tiempo”, 
compuesta por los libros “Tiempo de Creación”, “Tiempo de 
Gracia” y “Tiempo de Esperanza”. Son los textos más 
trabajados, significativos y pulidos de un camino más amplio, 
reflejado en un total de 7 e-books, que comenzó a finales de 
2020 y tuvo como primer fruto un video-conversatorio en 
tiempo de pandemia que lleva por título “Con los pies 
descalzos”.2  

La motivación para este itinerario sinodal que ‘se fue dando’ 
surgió de una serie de poemas que descubrí al momento de 
preparar dicho conversatorio en el Facebook / Instagram de 
Liliana. Me parecieron de mucha hondura humana y 
espiritual, y de gran interés pastoral. De ahí que le 
propusiera ir escribiendo reflexiones o comentarios 
pastorales, entre sapienciales y teologales, a modo de 
‘diálogo’. Fuimos compilando poemas ya existentes, y en los 
consecuentes tiempos litúrgicos fuertes de Adviento y 
Cuaresma plasmamos nuevos textos y comentarios diarios. 
Por último, a partir del eje temático trienal de la CLAR, que 
lleva por título “Mujeres del alba”, fuimos escribiendo 
“poemas a 4 manos”, procurando un equilibrio proporcional 
en palabras-texto por ‘peregrina/o’.  

  

Trilogía “Estamos a Tiempo”  

  

Quisiera detenerme particularmente en la trilogía “Estamos 
a Tiempo”, cuyos libros transitaron dos ediciones digitales 
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hasta llegar a la definitiva en papel ecológico impreso. Se 
componen de fotografías y poemas de Liliana plasmados a 
modo de oración o examen ignaciano al final de cada 
jornada, con su correspondiente comentario sapiencial o 
teológico en prosa poética de quien les habla.   

Las fotografías remiten a experiencias humanas, 
espirituales y pastorales en diferentes circunstancias y 
contextos. Las fotografías movilizan la vida, los poemas 
afectan el corazón, poniendo de este modo ‘en camino’ la 
reflexión: “peregrinando la Vida, contemplando el Icono, 
comunicando la Palabra”. Remiten, de este modo, a los 
trascendentales del ser: bondad, belleza y verdad.  

“Tiempo de Creación” (=TC) fue escrito durante el tiempo 
ordinario, y consta de 132 páginas. Liliana posteó la mayoría 
de sus fotografías y poemas en sus redes sociales entre 
2019 y los primeros meses de 2020. En ellos se refleja su 
sensibilidad ‘mística’ por la “Casa común”, no solo 
medioambiental sino también sociocultural, estimulada por 
su participación en el Sínodo amazónico, celebrado en 
Roma en octubre de 2019.   

Las primeras ediciones de “Tiempo de 
Esperanza” (=TE, 72 páginas) y “Tiempo de 
Gracia” (=TG, 124 páginas) fueron escritas durante el 
Adviento de 2020 y la Cuaresma de 2021, en estos casos ya 
sí en un camino fraternal-sororal compartido, con un estilo 
sinodal posibilitado gracias al correo electrónico y los 
mensajes por WhatsApp. Son textos que van 
adquiriendo mayor extensión, densidad y profundidad, por 
momentos con un ida y vuelta cotidiano de mucha empatía, 
sinergia y comunión. A nuestro modo de ver, el más logrado 
de la trilogía es “Tiempo de Gracia”, que fue el último.  

 

Imagen poética y metáfora mística  

  

Me detengo ahora en lo que para mí significó Liliana en este 
camino iconográfico de crecimiento, maduración y 
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transformación discipular misionero, a partir de la vida y 
testimonio de una mujer concreta, con variados 
compromisos y participación en la vida pastoral de la Iglesia 
en América Latina (e incluso más allá), pero sobre todo con 
profundísima vida espiritual, orante y contemplativa, que 
manifiesta en sus decidores gestos, palabras y 
actitudes sororales. En este caso, a partir de su decir 
poético, nutrido de originales metáforas e 
imágenes elocuentes: “Escribo en las noches, en un 
ejercicio espiritual que me permite reconocer el paso de Dios 
por mi vida. A veces comparto lo que el Espíritu me susurra” 
(TG 1).  

Selecciono a continuación una serie de 
frases particularmente movilizadoras, tomadas de los 
poemas que integran la trilogía, y las organizo en núcleos 
temáticos concatenados, de modo que luego pueda 
recapitularlas en la conclusión.  

  

Tiempo de Creación  

Lo que hemos visto y oído: “La experiencia, anclada a la 
riqueza espiritual que he heredado, la certeza de sentir a 
Dios habitándolo todo, me mueve a narrar lo contemplado” 
(TC 1). “Al comienzo fue la Palabra, ella se hizo carne y 
habitó entre nosotros. Después hubo silencio, un baile de 
estrellas y pastores, la eterna y permanente creación” (TC 
91).  

Belleza y contemplación: “El estallido germinal de tu amor 
posibilita la vida y la danza inconclusa de la diferencia” 
(TC 4). “Hubo una explosión de belleza. La piel de la 
humanidad se pintó de colores intensos y diversos” (TC 13). 
“Expectantes asistimos, al continuo acontecer de la vida” 
(TC 16). “Se reconoce por los frutos, el ritmo lento de lo 
gratuito deja en ellas sus huellas, y cuando basta, el reloj se 
detiene sin prisas, en el arte sagrado de la contemplación” 
(TC 43).   
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Contemplación y amor: “¿Cómo no amarte, Creador sin 
tregua?” (TC 7). “Tú, decididamente presente, y yo, 
quebradiza y tuya” (TC 55). “Derrochar perfume y olor, color 
y abundancia, darlo todo por amor y de rodillas contemplar 
el misterio” (TC 52). “Hagamos una alianza: quédate en 
todo, en todos, siempre, y yo mientras tanto, no dejaré de 
mirarte” (TC 70). “Y Tú, meciendo la hamaca de nuestros 
sueños” (TC 25).  

La urgencia del Reino: “No pases de largo, este pueblo 
indignado te necesita” (TC 28). “Los apasionados por el 
instante, y los alumbradores de procesos, los habitantes del 
umbral de la historia, los habitados por la gracia y lo eterno. 
Y Tú, vas con ellos” (TC 82). “De lejos nos abrigas, de cerca 
nos habitas” (TC 46). “Rompe con belleza nuestra inercia, 
aproxímate, a tu tiempo, a nuestra finitud, danos en 
abundancia sed de infinito” (TC 76). “Enséñanos que, en el 
fondo, no somos tan distintos, todos tenemos el mismo 
complejo y frágil corazón” (TC 31).   

  

Tiempo de Esperanza  

El Dios-con-nosotros: “En los límites de lo imposible, se abre 
paso la esperanza, y entre rumores y dudas, corretea plena 
de verdad, la más certera posibilidad: Tú, tu Reino, tu 
Pueblo...” (TE 4). “Nos habita la certeza de que vienes, te 
acercas, te aproximas, besas nuestras heridas y restauras 
con dosis infinitas de ternura nuestra rota humanidad” (TE 
28). “En lo empinado de la montaña, se cruzan los caminos, 
la tierra estéril, pulula de flores, semillas y colores. El viejo 
mandil estrena hermosura y en los ojos de la esbelta 
morena, la tierra se hermana” (TE 37). “Me inclino reverente 
ante ti, te observo en la esquina del asombro, en la sencilla 
vereda de los pequeños, donde la entrega no se calcula y se 
intercambian abrazos por sonrisas” (TE 22).  

Silencio habitado: “Mi casa es la tierra sagrada a la que te 
aproximas compasivo. Y ese montón de ruinas, que tu 
mirada integra, sana y salva. No soy digna, pero entra y 
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quédate” (TE 7). “El silencio es el camino al corazón, la ruta 
segura para ir a lo profundo, la necesaria expresión de lo que 
con belleza nos habita, la puerta de acceso al Misterio” (TE 
46). “Tu mirada, la ruta inédita, la deliciosa ternura, la infinita 
misericordia en la que reposa nuestro SÍ” (TE 
31). “Tú decides si prefieres, lo más profundo de la noche, o 
lo inédito del alba. Si subimos empinados la cuesta, o 
descendemos a lo más hondo de la tierra. Si vamos a prisa 
y entre la multitud o lentamente y en soledad” (TE 16).  

Escucha y conversión: “Estoy ahí, con todos, en el lugar de 
siempre, donde la rutina con sus prisas no alcanza a 
sorprenderme” (TE 19). “No temas, minúsculo suspiro de mi 
persistente acto creador, no temas. Cuando te visite la 
fragilidad con su imparable torbellino de humanidad, cuando 
la noche se prolongue, con sus grillos y sus sombras” (TE 
34). “No más remiendos a la red, que la audacia creativa e 
inédita de tu Espíritu, la haga nueva. Nueva y tuya, tuya y de 
tu pueblo, tuya, nueva y para el Reino” (TE 10).  

  

Tiempo de Gracia  

Mirada compasiva: “Las marcas que dejan los años, son el 
crisol que nos humaniza, un territorio que Tú calcinas con 
ternura. Allí, en las marcas que dejan los años, Tú aconteces 
pleno de ternura” (TG 10). “Tu abrazo me sorprende en la 
frontera de mi impotencia, en medio de la noche y en la 
aridez de mi desierto” (TG 13). “Nos miras y lo sabes todo, 
conoces nuestra dispersión y no te escandalizan las 
monedas que intercambiamos buscando el fugitivo gozo” 
(TG 58).   

Humilde gratuidad: “Es verdad, (mi corazón) está un poco 
agrietado, las heridas han dejado sus huellas, se le notan las 
marcas del pasado y los excesos... Pero sabes, es tuyo” (TG 
43). “Volver vestida de harapos, con el corazón en estado de 
añoranza, sabiéndome hija, sedienta de Padre” (TG 64). 
“Verme más allá de los moldes de la eficiencia y la 
perfección, en la alfarería de la humildad, donde se saborea 
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la gratuidad, eso es plenitud” (TG 67). “Te vi, y como me 
pasa casi siempre, a tu paso renace la esperanza” (TG 
40). “Yo te busco, Tú me encuentras” (TG 16).  

Ternura y redención: “Cuando necesitamos de arrullos y de 
mimos, y el cansancio del camino nos doblega, en esos en 
que claudicamos por el peso de lo absurdo, ahí, también te 
revelas como Padre” (TG 22). “No pases de largo, quédate, 
te haré un espacio, adornado de barro y silencio, extenderé 
mis alas para acogerte, y prepararé la mesa con un tejido 
vital, hecho de memoria y gratitud” (TG 28). “Te aproximas a 
lo más descampado de nuestra geografía y presenciamos 
atónitos, que justo a esta hora, con la plaza vacía y el dolor 
apurando, las cigarras mueren cantando y el estallido 
germinal de las semillas acontece cuando se besan con la 
tierra” (TG 118). “Moldea sin prisa y sin pausa este cacharro, 
saturado de días y de noches, visitado con frecuencia por la 
fragilidad, pequeño y quebradizo, pleno de humanidad, 
ávido de tu mirada” (TG 31).  

El don en el camino: “Juntos transitamos senderos inéditos, 
me envolvió la ternura mientras íbamos de camino (…). 
Juntos por siempre, Señor” (TG 37). “Al ritmo de tu Palabra 
encarnada, danzamos sin libreto, dejándonos llevar por lo 
inesperado” (TG 94). “Caminar poco tiene que ver con 
desplazarse, es más un deshojarse como árbol en otoño, un 
zambullirse en lo profundo a riesgo de perderse, y a veces 
de encontrarse” (TG 52). “Todo, siempre, en lo más sagrado 
de la vida, en lo más expuesto de la herida, en lo más íntimo 
de la relación, en lo más infinito del misterio, todo es don” 
(TG 70).  

  

A modo de conclusión  

  

A lo largo de este esquemático camino jalonado de textos 
poéticos de cada uno de los libros de la trilogía, Liliana da 
testimonio como mujer de lo que ha visto y oído, desde una 
percepción contemplativa, de la sacramental belleza de 
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Dios, que se hace amor en la creación y urgencia por el 
Reino en la sociedad humana (Tiempo durante el año: TC).   

Es esta Belleza del Dios-con-nosotros, quien nos convida a 
un silencio habitado, nutrido de escucha atenta a los signos 
de estos tiempos y portadora de un delicado (pero 
insistente) llamado a la conversión, que necesariamente 
tendrá connotaciones éticas y actitudinales, sociales y 
estructurales (Adviento-Navidad: TE).   

A partir de una mirada compasiva y sororal, nutrida 
de humilde gratitud y tierna gratuidad, acaba por 
convertirse en un don de lo alto y redención en el 
camino sinodal del pueblo de Dios que peregrina sensible 
a las interpelantes vicisitudes coyunturales y/o 
estructurales de los pueblos en América Latina (Cuaresma-
Pascua: TG).  

  

*** 
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A SOLAS 

 

A solas, sin adornos, ni cánticos, ni incienso. 

Tú y yo, sin intermediarios, ni fórmulas aprendidas. De 
cara a lo definitivo, sin guaridas, ni estrategias de 
escape. 

Tú y yo, en la verdad de las miradas, que descifran lo 
profundo. En la mudez de la noche, a la que no le hacen 
falta los sonidos. En la desnudez de una ofrenda, que no 
conoce de precio. 

Tú y yo, a solas, y sabiendo que no hay escapatoria. 

Tú y yo, convencidos, de que hoy más que nunca, urge 
darlo todo.  

Todo... ¡¡¡Todo!!! 

 

“¡Qué hermosa eres, amada mía, ¡qué hermosa eres! ¡Tus 
ojos son palomas! 

“Qué hermoso eres, amado mío, eres realmente encantador! 
[…]. ¡Mi amado es para mí, y yo soy para mi amado!” (Ct 
1,15-16; 2,16). 
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ABRAN LA PUERTA  

 

Abran la puerta,  

se aproxima el Amor,  

viene como acostumbra  

danzando entre el deseo y la promesa.  

Viene hecho Niño,  

todo fragilidad,  

todo belleza.  

Abran la puerta,  

ya llega.  

No lo detiene   

el estruendo de la guerra,  

ni el boato de las prisas y el consumo.  

Abran la puerta,  

se acerca pleno de humanidad  

y viene para todos.  

Quiere ensanchar la casa,  

y que haya lugar   

para los marginados   

y los desheredados,  

para las víctimas  

y los que hirió el sistema,  

para los pobres  

y los que migran sin rumbo fijo.  

Abran la puerta,  

el Amor se abre paso   

sanando las heridas,  

levantando al caído,  

devolviendo la ración de esperanza  
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a los cansados del camino.  

Abran,  

que nadie quede fuera,  

Él ya llega,  

ampliad el horizonte  

hasta hacerlo infinito.  

Extended las manos   

como alas libres,  

que no aprisionen,   

ni dañen, ni acaparen.  

Ya llega,  

va pasando la noche,  

la noche larga,  

la noche cruda,  

la noche inclemente   

y ceñida de sombras.  

Él ya llega,  

hecho madrugada  

y luz sin tregua.  

Él es nuestra ESPERANZA.  

 

Abrir e incluir haciendo camino es propio de la lógica de 
Dios. Visitarnos para que nadie quede fuera o excluido. 
Acercarse y reconocer, personalizar y enaltecer. Cada uno y 
cada una es importante a los ojos del Señor, y esto es cierto 
particularmente cuando transitamos situaciones de 
vulnerabilidad e intemperie. Este amor entrañable y 
compasivo de nuestro Dios, que da pie al verdadero 
desarrollo humano y crecimiento, es el fundamento de la 
Esperanza con mayúsculas.  

 

 



16 
 

 

ABRIGA MI INTEMPERIE 

 

Hagamos una alianza: quédate en todo, en todos, 
siempre, y yo mientras tanto, no dejaré de mirarte. 

Una sencilla alianza, casi un juego de niños: Tú, 
persistentemente presente, y yo, plena de humanidad, 
contigo. 

Una alianza vestida de colores, capaz de abrigar mi 
intemperie. 

En todo tiempo, una alianza, que sorprenda, alegre y 
recree. 

 

Una alianza esponsal, llena de vida y de colores, un sutil 
arcoíris de presencia y contemplación.  

Una alianza capaz de abrigar la propia intemperie y colmar 
nuestro anhelo de humanidad. 

Una alianza lúdica y sorprendente, persistente, irrevocable, 
eterna.  

Una alianza que me permita verte en todas las cosas y 
esperarte en cada una de tus creaturas… 
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ACARICIAR 

 

Acariciar, es una acción sagrada y desprovista de 
malicia, que nos hace vulnerables, al estallido 
desconcertante y sorprendente de la vida. 

La caricia es el detonante de la memoria, un lenguaje 
incomprensible en las trincheras de la guerra, la más 
sabia disertación cuando termina la retórica, la única 
posibilidad cuando agonizan las fuerzas. 

Te adentraste en nuestra historia, ávido de caricias, 
desprovisto de seguridades y dispuesto a beberte la 
existencia, en el tierno regazo de María. 

Acariciaste el territorio de lo humano en medio de 
caminos polvorientos y pesebres adornados de pajas y 
miserias. Te adheriste, hecho pequeñez, a nuestro barro 
con anhelos de santidad.  

Acariciaste nuestra noche, poblada de estrellas, grillos y 
pastores; habitaste la noche silenciosa y un barullo de 
Gloria la hizo única, prolongada y eterna. 

 

Llegaste, dispuesto a ser, la caricia que nos aproxima a lo 
divino y que nos revela, mientras vamos de camino, la 
plenitud de lo humano. 

Dejarse acariciar por Dios y aprender a acariciar la vida, 
personas, cosas y acontecimientos, dejando ser, a modo de 
bendición. Con la delicadeza de quien intuye que, en el 
misterio de la vida, la vida fraterna y el amor humano hay 
siempre más, pero también en las vicisitudes cotidianas y en 
el devenir del mundo, y que el don de lo alto no puede 
intentar retenerse con perversa avidez.  

Acariciar gratuitamente a partir de la propia experiencia de 
gratitud por la caricia de Dios, de la Ruaj mediada por esas 
pocas o muchas personas que han sabido derramar 
generosamente con nosotros, a modo de perfume en 
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Betania (Jn 12,3), una afectividad sana y una caridad 
sincera.  

A su vez, acariciar y transformar pacientemente la fragilidad 
menesterosa de los hermanos y hermanas, con sus heridas 
y vulnerabilidades, rigideces y fijaciones, quejas y 
demandas. A partir del gesto y palabra oportunas que 
permitan remitir y transfigurar esas estériles “heridas” en 
fecundos “manantiales” (C. Cabarrús).  

La caricia es el lenguaje de la trascendencia, idioma 
sacramental y simbólico, que suscita lo más noble, bello y 
genuino, propio y ajeno. En la antípoda de los rituales 
vacíos, acariciar es bendecir y bendecir es acariciar con óleo 
de misericordia. Los sacramentos son, en cierto modo, los 
‘mimos’ de Dios… 

Acariciar y respetar, esperar y no invadir. Escuchar e intuir, 
orar e interpretar: el cuerpo habla y es veraz memoria de la 
vida. El tacto transfigurado es redentor: sana, salva y 
eterniza. En él se funda la sacramentalidad más genuina de 
la Iglesia: tomar y beber, dar y comer, ungir y absolver, 
bautizar y liberar, besar y abrazar. 
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ADORAR  

 

Casi siempre supone  

ponerse de rodillas,  

levantar la mirada y contemplarte.  

Casi siempre requiere  

viajar a lo profundo,  

moverse   

y mar adentro, ir contigo,   

más allá.  

Casi siempre exige,  

reconocerte en los pobres   

y en las víctimas,   

en los pequeños  

y en los continuamente desheredados.  

Adorar  

es buscarte Señor de la historia,  

en lo más espeso de los caminos.  

es presentirte   

en lo empinado de las montañas   

y quedarse contigo  

en casa del labriego desplazado.  

Adorar es orar a tu ritmo,  

sin contar las horas  

sin atesorar segundos,  

es mirarte gratuitamente,  

es dejar que amoroso nos mires.  

Es descalzarse herido,  

cantar agradecido,  

reconocer tu voz  
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en la espesura de la noche,  

y sentir tu mano que acaricia,  

cuando el día se levanta  

pleno de amores.  

Adorarte  

es beber tu cáliz,  

desear tu corazón   

y agacharse en un amor sin límites.  

Es darte en un continuo darse,  

es sumergirse en Ti,  

hasta encontrarte,  

hasta encontrarse.  

 

La adoración nos dispone a la autotrascendencia 
teocéntrica, saliendo de nosotros mismos para poner la 
mirada en el Otro, y desde el Otro en los otros. Es perderse 
para encontrarse, olvidarse de sí para descubrir lo más 
genuino y noble que anida en lo profundo del propio corazón. 
Es un vaciarse generosamente para ser llenados 
gratuitamente, desprenderse para enriquecerse, 
distanciarse para acercarse, morir para vivir. 
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ALÉGRATE (I) 

  

Se rompió la noche  

con la presencia inesperada   

de los Ángeles.  

Traían consigo buenas noticias  

y su misión era   

disipar dudas, acallar miedos.  

Llegaron   

como pregoneros de la gracia  

anunciando que para Dios  

todo es posible.  

La encontraron a Ella,  

sentada y expectante,  

en el umbral de la esperanza.  

El viento zarandeaba   

las dudas de María  

y la sorpresa de un amor sin límites  

fecundaba sus entrañas castas.  

El amor la puso en camino,  

la dispuso al encuentro y al servicio   

la convirtió en pionera   

de las hazañas   

que Dios realiza en los humildes.  

Y entonces,  

fue el estallido de la vida,   

la alegría sin límites.  

 

El umbral de la esperanza que rompe la noche es la 
disponibilidad para el encuentro y el servicio. María expresa 
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esa disposición fundamental requerida en todo creyente. 
Ella es el icono de una Iglesia ‘oyente de la Palabra’ que en 
su persona encuentra plenitud. La vida se alegra y 
entusiasma cuando recibimos esa Palabra con dócil 
apertura obediencial. 
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ALÉGRATE (II) 

 

En lo empinado de la montaña, se cruzan los caminos; 
la tierra estéril pulula de flores, semillas y colores; el viejo 
mandil, estrena hermosura y en los ojos de la esbelta 
morena, la tierra se hermana. 

Dios irrumpe y cambia el rumbo de la historia, a su paso, 
los pequeños de todos los tiempos ven avivarse, tímido 
y constante, un destello de esperanza. 

La morenita está habitada, sus entrañas conocen el 
gozo, el proceso de crecer y existir encontró en ella su 
parcela fértil. 

Su Dios se acunó en su interior, para hacerse primicia, 
Verbo encarnado, y fundirse amoroso en lo profundo de 
lo humano. 

Alégrate, tu territorio virgen, Dios lo conquistó; tu 
desprovista pequeñez, Él la encumbra y la colma de 
dicha y sentido; tu SÍ sin bitácora, en la plenitud de su 
amor encuentra el rumbo. Alégrate. 

 

Alégrate, esbelta morenita, rostro mestizo de América india, 
blanca y negra, morada, cuna y regazo de tu pueblo 
peregrino por la Patria Grande.  

Alégrate, icono mariano para una Iglesia en camino, poblada 
de rostros dolidos y corazones esperanzados, de gente 
sufrida y a la par creyente: porque nos traes a Jesús, fruto 
de tus entrañas purísimas. 

Alégrate, estrella de la Nueva Evangelización, presente en 
los hogares pobres y en los espíritus simples, síntesis 
inculturada de la fe cristiana para nuestro Continente y rostro 
materno de Dios para los más afligidos. 

Alégrate, signo cierto de esperanza en las horas difíciles, en 
las encrucijadas de la historia, en tantos conflictos que 
parecen no tener salida ni fin.  
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Alégrate, presencia providencial de Dios en tantos 
santuarios, en tantos lugares y espacios de nuestro vasto 
territorio, en tantas familias y vidas de América.  

Alégrate y alégranos, con la anunciada llegada del 
Emmanuel, del Dios-con-nosotros. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



25 
 

 

ALIANZA 

 

Lo tuyo es el amor, una y otra vez renuevas la alianza. 

Desde siempre supe que tu amor recrea, que en él y por 
él, nacemos cada día. 

Nos visitas, irrumpes, cuando en lo profundo del pozo se 
refleja con nitidez nuestro barro, cuando la herida no 
cicatriza y el espejo nos habla con lenguaje 
desconocido. 

Y Tú te acercas, siempre fiel, ofreciendo un amor que no 
conoce ocaso, dispuesto a darnos nueva vida, en el 
vientre de tu misericordia. 

Junto a Ti, todo es origen, un nuevo y eterno comienzo 
en el que podemos renovarnos. 

 

Un nuevo y eterno comienzo en el que podemos renovarnos, 
resurgiendo como “nueva creación” (2 Co 5,17), naciendo 
“de lo alto”, “del agua y del Espíritu” (Jn 3,5ss.), con entrañas 
de misericordia, con un nuevo estilo: más genuino y 
luminoso, más sereno y entusiasta, más semejante al estilo 
y a la vida de Jesús… 
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AMOR 

 

AMOR, eres multiforme y generoso, adquieres la forma 
del corazón que te acoge, no distingues idiomas, 
edades, credos o culturas. Eres posible a todos, tantas 
veces esquivo, siempre sorprendente. 

Sueles presentarte en forma de madre y das la vida, en 
los desvelos de un maestro, y forjas el futuro en las 
manos encallecidas del campesino, y logras el estallido 
vital de las semillas. 

Te he visto de misión en sandalias, sin horarios ni sitio 
para reclinar la cabeza; paseas tomado de la mano, y 
acostumbras invadir las miradas, las transformas en 
espejos y apareces en ellas, hecho anuncio que 
desborda. 

Todos hablan de ti, te invocan, pretenden retenerte, pero 
eres indomable, fuego que no se extingue, causa que no 
termina, dicha que no halla ocaso. 

Hoy la liturgia te presentó en forma de mujer, 
Magdalena, de todos los caminos, experta en el arte de 
amar, que encontraste tu ancla al pie del Nazareno, a la 
sombra de su amor, en la orilla de su anuncio, justo 
cuando todos creían que había terminado. 

En medio de esa pascua sin freno, Él irrumpió, rasguñó 
las piedras, estrenó vida y te confirió misión. Guardiana 
del amor, haznos capaces de amar, y de ofrecerlo todo. 

 

El Amor creativo se hizo carne, habitando entre nosotros. 
Con sus gestos y palabras fue inspirando a una incontable 
nube de testigos (Hb 12,1ss.).  

A lo largo del tiempo, fue adquiriendo nuevos rostros, fue 
animando muchas iniciativas, fue forjando incontables 
proyectos, ideando innumerables actitudes.  
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Intuitivo y dócil, humilde y generoso, pacífico y laborioso, 
afable y honesto, servicial y abnegado, gratuito y sincero, 
agradecido y misericordioso, pacífico y gozoso, paciente y 
benigno, manso y templado, de la mano del Espíritu, el amor 
va dando sus frutos (Gal 5,22-23).  

Por supuesto, hay quienes lo captan, reciben y encarnan con 
mayúsculas, y también quienes lo vislumbran apenas con 
minúsculas. Pero el alma es siempre del mismo Amor, que 
“mueve el mundo” (Dante Alighieri) y los corazones, 
haciéndonos más personas, más según Dios… 
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ANUNCIO 

 

Anuncio que se aproximan al galope, los mejores sueños 
que vienen de lo alto y se acercan a todo lo humano, 
fecundándolo. 

Dios ha posado su mirada, sobre la mujer y desde ahora, 
todo lo comunitario se gestará en un vientre, se acunará 
en un regazo, verá su hora, en una indignada y 
permanente rebeldía. 

Llega el día, de las buenas noticias para los humildes, 
de la dicha para quien cree, del amor que disipa el temor 
y le abre caminos al Espíritu. 

Te anuncio, a ti, María de todas las horas, que mientras 
caminas, se ensanchará tu casa, que esperando 
encontrarás la plenitud, que en tu pequeñez hará 
morada el Creador y que, desde ahora, “te llamarán 
dichosa”. Te anuncio. 

 

Te anuncio, María, que el Dios-con-nosotros nacerá de tus 
entrañas. Que tu vientre será fecundo, que engendrará 
humanidad nueva. Que tu Hijo será el primogénito de 
muchos, raza nueva, nueva estirpe. Que la paz habitará la 
tierra, que tu pueblo tendrá marido.  

Te anuncio, María, que el Espíritu desbordante habitará en 
tu Hijo, y que tú serás arca de nueva alianza. Que el 
esperado de todas las naciones pondrá en ti su cuna, y que 
tu gozo será el de muchos.  

Te anuncio, María, que Jesús será buena nueva para el 
pobre y enfermo, para las mujeres y extranjeros, y para 
quienes moran en periferia. Que se convertirá en nuevo 
Templo, y nos mostrará el camino, el amor del Padre y un 
horizonte de misericordia al pueblo.  

Te anuncio, María, que una espada atravesará tu alma (Lc 
2,35), pero que Él te sostendrá al pie de su cruz (Jn 
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19,25ss.). Que resucitará, después de tres días en el 
sepulcro y de bajar ad inferos. Que con su resurrección tu 
gozo será inefable, y surgirá la Iglesia.  

Y que, durante el tiempo de la Iglesia, el Espíritu de 
Pentecostés la habitará como a ti en Nazaret, y la convertirá 
en misionera como a vos con tu prima. Que surgirán mártires 
y testigos, para que la buena noticia o Evangelio [=eu-
angelion] llegue hasta los confines de la tierra…  

Pero, claro, María: ¡ya te estoy anticipando (y así 
spoileando) toda la historia salutis, esa apasionante y 
misteriosa Novela de Dios! 
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ASÓMATE, DIOS CHIQUITO 

 

Asómate Dios chiquito, haz un boquete en el cielo y 
cuélate en nuestra historia. 

Ven a prisa Niño lindo, con tu ración de ternura, rasga la 
noche, rompe el silencio, despierta con balbuceos 
alegres, nuestra humanidad herida.  

Contémplanos, Dios chiquito, con tus ojitos de cielo y 
nosotros extasiados, intentaremos mirarte, seducidos 
por tu Reino. 

Abre tus brazos, pequeño, y acoge nuestras pobrezas, 
los harapos que traemos; abriga nuestra indigencia con 
un derroche de gracia, un abrazo compasivo, y un único 
sacramento. 

Susurramos la Palabra, la que anule las sorderas, las 
parálisis, los miedos; dinos lo definitivo: el canto, balada 
liberadora, el grito, esperanza conquistada, el trino, 
quena que aproxima el infinito. 

Asómate Dios chiquito, con tu celestial grandeza, 
desconcierta a los soberbios. 

Ven inmensidad sin morada fija y levanta a los humildes, 
alegra a los tristes, abraza a los desprovistos de amor, 
abre caminos a los peregrinos. 

Y quédate, Dios chiquito, acunado en nuestros brazos, y 
encarnado en nuestro pueblo. 

 

Decía H. U. von Balthasar que “solo la debilidad es amable”. 
Un niño o niña pequeña, envuelta en pañales, desde la 
sencillez de su cuna ‘despierta’ al mundo.  

No movilizan la conciencia humana las decisiones que 
puedan tomarse en los altos mandos, sino la ingenua e 
interpelante mirada inquieta, asombrada y llena de simpatía 
del recién nacido. En su pequeñez nos remite a lo más 
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humano de nosotros mismos, conectándonos con nuestras 
mejores posibilidades.  

El recién nacido, más aún la recién nacida, reclamando 
atención nos sorprende, asombrándose nos asombra, 
mirándonos nos espeja. Sus ojitos nos remiten a las 
cuestiones humanas esenciales, impostergables, suscitando 
una gran alegría y esperanzando la vida. 

“No tengan miedo, porque les traigo una buena noticia, que 
será motivo de gran alegría para todos: Hoy les ha nacido 
en el pueblo de David un salvador, que es el Mesías, el 
Señor. Como señal, encontrarán ustedes al niño envuelto en 
pañales y acostado en un establo” (Lc 2,10-12). 
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ATENTOS  

  

Porque la vida se abre paso  

en destellos imperceptibles  

y las auroras boreales  

estrenan colores todos los días,  

hay que estar atentos.  

Porque en casa del pobre  

el pan se reparte y satisface a todos,  

y los surcos repletos de trigo  

se pintan de oro y resplandecen,  

hay que estar atentos.  

Porque Rosa en la aldea campesina,  

amamanta a su pequeño,  

y las mujeres de tantas plazas,  

derrochan resistencia y solidaridad,  

hay que estar atentos.  

Porque el canto de los pájaros   

se hace melodía mañanera   

y el grito de los profetas  

denuncia las sombras   

que prolongan la noche,  

hay que estar atentos.   

Porque las colonias de hormigas  

se multiplican abriendo caminos,  

y la humanidad migra  

tras una orilla para asentarse en paz,  

hay que estar atentos.  

Porque hay simples margaritas  

brotando entre las piedras,  
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y existen desiertos floridos,  

que son una sinfonía de color y esperanza,  

hay que estar atentos.  

Porque los niños tocan la flauta,  

y con ellos renace   

el susurro sutil de la alegría,  

porque no dejan de danzar  

los excluidos de la fiesta,  

hay que estar atentos.  

Porque un ángel   

nos anuncia que vienes,  

una estrella   

nos marca el camino,  

un pesebre es el hogar  

que acoge a nuestro Dios,  

hay que estar atentos.  

 

Si queremos sorpresas para que la vida se abra paso, 
tenemos que estar atentos a los pequeños detalles de la vida 
cotidiana. Cada cosa, persona y acontecimiento tienen un 
mensaje latente o velado, que el silencio atento y la creativa 
poesía del místico desentrañan. Dejar que el Dios de la vida 
se abra camino y nos hable, conmueva, guíe, asombre o 
interpele en el sencillo acontecer del día a día, sin quedar 
atrapados en la mortecina inercia de las rutinas de un 
siempre igual.  
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CONTEMPLAR 

 

Contemplar es despertar y zambullirse, apresurar los 
latidos del corazón y detener los pasos en reverente 
adoración ante tu rostro. 

Es enraizarse sin prisas en cada tierra. Y frente a tus 
ojos, guardar silencio a riesgo de perderse. 

Es percibir el perfume de las flores, el olor a tierra 
mojada. Y beberse la mar con un respiro. 

 

Contemplar es ir más allá de la apariencia engañosa, 
mirando profundo y sin prejuicios, la realidad de la vida, las 
personas y las cosas tales como nos son dadas. Es no 
quedarse a mitad de camino, ni solo con la parte, 
preguntándose más bien por el todo. Es ahondar en las 
preguntas, buscando ‘la’ respuesta adecuada, decisiva y 
trascendente, al anhelo. Es convencerse de que no es solo 
eso lo que a primera vista parece no ser sino.  

Contemplar es ver la parte en el todo, el fragmento en el 
mosaico, lo temporal en lo eterno, lo contingente en lo 
necesario, el ‘recurso’ en la ‘Casa común’ [=Oikos], la 
creación en Dios. Es animarse a descubrir con gratitud la 
sacramentalidad decisiva de la experiencia humana, y obrar 
en consecuencia sin codicia. Dejarse fascinar una y otra vez 
por el icono que se insinúa amable y luminosamente, sin 
quedar atrapado en el opaco ídolo exigente que demanda y 
esquilma. 
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CORAZÓN  

 

Uno como el tuyo,  

eso necesito.  

Uno capaz de ofrenda permanente,  

pintado del color   

de todas las sangres  

y dispuesto   

a la radicalidad del perdón.  

Uno que no se acomode  

en la esterilidad de la costumbre,  

que en movimiento de atreva  

al riesgo de vivir en misión.  

Uno que contemplando se recree,   

que orando se enamore,  

que discerniendo se reconstruya,  

que en sinodalidad camine.  

Uno sin molde estrecho,  

libre y con alas extendidas,  

limpio de ambiciones   

y qué tienda siempre a Ti.  

Uno capaz,  

de ternura que acaricie,  

de coraje que transforme  

de resistencia que sostenga  

de fuego que contagie.  

Uno como el tuyo,  

eso quiero Jesús.  
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Un corazón modelado en la escuela del Corazón de Jesús. 
Que interprete y secunde sus mociones y latidos, dúctil al 
Espíritu en criterios y sentires. Apasionado por el Reino, 
abnegado y constante en el amor, empático ante la 
necesidad, sabio en la complejidad, fuerte en la adversidad, 
noble frente a la mediocridad, valiente y decidido en la 
acción. 
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CREERTE  

  

Nuestras cegueras  

se enquistan con los años.  

Nos acostumbramos a no ver  

y nos dormimos en lechos de rutina   

que nos eximen de ir más allá.  

Pero llegas,   

porque siempre estás llegando,  

y a tu paso,  

renace en nosotros el deseo,  

se aviva la ilusión,  

y comprendemos   

que es posible empezar de nuevo.  

Preguntas,  

porque las preguntas  

nos permiten ir más allá,  

al lugar donde habita el sentido  

y la verdad no llega en receta,  

ni en doctos tratados,   

y mucho menos,  

en modos de proceder enmohecidos.  

Nuestra respuesta   

hecho grito de urgencia,  

te mueve a compasión.  

Entonces comprendemos,  

que la medida de la fe es el amor,  

que creerte   

es la condición para el milagro,  

y que ver  
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es la consecuencia de un encuentro.  

Y ya no hay tregua,  

ni vuelta atrás,  

ver nos empuja a caminar.  

Seguimos la travesía de la vida,  

convencidos de la necesidad   

de creer y de creerte.  

 

El adviento compasivo de Dios nos despierta de una 
somnolencia aletargada por usos y costumbres que 
entumecen. Su presencia nos despierta al amor, a la vida 
discipular misionera, poniéndonos en camino.  
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CUIDARTE  

  

Los derrotados,  

los heridos en batalla,  

los desheredados,  

los migrantes sin trinchera,  

los excluidos de todas las mesas.  

“Todos, todos, todos”  

encuentran en tu abrazo   

su dosis de dignidad, paz y consuelo.  

Tú eres territorio sin fronteras  

camino sin aduanas,  

morada sin puertas.  

Eres el hogar seguro   

para quienes deambulan de sur a norte.  

Y eres el puerto del futuro  

para los que en patera cruzan el Mediterráneo.  

Cuando asaltan las preguntas,  

Tú eres la respuesta,  

Cuando todo parece inútil  

y ronda inclemente la impotencia,  

Tú eres el destello de lo posible,  

el persistentemente presente,  

la última esperanza.  

Cuando vagamos al azar  

y el miedo al futuro   

carcome los huesos,  

Tú eres la promesa  

que impulsa a no detenerse nunca,  

a no mudar de camino,  
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a no claudicar en la pasión primera.  

Y cuando   

aturdidos por el ruido, nos perdemos,  

obnubilados por las luces, nos encerramos,  

dispersos por el vértigo, nos fragmentamos,  

apareces Tú,  

Buen y amoroso Pastor  

y nos llevas contigo,  

y en lo profundo de tu corazón  

nos cuidas y restauras.  

 

La Patria de nuestro camino incierto, de quienes no tienen 
dónde reclinar la cabeza, de los que transitan intemperies y 
oscuridad en la noche, de los migrantes y refugiados, de los 
que están solos y no encuentran cobijo, de los descartados 
y olvidados por modos de vida que solo apuntan a promover 
la excelencia de los primeros, de los que ganan o se 
imponen. Pero en el Corazón de Dios hay un lugar para 
“todos, todos, todos”… 
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DE TU MANO 

 

De tu mano aprendí, que cuando afirmamos que 
sabemos, significa que no hemos aprendido nada. 

Que la libertad consiste, en abrazarnos vulnerables, en 
acogernos pequeños, en situarnos con humildad. 

Y en permitirle al otro, ser, así, como es... Así como es. 

 

De una mano ahora anciana, de una mujer sabia, esposa y 
madre que sigue donándose y acariciando, enseñando y 
conteniendo.  

De una mujer pacificada, sanamente consciente de su valía, 
generosa con su tiempo, atenta a las cosas esenciales... 
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DICHOSA  

   

A prisa,   

como en alas del viento,  

correteando, presurosa,   

sorprendida, enamorada,  

toda ella salida,   

toda llena de gracia.  

Los caminos son solo,  

minúsculos indicios   

de un amor que la busca,  

de un amor que la encuentra,  

de un amor que la abraza.  

Son sendas polvorientas  

que trazan la esperanza  

y que conducen siempre   

al lugar de la gracia.  

Más allá de lo propio,  

en la orilla lejana,  

donde todo es extraño  

y abundan las preguntas,  

y quedan las miradas.  

En ese espacio abierto   

de encuentros sin fronteras,  

de ofrenda sin ganancias,  

de vínculos sin reglas,  

de dicha sin consumo,  

de amores sin palabras.  

Allí el deseo es puro,  

y la entrega es genuina,  
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la expresión es humilde,  

la plegaria confiada.  

El abrazo es eterno,   

la bendición promesa,  

la caricia es tatuaje  

que se funde en el alma.  

Dichosa tu María,  

toda llena de encuentros,  

toda llena de amores,   

toda llena de gracia.  

 

María es esa esposa enamorada de Dios. Siempre más allá, 
siempre en salida, hacia las márgenes y fronteras, donde 
acontece la novedad de Dios y la vida se recrea sin 
estereotipos, donde lo genuino se ofrece a raudales y lo 
incierto es garantía de autenticidad, donde los temores son 
oportunidad de cercanía y encuentro, y los límites de 
sorprendente complementariedad en carismas, dones y 
talentos.  
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DUELE  

 

Duele ver que te desangras   

entre el estruendo del fuego cruzado  

y la indiferencia solapada y embustera.  

Nos duele la inclemente pobreza   

que consume a tus hijos,  

y la mortífera corrupción  

que roba uno a uno tus derechos.  

Nos dueles Haití,   

hermana pequeña,  

de piel morena   

y belleza deslumbrante.  

Nos dueles  

niña caribeña   

sacudida por las catástrofes  

y adornada con la terca esperanza.  

Te lloramos   

Evanette Onezaire  

Te lloramos  

Jeanne Voltaire.  

La violencia nos arrebató su risa,  

truncó su canto y su palabra.  

Hoy los niños lloran   

en la Escuela de Mirebalais,   

una lección quedó inconclusa  

y el miedo se empeña   

en truncar los sueños infantiles.  

Sí, nos duele…  

pero, por ellas,  
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y por todos los caídos,  

no renunciaremos   

a la necesaria profecía,  

ni cederemos ante la mortífera   

crueldad de la violencia,  

ni daremos un paso atrás.  

Porque seguirte Jesús,   

tiene consecuencias.  

No podemos,  

no queremos,  

darle la espalda a tu pueblo.  

Haití,  

estamos contigo.  

 

Haití, Sudán del Sur, Siria, Palestina, Ucrania, Congo, 
Myanmar y un largo etcétera de regiones afectadas por la 
enemistad, la crueldad y la violencia, donde las personas 
más frágiles y desprovistas son quienes más sufren. 
Lugares, poblaciones y situaciones por lo general 
silenciados u olvidados en las agendas y titulares de las 
grandes cadenas informativas, y donde también muchos 
cristianos son diariamente masacrados. No deberíamos 
acostumbrarnos a mirar para otro lado… 
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EMMANUEL  

  

Él decidió bajar y hacer morada   

en lo profundo de la entraña virgen.  

Se ubicó en las orillas  

qué olían a pesebre y hierba buena,  

muy cerca de los pobres y la tierra,  

muy próximo a los niños y sus risas   

muy dentro de lo humano,  

con sus cantos de gloria   

y sus enigmas.  

Llegó en la noche,   

cuando los grillos   

gritan la esperanza,  

y las estrellas brillan, estremecidas   

por tantos gestos de amor.  

Las sombras no detuvieron   

la vida que correteaba   

entre pastores,  

ni la algarabía   

que produce lo inédito,  

ni mucho menos,  

la bondad que brota   

cuando entre pajas   

nuestro Dios sonríe.  

Llegó para quedarse con nosotros,  

cuando el frío congela los deseos,  

cuando el miedo   

paraliza las oportunidades,  

cuando los tiranos   
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pretenden matar a los pequeños,   

y encarcelar en normas obsoletas,  

al Espíritu, fuerza divina,  

que nunca se encasilla.  

Llegó para alegrarnos la existencia,  

quedarse para siempre   

en nuestras casas,  

y trasegar a ritmo de lo humano,  

calles, plazas, campos y ciudades.  

Quiso habitar eternamente  

nuestro complejo y frágil corazón.  

Llegó cuando la luna alcanza altura,  

entre una llovizna prolongada   

de gracia y de ternura,  

y siendo Dios,  

optó por mostrarnos   

la plenitud de lo humano.  

la radicalidad evangélica   

de lo divino.  

Y desde entonces,  

es el Emmanuel,  

el Dios con nosotros.  

 

Vino a visitarnos cuando todos se irían, en la hora difícil del 
tiempo inoportuno. Cuando la gente se aleja, cuando las 
dificultades afloran, cuando las inquietudes preocupan. Vino 
a quedarse en la región de lo incómodo, en un mal 
hospedaje, en una tierra sin promesas. Vino como extranjero 
para que nos sintiéramos en casa, para que en nuestra 
itinerancia encontráramos un hogar, para que sintamos que 
valemos y tenemos rostro. No es un Dios de pasada, de ‘toco 
y me voy’, de ‘un saludito nomás’. El Emmanuel, el Dios-con-
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nosotros, se quedó para siempre, puso su tienda y habitó 
entre nosotros, humanamente y para siempre. 
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EN AQUEL TIEMPO  

  

Surgieron los profetas  

los parió la tierra herida,  

el soplo del Espíritu  

los llenó de vigor y les dio alas.  

En aquel tiempo,  

la austeridad se hizo camino  

de configuración con Cristo  

y en las pesebreras más humildes  

aconteció el milagro.  

En aquel tiempo,  

pulularon los soñadores,  

de entre las piedras   

más duras y añejas,  

renacieron seres   

con corazón de carne.  

En aquel tiempo,  

se hizo necesario   

volver a las utopías,  

aferrarse a la esperanza,  

permitir que los poetas  

regaran con sus versos,  

las más profundas cicatrices.  

En aquel tiempo,  

la voz de los humildes   

se hizo brújula,   

que le abrió paso a Dios.  

El clamor de los tristes,  

se hizo cuna que arropó   
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con tejido de lágrimas y anhelos,  

la vida en su fragilidad.  

El terco esperar de los pastores,  

se hizo melodía solidaria,  

canto esperanzado,  

buena noticia,  

estrella en lo más alto del cielo.  

  

No es cuento que ‘en aquel tiempo’ aconteció algo inédito, 
improbable y a contrapelo. Que Dios hizo de piedras 
profetas, adoradores de fieras, y vida de eriales. Que 
despertó a los dormidos de siempre, alertó a quienes nunca 
se inmutan, y movilizó a los reticentes y atrincherados. Que 
desconcertó a los seguros y conmovió los corazones 
diamantinos. Que cambió los mapas y desconcertó a la 
brújula, que desde entonces acabó teniendo por norte todo 
lo humano, noble, bello y trascendente. 
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ENTRAÑAS 

 

Una cunita Virgen en un vientre que no sabe de esperas, 
una pincelada de gracia, en el descolorido lienzo de la 
rutina, la dormición a la hora de lo definitivo y hasta que 
afloren los sueños. 

Esa singular forma que tiene el amor: un cáliz, las 
rodillas de papá, el regazo de mamá, la cruz que nos 
abraza, cuando estamos tentados de ceder al abismo, el 
rastro que dejan tus pisadas cuando llamas. 

La más elemental ofrenda, el aliento vital, para que 
renazca la esperanza; la presencia imperceptible, en los 
días cruciales, cuando deambula el caos sin rumbo y sin 
fin. 

El oasis de tu morada, cuando parece no haber tregua 
para los cansados; la lluvia compasiva y constante, 
dispuesta a perderse a sí misma, para fecundar lo 
profundo de la tierra. 

La parcelación donde habita el sentir, allí donde nos 
conmovemos sin alivio y amamos sin restricción; donde 
es más quebradizo lo humano, y lo divino acontece, 
sencillamente por gracia. 

María, mujer plena de entrañas, ruega por nosotros, 
ruega con nosotros. 

 

Ruega por nosotros cuando aflora lo más humano de 
nuestro ser y se convierte en terreno propicio para ser 
sembrado. 

Cuando esa nuestra humanidad es más capaz de ser 
fecunda, de recibir la gracia del Espíritu. Cuando las 
circunstancias nos descentren, y surjan vulnerables 
nuestras periferias existenciales. Cuando acontezca lo 
nuevo, lo que no controlamos, y se convierta en posibilidad 
de algo distinto y diferente a lo ya probado y experimentado. 
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Ruega por nosotros, para que no desaprovechemos nada de 
lo que nos conmueva y asombre, nada de lo que nos 
sorprenda y entusiasme. Nada de lo que, en definitiva, sea 
‘don de lo alto’ y ‘gracia de arriba’… ¡Gratis y gratuita! 
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ERA DE NOCHE 

 

Era de noche, y estabas conmovido. Lo humano se hizo 
nítido, y el Padre se escondía. El silencio invadía lo 
profundo, los amigos de siempre muy poco 
comprendían, y algunos incluso se marcharon, 
aferrados a un puñado de monedas. 

Era de noche, y una luz tenue, la misma del origen, esa 
que se abrió paso entre pastores, apareció en el cielo. 

Era de noche, y todo fue evidente, cuestión de 
Encarnación. 

 

“Mi alma siente una tristeza de muerte. Quédense aquí 
velando” (Mc 14,34). No se duerman… 
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ESO QUE TENGO… ESO TE DOY 

 

Mis mejores ramos, se los llevó el otoño. 

Aún tengo conmigo, adherido a este viejo tronco, este 
complejo y frágil corazón que, al vaivén del viento, se 
curtió de heridas, se tiñó de humanidad, se hizo más 
frágil, y también más apto para el amor. 

Es lo que tengo, te lo doy. Pasa mi buen Jesús, y toma 
lo que quieras. 

 

“Lo encontrarán envuelto en pañales y recostado en un 
pesebre” (Lc 2,12). No pasen de largo… 
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ESPÍRITU 

 

ESPÍRITU, Ruah, presencia femenina de Dios amor. 
Irrumpes, en todo espacio para transformarlo, habitas 
todo lo humano, para hacernos portadores de lo divino. 

Te abres paso, por entre nuestros temores, para 
marcarnos con la huella de la osadía, musitas a través 
de nuestros labios, el sonido esperanzador de la 
parresía. 

Nuestro cuerpo es tu templo, y nuestra piel despierta al 
presentir tu caricia. Cuando aconteces fecundas, y 
lanzas al camino. 

De ti viene todo don: la fuerza en la debilidad, la paz en 
lo profundo de la batalla, la sabiduría por entre las 
grietas de nuestra finitud, la alegría, en el sereno abrazo 
de la última lágrima. 

Tú gestas todo lo comunitario, te complaces en la 
diferencia, lo tuyo es la relación, logras que se crucen 
los caminos, y cuando ya no hay esperanzas, te 
derrochas rompiendo la noche. 

La mirada delata tu presencia, tras una sonrisa te 
camuflas para abrazarnos, en diálogo gratuito y 
amoroso se evidencia tu acción, y en toda circunstancia 
nos haces libres, para la plenitud del encuentro. 

 

Espíritu que haces nuevas todas las cosas, que recreas lo 
antiguo, que vivificas lo estéril, que redimensionas nuestra 
experiencia y la abres a la fe teologal. 

Espíritu que te derramas amoroso, que ensanchas los 
corazones y abates la enemistad y el odio, propiciando 
apertura y entendimiento. 

Espíritu de fraternidad y comunión, que posibilitas el diálogo 
y el encuentro. Espíritu de sanación y misión, que nos 
conduces hasta los confines de la tierra, más allá de 
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nuestras propias fronteras, derribando muros y tendiendo 
puentes. 

Espíritu en la Iglesia, sinodal y peregrino, que despiertas el 
sensus fidei [=sensibilidad creyente] de los fieles y activas 
tus dones para bien de todos y cada uno en la comunidad 
de bautizados en camino. 

Espíritu de discernimiento, que nos guías, consuelas y 
esperanzas, que nos llenas de luz y parresía [=fervor 
evangelizador]. Que nos haces intuir y ‘gustar internamente’ 
lo que es de Dios, lo que nos hace bien, haciéndonos vivir 
como hijos suyos y hermanos de todos. 

Espíritu de adviento, Espíritu en María, Espíritu en lo que 
seremos, Espíritu escatológico. Espíritu del semper magis et 
major [=siempre más y mejor], que nos dejas balbuceando 
el anhelo por lo impensable e inimaginable, inasible e 
inexpresable. 
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ESTÁ PERMITIDO 

 

Está permitido, cantar a destiempo y disfrutar del silencio 
sonoro. Curar, acariciar, levantar, enseñar, dignificar en 
todo recodo de la historia y de la patria. 

Ir donde otros no van y quedarse donde hace falta una 
dosis de ternura. Contemplarte encarnado por las calles 
y las plazas y buscarte en lo sagrado del Pan y la 
Palabra. 

Dios de la libertad sin tiempo... ¡¡¡tu Reino, está 
permitido!!! 

 

No está permitido claudicar ni resignarse, conformarse o 
desilusionarse, quejarse y lamentarse. Se prohíbe el 
escepticismo y la melancolía, el desatino de la indiferencia o 
el desamor. Nunca más el ‘temo’, el ‘no puedo’ o el ‘no soy 
capaz’. 
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ÉXTASIS  

  

A los caminos polvorientos  

los humedece la gracia,  

los caminos trillados   

estrenan novedad,  

los caminos inéditos,  

añoran quijotes,  

los caminos estrechos,  

se disponen a lo imposible.  

Y todos los caminos se preparan,  

porque el cielo anuncia   

que se acerca, nuestro Dios.  

El barro se despierta extasiado,  

las estrellas danzan en un cielo infinito,  

los pastores renuncian a sus rutinas  

y se transforman en la génesis de la alegría,  

los reyes peregrinan, seducidos   

por un nuevo estilo de autoridad.  

El rumbo de la historia está cambiando,  

hay alharaca entre los vecinos,  

es insólito este abajarse divino  

para abrazar lo humano.  

El firmamento   

se cubre de arreboles,  

las luciérnagas  

preparan una melodía de luces,  

y un pesebre humilde  

se convierte en cuna de pajas y de amor.  

La tierra entera está en éxtasis,  
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ya viene, ya se acerca,  

abrid los ojos,  

contemplad,  

el amor se abre paso.  

 

Cuando todas las cosas se trastocan es porque sucede algo 
excepcional. Cambia el punto de vista, el foco de 
iluminación, el ángulo de análisis, la jerarquía de prioridades, 
las inquietudes del corazón. Jesús hace todo nuevo, mejor y 
más bello, porque el mundo y la vida se recalculan y 
reacomodan desde otros parámetros y medidas, criterios y 
normativas. Básicamente, porque el nuevo patrón universal 
de referencia pasa a ser el Amor.  
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FECUNDA  

  

En tiempos   

de tristeza y pesimismo,  

tu sonrisa fecunda,   

lo ilumina todo,  

nos devuelve el gozo   

y eterniza la fiesta.  

En tiempos  

de racismos y xenofobias,  

tu acogida fecunda,  

ensancha la casa,  

dispone la mesa  

y reparte el pan.  

En tiempos   

de guerra que acentúan la herida,  

tu mano fecunda,  

todo lo sana,  

desarma a los soberbios  

y promulga la paz.  

En tiempos  

de impotencia y desconcierto,  

tu gracia fecunda,  

hace renacer la esperanza,  

da vitalidad a las semillas  

y fuerza a los caminantes.  

Tú fecundas  

y nuestra esterilidad  

encuentra su ocaso.  

Tú fecundas  
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y algo nuevo nace  

entre las cenizas de la historia.  

Tú fecundas  

y se siente el estallido   

de la más auténtica alegría.  

 

La novedad de Dios se revela con asombro en la senectud 
humana. El anciano Simeón es signo del envejecido pueblo, 
del corazón reacio a la novedad, de una falsa paz sin 
desconcierto. Pero el Señor igual llega, bendice, renueva y 
vivifica su estirpe anciana y estéril. Y todo renace con fuerza 
profética, para clamar en el desierto, convertirse en el Jordán 
y robustecerse en prisión. Aunque no sea digno de desatar 
las correas de sus sandalias, su descendencia transita las 
huellas del Salvador y prepara su ofrenda extrema. 
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FLUIR 

 

Fluye el río en su bravura libre de amarras y rutas, 
desprovisto de planes y dispuesto a desbocarse en la 
tierra que lo seduzca. 

Fluye sin permiso de nadie, por la geografía de todos, y 
abriéndose paso ante la mirada inerte de quien añora su 
caricia para retornar al verdor y a la vida. 

Fluye y vamos con él, a su ritmo y añorando lo profundo 
del océano. 

 

Ojalá ese río sea la Iglesia, pueblo de Dios en camino, libre 
de amarras, animado por la Ruaj, propiciando vida en el 
mundo sin ser del mundo. Abriéndose paso en y junto a la 
vida de los pueblos, con anhelo de Dios. Tienda de campaña 
y hogar ante el desamparo, derramando misericordia con el 
gesto y la palabra oportunas, acariciando la vida, toda vida, 
‘como viene’… 
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GRATIS  

 

Las noches estrelladas,  

las flores en capullo,  

la lluvia empapándolo todo,  

y el canto de los pájaros sin tregua.  

Gratis,  

la palabra que aproxima,  

el silencio que enamora,  

los días y las noches junto a Ti,  

en la desbordante   

aventura de tu Reino,  

en la fascinante experiencia  

de recorrer tus caminos,  

en la inédita hazaña  

de dejarse llevar por Ti,  

donde Tú quieras.  

Gratis,  

esa mirada tuya  

que va hasta el fondo,  

lo acaricia todo  

y nos salva.  

Gratis,  

tu manera de amar  

que siempre nos levanta   

del fango y del error.  

Gratis,  

tu serena presencia,  

con dejos de violín   

y aire de fiesta;  
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tu extrema misericordia,  

vestida de bondad  

y recreándolo todo de oportunidades;  

tu insistente llamada,  

que no conoce el ritmo del reloj  

y resuena   

con más fuerza en invierno.  

Gratis   

esa voz que siempre nos envía  

donde “la mies es mucha  

y los obreros pocos”.  

  

Gratis y abundante, tu sonrisa mariana que entusiasma y 
esperanza, tu palabra oportuna y tu gesto sororal.  

Gratis y abundante la melodía de tu voz ajena a toda 
monotonía, tu escucha discipular de Esposa y tu creatividad 
misionera de Madre.  

Gratis y abundante, tu corazón lleno de Ruah y de Jesús. 
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GUADALUPE  

 

Virgencita morena  

Señora de América,  

sangre nueva,  

corazón en el que se integran  

indios, negros, blancos y mestizos.  

Eres el latido profundo,  

que conecta lo humano y lo divino,  

la insistente esperanza  

que nos arraiga a la tierra,  

la primavera abriéndose paso   

por senderos desérticos.  

Eres la alegría que irrumpe  

para habitar con gozo  

la casa de los pobres,  

la fiesta prolongada y florecida  

de quien te busca,  

cuando flaquean las fuerzas y anochece.  

Eres en la cima del cerro  

la Señora,  

la más buena de todas  

las que a pie descalzo  

pisaron Tepeyac.  

Eres vientre fecundo,  

poblándonos de vida,  

Sol de lo alto,  

danzando al ritmo de las horas  

hasta abrir con tus manos  

un nuevo y más amplio horizonte.  
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Eres la Siempre Virgen,  

la Llena de Gracia,  

la Mujer aferrada a su Dios,  

la insistente Peregrina   

de nuestros caminos,  

la permanente inquilina  

de nuestro corazón.  

Eres el regazo en el que se arrulla   

nuestra tímida esperanza,  

la Luna en su esplendor,  

rompiendo la noche  

y adornando   

con un manto de estrellas,  

nuestras tilmas vacías y harapientas.  

Eres la Madre,  

y por eso hoy te traemos   

flores y gritos,  

flores y anhelos,  

flores y un poco de tierra ensangrentada.  

flores y nuestra esperanza intacta.  

 

María de Guadalupe, precediendo desde 1530 tantas otras 
manifestaciones marianas en nuestro continente, tantas 
experiencias de cercanía y presencia compasiva de la Madre 
de Dios, icono de esperanza, encuentro y unidad en un 
territorio amenazado por las desavenencias y el conflicto, la 
violencia y el desamparo. Casa para todos, buenos y malos, 
cobijo para el peregrino y los sintecho, para los que 
agradecen y los que mendigan, los que trabajan y los que 
emigran, los que tienen familia y los que se quedaron solos, 
los sanos y los enfermos, los que esperanzan y quienes 
claudican. Guadalupe está para todos sin distinciones, a 
todos recibe y abraza. 
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HÁGASE 

 

Como Tú quieras, porque sólo Tú, puedes sondear lo 
profundo, percibir los límites, dimensionar la belleza, y 
calcular la distancia justa, entre el deseo y la posibilidad. 

Hágase cuando amanece y el sol se asoma sin planes, 
dispuesto a echarse a andar, capaz de acalorar sin 
hacer daño. 

Cuando nos cruzamos aleatoriamente, con otros 
caminantes y repleta de hermosura, la vida nos 
sorprende en cualquier esquina. Cuando aprieta el día, 
y con inclemencia el sol nos abrasa, sin darle tregua a la 
rutina. 

En el filo de la noche, en medio de estrellas, o cuando el 
canto de los grillos resuena para cortejar a quienes, aún 
en vela, resisten y esperan. 

Hágase, cuando nos sabemos sanos, vitales y plenos de 
energía o cuando sin permiso se aproxima la 
enfermedad, para recordarnos decidida, quienes somos. 

En esas zonas más inéditas de nuestra fragilidad, o 
cuando las sombras nos agrandan y nos creemos 
capaces de todo. Contigo, en tu Compañía, 
incondicionalmente y por siempre. 

Hágase lo que Tú quieras y que florezca allí, donde solo 
se perciben semillas. Madre del más auténtico HAGASE, 
ruega por nosotros, ruega con nosotros. 

 

Un “hágase” asociado al discernimiento cotidiano, a la 
intuición creativa, prudente y (más) probable de lo que va 
siendo de Dios: de lo que Dios va queriendo y es moción de 
su Espíritu. 

Actitud práctica y práxica de sintonía con Jesús en el trajín 
de la vida, sintiendo, pensando y obrando como Él lo hubiera 
hecho en nuestro lugar. María encarna de un modo pleno, 
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decidido y creativo, esta experiencia ‘óntica’, en las más 
variadas vicisitudes del día a día, y de la vida entera. 
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HE AQUÍ  

  

Abrir los ojos,  

dejarse acariciar por la vida;  

sentir como fluye la sangre  

y respirar se vuelve   

un milagro cotidiano.  

Mirar más allá,  

hasta donde las montañas   

se visten de azul  

y los pájaros cantan  

en corales de diversas tonalidades.  

Sentir que todo   

nos habla de Dios,  

que los acontecimientos  

son la narración   

de un amor que nos trasciende.  

Creer más allá de toda evidencia,  

cuando el desierto florece,  

reverdece la esperanza,  

es posible ver entre las sombras,  

y escuchar el eco del silencio.  

Maravillarse con tu acción,   

que esparce las semillas  

y hace que se renueve la floresta;  

que multiplica los granos   

y fecunda el pan.  

Sentirte AQUÍ  

y ver cómo acontece  

lo imposible.  
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No hay que irse lejos para ver a Dios. Basta con dejar que el 
instante nos asombre y conmueva. Cada cosa, persona y 
acontecimiento, por minúsculos que sean. Toda la creación 
encierra mensaje, todo es símbolo y poesía de Dios para el 
místico enamorado. Para ver ‘la totalidad en el fragmento’, 
lo decisivo es la actitud del peregrino, la disposición del 
corazón, la mirada creyente, la escucha obediencial, el 
silencio interior. “Habla, Señor, que tu servidor escucha” (1 
Sam 3,9).   
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HERMANO  

 

Renunciaste al confort y a la costumbre,  

a la opulencia y al derroche sin norte.  

Echaste a volar lo aprendido  

entre normas obsoletas y protocolos   

en la carcoma de los muros y la cerrazón.  

Y te hiciste caminante, discípulo y aprendiz.  

Dejaste que el viento te susurrara lo profundo,  

que las flores te contagiaran su belleza,   

que el terco fluir de las nubes  

dibujara para ti nuevos caminos.  

Que el hermano sol y la hermana luna,  

te sorprendieran con su gracia y su misterio.  

Te acarició la lluvia,  

descalzo te aferraste a la tierra  

y te nacieron alas en el corazón.  

Aprendiste a conversar con los lobos,  

y el miedo huyó   

convencido de que no podía hacer trinchera  

donde sobreabundaba la bondad.  

Te hiciste amigo de los enfermos,   

de los niños y los pobres  

y una mujer, toda ella Clara,  

fue la expresión auténtica,   

del amor que Dios sentía por ti.  

Las estrellas te sirvieron de abrigo,  

cuando entre ruinas intuiste una voz.  

Sin tregua emprendiste la reforma   

y con otros,   



72 
 

en la plenitud de lo fraterno  

construiste un Templo,  

echo de carne y corazón.  

Hermano,   

eso eres tú  

y el otro Francisco,  

y con los dos décimos:  

¡Alabado seas mi Señor!  

  

Abrevar en la fuente del Evangelio, eso hizo Francisco de 
Asís, en el que el otro Francisco buscó inspirarse. La 
fraternidad como regla de vida, el amor a la creación en cada 
una de sus creaturas, la sencillez de corazón y la conexión 
profunda con una vida a la intemperie, el anhelo de paz y el 
deseo de reconstruir la Iglesia desde sus fundamentos más 
genuinos. El desprendimiento como condición para la 
alegría, el encuentro cordial, afable y gratuito. La cruz y la 
hermana muerte como sellos de autenticidad en el 
propósito... 
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HOGAR  

 

La Iglesia es una casa grande,   

con sitio para todos.  

Embellecida por el Padre,  

humanizada por Jesús,  

aireada por el Espíritu.  

Es el escenario del encuentro,  

del abrazo definitivo,   

del perdón sin condiciones,  

de la radical hermandad.  

No es de ladrillos nuestra casa,  

tampoco de cemento o de madera,  

está hecha de nombres y de historias;  

no tiene sitio fijo,  

la geografía que la define es el camino.  

Y aunque la salpican las heridas,  

y de cuando en cuando la visita algún dolor,   

no pierde la belleza del origen:  

La de su mesa amplia con sitio para todos,   

la de quienes en ella, sirven y se agachan,  

la de su humilde nacimiento en un pesebre,  

la de su ofrenda definitiva en una cruz.  

 

La Iglesia como Esposa resplandeciente va siendo labrada 
desde su historia peregrina, en cada uno de sus miembros, 
instancias y contextos, a partir de las pequeñas 
comunidades de fe, celebración y vida. En los detalles 
cotidianos de convivencia, en los servicios indispensables 
como María, en el discernimiento del plan de Dios desde el 
sentido de fe de cada bautizado, en el paciente esfuerzo de 
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todos por descubrir, en el paso a paso, lo que el Padre sueña 
para su pueblo, lo que el Hijo hubiera hecho en nuestro 
lugar, lo que el Espíritu o la Ruaj nos va susurrando al oído. 
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JESÚS 

 

JESÚS, la Palabra, el verbo encarnado, la existencia 
hecha humanidad en un pesebre, el amor por el cual 
cantan los ángeles, se inclinan los pastores, emprenden 
el camino los reyes. 

La vida oculta, de cara al Padre, gestando el Reino. El 
amor que transforma, la bondad que sana, la compasión 
que multiplica, la voz que convoca, el abrazo que repara, 
la mirada que convierte. 

El Dios de los pobres, las mujeres y los niños, de los 
últimos y los excluidos; el signo de contradicción, en el 
que todo confluye y se reconcilia. 

La oportunidad que siempre llega a tiempo para 
restaurar nuestro barro, enderezar nuestros pasos, 
configurar con novedad el corazón. La verdad que nos 
libera y nos devuelve la paz. 

El amor, antes de cualquier otro amor, la ofrenda sin 
límite y hasta el extremo, la plenitud de todo cuanto 
existe, el más radical y definitivo encuentro. 

La caricia que nos devuelve dignidad y vida, la confianza 
que no cesa de crear y re-crearnos, el abrazo que, sin 
atarnos, nos adhiere a lo fundamental; el ansía del 
corazón, la plenitud del amor. 

 

Jesús, el Emmanuel, el Dios-con-nosotros. El Alfa y Omega, 
Principio y Fin de la historia.  

El Ungido del Padre y enviado a los pobres, el Cristo cabeza 
y hermano de todos, el Kyrios soberano y judío marginal 
crucificado.  

El profeta nazareno, sanador misericordioso, adversario de 
tradicionalistas y mundanos cortesanos, el amigo del pueblo, 
las mujeres y gentiles.  
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Jesús, el Servidor del Padre que vino para todas y todos, 
para reconciliarnos con Dios y llevarnos a Él, para que el 
Espíritu se derramara abundantemente, y su buena noticia 
llegara hasta los confines de la tierra.  

Jesús, el formador de discípulas y discípulos, para que 
estuvieran con Él y enviarlos a predicar. Nos enseñaste a 
perdonar, y a ponernos en el último lugar. Abrazar la cruz, 
en lugar de buscar honores. Amar al prójimo, llamándonos 
amigos y no siervos. 

Lavando los pies manifestaste tu autoridad, peregrinando tu 
Patria te hiciste ciudadano del mundo, asumiendo lo propio 
universalizaste la redención: la hiciste de todos y cada uno. 

Jesús, amigo y Señor, consustancial al Padre y 
consustancial a nosotros. Jesús, Dios y hombre verdadero… 
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JOSÉ  

 

Con olor a nardo y a leña,  

señor justo, hombre bueno,  

fiel creyente, padre ejemplar.  

Amar fue para ti,  

creer lo imposible,  

esperar en silencio,   

soñar lo inédito,  

abrazarte a una promesa,  

inaugurar una alianza,  

En gratuidad te hiciste padre,  

y por amor te hiciste esposo.   

Tus rodillas acogieron la vida  

que llegó entre risas y como don.  

Y tus brazos fueron para María,  

el abrigo seguro, cuando la espada,  

atravesaba el corazón.  

Tus manos fueron la brújula  

que le enseñó a Jesús  

a palpar la madera   

y a no huir de la cruz.  

De tus labios brotó la palabra,  

que lo arropó en amores,  

que lo hizo contemplativo,  

atento a los lirios del campo  

y a los pobres del camino.  

Junto a ti,   

caminó los senderos polvorientos   

de Nazaret y se hizo hombre,  
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y en tu compañía, visitó la Sinagoga,  

rumió la Palabra   

y se apasionó por el Reino.  

José con olor a nardo y a leña,   

eres la expresión del amor,  

que cree lo imposible,  

La fidelidad   

que no necesita de evidencias,  

el amor sin límite  

que se desvive por cuidar de la vida   

cuando es más frágil.  

Tú también eres,  

amor hasta el extremo.  

 

Varón justo y discreto, fuiste el icono humano de Dios Padre 
para nuestro Salvador. Con María lo introdujiste en ese 
discernimiento del mundo y su gente que le permitió crecer 
en sabiduría, estatura y gracia a los ojos de Dios. Lo 
acompañaste, sostuviste y alentaste, hasta que finalmente 
llegó a la mayoría de edad y la sabiduría divina rigió su vida 
e iluminó decisivamente la misión. Entonces vos 
desapareciste, mostrándonos el modo de secundar, sin 
entorpecer, el plan de Dios. Viviste de soslayo, como actor 
de reparto en una obra que, en realidad, no habría sido 
puesta satisfactoriamente en escena sin tu silenciosa y 
prudente misión. 
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JUANA DE LESTONNAC  

 

En lo complejo de la historia;  

cuando las entrañas de la tierra   

clamaban por lo humano;   

tú SÍ, fue un hágase confiado,  

en la acción indeclinable de un Dios,  

que en la alfarería del amor  

moldea, transforma, configura,  

sencilla y pacientemente: AMA.  

Tú lo supiste desde el origen:  

la obra es suya,  

solo nos corresponde,  

dejarlo hacer.  

 

A lo largo del tiempo, los santos y santas nos fueron 
recordando el camino que conduce a Dios. La elocuencia de 
sus gestos, palabras y actitudes, el prudente y sabio 
discernimiento en sus opciones, proyectos y realizaciones 
nos muestran una santidad que resulta accesible a 
cualquiera de nosotros que en serio se lo proponga. Dios en 
el centro, la obra es suya, lo nuestro es dejarlo hacer y amar. 
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JUNTO AL POZO 

 

Junto al pozo, sedienta y cansada. Con el polvo del 
camino pegado a la piel, y una sumatoria de ausencias 
anidando en el alma. 

Así estabas mujer Samaritana, cuando irrumpió su voz y 
te dio nombre, tus ojos se cruzaron con los suyos y 
encontraste la ruta. 

Tu cántaro ya no fue necesario, porque una fuente de 
agua viva apagó para siempre toda sed. 

 

Un encuentro junto al pozo, símbolo de la vida cotidiana. Un 
diálogo sapiencial que parte de una búsqueda y deriva en un 
hallazgo: del agua de pozo al agua viva, de los baales al 
Esposo, de los variados lugares de culto a la adoración en 
Espíritu y Verdad, de las habituales ocupaciones al anuncio 
de la buena noticia a todo un pueblo.  

Simplemente, ‘se fue dando’ junto al pozo… 
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JUNTOS  

 

Juntos transitamos senderos inéditos; nos envolvió la 
ternura mientras íbamos de camino. 

Hicimos morada en casa de todos aquellos que, a la 
sombra de tu amor, peregrinaron en condición de 
hermanos, por la geografía del corazón. 

Juntos cruzamos la noche, mar adentro oteamos orillas 
nunca conquistadas, vimos florecer en el desierto, la 
miseria convertirse en milagro, y al amor imposible, 
fundirse en la tierra sagrada de un abrazo profundo. 

Juntos evidenciamos lo impredecible de lo humano, lo 
infinito, eterno y desbordante, de tu misericordioso don. 

Juntos por siempre Señor, juntos. 

 

Juntos, “como Tú, Padre, en mí y yo en ti, que sean uno para 
que el mundo crea” (Jn 17,21-23). Jesús en nosotros y con 
nosotros, viviendo en nosotros, para hacernos uno y que 
juntos seamos uno con el Padre en un mismo Espíritu.  

Para que juntos hagamos camino como Iglesia. Para que 
juntos descubramos que en la diversidad de pueblos y 
culturas somos una misma humanidad. Para que juntos nos 
descubramos humanos, en la diversidad y originalidad de 
nuestras búsquedas, pero también en los comunes 
denominadores que nos vinculan y hermanan. 
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LAS MARCAS 

 

Las marcas que dejan los años son tan profundas… a 
veces son senderos sin fin, otras, surcos ávidos de 
semillas y casi siempre, la memoria intacta de lo que 
vivimos. 

Las marcas que dejan los años son el crisol que nos 
humaniza un territorio que Tú calcinas con ternura. 

Allí, en las marcas que dejan los años, Tú aconteces 
pleno de hermosura. 

 

En las marcas que dejan los años acontece la propia 
transfiguración. Llagas pascuales abiertas al testimonio 
agradecido de haber sido revestidas por el amor de Dios.  

Allí donde parecía la muerte aconteció la vida. Lo que 
parecía “no ser sino” resultó “no ser solo” eso.  Era en el 
sepulcro donde te escondías… ¡resucitado! 
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LIBRES 

 

Tu voz resuena, para darle plenitud a lo humano; al ritmo 
de tu Palabra encarnada, danzamos sin libreto, 
dejándonos llevar por lo inesperado. 

Libres y paradójicamente aferrados a la certeza de tu 
amor. 

 

La certeza del “amor de Dios derramada en nuestros 
corazones” (Rm 5,5) nos permite e invita a vivir “con la 
libertad gloriosa de los hijos de Dios” (Rm 8,21), animada por 
el Espíritu que “no se sabe de dónde viene ni a dónde va” 
(Jn 3,14).  

El “ama y haz lo que quieras” de San Agustín de Hipona 
(Comentario a la cara de Juan, 7,8) es ‘una danza sin 
libreto’... 
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LO QUE TÚ QUIERAS 

 

Tú decides si prefieres, lo más profundo de la noche, o 
lo inédito del alba. Si subimos lo empinado de la cuesta, 
o descendemos a lo más hondo de la tierra. Si vamos a 
prisa y entre la multitud o lentamente y en soledad.  

Tu voluntad, determinará el norte; en las entrañas de tu 
deseo, encontraré el propósito; aferrada a tu amor, no 
necesitaré brújulas, ni bitácoras.  

Al eco de tu voz, se abrirán los caminos, y cuando se 
agoten las rutas, disminuyan las fuerzas, concluya la 
agenda, aún estarás Tú.  

Tú y tu infinita mirada, en la que me pierdo y me hallo. 
Tú y tu promesa, que me conduce al éxodo, que me 
lanza en misión.  

Tú y tu gracia, que besa mis heridas, y restaura mis 
grietas, en un gesto de amor. Roca mía, lo que quieras, 
pero siempre junto a Ti. 

 

La fe nos invita a ponernos en las manos de Dios con lo que 
Ignacio de Loyola denomina “indiferencia” en sus Ejercicios 
Espirituales (EE 23). Y él mismo nos explica que esta actitud 
significa estar “como el fiel de una balanza” (EE 179), no 
queriendo más una cosa que otra.  

La razón última la explica en la denominada Contemplación 
para alcanzar amor, cuando afirma que “el amor se debe 
poner más en las obras que en las palabras” (EE 230): 

“Tomad, Señor, y recibid toda mi libertad, mi memoria, mi 
entendimiento y toda mi voluntad, todo mi haber y mi poseer; 
Vos me lo disteis, a Vos, Señor, lo torno; todo es vuestro, 
disponed a toda vuestra voluntad. Dadme vuestro amor y 
gracia que ésta me basta” (EE 234). 

Muchas veces entendemos la oración como un pedir lo que 
queremos o nos interesa, invitando a Dios a cambiar de plan. 
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Y es cierto que, muchas veces, Él condesciende. Pero en 
realidad, el auténtico creyente es el que confía en que el 
mejor plan es el del Señor, y busca en la oración esa 
docilidad interior necesaria para sintonizar con ese proyecto 
providencial o “voluntad de Dios” (1 Tes 5,18; 1 Pe 4,1-2). 

Lo que más abre nuestra vida y ensancha nuestra capacidad 
de recepción del don de lo alto es el misterio de la Cruz. 
Justamente porque nos descentra, posibilita el ingreso de la 
luz y vida en el Espíritu. Naturalmente tendemos a organizar 
y ordenar nuestra vida de acuerdo con nuestro buen criterio, 
pero esa misma actitud impide que la propia existencia se 
nutra en su fuente pascual y nos adentremos más 
profundamente en el seno trinitario de Dios. Es así como, 
orar demasiado según nuestro ‘buen criterio’, podría llegar a 
estancarnos… 

El creyente maduro que se adentra en el dinamismo virtuoso 
de la “autotrascendencia teocéntrica” (L. Rulla) es el que se 
abre radical y “consistentemente” a la pascua de Jesús en el 
Espíritu, poniéndose en las manos del Padre, buscando 
entender y ordenar [=bina (Hb): inteligencia] su vida, pero 
desde una radical desapropiación y disponibilidad interior 
fundacional [=hojmá (Hb): sabiduría].  

El mejor icono bíblico de esta permanente, sapiencial y 
teologal actitud pascual, es María meditando / simbolizando 
[=symbalozanta (Gr)] todas estas cosas / palabras / 
acontecimientos [=remata (Gr)] en su corazón (Lc 2,19): 
“Aquí está la servidora del Señor, que se haga en mí según 
tu palabra” (Lc 1,38). 
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LO ESENCIAL 

 

Lo esencial, viene en forma de don, no encasilla, no 
satura, no esclaviza. 

Lo esencial, tiene impreso tu Nombre, y se derrocha 
generoso, cuando se cruzan nuestras miradas. 

 

Lo esencial nos viene “de arriba”, decía J. C. Scannone: en 
el doble sentido coloquial ‘de lo alto’ y ‘gratuitamente’. Tiene 
un valor “inapreciable”, ‘no tiene precio’.  

Esto es válido para cualquier nivel de lo humano: una 
prótesis costosa puede ser muy buena, pero nunca será 
como el diente o el hueso original; una escuela privada podrá 
impartir muy buena educación, pero nunca sustituirá lo que 
aprendimos en casa; un profesional podrá prestarnos 
excelentes servicios, pero nunca será como la ‘gauchada’ 
artesanal de un amigo.  

Cuando se cruzan las miradas acontece el don esencial que 
no compramos con tarjeta… 
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MADRE DE LA IGLESIA  

 

Sigue abriéndole boquetes al Espíritu,  

y entre nosotros,  

actualiza la unidad.  

No permitas que ninguna diferencia,  

mengüe el amor.  

Avívanos  

la pasión por tu Hijo,  

y que nuestro vientre,  

se ensanche, como el tuyo,  

al contacto con la carencia.  

Sigue tendiendo puentes,  

y susurrándonos sinfonías sinodales.  

Amplía la mesa  

y convídanos diariamente a una fiesta,  

en la que el vino alcance para todos,  

a nadie se le niegue la Palabra,  

y en la que todos se sientan  

partícipes y enviados.  

Danos tu bendición,  

y que no nos falte tu caricia  

capaz de sanar heridas  

y reconstruir   

nuestras más profundas ruinas.  

Amén.  

 

Para que la Iglesia sea hogar y lugar de encuentro para 
todos. Para que todos encuentren un espacio para seguir 
esperando. Para que podamos cultivar vínculos de 
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fraternidad, para que nadie sea ignorado y el menesteroso 
sea atendido. Para que celebremos la vida en familia, para 
que las dificultades del camino no nos aplasten, para que 
nadie sienta que su vida es inútil. Para que el amor al prójimo 
sea moneda corriente, y la fe vivida impregne de clima 
hogareño la vida cotidiana. Para que el amor lime y pula toda 
rigidez institucional, y desestime esas engañosas 
prioridades administrativas que muchas veces tiranizan la 
vida de los discípulos misioneros. 
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MAS VIVO QUE NUNCA  

 

El silencio, con su estruendo,  

llegó para trastocar los planes.  

La paz serena y dolorosa  

se hizo necesaria   

para mantener la respiración.  

Tomados de la mano,  

nos adentramos en el Misterio  

de la vida y de la muerte,  

de la muerte y de la vida,  

de lo que no termina   

al cerrar los ojos,  

de lo que no concluye   

cuando el alma llora.  

Se rasgó de manera inexplicable   

ese manto hecho de caricias,  

con el que solías   

abrigar nuestra intemperie.  

Y empezaste a tejer uno nuevo,  

indestructible, eterno,  

hecho de recuerdos y susurros,  

de vida en Cristo,   

del estallido de tu resurrección.  

Y estás más vivo que nunca,  

bailas al ritmo   

del vaivén de las hojas,  

te presiento, cuando el viento   

llega con prisa a despeinarme.  

Cantas pleno de belleza   
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en todos los pájaros   

que nos visitan sin horario fijo   

y con su libertad intacta.  

Me saludas coqueto y juguetón,   

en los chiquillos   

que encuentro por los caminos.  

Estás en Dios   

y por eso estás en todo.  

Cuando se asoman   

sin permiso las lágrimas   

y hacen su travesía sin peaje   

por mis mejillas,  

el recuerdo de tu sonrisa   

capaz de abarcarlo todo  

me devuelve al centro y al sentido:  

todo es Pascua.  

Y tú, aferrado eternamente   

a nuestro Dios,   

eres ya todo vida,   

solo vida,   

vida plena.  

Estás más vivo que nunca   

y por eso, tengo mil motivos,  

para celebrar también mi vida.  

Me dispongo a vivir.  

 

En el origen recibimos e intuimos lo que en el ocaso 
agradecidos constatamos, el valor de lo que es cierto y 
verdadero: mirada, abrazo y vínculo más que idea, capaces 
de iluminar y vertebrar la vida entera. Amanecer y ocaso del 
camino, inaugural y postrera fotos de una ajetreada jornada 
peregrina, momentos plenos de luz y de balance donde lo 
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que discernimos cierto queda y lo demás se vuela. Ojos de 
cielo para la noche oscura de la vida. La partida pascual de 
nuestros más cercanos conserva y eterniza una inefable 
intimidad. 
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MENSAJERO  

  

Tu palabra rompe con estrépito  

el mutismo ensordecedor   

de los escépticos.  

Tu mirada enciende un fuego  

de poesía y profecía,  

allí donde la normativa   

hizo estragos el carisma.  

Tus pies le abren camino  

al que habita tu corazón.  

Vas a prisa,   

porque sabes lo efímero del tiempo,  

vas con otros,  

porque conoces el placer   

de una buena compañía,  

vas ligero de equipaje,  

porque has aprendido   

que la libertad,  

requiere vaciamiento.  

Llevas contigo un mensaje,  

que resuena y conmueve,  

que seduce y enamora,  

que libera y transforma.  

Lo llevas a Él  

hecho promesa y certeza.  

Lo sabes caminante  

y solo quieres seguirle.  

Por Él,  

estás dispuesto a darlo todo,  
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su amor te despoja   

de arandelas sin valor,  

de fonemas sin contenido,  

de añadidos normativos sin sentido.  

Vas alegre,   

Él es tu gozo.  

Le traes lo mejor de tu ofrenda,  

Él es tu tesoro.  

Lo buscas incansablemente,  

Él ya te encontró.   

Eres mensajero  

y tu misión   

es abrirle caminos a tu Dios.  

  

Abrirle caminos a Dios como Juan el Bautista es la misión 
profética de todo cristiano. Dar lugar a la Palabra, a la 
Sabiduría de lo Alto. Movilizar el deseo, remover la 
superficialidad accesoria, promover el discernimiento de los 
signos de los tiempos y el afán por la justicia. Estar a la altura 
de las circunstancias, no quedar distraídos ni permanecer al 
margen. Ser coherentes con el mensaje, consistentes en el 
testimonio, elocuentes con la palabra. Estar dispuestos a un 
amor hasta el fin aunque sea de noche, aunque sea difícil, 
aunque nos quede muy poco. 
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MIRAR AL CIELO 

 

Viniste de lejos, es seguro, optaste por hacer estación, 
en mis campos repletos de sueños y memorias; se 
escuchó tu canto, en las recónditas parcelas de mi ser, 
lo estremeciste todo con tu revolotear sin tregua. 

Dudo que te quedes, acostumbrado como estas a las 
alturas; yo esperaré paciente la hora de tu próximo 
vuelo, quiero mirar al cielo. 

 

Dios nos visita a menudo, pero de diferentes modos. Sus 
mediaciones son variadas, inesperadas, siempre hermosas.  

Viene y va, raramente se queda, moviliza nuestro ser y lo 
esperanza. Nos pone en camino, haciéndonos mirar hacia el 
cielo. Por eso las visitas de Dios solo convergen y se anudan 
en un horizonte de esperanza.  

Si las retenemos, las distorsionamos idolátricamente; si las 
agradecemos y consignamos, nos arropan icónicamente. 
Nuestro desafío es permitirles ser y partir. 

Agradecer las visitas a modo de ‘jubileos’, esperar los 
regresos siempre posibles o probables, caminar en la vida 
con esperanzada conciencia de cielo orientándolo todo 
hacia un mismo horizonte. Con la convicción de que lo mejor 
siempre está (todavía) por llegar… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



95 
 

 

MOLDEA 

 

Moldea sin prisa y sin pausa este cacharro, saturado de 
días y de noches, visitado con frecuencia por la 
fragilidad, pequeño y quebradizo, pleno de humanidad, 
ávido de tu mirada. 

Moldea a tu gusto y con empeño, lo que queda de esta 
greda, hazla tuya. Y con paciencia, transforma, 
enamora, y convierte su corazón, hasta hacerlo 
semejante al tuyo. 

 

Dejar que el Espíritu de Jesús nos vaya moldeando desde 
nuestros límites y condicionamientos. Que nos vaya 
convirtiendo en obra de arte a partir de la propia arcilla.  

Que vaya transformando y transfigurando nuestro pequeño 
corazón para que logre ir amando y palpitando a imagen del 
suyo.  

Jesús nos diviniza humanizándose, y nos humaniza 
divinizándose ‘sin prisa y sin pausa’ en su día a día que es 
nuestro día a día. 
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MUJER  

 

Un pulular de gentes y de flores,  

un grito que no ha visto ocaso  

y una indeclinable indignación.  

Un abrazo profundo y otro inconcluso;  

un canto a las estrellas  

y la elocuente retórica de todos los días;  

un arrullo en noches de vigilia  

y el insistente pujar de las comadronas.  

Unas manos que se extienden  

y sostienen lo imposible;  

la memoria  

tejida de nombres y rebeldías;  

la esperanza creciente,  

en lo que está por venir  

y el sereno fundirse confiada en el amor.  

La leche ofrecida a cuentagotas  

y la sangre entregada hasta el martirio;  

la existencia hecha profecía,  

y la inclinación reverente ante el Misterio.  

Un día tras otro  

en la misma esquina,  

a veces con pocos motivos para celebrar  

y siempre con muchas razones para resistir.  

 

Mujer resiliente de muchos barrios latinoamericanos, que 
llevás adelante la vida con poco peleando a la inclemencia 
del tiempo, con una mezcla de instinto y vocación, 
resolviendo situaciones adversas muchas veces sola, con la 
esperanza puesta en tus hijos y los inciertos vínculos más 



97 
 

estrechos, con trabajo precario o mal pago. Mujer que cada 
mañana te encomendás a Dios y a María, que resistís largas 
jornadas y a veces vigilias nocturnas, que encontrás alegría 
en cosas sencillas y sabés que el Señor nunca te olvida. 
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NACERÁ  

 

Nacerá para todos   

en un acto eterno   

e inacabado de amor.  

Encarnado   

en lo profundo de la tierra,  

la hará florecer   

de gozo y esperanza.  

Nacerá en medio de la noche,  

como un preludio de luz;  

será la Estrella que baja de lo alto,  

que ilumina sin tregua  

todo lo humano.  

Nacerá muy cerca de los pobres,  

entre pajas y pastores,  

desprovisto de cosas  

y vestido de gloria.  

Nacerá con el alba  

y traerá en su aljaba   

la Buena Noticia de la paz.  

Él se abrirá paso,  

como la Palabra   

que resuena y conmueve,  

que se escucha y convierte,  

que se ancla en lo profundo y enamora.  

Nacerá,  

y por fin será la hora,  

el momento preciso,  

el instante sagrado.  
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Ya nada será igual,  

ante el Dios que visita nuestra casa  

y hace su morada en cada corazón.  

Lo divino se abaja,  

un Niño Pequeño,  

invade con su abrazo  

nuestra fragilidad  

vestida de esperanza.  

 

La cercanía de la Navidad nos acerca una esperanza 
expectante y un gozo sereno en la promesa de una 
Presencia nueva y plena de amor. El Emmanuel trastoca 
nuestra imagen de Dios, humanizándola en su frágil 
pobreza. Es cierto que este tiempo también evoca la 
ausencia de quienes ya no están, porque se fueron o 
partieron. Pero en esto nos invita a la memoria agradecida 
hacia quienes transitaron nuestra vida y contribuyeron a 
moldearla. En Navidad todo es don.  
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NO RENUNCIASTE  

 

A poner la mirada en Jesús,  

ni a orientar el caminar de la Iglesia,  

hacia lo esencial del Evangelio.  

No renunciaste  

a centrar el corazón en tu Dios  

y a querer como Él,  

una Iglesia con sitio para todos.  

No renunciaste   

a los gestos proféticos y audaces,  

ni a la bondadosa cercanía,   

ni a la revolucionaria misericordia,  

que escandaliza a los fariseos.  

No renunciaste   

al contagioso buen humor,  

ni a la indispensable dosis de alegría  

que nos renovó la esperanza.  

No renunciaste   

a trasegar   

tantos y tan diversos territorios,   

ni a la necesaria y accidentada   

Iglesia sinodal y en salida;  

tampoco renunciaste   

al amor sin fronteras,  

al diálogo ecuménico,  

al cuidado de la creación,  

y a la búsqueda de la paz.  

No renunciaste   

a las raíces, a la identidad,  
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a la consciencia de pueblo  

a la teología que te parió  

y a la expresión encarnada   

de una radical espiritualidad.  

No renunciaste   

cuando te acosaron   

las calumnias y las críticas;  

no lo hiciste cuando te salpicó   

la incomprensión y la indiferencia.  

E incluso,  

con las fuerzas menguadas,   

permaneciste en pie,  

como las “mujeres del alba”,  

como los testigos   

de todas las horas.  

No renunciaste,   

no podías hacerlo,   

la pasión por Jesús y por el Reino,  

te impedía claudicar.  

No renunciaste  

y nosotros,  

tampoco lo haremos.  

 

Gracias, Papa Francisco, por tu servicio pastoral hasta el fin. 
Te contemplé ese último año en la Plaza de San Pedro a 
fines de diciembre en aquella víspera fría de Santa María 
Madre de la Iglesia, recorriendo después de la liturgia en tu 
sencilla silla de ruedas, con más voluntad que salud, los 
largos corredores que te conducían y acercaban a la gente, 
intercambiando breves gestos y miradas, pocas palabras, 
pero distribuyendo golosinas a los niños allí presentes. 
Fuiste coherente con los reclamos de reforma y estilo 
pastoral que en las sesiones preparatorias al Cónclave 
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pedían a la Iglesia por medio de los cardenales. 
Concentraste mucho en poco, tal vez para despertar la 
conciencia un poco aletargada del pueblo de Dios. Hoy con 
León XIV como nuevo Sucesor de Pedro abrimos una nueva 
etapa, con similitudes pero también novedades. 
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NO TEMAS 

 

Minúsculo suspiro, de mi persistente acto creador, no 
temas. 

Cuando te visite la fragilidad, con su imparable torbellino 
de humanidad, cuando la noche se prolongue, con sus 
grillos y sus sombras. 

Cuando inquieta y punzante, llegue la duda y se 
amontonen, en formas desprovistas de belleza las 
rutinarias parálisis, no temas. 

Cuando los riesgos, sean la condición para el futuro y 
vivir sea abrazar abismos, cuando darse suponga 
menguar y a cuotas de poda, florezcas, cuando se 
presienta que un cáliz, contiene la vida y anuncia la 
ofrenda, no temas. 

Estoy contigo, en un permanente e imparable estallido 
creador, en un eterno gesto de liberación, que levanta y 
humaniza; en una tierna caricia, que anticipa el Reino y 
revela con nitidez, la hondura de mi corazón, con sitio 
para todos. 

Estoy contigo, en todos los recodos del camino, contigo, 
eres mía, soy tu Dios y te quiero. 

 

La humanidad más bella florece en el árbol de la Cruz. Se 
esboza a modo de llama tenue y frágil en medio de la noche 
oscura. En la kenosis de la propia vida se manifiesta Dios.  

En nuestro no poder, no saber y no decir, se revela la 
Palabra (re)creadora. El camino estrecho florece entre 
zarzas y espinas, lo más hermoso y noble de cada persona 
en la fe cierta y confiada de la noche.  

Estamos en manos de Dios, que es siempre más y mejor, 
misterioso e insondable, Padre providente y de infinita 
misericordia. Él nos ama y nos cuida… a su modo. Lo 
nuestro es dejarnos conducir y transformar.  
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Para renacer de lo alto, que es de lo que aún no tenemos 
experiencia, debemos “ir por donde no conocemos” (Juan de 
la Cruz). Si conociéramos el camino, al final del túnel 
encontraríamos más de lo mismo: una mera proyección 
narcisista de nuestras autorreferenciales expectativas...  

Vamos por caminos desconocidos para encontrarnos con el 
Dios inefable. La estrecha Cruz Pascual es el sendero más 
corto. En realidad, el único posible.  

“No temas” cuando el sufrimiento humano te visite. Más bien 
pedile al Señor que te permita abrazar la Cruz con paciencia, 
fortaleza y esperanza. Y sentite amada/o. 
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ORILLA 

 

Zambullirse en lo profundo, con anhelos de orilla, de 
puerto, brasas y abrazo. Hacer estación prolongada, 
justo más allá, en el territorio inédito, en el que solo la 
buena compañía, nos hace sentir confiados y en paz. 

Darle forma al futuro, acariciando la palabra, 
rememorando el encuentro, intercambiando en un rito, 
repetitivo y sagrado, lo más íntimo del ser. 

La orilla es ese espacio en el que lo fecundo, nos viene 
del cielo, en dosis de gracia y ningún cálculo alcanza a 
contener. 

Es la tierra que, por desconocida, nos sorprende y 
enamora; la promesa que resuena habitando nuestra 
tienda, y dándole plenitud a la existencia. 

Madre de todas las orillas, ruega por nosotros, ruega con 
nosotros. 

 

La apasionante tensión entre profundidad y orilla que 
quienes disfrutamos de la libertad del mar o el río bien 
conocemos. Tensión entre cierta adrenalina con riesgo, y el 
anhelado, merecido y reconfortante reposo. 

Salir y regresar, sístole y diástole. Navegar mar adentro, y 
recoger la pesca. Misión centrífuga y comunidad centrípeta: 
ocio y negocio, apertura y síntesis, camino y templo, 
itinerancia y casa. 

El dinamismo de la vida… El dinamismo de la fe. 
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PAN Y PAZ  

 

Se hace tarde   

y estamos en despoblado,  

somos pocos  

y solo nos quedan migajas,  

estamos dispersos  

y el peso del trabajo nos abruma.  

Y así vamos por la vida,  

sumando disculpas y justificaciones,  

disfrazando nuestra impotencia  

con el traje de la indiferencia,  

organizándolo todo,  

para disminuir los riesgos  

y no ver más el dolor.  

Pero el eco incesante   

de nuestros quejidos,   

se acalla ante la fuerza transformadora  

de tu mirada compasiva.  

Irrumpes solidario,  

para revelarnos   

un modo más evangélico,   

de ser y de situarnos.  

Cuando disminuyen las fuerzas,  

el camino no es huir;  

Cuando escasean los recursos,  

la solución no es replegarnos  

o guardar lo poco,  

en despensas añejas y egoístas.  

Tú tienes otra lógica.  
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Ese es el tiempo de sumar   

y de darnos,  

de ofrecerlo todo y consumirnos,  

de entregar la vida y arriesgarnos.  

Para que haya pan y paz,  

Tú tienes otra lógica:  

la kénosis.  

 

El cambio de época trae aparejado transformaciones 
significativas en la figura histórica de la Iglesia. Una 
disminución más que notoria del clero y las personas 
consagradas parece invitarnos a secularizar cada vez más 
los modos cristianos de vivir, profesar y celebrar la fe, 
expresándolos con nuevo ardor, expresiones y 
lenguajes. Sin embargo, afloran mecanismos de defensa 
que presumen eternizar viejos sistemas y modalidades. 
Cierta arquitectura de una tradición rígida que ignora los 
cambios socioculturales por los cuales estamos 
atravesando, dejando de lado lo más genuino de nuestra 
misión como discípulos misioneros, que es hacer presente 
la cercanía misericordiosa de Dios en las personas de 
nuestro tiempo. No se trata de salvar la institución, se trata 
de que las personas “tengan vida en abundancia” (Jn 6,63). 
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PAPÁ  

 

Eres el aire y la vida,  

el mejor poema  

y la canción   

que en todo tiempo alegra el corazón.  

La libertad que bebemos   

y que nos da alas para ser en verdad,   

para no acomodarnos en ninguna jaula   

y para ir más allá   

de los límites de lo establecido.  

Eres la sonrisa sin filtros, ni condiciones;   

la amistad en gratuidad y para todos;   

la misericordia que no conoce de aduanas,   

ni absurdos prerrequisitos.  

Eres la ternura en su mejor versión,  

una oda al amor  

y el abrazo que repara   

lo que los escépticos arruinan.  

Eres la belleza que habita todo lo auténtico,  

la caricia más cierta en el territorio de lo humano  

la irreverencia ante lo que se corroe   

en formas estériles y acostumbradas.  

Hoy, eres una sumatoria de 93 años,  

la vida plena, hermosa y desplegada.  

 

Al leer este poema tan bello es difícil no pensar, con cierto 
dejo de humor, que el papá acaba siendo el hombre de la 
vida de las mujeres. Si el ‘padre es suficientemente bueno’ 
(por analogía con D. Winnicott), para una mujer los hijos 
serán siempre maravillosos, mientras que el marido, solo si 
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se esmera mucho, calificará con 8 ó 9. El tiempo ofrecido 
gratuita y generosamente desde los primeros años madura 
una ternura que convierte el amor paterno en icono del de 
Dios Padre hacia sus hijos, y el amor filial de la hija, en 
elocuente imagen de los “adoradores en Espíritu y Verdad” 
(Jn 4,23).   
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PARA TI 

 

Para ti, la totalidad y el infinito, la pequeñez y el no saber.  

Mi mejor perfume, y los cristales rotos de mi último 
intento. 

Esta mirada que todo lo trasciende, y mis pies cansados 
que tienden a embarrarse. 

Para ti, un derroche de amor. 

 

“María, tomando una libra de perfume de nardo puro, de 
mucho precio, ungió con él los pies de Jesús y los secó con 
sus cabellos. La casa se impregnó con la fragancia del 
perfume” (Jn 12,3). 
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PEQUEÑOS  

  

Los hay por todas partes  

y son sencillamente buenos,  

comparten su pan y sonríen,  

trabajan por la paz y resisten,  

abonan la tierra   

y en sus manos todo florece.  

Mientras van de camino, cantan,  

en las trincheras de la guerra, curan.  

Incluso si les falta, ellos reparten.  

Van de dos en dos   

y con su vida elogian lo común.  

Están en todas las geografías,   

son buenos vecinos,  

nos narran lo importante   

con dosis de ternura   

y muchos hechos.  

Van al templo a orar  

y por las calles se les ve servir.  

No aparecen   

en los diarios, ni en las redes,  

pero en la lógica del Reino  

ellos son los primeros,   

y se les ha revelado lo fundamental.  

Son los pequeños, los humildes,   

los indeclinablemente solidarios,   

los limpios de corazón…  

Son ellos,   

la reserva que nos queda de alegría,  



112 
 

la sabiduría que no se engríe,  

la sonrisa que no se apaga.  

La pequeñita y terca esperanza,  

eso son ellos.  

 

Los pequeños son los sencillos de corazón, los que llevan 
inscripto en su ADN la lógica y estilo de las 
Bienaventuranzas. El cristiano de a pie, con vida cotidiana 
muy simple, atento y sensible a los pequeños detalles de la 
caridad, con una existencia unificada e iluminada con 
resplandor de Cristo. Los hay en todas las comunidades, a 
corto plazo pasan desapercibidos, pero cuando un día llegan 
a no estar, se los extraña. Son los que siempre colaboran, 
los que no reciben aplausos, los que siempre suman, los 
amigos de Dios.  
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PEREGRINOS  

 

Lo suyo es el camino,  

no aspiran a trincheras vitalicias,  

ni ambicionan   

la seguridad de lo tangible.  

Sus zapatos cuentan historias  

y son la evidencia  

de su andar sin brújula.  

A veces van a prisa  

urgidos de Reino,  

otras, serenamente apacibles,  

contemplan lo germinal  

y se extasían con lo imperceptible a la mirada.   

En ocasiones   

se les ve de pueblo en pueblo,  

y de cuando en cuando  

se arraigan a un terruño,  

como si les resonara una promesa.  

En solitario van a lo profundo  

y con otros, se aproximan proféticos   

hasta la orilla de los últimos,   

de los pequeños y los desheredados.  

Los seduce el horizonte  

y una estrella les muestra el camino.  

Van donde otros no van  

y permanecen cuando aturde la incertidumbre.  

Una voz les marca el rumbo  

y cuando aprieta el cansancio   

no desisten, no flaquean.  
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Un amor los sostiene   

y los reviste de fuerzas  

para los tramos inéditos   

e insospechados.  

Son peregrinos,  

van de la mano de Dios   

y sus zapatos, cuentan historias.  

  

Los peregrinos son un complemento de los pequeños. En 
ocasiones van juntos. Pero mientras normalmente los 
pequeños están en lugares determinados, los peregrinos 
sorprenden. No están demasiado tiempo en un lugar ni son 
expertos en nada. Sus encuentros son ocasionales, pero 
siempre movilizadores. Abren caminos y corazones. Sus 
zapatos cuentan historias e inauguran esperanzas. Algo les 
impele a continuar, siempre hacia adelante y hacia arriba. 
Son faros en la vida de la Iglesia. 
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PERMANECER  

 

Permanecer,  

cuando las lágrimas   

se adhieren a la piel aclarándolo todo,  

cuando las heridas   

se abren como surcos,  

en los que se fecunda lo absoluto.  

Aferrarse al cielo,  

escuchar la tierra y su combate,  

respirar la gracia y continuar.  

Permanecer,  

en lo más espeso del camino,  

en la orilla desconocida  

y cuando se agotan las certezas.  

Contemplar tu Rostro y avanzar,  

dejar atrás las curvas  

que insinúan senderos fáciles,  

preservar el recuerdo,  

de las pisadas a tu lado y continuar.  

Permanecer,  

cuando aturde el amor sin evidencias,  

la noche sin estrellas desconcierta,  

y la cruz desnuda asusta.  

Adorar el Misterio,  

rendirse de rodillas,  

ante un Dios Encarnado,  

que enamorado,  

hace su morada entre nosotros.  
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El verdadero testimonio es el que permanece en el tiempo. 
Como Jesús, la Palabra hecha carne que permanece para 
siempre. Quien permanece en Él, como Él permanece en el 
Padre (Jn 6,63), tiene vida eterna, da fruto abundante (Jn 
15,4). El santo no es que lanza fuegos de artificio en 
momentos claves, sino el que sostiene un estilo de vida en 
el tiempo. Un testimonio se derrumba cuando surge la 
incoherencia. El mártir es el que ofrece su vida de amor 
hasta el extremo. El desafío del cristiano no es impactar, sino 
ser constante en el amor. 
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PLENITUD 

 

Saberme en tus manos abrigada por tu amor, sostenida 
por tu gracia, acariciada por tu misericordia, eso es 
plenitud. 

Reconocerme pequeña, sencillamente frágil, 
profundamente humana, radicalmente necesitada, eso 
es plenitud.  

Sentirme inconclusa, siempre en proceso, destinada a la 
escucha y en condición de aprendiz, eso es plenitud.  

Verme más allá de los moldes de la eficiencia y la 
perfección, en la alfarería de la humildad, donde se 
saborea la gratuidad, eso es plenitud.  

 

La plenitud creatural está en la antípoda de la omnipotencia 
divina. Sin embargo, nos seduce la tentación de una 
ambiciosa omnipotencia infantil, opuesta al “como un niño en 
brazos de su madre” (Sal 131,2).  

Pretender “la eficiencia y la perfección” dictadas por el 
“molde” (pos) moderno, contraviniendo la desapropiada 
“alfarería de la humildad” que tiene sabor gratuito, impide 
disfrutar de la vida con libertad y soltura de corazón.  

La autorreferencialidad narcisista ata y frustra la plenitud, 
que en última instancia es siempre un don. En cambio, 
plenitud es saberme “abrigada”, “sostenida”, “acariciada”, 
“pequeña”, “humana”, “frágil”, “necesitada”, “inconclusa”, “en 
proceso”, “a la escucha” y “aprendiz” como persona… 
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QUÉDATE 

 

No pases de largo, quédate; te haré un espacio, 
adornado de barro y silencio, extenderé mis alas para 
acogerte y prepararé la mesa con un tejido vital, hecho 
de memoria y gratitud.  

Quédate y hablaremos, con un lenguaje comprensible al 
corazón, que aquiete las prisas de mi agenda y me 
permita verte en los ojos de mi pueblo.  

Quédate y cenaremos, el olor a hogar invadirá los 
recodos solitarios que dejan las ausencias. Quédate y 
habítame, con la plenitud de tu amor.  

 

Quédate y habítame con la plenitud de tu amor, conviérteme 
en tu templo, en cordial espacio de vida y encuentro.  

Que sea eucaristía: presencia disponible, memorial 
constante de tu amor, anticipo del cielo. Que esperance al 
que desfallece, que con poco diga mucho. Que intuya, 
profundice y consolide la fe de todos y cada uno.  

Que me haga pueblo en medio de tu pueblo, animando la 
comunión en la diversidad y la fiesta. Que nutra lo mejor de 
cada hermana y hermano. Que hospede y me deje hospedar 
en la vida de todos y cada uno, íntimo y trascendente, 
peregrino. 
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SEDUCIDA 

 

Por tu Palabra, que encarnada me humaniza. Por tu 
mirada, capaz de ver hasta lo profundo y de 
transformarlo todo. 

Por tu caricia, que se posa para curar y hacer que 
renazca la vida. Por tu corazón, que late sin presionar al 
tiempo, atento al estallido de lo germinal. 

Por tu proyecto, que me desborda en horizontes y me 
libera de miopías. Por lo tuyo y los tuyos, por el Padre y 
el Reino, por las sencillas cosas de cada día en tu 
compañía, por tus narraciones en parábolas y tu voz que 
suele ser melodía de amor. 

Porque en la verdad nos haces libres, en la libertad, 
plenos, en la plenitud, felices. 

María, mujer y discípula, Tú que te dejaste seducir, 
ruega por nosotros, ruega con nosotros. 

 

Ruega por nosotros, con nosotros y en nosotros, para que 
podamos hacer apasionadamente propios los gestos, 
palabras y actitudes de Jesús, identificándonos íntimamente 
con su vida, percepciones y proyectos. Con su humanidad 
en cada uno de sus aspectos y connotaciones. 

Y para que la Iglesia pueda ser Esposa amante, seducida 
por la palabra de tu Hijo y entregada a su causa. 

Para que en su fe, celebración y vida busque hacerlo 
presente, festejarlo y comunicarlo con creativo entusiasmo 
ético y estético: profético y poético.  

Para que, en su camino vital y teologal, pastoral y misionero, 
no prevalezca otro tipo de adulterados intereses o 
prioridades, menos decisivos y trascendentes… 

 

 



120 
 

 

SILENCIO CREADOR 

 

Al comienzo, fue la Palabra, ella se hizo carne y habitó 
entre nosotros. 

Después hubo silencio, un baile de estrellas y pastores, 
la eterna y permanente creación. 

 

“La Palabra se hizo carne y habitó entre nosotros” (Jn 1,14). 
Y por esto mismo la historia humana puede convertirse en 
baile de estrellas y pastores, y la creación seguir siendo 
nueva en su principio y luminosa en su esplendor.  

En el Emmanuel y por su Espíritu que la anima, cada cosa, 
persona y acontecimiento nos habla del amor de Dios y a Él 
nos remite.  

La Ruah nos hace ‘ver’ cómo ese mismo Amor se nos 
manifiesta en la historia salutis, por medio de hermanas y 
hermanos, desplegando en cada cosa una sacramentalidad 
en sentido amplio.  

En Cristo, principio y término, ocaso y aurora, la creación 
sigue renaciendo con todo su esplendor de las manos del 
Padre, y regresando a Él agradecida en el pueblo fiel de Dios 
que cotidianamente celebra este milagro en cada eucaristía. 

Señor, una vez más, ¡no pares de crear…! 
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SOBRE ROCA  

 

Hay tantas cosas efímeras,  

que se las lleva el viento,  

o que carcome con descaro   

la costumbre.  

Hay tantos amores relativos,  

circunstanciales   

y dolorosamente pasajeros.  

Hay tantos proyectos  

que caducan con el tiempo  

y se desmoronan sin ver el ocaso.  

Eterno sólo Tú,  

tu promesa,  

tu alianza,   

tu Reino.  

Con fundamento  

lo que se construye   

al abrigo de tu mirada,  

al ritmo de tu voz,  

muy cerca de tu corazón.  

Vital,   

tu Palabra recreándonos.  

Necesaria,   

tu acción liberándonos.  

Indispensable,  

tu Espíritu   

haciéndolo todo nuevo.  
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Podemos construir sobre roca (Mt 7,24-27) o sobre arena. A 
partir de la Palabra que permanece para siempre, o de las 
modas y afectos pasajeros que van y vienen. En el primer 
caso, las iniciativas y proyectos bien discernidos perduran. 
En el segundo, las inclemencias de la vida y el paso del 
tiempo las desmoronan, ya que son ídolos con pies de barro. 
Construir sobre roca es hacerlo con cimientos sólidos y 
profundos, que llevan tiempo y trabajo, y no se improvisan. 
Quien construye sobre roca es como el árbol plantado al 
borde la acequia, da siempre fruto. Quien lo hace sobre 
arena es como paja que se lleva el viento y nada queda. 
Sabia es la persona o comunidad que sabe anclar su vida y 
discierne los proyectos a partir de la Palabra, necio quien lo 
hace confiando en cálculos humanos o promesas inciertas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



123 
 

 

TIEMPO 

 

TIEMPO, eres implacable, no le das respiro a los afanes 
y te quedas apaciblemente quieto, donde abundan los 
grillos y aletea sin tregua el viento. 

Te posas sobre todos, nos adornas con marcas 
imborrables y eternas; echas raíces en nuestra piel, 
aminoras el ritmo del apretado y cartesiano plano de 
nuestras vidas. 

Te asomas en cuclillas, y te ríes a carcajadas cuando 
nos ves planear, delimitar, medir con escrúpulo y 
precisión los segundos. 

Sabes a ciencia cierta, que todo es relativo y que, 
paradójicamente, hay minutos absolutos. Te gusta lo 
gratuito, las gestaciones y las esperas, las siembras 
prolongadas y los viajes sin norte.  

Tú sabes de procesos, ningún reloj alcanza a contenerte 
y prefieres los ciclos de la luna, para besarnos y 
embriagarnos de cordura. Te has hecho esquivo a 
algunos, te adhieres sin vergüenza al paso sosegado de 
otros, eres lo definitivo y no existes. 

Cuando te miro de frente, te reconozco principio y fin, 
don que viene de lo alto, polo a tierra que evidencia mi 
condición de criatura, lo eterno y lo sagrado del amor. 

Tiempo sin tiempo, no te vayas, quédate un poco más... 
Ven y charlemos. 

 

“El tiempo pasa, nos vamos poniendo viejos”, sentenciaba el 
conocido cantautor cubano. Pero el tiempo de Dios es 
paciente, el Dios del tiempo es eterno.  

Dios da tiempo al tiempo para que la historia humana 
devenga más humana. Para que el tiempo de Dios revele la 
hondura del hombre, mujeres y varones, y éste, la 
sacramentalidad epifánica de toda la creación. 
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Para que, en el devenir de la historia humana, cada uno de 
nosotros ingrese en el descanso de Dios, que es eterno y la 
inhabita. Para que, sin prisa ni pausa, el tiempo se vaya 
eternizando, y la agitación del Kronos [=medida del tiempo 
objetivo] vaya encontrando su justo Kairós [=sentido del 
tiempo subjetivo]. 

El tiempo es el espacio humano que Dios nos brinda y regala 
‘en gerundio’ para que, utilizándolo creativamente en 
docilidad al Espíritu, nuestras vidas se vayan anclando 
progresivamente en Él, se vayan divinizando a imagen de su 
Hijo, vayan deviniendo “nueva creación” (Gal 6,15). 
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TIERRA 

 

TIERRA, cómo no abrazarte reverente, si al soplo del 
Espíritu, tu existes. Me invades frágil, verde, tercamente. 
Llegas en todo, te acercas, te detienes. Te haces polvo 
en mis manos, desierto al que Dios me conduce para 
hablarme. Oasis al que asisto sin falta, para saciar mi 
sed. Cordillera imponente, cima que no se alcanza, llano 
para mis prisas, barro para mis pies. 

TIERRA, eres raíz y fuente, ancla que me sostiene, beso 
que me aproxima, al infinito cielo, desde el que Dios me 
observa surcar y abrir caminos, detenerme indecisa, 
confundirme en la ruta, claudicar tantas veces, 
levantarme, avanzar. 

TIERRA, te miro, eres espejo, en el que reconozco, mis 
grietas y vacíos, mi búsqueda sin tregua, y mi afán por 
llegar. 

TIERRA, eres la piel añeja, en la que tantas veces, se 
posa suavemente, esa mano amorosa, que me devuelve 
el ser. 

TIERRA, eso eres, eso soy. Y en lo profundo de este 
barro frágil, nuestro Dios nos abraza, nos conduce al 
desierto, nos habla al corazón. 

 

Tierra y arraigo, realismo y cultura, fecundidad y desierto, 
distancia y geografía, paisaje y pertenencia, humus nutricio 
y sepulcro, arte y labranza, mundo y contexto, casa y 
camino, morada de Dios y adviento del Espíritu… 

La tierra natal en la que nacimos y crecimos, que nos 
configura y nos confiere identidad. La tierra asociada al 
trabajo, que nos devuelve al realismo de lo cotidiano y el 
esfuerzo diario. La tierra que recorremos, en la que vamos 
transitando nuestras vidas, nuestra geografía. 



126 
 

La tierra convertida en paisaje, espacio contemplativo de 
gratuidad y descanso. La Madre Tierra que es nuestra casa, 
y también nuestro planeta. Que nos hospeda y abriga, y a la 
que tenemos que cuidar para que nos siga cuidando. La 
tierra que es polisémico don de Dios, creativo fundamento 
para su vasta gama de expresión sacramental… 
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TU CRUZ  

 

Por todas partes,  

de múltiples formas,  

en maderos  

y pieles diversas   

se levanta una cruz.  

La del caminante de pies ampollados,  

sin descanso para su travesía.  

La del enfermo, abrazado a su dolor,  

sin consuelo para su herida.  

La del pueblo pobre a la orilla del río  

y en la cima de la montaña,  

sin posibilidades   

de saciar el hambre y otear el futuro.  

Cruces de barro, cruces de oro,  

cruces de hierro y de arena,  

cruces adheridas a la piel,  

cruces al borde de los caminos  

y cruces que se atisban   

de cuando en cuando…  

Pero la tuya,   

la que tenía preparada para ti   

el sistema  

que consideró peligrosa tu bondad,   

subversiva tu inocencia,   

desestabilizadora tu Palabra   

hecha poema y parábola.  

La tuya,   

esa a la que se aferró tu Madre  
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entre lágrimas y esperanzas,  

esa que Tú abrazaste   

en la libertad de la ofrenda.  

La tuya,  

esa en la que nos diste la vida  

y pariste para todos   

los sufrientes de la historia,   

la definitiva Resurrección.  

Esa…  

sólo es posible   

contemplarla en silencio,  

abrazarla amorosos,  

y extender como ella las alas,  

porque lo definitivo es la vida.  

  

De diferentes modos, la experiencia del límite y el 
sufrimiento nos remite al misterio de la Cruz. De la negación 
o la protesta, pasando por la negociación hacia la 
aceptación. Y allí es cuando nos encontramos con el Amor 
traspasado, y finalmente comprendemos que la cruz es 
Árbol de Vida. En ella se acrisola, redime y enaltece todo lo 
humano. La Cruz es el anverso de la Vida eterna, escala que 
conduce al cielo. Todo lo demás es relativo y pasajero… 
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TÚ ME ENSEÑASTE 

 

Amarré los cordones de tus zapatos y recordé cuando lo 
hacías para mí. 

Has sido el maestro de lo minúsculo, el artesano de lo 
fundamental, el papá que abriga la totalidad de mis 
intemperies, el amor que hecho palabra, caricia y 
testimonio, me revela el rostro de Dios. 

 

Sencillas y cotidianas experiencias “minúsculas” que nos 
conectan con los aprendizajes y maestros más importantes, 
entrañables y decisivos de la vida. El padre para una hija 
(“mi papá”), la madre para sus hijos: gratitud y gratuidad.  

Vínculos originarios irrepetibles y escuela de vida que nos 
van acompañando, “abrigando” y “acariciando” por el resto 
del camino. Y revelando cómo es Dios… 
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TUYO  

 

Es verdad, está un poco agrietado, las heridas han 
dejado sus huellas, se le notan las marcas del pasado y 
los excesos... Pero sabes, es tuyo.  

Sí, lo reconozco, con los años es más lento, su palpitar 
disperso, y por instantes se paraliza. Pero, no lo dudes, 
es tuyo.  

Míralo, con el paso del tiempo, se ensanchó de nombres 
e historias; a fuerza de uso se hizo más humano, y 
tiende ya naturalmente a conmoverse; por eso, nunca lo 
dudes, es tuyo.  

Tú lo moldeaste, tu Espíritu le dio aliento, y en el cara a 
cara del encuentro contigo, aprendió a conjugar el verbo 
amar... Sí, sin lugar a equívocos, es tuyo.  

 

Nos vas moldeando, Señor, con delicadeza y a tu ritmo. Con 
humildad y paciencia nos vas haciendo intuir tu estilo de 
otoño, una estación frágil y melancólica, pero también 
memoriosa de nombres y de historias.  

Nuestra vida de otoño se llena de amor. Tiene heridas, pero 
es tuya. Es más sabia y reposada, más agradecida. Percibe 
los matices, invita a entrar en casa y bucear en lo profundo. 

El otoño tiene Vida… 
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UNA TRINCHERA 

 

Te espero, anclada a la orilla de mis seguridades; 
apareces y lo trastocas todo, sólo me dejas, una opción: 
lo profundo, una brújula: tu mirada una trinchera: tu 
corazón. 

Apareces y tengo la sensación de que regreso al origen, 
a ese instante primero, en que las aguas se mecían 
formando un útero vital y definitivo, para todo lo creado. 

Apareces… Y no temo dejar mi barca e ir contigo. 

 

Hay situaciones límite de encrucijada que ponen a prueba 
nuestra fe. Experiencias decisivas que nos desinstalan de 
ese nuestro ‘lugar de confort’, en el que humanamente nos 
atrincherábamos.  

Es entonces cuando acontece el desconcierto, dejándonos 
sin brújula, y sin otra opción que el riesgo creyente y la 
confianza en el Señor.  

Cuando ‘se queman las naves’, habrá que ‘tomar al toro por 
las astas’. Asumirse decididamente como creyente, como 
discípulo misionero en seguimiento de Jesús por el camino 
estrecho.  

En ese abandono y en esa confianza, inicialmente resignado 
y más decidido o generoso después, acontece un gozo 
profundísimo y una paz inefable… 
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VEN A CASA  

 

Entra de puntillas   

para no despertar   

a los que aún duermen,  

o irrumpe   

con la fuerza de la profecía,  

trastocándolo todo   

y movilizándonos a más.  

Entra,  

porque has sido invitado   

y se te añora,  

o simplemente porque sabes,  

que sin Ti,   

se derrumban   

los cimientos de esta casa.  

Ingresa hasta lo más profundo  

y ensancha la mesa   

para que haya sitio para todos.  

Libéranos de cosas añejas,   

de todo lo que  

carcomido por el moho nos paraliza.   

Y cúranos   

del miedo que nos acomoda,  

de las leyes que nos deshumanizan,  

de las viejas heridas   

que nos impiden ser   

y sentirnos hermanos.  

A tu paso reconcílianos.  

No somos dignos   
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pero estamos urgidos  

de que entres en nuestra casa.  

 

“Si el Señor no construye la casa en vano se esfuerzan los 
albañiles… (Sal 127,1). Si el Señor no visita a su pueblo, en 
vano diseñamos planes pastorales y organigramas 
idolátricos en la vida y estructura de la Iglesia. En vano 
repetimos doctrinas, establecemos cánones y celebramos 
rúbricas. Solo el Espíritu hace nuevas todas las cosas, solo 
Él renueva la faz de la tierra. Pero el Señor no nos invade, y 
por eso debemos pedirle que venga. ‘Ven, Señor, no tardes, 
ven que te esperamos’. 
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VENGAN  

 

Vengan a mí,  

si el vértigo cotidiano   

los recluyó en estados de zozobra,  

de caos y dispersión.  

Vengan a mí,  

si se cansaron de mendigar amor   

en cloacas repletas de egoísmo,  

tras vitrinas narcisistas,  

en las que el espejo   

se rompe después de las tormentas.  

Vengan a mí,  

si la noche   

los hirió con sus sombras,  

si la soledad los ha dejado  

desprovistos de amor y compañía.  

Vengan a mí,  

si las mohosas estructuras  

los asfixian,  

y las normas sin sentido   

los excluyen.  

Vengan a mí,  

si experimentan   

cansancio en el camino,  

impotencia en la misión,  

rutina en la ofrenda.  

Vengan a mí,  

si tienen sed   

de encuentro y cercanía,  
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si añoran   

la calidez de una mirada   

si necesitan   

el eco de una voz que los recree.  

“Vengan a mí,  

todos los que están   

cansados y agobiados,  

y Yo los aliviaré”.  

  

En ocasiones recurrimos a Jesús solo cuando otras 
confianzas idolátricas, en las que habíamos depositado 
nuestras expectativas, fracasan. El Corazón 
entrañablemente abierto del Señor nos recibe 
especialmente cuando nos alcanza el agobio de la vida. Y 
allí también está María, al pie de la cruz.  

Sin embargo, discernir a tiempo la vanidad del mundo, 
asociada a la presunción ingenua, es una gracia que nos 
permitirá ‘amar a tiempo’ (en contraposición del “tarde te 
amé” agustiniano) y que nos evitará, en cambio, construir 
sobre arena. 
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VOLVER 

 

Volver a casa después de saborear las sobras, transitar 
la encrucijada, aferrarse al vacío. 

Volver vestida de harapos, con el corazón en estado de 
añoranza, sabiéndome hija, sedienta de Padre. 

Volver y encontrar la puerta abierta, la mesa tendida, el 
amor en su punto. 

Volver para abrazarse, volver para quedarse. 

 

“Volver”, cantaba el tango no sin un dejo melancólico y 
nostálgico: “Volver, con la frente marchita, las nieves del 
tiempo platearon mi sien” (C. Gardel – A. Lepera). O 
también: “Vuelvo vencido a la casita de mis viejos” (J. C. 
Cobián – E. Cadícamo).  

Dos figuras regresivas en el antiguo imaginario popular de 
Buenos Aires que dan buena cuenta de una experiencia 
religiosa: la toma de conciencia de no haber estado a la 
altura de las circunstancias, de haber extraviado el camino 
seducido por quimeras y olvidando lo fundante, vital e 
importante, simbolizado en los tangos por la figura de la 
‘casita’ y la ‘vieja’. 

En la vida estamos llamados a caminar ‘hacia adelante y 
hacia arriba’, pero nutriendo esta esperanza de la memoria 
agradecida y centrante (la anámnesis de la nemesis). 
Valorar y agradecer, integrar y recrear el legado recibido.  

En referencia a Dios, estamos llamados a plasmar, desde 
nuestra libertad responsable, el mejor proyecto de vida 
posible, con las mejores opciones coyunturales de las que 
seamos capaces en el día a día, guiándonos por un 
discernimiento lúcido y honesto.  

No tanto a repetir el pasado, sino más bien, a reexpresarlo 
creativamente, en el nuevo contexto de época y 
circunstancias que nos vaya tocando vivir. 



137 
 

 

Índice 

 

Presentación 

 

Desde la sensibilidad orante y pastoral de una mujer 
(Gerardo D. Ramos) 

“Con los pies descalzos”. Trilogía “Estamos a tiempo”. Imagen 
poética y metáfora mística. A modo de conclusión 

 

A solas 

Abran la puerta 

Abriga mi intemperie 

Acariciar 

Adorar 

Alégrate (I) 

Alégrate (II) 

Alianza 

Amor 

Anuncio 

Asómate, Dios chiquito 

Atentos 

Contemplar 

Corazón 

Creerte 

Cuidarte 

De tu mano 

Dichosa 

Duele 

Emmanuel 

En aquel tiempo 

Entrañas 

Era de noche 

Eso que tengo… eso te doy 

Espíritu 

3 

 

 

5 

 

 

 

13 

14 

16 

17 

19 

21 

23 

25 

26 

28 

30 

32 

34 

35 

37 

39 

41 

42 

44 

46 

49 

51 

53 

54 

56 



138 
 

Está permitido 

Éxtasis 

Fecunda 

Fluir 

Gratis 

Guadalupe 

Hágase 

He aquí 

Hermano 

Hogar 

Jesús 

José 

Juana de Lestonnac 

Junto al pozo 

Juntos 

Las marcas 

Libres 

Lo que Tú quieras 

Lo esencial 

Madre de la Iglesia 

Más vivo que nunca 

Mensajero 

Mirar al cielo 

Moldea 

Mujer 

Nacerá 

No renunciaste 

No temas 

Orilla 

Pan y paz 

Papá 

Para Ti 

Pequeños 

Peregrinos 

57 

58 

60 

62 

64 

65 

67 

69 

71 

73 

75 

77 

79 

80 

81 

82 

83 

84 

86 

87 

89 

92 

94 

95 

96 

98 

100 

103 

105 

106 

108 

110 

111 

113 



139 
 

Permanecer 

Plenitud 

Quédate 

Seducida 

Silencio creador 

Sobre roca 

Tiempo 

Tierra 

Tu cruz 

Tú me enseñaste 

Tuyo 

Una trinchera 

Ven a casa 

Vengan 

Volver 

 

Índice 

115 

117 

118 

119 

120 

121 

123 

125 

127 

129 

130 

131 

132 

134 

136 

 

137 

 

 

 

 


