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Presentación

Mapas precarios y fugitivos del arte: paseando por las actuales carto-
grafías afectivas de la literatura y el cine en América Latina
María José Punte

Si es el fluir de una vida lo que se escurre en el curso inefable del tiempo,
también la ficción puede ser la represa que lo desacelera,
lo detiene para observar hacia dónde va y qué contiene,

antes de que siga su curso, vertiginoso, hacia el final inevitable.

Graciela Speranza, Cronografías

En una película breve de Agnès Varda, Ulysse (1982), la genial realizado-
ra se remonta a una fugaz anécdota vivida veintiocho años atrás para com-
poner un ensayo en torno de la imagen. A partir de una fotografía tomada 
en 1954 al borde del mar, la autora decide indagar en las circunstancias que 
se cruzaron para que esa imagen quedara plasmada. ¿Quiénes aparecen en 
ella? ¿Por qué están ahí? ¿Qué recuerdan de la escena? ¿Qué efectos tuvo en 
su vida? En la foto se ve a la izquierda la figura de un hombre desnudo que 
da la espalda y mira hacia el mar. A la altura de sus pies, más hacia la dere-
cha y casi llegando al centro de la foto, aparece un niño pequeño sentado e 
igual de desnudo, pero que mira en dirección a donde se supone que estaría 
apostada la cámara. En el margen inferior derecho, el cuerpo muerto de 
una cabra es dominante y atrae la atención. La mayor parte de la foto está 
ocupada por ese fragmento de una playa típica del Mediterráneo, de piedras 
redondeadas. La foto fue sacada en blanco y negro. Lleva por título “Ulysse”. 

Varda entrevista a los protagonistas de la foto: su amigo egipcio, deve-
nido editor de la revista Elle, a quien no había vuelto a ver; el niño, que en 
el presente de la filmación es un hombre de mediana edad, dueño de una 
librería en París. En su intento por reconstruir esa escena, descubre que los 
recuerdos que los demás tienen del momento son vagos o casi nulos (como 
en el caso del “niño”); aún los propios recuerdos no logran completarla. No 
alcanza tampoco con situar ese tiempo en el de la temporalidad cronológica 
histórica, e intentar ubicarlo dentro de los sucesos documentados de esos 
días de 1954 (la vida fluida a la que, en parte, se refiere Speranza en el epí-
grafe). Esa fotografía parece haber saltado de la línea del tiempo, en su fun-
ción de recorte (Dubois, 1990). El ensayo no apunta solamente a reflexionar 
sobre el funcionamiento de la memoria y la poca ayuda que, a veces, puede 
ser buscada en una fotografía que permanece como un objeto suelto seme-
jante a una piedra de la playa, cuando queda aislada, sin el agua y sin las 
otras piedras. Aunque el film gira sobre todas esas cosas, Varda llega a una 
conclusión: la imagen está ahí y eso es todo lo que le podemos pedir. Pero, 
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en tanto que espectadores, una imagen es lo que queremos ver, por lo tanto, 
lo es todo: una imagen es eso y el resto (“Une image c’est ça et le reste”).

De imágenes y de narraciones, de memorias y de búsquedas poéticas, es 
este libro que presentamos para la serie Literatura y Lingüística de la Colec-
ción de la Facultad de Filosofía y Letras (UCA). Supone, en gran medida, 
realizar el ejercicio propuesto por el crítico de arte Georges Didi-Huberman 
de colocarse “ante la imagen”, como quien se coloca ante el tiempo (2000). 
Y se piensa, también, como una invitación al viaje, a uno que la literatu-
ra y las artes continúan incitando por todos los medios posibles. El arte 
contemporáneo es un paisaje por el cual podemos circular, pero para que 
ese periplo permita estimular lecturas fructíferas sobre nuestro presente, 
las herramientas de lectura deberán hacerse cargo de un mundo altamente 
fragmentado, poblado de heterogeneidades y sometido a dinámicas cada 
vez más vertiginosas. De ahí la necesidad que plantea la crítica argentina 
Graciela Speranza, quien define al arte como siendo siempre contemporá-
neo, de pensar –en la estela de Aby Warburg– mediante un sistema que lea 
las producciones artísticas a partir del montaje. El objetivo apunta a desco-
lonizar el tiempo y a entenderlo ya no en términos de cronología –con su 
lógica lineal e ineluctable–, sino como el tiempo “topológico” de la literatura 
y el arte. Es decir, de una figura que funciona en red, en la que –más allá de 
sus movimientos de expansión o repliegue, de aceleración o detención–, to-
dos sus puntos se mantienen conectados. Más que nunca, la mirada impres-
cindible que habilitan las artes se cifra en la urgencia de tiempos que ponen 
en riesgo la posibilidad misma de la habitabilidad, por lo que coincidimos 
con Speranza en su diagnóstico al respecto: “La potencia irreductible de la 
imaginación artística sigue cifrando en sus formas metáforas del presente y 
anticipaciones del futuro, y atisbando configuraciones todavía inaccesibles 
a otros lenguajes” (2017, p.20).

Cada sujeto carga sobre sí, al igual que el mitológico Atlas, un mapa ima-
ginario en donde los afectos demarcan los espacios, dan nombre a los ac-
cidentes topográficos y dirigen los trayectos tanto subjetivos como físicos. 
En esa dirección apunta la reflexión de Giuliana Bruno quien, en Atlas of 
Emotion (2002), apela a la superposición de motion (movimiento) y emotion 
(emoción), juego de palabras a partir del verbo latino movere, presente en 
el español. El cruce entre lo espacial y lo psíquico que facilita la sobreim-
presión de la versión inglesa –(e)motion– se hace visualmente palpable: esto 
remite al centro de la argumentación de la autora, ya que lo visual no es aje-
no a lo háptico o táctil, ni independiente de la colocación de los cuerpos en 
el espacio. La visualidad crea espacio a la vez que lo habita. Como constata 
Giuliana Bruno, el atlas de cada uno/a es itinerante, y de él depende nuestro 
sentido de lugar (2002, p.160). A su vez, las emociones y los afectos nos 
mantienen en movimiento.

Bruno sigue el desarrollo que va trazando el sendero de la modernidad 
(“path of modernity”) y que incluye una serie de dispositivos visuales que 
finalmente conducen al cine. Esta autora se pregunta de dónde viene el 
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cine y responde construyendo un panorama genealógico. La serie que va 
armando, detallada pero sinuosamente, anuda al arte de la memoria con los 
jardines pintorescos, las pinturas topográficas, las caminatas urbanas, las 
exposiciones mundiales, hasta llegar al gabinete de curiosidades, los museos 
y todos los espacios que permiten producir un espectador al que puede defi-
nir como consumidor de imágenes. En suma, para Bruno la actividad fílmi-
ca se asemeja al mapa, porque ambos nos hacen experimentar los lugares. 
Si bien son bidimensionales, nos hacen posible vivir una tercera dimensión. 
Se puede decir, entonces, que el cine tiene una función cartográfica (Bruno, 
2002, p.276). A través de él, se va delineando un espacio háptico, que está 
en movimiento, y que concibe al cuerpo como un “pasajero” (p.172). La 
topografía, considerada en tanto que “hábito emocional”, deja de ser enten-
dida así como una tentativa de totalidad para dar forma al despliegue de la 
variedad y de la disparidad (p.202). Y, al mismo tiempo, el “mapa íntimo” 
construido por los textos es uno que no se cierra sobre sí mismo, sino que 
abre al espectador a la experiencia del fuera de campo, operación esencial al 
cine que hoy es retomada por las artes en general.

Frente al libro y al palimpsesto, el atlas introduce otra lógica que posi-
bilita dar cuenta de las poéticas espacio-afectivas del cine y de la literatura. 
Si en la primera mitad del siglo veinte Aby Warburg reparó en la potencia 
heurística de este modelo y ofreció una posible matriz de interpretación a 
través de su Atlas Mnemosyne, sobre él han vuelto numerosos pensadores 
y pensadoras en nuestros días. Georges Didi-Huberman (2000) define el 
“principio Atlas” como aquel que opera desde una heterogeneidad esencial 
y se orienta a descubrir –con la imaginación– las relaciones íntimas y secre-
tas de las cosas. Esas relaciones son las que establece la memoria (individual 
y cultural) que está actuante en las obras, emerge de lo inconsciente y se 
pone en funcionamiento a través del montaje. Por su parte, Graciela Spe-
ranza en Atlas portátil de América latina (2012) se refiere al atlas como un 
“centelleo caleidoscópico de otros lugares” y, bajo este principio, selecciona 
y analiza una serie de obras de arte y ficciones narrativas latinoamericanas 
que le facilita, entre otras cosas, cartografiar la recepción del surrealismo en 
estas tierras. De ese modo, va trazando mapas sucesivos, al mismo tiempo 
que descubre rincones olvidados de las ciudades en un desarrollo marcado 
por rupturas y discontinuidades. El arte le ofrece a Speranza lo que llama 
“formas lábiles”, en donde se fusionan las esferas con las redes, dos de las 
figuras con las que se suele describir el mundo globalizado.

Los artefactos culturales –novelas, crónicas, poemas, filmes, canciones, 
pinturas y esculturas, fotografías– proponen maneras diversas y complejas 
de experimentar la espacialidad y la temporalidad. En ellos se hacen paten-
tes las “dinámicas del espacio” (Cámpora y Puppo, 2019) que suponen el 
desplazamiento de fronteras físicas, lingüísticas y afectivas. Pero, también, 
lo que en su libro del 2017 Graciela Speranza define como las “cronografías”, 
en donde analiza obras en las que sus creadores ponen en cuestionamiento 
la aceleración, la homogeneización y la redundancia que confluyen en un 
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“exceso de presente” propio del mundo actual (sea virtual o analógico). Una 
de las propuestas que nos planteamos para este libro es la de explorar las po-
tencialidades que revela el modelo del atlas a la hora de estudiar determina-
das obras literarias y fílmicas producidas en América Latina. Eso involucra 
lo que plantea Ana Peluffo cuando invita a “convertir la invisibilidad cultu-
ral de las emociones en un espacio crítico de reflexión” (2016, p.14). En cada 
caso estudiado nos interesa indagar los trayectos del afecto y los modos de 
organización de lo sensible que se manifiestan en nuestro polifacético acer-
vo cultural, lo que implica articular, en el análisis, las esferas de lo social, 
lo corporal y lo discursivo. Nos interrogamos, por lo tanto, acerca de qué 
particularidades presentan los mapas precarios y fugitivos del arte, y qué 
nos dicen sobre nuestras sociedades americanas. Esto supone prestar una 
renovada atención a los discursos literarios, artísticos y cinematográficos 
orientando la mirada al modo en que estos complejizan las representacio-
nes espaciotemporales, derribando estereotipos culturales y contribuyendo 
a la imaginación de lo diverso y lo plural.

En cuanto a la noción de precariedad con la que buscamos definir este 
atlas, proviene de la pensadora Judith Butler, que aplica el término a las 
vidas, como se aprecia en el título de su libro Vida precaria (2004). Butler 
nos alerta ante la tendencia de las sociedades contemporáneas a producir 
mapeados tanto simbólicos como materiales que separan y ordenan a las 
personas en términos de incluidos/excluidos con respecto a los beneficios 
generados por el sistema productivo. Este sistema, a su vez, delimita los 
cuerpos y las subjetividades al construirlos mediante actos performativos a 
partir de lo que la autora designa como cuerpos que merecen ser llorados, 
los que “importan”, y los que no, por los que no vale la pena llorar. Estos úl-
timos, cada vez más numerosos, son los que pasan a engrosar los desechos 
de una sociedad sostenida sobre una distribución altamente desigual de 
los bienes (tanto materiales, como medioambientales). Judith Butler viene 
produciendo lo que algunos definen como una “ontología de la precarie-
dad” (Gil, 2014), que aúna en ese concepto una situación de marginación 
de determinados sujetos o colectivos en ciertos contextos socioculturales o 
momentos históricos precisos, junto con una condición que podría ser pen-
sada como existencial. En este sentido, el de lo que Butler define como “pre-
cariousness”, todos los seres humanos estamos sometidos a una precariedad 
que se produce como efecto de nuestra mutua dependencia para existir, lo 
que puede ser subsumido bajo la idea de la vulnerabilidad, el hecho de que 
estamos expuestos ante los otros.

Algunas de las imágenes retomadas de estos trabajos críticos y artísticos 
que nos inspiran van demarcando los puntos cardinales para un posible ma-
peado que, al igual que la Carte de Tendre (el “mapa al país de la ternura”) 
que Madeleine de Scudéry diseña en el año 1654 e incluye en su novela Clé-
lie, y que Giuliana Bruno recupera y usa como estímulo para pensar su atlas 
de las emociones, nos sirven para armar nuestro atlas precario. En una de 
las esquinas, ubicamos los Dioramas distópicos: ensamblajes de imágenes y 
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palabras, que están pensando desde los montajes y las cuestiones medioam-
bientales. Elegimos abrir el volumen con el texto de Laura Gherlone porque 
en él su autora ofrece una lectura de la obra de Giuliana Bruno, guía de 
nuestras investigaciones, que resulta sumamente útil para la comprensión 
del pensamiento de esta autora ítalo-estadounidense. Funciona como una 
primera brújula orientadora. El artículo de Gherlone se abre como una pa-
rábola que va desde su gran texto inicial, Atlas of Emotion (2002), hasta el 
libro más reciente, Atmospheres of Projection (2022). La autora pone en diá-
logo ambos textos a partir de una lectura decolonial que, articulada con el 
vector de la racialización, sirve a los efectos de descentralizar una mirada y 
de moverla desde la matriz occidental en la que teoriza Bruno. De su parte, 
Gherlone comprueba y hace ver cómo el punto de vista colonial junto con 
los “afectos de racializacion” se encuentran imbricados en el nacimiento del 
cine y sus sucedáneos de la cultura de masas.

Betina Keizman aborda dos libros de la escritora mexicana Verónica 
Gerber Bicecci: La compañía (2019) y Otro día… poemas sintéticos (2019), 
en los que esta autora pone en acción lo que Keizman define como “disposi-
tivos mutantes”. Gerber Bicecci, quien se autodefine como “una artista que 
escribe”, es una incansable gestora de prácticas intermediales que se tejen en 
torno a las relaciones arte/vida para desplegar una reflexión sobre el estado 
de las artes del presente. Sus prácticas estéticas exploran estrategias de des-
apropiación, reescritura y ensamblaje, en sintonía con los experimentos de 
las vanguardias históricas, pero orientadas a preocupaciones muy actuales 
como las que disparan nuestro (des)trato con el medio ambiente. Keizman 
pone el acento en el carácter de “especulativo” que tiene este abordaje esté-
tico-teórico de Gerber Bicecci.

La precariedad aparece de diversas maneras en la obra de la artista Ce-
cilia Vicuña, como nos muestra en su análisis Magda Sepúlveda Eriz. En 
primer lugar, se refiere a los materiales que Vicuña utiliza y su carácter de 
contingentes y efímeros (restos encontrados en la playa, hojas secas, vello-
nes de lana). Pero, en realidad, tiene que ver con los delicados equilibrios 
ambientales, ecológicos y de los pueblos que habitan territorios en estado 
de latente peligro por la destrucción que causa el extractivismo capitalista. 
La obra de Vicuña, en donde resalta su instalación “Quipu menstrual. La 
sangre de los glaciares” (2006), incluye esculturas en las que esta artista ex-
perimental feminista genera cruces entre la palabra y lo escultórico. Lo hace 
mediante el procedimiento de tallar “en la palabra esa otra palabra”, lo que 
apunta a una poética definida desde el “Palabrir”, abrir la palabra.

El siguiente análisis es el que realiza Fernanda Moraga en torno al libro 
Bracea (2007) de Malú Urriola, en el que esta poeta, guionista y académica 
chilena, da cuerpo a un “poema-mapa” de imágenes, tanto poéticas como 
visuales, para indagar ciertos imaginarios obsesionados con la monstruosi-
dad y la abyección a partir de una multiplicidad de relaciones visuales. Este 
poemario se erige como una “cartografía política” de lo monstruoso que 
altera el orden de la diferencia, sostiene Moraga, al tejer un mapa de la fron-
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tera artística en la que tanto las imágenes como la palabra poética ponen en 
jaque la lógica del orden visual y corporal. Este atlas, en el que se intercam-
bian elementos que no son similares (ni en el tiempo, ni en el espacio, ni en 
la factura), a través de la conexión clandestina entre dos registros diferentes 
(visual y poético), altera la organización oficial de los cuerpos. 

El siguiente mojón de este mapa está dedicado a lo que llamamos Elo-
gio de lo mínimo: el arte de la condensación poética y fílmica, porque allí 
prima lo pequeño como dispositivo para hacer emerger lo grande. Maya 
González Roux nos presenta el último libro de la autora argentina radica-
da en Alemania, Esther Andradi, La lengua del viaje. Ensayos fronterizos y 
otros textos en tránsito (2023). La palabra viajera y “viajada” es uno de los 
motivos centrales de su escritura, consecuencia de una vida trashumante 
que la llevó de Buenos Aires a Lima y a Berlín, con muchas idas y vueltas. 
En lo que concierne a la letra, González Roux nos hace conscientes de que 
los movimientos, a medida que se aceleran en el espacio, conducen a esta 
autora bilingüe hacia una mayor concentración estética, en dirección a lo 
pequeño. De ahí la forma a la que se aboca en la actualidad, que es el género 
de la microficción.

María José Punte retorna una vez más a la obra de la poeta argentina 
María Negroni para seguirla en otro de sus libros-viaje, Las fueras del mun-
do (2022), en el que esta autora se junta nuevamente con el artista plástico 
uruguayo Fidel Sclavo para llevarnos de exploración a los territorios sin 
materialidad de los recuerdos. Como si entráramos a la sala de cine, a través 
de un diálogo en espejo entre la palabra y la imagen, la dupla Negroni/Scla-
vo nos invita a un recorrido por desiertos y selvas, por ciudades y carreteras. 
En suma, por una serie de espacialidades que evocan las derivas que hace-
mos al ojear un álbum de fotos o al pasear por las complejas arquitecturas 
de la modernidad, como el georama que describe Giuliana Bruno. 

Adriana Cid persiste en su fascinación por la obra del cineasta Gustavo 
Fontán en un estudio sobre el díptico que este realizador produce duran-
te la pandemia de COVID 19. Conformado por cuatro cortometrajes, este 
políptico en dos partes articula en la primera de ellas una “cartografía de 
repliegue”, como nos dice Cid, mientras que en la segunda se concreta el 
esperado –aunque titubeante– retorno hacia el afuera más próximo y hacia 
la naturaleza. Fontán, cuyo cine se inscribe en lo que se denomina “cine de 
poesía” o “cine lírico”, continúa aquí con un trabajo que suscribe al género 
del neo-documental, al que recurre para explorar el tiempo suspendido y la 
conciencia de vulnerabilidad que fueron la marca del confinamiento duran-
te la pandemia.

Marina di Marco continúa con su labor de reconocimiento de las tex-
tualidades dedicadas a las infancias, en este caso, mediante el estudio de las 
canciones de cuna. Toma dos ejemplos de puestas en escena en el espacio 
virtual durante la pandemia del COVID 19, ante la imposibilidad de visitar 
las salas de conciertos. Se trata de ciclos que fueron realizados en el Teatro 
Colón en el 2020 y en el Centro Cultural Kirchner en el 2021, respectiva-
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mente Cunas de canciones del mundo y Nanas. Di Marco nos alerta de entra-
da acerca del carácter híbrido de la canción de cuna, puesto que se trata de 
una estructura poética y musical que, antes que nada, cumple una función 
pragmática: hacer dormir al infante. Es, también, un subgénero de la poe-
sía infantil. Su origen funcional la hace muy permeable a las reinvenciones 
intertextuales y a los modos de transmediación. Recontextualizar este gé-
nero minimizado como hace di Marco nos sirve para revisar las dinámicas 
de legitimación que traccionan a las instituciones puestas al servicio de la 
cultura.

En el tercer apartado, Migraciones literarias: por las rutas de la poesía y el 
cine, el movimiento se vuelve casi literal: son textualidades que nos arras-
tran al viaje. Los cruces entre el cine y la literatura aparecen en la poesía de 
la argentina Claudia Masin (Resistencia, 1972), analizada por María Lucía 
Puppo. Son tres los libros de poemas en los que Masin se confronta con el 
séptimo arte: La vista (2002), Lo intacto (2017) y El cuerpo (2020), lo que da 
cuenta de la seducción bajo la que cae, así como de las posibilidades que el 
lenguaje poético abre para una indagación a través de lo cinematográfico. 
En términos de Puppo, el libro funciona como una “interfaz”, un espacio en 
donde tiene lugar el fundido de las técnicas y componentes de las dos artes 
(punto de vista, encuadre, montaje, entre otros recursos). El trabajo que 
hace Masin con el cine, más que dar testimonio de su cinefilia, despliega las 
posibilidades de transitar las emociones y los afectos que adquieren cuerpo 
en las narrativas fílmicas, mediados por el objeto libro.

Ricardo Suárez nos lleva a un recorrido por una subjetividad amurallada 
ante un presente hostil a partir del libro del poeta venezolano Ígor Barreto 
(1952), Carreteras nocturnas (2010). Aquí, el escenario ya no es el llano o 
su ciudad natal, San Fernando de Apure, sino la metrópolis. Las barriadas 
del oeste caraqueño, las inmediaciones de su comunidad y su propio hogar 
se erigen como los espacios donde surgen los problemas que son objeto de 
reflexión del poeta, relacionados con las consecuencias materiales de la Re-
volución Bolivariana. La pregunta que orienta la reflexión de Suárez a partir 
de la obra de Barreto es la de qué hacer con ese conjunto de memorias y 
afectos a los que llamamos “nuestro país” cuando estos cambian de forma 
drástica debido a traumáticos procesos históricos.

Alfredo Dillon ofrece para este volumen un texto que hace un recorrido 
veloz por un trabajo desarrollado con mayor despliegue en el libro escrito 
a cuatro manos con su colega Teresa Téramo de la Facultad de Ciencias 
Sociales, Ficciones migrantes (Buenos Aires, Biblos, 2023), de muy reciente 
publicación. Como botón de muestra de una concienzuda labor en torno 
a las adaptaciones fílmicas realizadas sobre textos de la literatura argenti-
na, Dillon se refiere al caso del cuento de Jorge Luis Borges, “Emma Zunz”. 
Este relato, consolidado como uno de los más canónicos de la producción 
borgeana, recibió un llamativo número de transposiciones audiovisuales. 
Desde los años cincuenta, con la versión de Leopoldo Torre Nilsson –Días 
de odio, 1954–, hasta el presente, el cuento ha sido llevado a la pantalla en 
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Francia, Polonia, Estados Unidos, los Países Bajos, España, el Líbano. Cada 
una de estas interpretaciones multiplican las facetas del personaje de Emma 
Zunz, en una miríada que revela su complejidad.

Completando este periplo, el mapa adquiere su forma con Arquitectura 
móvil de las memorias. Alicia Salomone presenta el film documental del rea-
lizador chileno Pablo Martínez Pessi, Tus padres volverán (2015), en donde 
se narra un episodio ocurrido en el año 1983, cuando el Estado uruguayo 
organizó un viaje para que un grupo de niños y niñas, exiliados a causa de 
la dictadura militar, pudieran visitar el país, durante algunas semanas. La 
película se configura como un relato colectivo entretejido a través de las 
memorias de seis protagonistas, quienes hacen una revisión crítica sobre los 
afectos que quedaron ligados a las vivencias del exilio desde una perspectiva 
infantil. Para esta “segunda generación”, el país de acogida, con el que se 
suele tomar contacto en el espacio/tiempo de la infancia o la primera juven-
tud, constituye un ámbito donde es posible afincarse de modo más estable e 
intentar generar afiliaciones identitarias y afectivas, aunque sean precarias 
y nunca definitivas.

Las actuales migraciones que están teniendo lugar en las fronteras mexi-
canas desde sus países vecinos en dirección a los Estados Unidos, es el tema 
de la novela Amarás a Dios sobre todas las cosas (2013) del periodista y 
escritor mexicano Alejandro Hernández analizada por Soledad Campaña 
Fuenzalida, que narra la odisea vivida especialmente por los migrantes hon-
dureños. El género novela resulta más elocuente a la hora de narrar lo que 
representa a todas luces un fenómeno social catastrófico, como afirma la 
autora, por su resistencia a ser retratado mediante un lenguaje meramente 
referencial. De ahí que ella se concentre en pensar desde las posibilidades 
sensoriales que habilita el lenguaje al incorporar lo corporal y lo afectivo, 
en un uso de lo que se define como “corpografía”, lo que supone una com-
prensión de los cuerpos en tanto que configuración lingüística, textual y 
semiótica.

Por su parte, Mariana de Cabo hace referencia a otro film documental, 
El gran vuelo (2014), de la realizadora chilena Carolina Astudillo Muñoz, 
quien busca hacer volver el recuerdo incómodo de la militante comunista 
Clara Pueyo Jornet, desaparecida en 1943. Lo hace mediante materiales de 
archivo que se conservan de Clara (algunas cartas y fotografías familiares, 
diarios), a los que suma cine de metraje encontrado por azar (found foo-
tage). Astudillo Muñoz logra reconstruir una forma de semblanza de esta 
mujer, a partir de la idea de que la imagen que retorna solo puede ser fan-
tasmática e irreal, lo que acentúa su ausencia.

Por último, Martina Bortignon nos lleva de retorno a la sociedad mapu-
che mediante la obra poética de Adriana Paredes Pinda, quien en su poema-
rio Üi (2005) se propone una doble tarea de descolonización que pasa por la 
denuncia de cómo el neoliberalismo con su lógica financiera y extractivista 
maltrata los territorios, las comunidades y biodiversidades, así como los 
cuerpos y las subjetividades. Es decir, el colonialismo afecta profundamente 
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la dimensión espiritual e íntima del ser humano. De ahí que Pinda apele en 
su poesía a explorar la genealogía de la vivencia psíquica personal. En su 
lectura, Bortignon pone en diálogo los textos de Pinda con las ideas de la 
psicoanalista Sabina Spielrein, una autora que jugó un rol importante en la 
historia del psicoanálisis, pero que fue luego removida de ese lugar. De ahí 
que Bortignon asume su tarea interpretativa como una forma de descoloni-
zar el pensamiento.

Este libro surge como resultado de un coloquio realizado en la Univer-
sidad Católica Argentina los días 10 y 11 de agosto del año 2023, que nos 
permitió el encuentro entre colegas de la universidad e invitadas e invitados 
que viajaron desde los países vecinos de Chile y Uruguay. Contamos, entre 
estas visitas, con la presencia del artista plástico y docente Leandro Gómez 
Guerrero de la Universidad Católica de Uruguay, quien nos vino a presentar 
su proyecto artístico “Cristo del Carrito” y trajo imágenes de su obra que 
fueron expuestas en la Biblioteca Central de la universidad. Es importante 
dejar constancia de que este coloquio debe su realización a proyectos de 
investigación previos, que venimos realizando desde hace varios años y que 
fueron consolidando grupos de trabajo con sede en la Facultad de Filosofía 
y Letras y en la Facultad de Ciencias Sociales de esta universidad. Entre 
algunos de los antecedentes comunes que tenemos quienes organizamos el 
coloquio, cabe mencionar la organización de dos reuniones científicas an-
teriores: el V Coloquio Internacional de Literatura Comparada Dinámicas 
del espacio. Reflexiones desde América Latina que se realizó en junio del año 
2018 (y en el que tuvimos la presencia del profesor Bertrand Westphal de 
la Universidad de Limoges y de Graciela Speranza, de la Universidad Tor-
cuato Di Tella); y el Coloquio Internacional Espacios y emociones. Tránsitos, 
territorializaciones y fronteras en América Latina, que tuvo lugar bajo mo-
dalidad virtual en octubre del año 2020, en plena pandemia. En ambos ca-
sos, muchos de los trabajos presentados allí fueron publicados como libros: 
Dinámicas del espacio: reflexiones desde América Latina (2018) y Espacios y 
emociones. Textos, territorios y fronteras en América Latina (2021). En todos 
estos proyectos trabajamos con perspectivas interdisciplinarias y enfoques 
comparatistas en los campos de las letras, el cine y la semiótica, por lo que 
ha sido fundamental el marco que nos ofrece el Centro de Estudios de Li-
teratura Comparada de la Facultad de Filosofía y Letras de la UCA, cuya 
directora actual es Magdalena Cámpora. Mi agradecimiento va, en prime-
ra instancia, a la institución que nos permitió desarrollar estas actividades 
de investigación y difusión que coronan nuestra apasionada tarea de leer, 
interpretar y gozar de las producciones culturales de nuestro continente. 
Agradezco, por supuesto, a las autoras y autores de estos textos que partici-
paron en este encuentro, dedicaron tiempo y trabajo a la escritura, y ahora 
los comparten con la comunidad. Pero mi mayor agradecimiento va hacia 
el grupo de investigación que motivó el evento y este otro acontecimiento 
que es el libro que editamos ahora y que incluye a María Lucía Puppo, Ma-
ría Teresa Téramo, Alfredo Dillon, Laura Gherlone, Dulce María Dalbosco, 
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Marina di Marco, Alicia Ovando y Ricardo Suárez. Me acompañaron a lo 
largo de varios años en diferentes momentos e intensidades de estos reco-
rridos que son intelectuales, pero también afectivos, y que van tramando la 
maravillosa urdimbre de lo humano.
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Atmósferas (de)coloniales en la era 
del Antropoceno

Laura Gherlone

Introducción: una lectura de Giuliana Bruno desde el Sur

En este escrito pretendo leer Atlas of emotion (2007 [2002]) y Atmos-
pheres of Projection (2022) –dos obras de Giuliana Bruno, publicadas a diez 
años de distancia una de otra– a través de las lentes decoloniales. Mi obje-
tivo es poner de relieve cómo el estrecho vínculo identificado por la crítica 
ítalo-estadounidense entre la materialidad (visual), el espacio y los afectos 
adquiere nuevos matices al ser observado desde una perspectiva des-cen-
tralizante. De hecho, considero que las formidables intuiciones de Bruno 
deberían acompañarse de una mirada ecocrítica desde el Sur que integre la 
“situacionalidad” de su análisis, de matriz fundamentalmente occidental.

En el primer apartado, relaciono el concepto de impulso cartográfico (Bru-
no, 2007 [2002]) con el de pulsión colonial, argumentando que la idea misma 
de un atlas emocional del ecosistema latinoamericano no puede prescindir 
de los afectos de racialización. Estos darían cuenta de la “resiliencia” tanto de 
las prácticas de despojo de lo vivo como de lo no vivo, y serían una clave ex-
plicativa del tiempo del Antropoceno. En segundo apartado sostengo que los 
afectos de racialización, al exhumar continuamente la mirada colonial sobre 
el otro (tanto en el espacio material como en el digital), movilizan las carto-
grafías culturales –sean sus derroteros reales o imaginativos–, como formas 
de (auto)representación siempre parciales y, por ende, inestables y precarias. 
Sin embargo, es precisamente en esta inestabilidad y precariedad donde resi-
den las posibilidades transformadoras, detectables bajo la forma de proyeccio-
nes atmosféricas (Bruno, 2022) de mundos posibles.

Cartografías afectivas blanco-céntricas
Siguiendo el impulso cartográfico

Atlas of emotion propone un viaje apasionante en la “compuesta genealo-
gía museográfica del cine” (Bruno, 2007 [2002], p.480, trad. propia): un viaje 
donde la experiencia biográfica de Bruno desempeña un papel importante 
en la elección del itinerario y sus etapas.1 Su lectura da lugar a múltiples in-
terpretaciones y extensiones teóricas, al tener un enfoque interdisciplinario, 
intertextual y cronotópico.

1 El itinerario tiene su origen en la sugestión emocional provocada en Bruno por un mapa 
–la Carte de Tendre [Mapa de la ternura] de Madeleine de Scudéry– y termina en la ciudad 
natal de la estudiosa ítalo-estadounidense, Nápoles. Lejos de presentarse como una solu-
ción universal, la metodología rizomática del Atlas invita a cada lector y lectora a elaborar 
su propio mapeo afectivo intermedial.
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Ahora bien, conviene recordar la idea central del libro, cuyo anhelo es lo-
grar articular una genealogía del cine a través de un mapeo intermedial que 
pone en tela de juicio el ocularcentrismo y cuestiona la interpretación cro-
nológica progresivo-lineal, es decir, tecnológicamente cumulativa. Dicho de 
otro modo, para Bruno el cine no es el mero desenlace de una posibilidad 
tecnológica, impulsada por el sentido de la vista, que se dio en un cierto 
punto de la historia humana occidental (europea); es, más bien, el fruto de 
una cultura secular del espacio que empezó a vincular la experiencia esté-
tico-sensorial con la movilidad y cuyo impulso colectivo fue de naturaleza 
cartográfica. 

Bruno propone una constelación de ejemplos –los gabinetes de curio-
sidades, las linternas mágicas y las cajas ópticas, los cosmoramas, los esce-
narios diorámicos, las exhibiciones georámicas, las pinturas vivientes [ta-
bleaux vivants]– que habrían “museificado” y, en un cierto sentido, automa-
tizado la experiencia del viaje exótico, el jardín de esparcimiento y el paseo 
arquitectónico, generando el futuro público de cine (y su fascinación por las 
imágenes secuenciales en movimiento). 

Al mismo tiempo, esta “museificación” de la experiencia de la movilidad 
estético-sensorial no hubiera sido posible sin el desarrollo de una forma 
mentis cartográfica que, sobre todo después de la llamada Era de los Descu-
brimientos y de la expansión europea, domesticó la geografía, en el sentido 
etimológico del término: la encerró entre las paredes domésticas, bajo la 
forma de mapamundis, mapas murales y, más tarde, de papeles-tapices pa-
norámicos y otros artefactos materiales, produciendo simultáneamente un 
poderoso aparato narrativo “viajero”.

La cultura europea creó medios de representación y proyección espacial 
que, a su vez, estimularon los viajes imaginativos “bajo techo”. Sin embargo, 
fue solo en la película cinematográfica de la era moderna “donde el deseo y 
la capacidad de habitar la imagen en movimiento ‘tuvieron lugar’ por pri-
mera vez. […] Producto de la cultura espacial, el cine es el espacio háptico 
del viaje simulado. Ha albergado nuestra ansiedad cartográfica y su libera-
ción” (Bruno, 2007 [2002], p.107, trad. propia). En síntesis, lo que se convir-
tió en cine “fue una trayectoria imaginativa que exigía habitar físicamente 
y atravesar liminalmente los lugares de exhibición” (Bruno, 2007 [2002], 
347, trad. propia), posicionándose en el umbral entre lo abierto (el viaje, el 
paseo, la excursión) y lo cerrado (la casa, el salón, el museo).

Visiones “-orámicas” y afectos de racialización

Me gustaría detenerme en una palabra clave enfatizada por Bruno: exhi-
bición. La crítica ítalo-estadounidense interpreta la “atmósfera” intermedial 
que preparó y envolvió el nacimiento del cine como un enredo “-orámico”. 
A la vez que implica una experiencia cinética y háptica, este tipo de visuali-
dad conlleva también la idea de espectacularidad. El gabinete de curiosida-
des, por ejemplo, así como otros espacios expositivos que se inspiraron pos-
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teriormente en él, contemplaba un sujeto que debía su goce afectivo-senso-
rial al consumo de representaciones de paisajes exóticos, rarezas traídas a 
Europa (piedras preciosas, animales disecados, artefactos indígenas, etc.) y 
viajes imaginativos de conquista y dominación, al tiempo que se autoafir-
maba como el depositario de la cultura, el Homo Urbanus. La alternativa 
a la fruición “naturalista” era, de hecho, la contemplación de panoramas 
urbanos europeos que encarnaban la idea del hombre moderno occidental.2

Una lectura de este análisis genealógico-interpretativo a través de las len-
tes decoloniales no puede no detectar un asunto ecocrítico. Los lugares de 
exhibición “-orámica”, donde se saciaba la “curiosidad nómada” del públi-
co europeo (Bruno, 2007 [2002], p.157), se sustentaban, en efecto, en un 
punto de vista enajenante y cosificante que consideraba al mundo mineral, 
vegetal y animal, así como a la humanidad “primitiva”, como una forma de 
espectáculo: un punto de vista que se apoyaba en una cosmovisión taxo-
nómico-jerárquica vinculada a la concepción binaria cultura vs. naturaleza 
(Escobar, 2000; Cajigas-Rotundo, 2007; Mignolo, 2018, pp.156-164), hoy en 
día uno de los grandes ámbitos de debate sobre la teoría del Antropoceno3 
(Gherlone, 2023). 

La artificiosa oposición entre cultura y naturaleza no solo ha delinea-
do los contornos inquebrantables de un mundo supuestamente “natural” al 
servicio de la cultura y, por tanto, sometido a sus fines, sino que además ha 
hecho que el sujeto no occidental quedara englobado en la naturaleza, si-
tuándolo en una posición de contigüidad con la esfera animal y, consecuen-
temente, de inferioridad respecto a su “homónimo civilizado”. De facto, su 
“animalización” ha disimulado un propósito deliberado de racialización. 

Si volvemos al recorrido genealógico del Atlas of emotion, curiosamente 
Bruno no menciona al hecho de que, en el mismo periodo en que se confi-
guraban todos esos escenarios visual-hápto-cinéticos que iban preparando 
el público del cine, se afirmaba también una exhibición “-orámica” de gran 
impacto emocional para el espectador de esa época: el zoológico humano, 
a saber, una fórmula expositiva que acoplaba en una única experiencia la 

2 Un claro ejemplo que propone Bruno es la caja óptica itinerante llamada Mondo Nuovo 
(2007 [2002], pp.156-160).
3 En los últimos años se ha puesto de manifiesto la artificialidad de la línea divisoria entre 
la “humanidad” (palabra que conlleva un sentido de universalismo ambiguo y peligroso) y 
el mundo no humano, mostrando la interdependencia y la naturaleza unificada de nuestro 
planeta. No es casualidad que, en los albores del siglo XXI, el término “Antropoceno” haya 
hecho su aparición para denotar una época histórica cuyo etiquetado estratigráfico-geoló-
gico no puede dejar de considerar los efectos directos e indirectos de las acciones (princi-
palmente impulsadas por la tecnología) de los seres humanos sobre los ecosistemas vivos 
y no vivos. La aparición de este término ha ido de la mano de la llamada “crisis climática”, 
cuyos efectos ya no pueden ocultarse ni contarse como un hipotético escenario catastrófico 
a medio camino entre el mito y el relato de ciencia ficción. El fenómeno del calentamien-
to global, junto con la más reciente pandemia mundial de COVID-19, han hecho que la 
agenda de la investigación científica internacional centre cada vez más su atención en los 
riesgos reales de una extinción planetaria de la vida que no discriminaría entre humanos 
y no humanos.
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cartografía colonial, el viaje imaginativo, el jardín de esparcimiento, el mu-
seo de historia natural y la feria mundial4 (para una profundización, véase 
Sánchez Arteaga, 2010; Machado Koutsoukos, 2020).5

Figura 1. El empresario belga Maurice Maître junto a un grupo de indí-
genas patagónicos Selk’nam en la Exposición Universal de París de 1889. 

Fuente: Báez y Mason (2006).

En este contexto, las coordenadas estético-sensoriales que alimentaban 
la ansiedad cartográfica del hombre moderno incorporaron un elemento 
fundamental: los afectos de racialización, a saber, un conjunto de emociones 
socialmente codificadas vinculadas a la “animalización” de seres humanos 
considerados inferiores.

Erotización y animalización en las cartografías blanco-céntricas

La instintividad animal, atribuida al sujeto no blanco, fue el argumento 
racional que, al tiempo que generaba un imaginario de atributos imbuidos 
afectivamente (fisicidad sin inteligencia, agresividad, brutalidad, indoma-
bilidad, falta de sentimientos nobles, sensualidad, procacidad, etc.), justi-

4 Aunque no relata el fenómeno de los zoológicos humanos, Bruno (2007[2002], 153, trad. 
mía) no deja de denunciar que ya con los gabinetes de curiosidades se había creado un 
espacio narrativo e imaginativo “que impulsaba una forma de pensar vinculada a una geo-
grafía expansiva de acumulación y difusión del conocimiento”, donde las prácticas estéticas 
se acoplaban a las científicas. La estudiosa Bruno (2007 [2002], p.154, trad. mía) además 
enfatiza que, “[c]omo precursores y prototipos de los museos modernos, estos gabinetes 
inauguraron el apetito por la exposición”, propiciando con el tiempo “una erótica pública 
de la taxonomía voraz en los museos de historia natural y anatomía. Aquí, los especímenes 
físicos y la clasificación de las partes del cuerpo se convirtieron en una reinvención perver-
samente sensual de los mapas corporales para un conjunto de espectadores”. Véase también 
las consideraciones de Bruno sobre el cine etnográfico (2007 [2002], pp.111-112; p.433).
5 Véase además los recientes artículos de carácter más divulgativo de BBC Mundo (2016; 2022). 
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ficaba la sorpresa y el espanto colectivos6, razón por la cual se hizo necesa-
rio circunscribir espacialmente la alteridad humano-animal en lugares de 
espectacularización idóneos para la “erótica pública” (Bruno, 2007 [2002], 
p.154), es decir, para una visión háptica donde pudieran brotar sentimien-
tos difundidos de atracción y repulsión frente a cuerpos negros desnudos o 
casi desnudos. El impulso erótico violento fue (y es), en efecto, un aspecto 
fundamental del vínculo que une la racialización y la dimensión afectiva. A 
este propósito, Nelson Maldonado-Torres ha escrito palabras elocuentes en 
su célebre ensayo “Sobre la colonialidad del ser”: 

[e]l hombre negro es representado como una agresiva bestia sexual que de-
sea violar mujeres, particularmente blancas. La mujer negra, a su vez, es vista 
como un objeto sexual siempre listo de antemano a la mirada violadora del 
blanco, y como fundamentalmente promiscua. La mujer negra es vista como 
un ser altamente erótico, cuya función primaria es satisfacer el deseo sexual 
y la reproducción. Cualquier extensión del fallo en el hombre y la mujer 
negra representa una amenaza. Pero en su forma más familiar y típica, el 
hombre negro representa el acto de violación –“violar”–, mientras la mujer 
negra es vista como la víctima más representativa del acto de violación “ser 
violada”. […] Tanto “violar” como “ser violado” están relacionados con lo 
negro, como si fueran parte de la esencia de la gente negra, la cual es vista 
como una población dispensable. (2007, pp.148-149)

Bruno detecta la misma violencia erótica en la retórica de la exploración 
geográfica –una retórica de la penetración– que dominaba la imaginación 
narrativa viajera en los siglos XIX y XX:

[l]os códigos sexuales y raciales colaboran en la narración de la explora-
ción, ya que el acto de exploración territorial tiene connotaciones sexuales: 
el suelo es “penetrado” y además descrito como un “interior”. Las palabras 
expresan la violencia del acto de “descubrimiento” en términos sexuales y 
describen al sujeto/objeto del acto en términos raciales. (2007 [2002], p.121, 
trad. propia)

En el contexto de la exploración cartográfica “-orámica”, al igual que 
el cuerpo humano animalizado era objeto de una apasionada proyección 
emocional, el entorno natural subía una operación de anestetización,7 que 
lo ponía a disposición de cualquier práctica de despojo. Por lo tanto, el 
acoplamiento conceptual erotización-animalización “negra” fue (y sigue 

6 Véase también Tamar Blickstein (2019), cuyo análisis no deja de recordar el conjunto 
de emociones del sujeto racializado (miedo, complejo de inferioridad, etc.), haciendo en 
particular referencia al concepto de “trastorno afectivo” de Frantz Fanon en su célebre libro 
de 1952 Piel negra, máscaras blancas.
7 Dicha “anestetización” es ininteligible fuera de esa malla discursiva científico/cientificis-
ta que, mientras anhelaba una comprensión “quirúrgica” del mundo natural, se esforzaba 
por justificar la idea de “evolución diferencial de las razas” (Sánchez Arteaga, 2010, pp.273-
274): es decir, una visión de la humanidad que, como la crítica decolonial ha denunciado, a 
pesar de considerarse superada, sigue siendo agente en nuestra forma de pensar y construir 
el conocimiento. 
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siendo) muy productivo no solo a los fines de un proyecto universal de ra-
cialización, sino también para la justificación y el aval de una visión blan-
co-céntrica del espacio y de la expansión territorial, y la transformación 
del medio ambiente en un médium pasivo: un recipiente de recursos y un 
interior penetrable, en palabras de Bruno.

Revirtiendo la era del Antropoceno: nuevas cartografías afectivas

Al reanudar el hilo teórico-metodológico y cronológico de Bruno, llega-
mos a la conclusión –hallada pero posiblemente poco enfatizada y explo-
rada por la estudiosa ítalo-estadounidense– de que la mirada colonial y los 
afectos de racialización estarían íntimamente imbricados en el nacimiento 
del cine o, más bien, en todas aquellas formas mediáticas de la industria cul-
tural que lo antecedieron y que se desprendieron de él. Y, quizás más impor-
tante aún, podemos interrogarnos si, hasta el día de hoy, el punto de vista 
enajenante y cosificante siga siendo agente en nuestra manera de concebir, 
percibir, imaginar y configurar los espacios culturales y sus interconexiones 
biológicas, materiales y sociales. 

Reverberaciones raciales en el mundo globalizado

La perspectiva decolonial invita a poner en marcha un ejercicio mayéutico –
es decir, un ejercicio de preguntas críticas sobre la actualidad– frente a un mun-
do que no ha renunciado a antiguas formas de discriminación, abuso y violen-
cia: simplemente, las fomenta bajo nuevos disfraces. Por ejemplo, podríamos 
preguntarnos si y cómo ciertas imágenes y su dinámica socio-temporo-espacial 
(circulación, transmisión, viralización) siguen, por un lado, apelando al goce 
afectivo-sensorial causado por la espectacularización de la alteridad “enajena-
da” (tanto humana como animal, vegetal o mineral) y, por el otro, alimentando 
una cosmovisión basada en la oposición binaria cultura-naturaleza. 

Vuelvo por un momento al fenómeno del zoológico humano, que considero par-
ticularmente actual. En alianza con otros medios (el cine, la fotografía, la grabación 
etnográfica, etc.), esta forma de exhibición “-orámica”, a pesar de haber agotado su 
función en la primera mitad del siglo XX, ha continuado fomentando la “museifi-
cación” del sujeto negro, cristalizando un imaginario de la negritud como una masa 
indistinta de cuerpos racializados, más cercana al mundo animal que al humano. 
Ahora bien, al tomar seriamente en cuenta el enfoque teórico-metodológico adop-
tado en el Atlas of emotion, estamos legitimados a dar un salto en el espaciotiempo 
y conectar el zoológico humano y sus vínculos intermediales a los algoritmos que 
mueven la Internet, interpretándolos como “fragmentos cristalizados, serializados 
y automatizados” de ese imaginario (Bruno, 2007 [2002], p.347, trad. propia). Des-
pués de todo, la misma Bruno subraya que el impulso cartográfico “revela el siempre 
fuerte deseo háptico de entrar en contacto y estar conectado” (2007 [2002], p.107, 
trad. propia), haciendo habitable y transitable incluso el espacio virtual, que se con-
vierte en un lugar múltiple de exhibición.
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Estudios recientes en el campo de la llamada “Inteligencia Artificial deco-
lonial” (Noble, 2018; McIlwain, 2019; Ricaurte, 2019; Couldry y Mejias, 2021; 
Katz, 2020; Mohamed et al., 2020; Ahmed et al. 2022) han demostrado que el 
atlas precario del sujeto racializado sigue expandiéndose en el ciberespacio, al 
venir cartografiado a través de la tecnología digital: sistemas de reconocimiento 
facial que no detectan los rostros negros; filtros que, con o sin consentimiento, 
blanquean la piel del usuario; sistemas predictivos que asocian el color de la piel 
a programas de vigilancia, prevención y encarcelamiento; algoritmos de detec-
ción de discursos abusivo u ofensivo que identifican la lengua vernácula negra 
(especificadamente, el inglés afroamericano) como “tóxica”; búsquedas digita-
les que devuelven imágenes de las personas negras físicamente estereotipadas, 
como los retratos de cuerpos casi bestiales –un vago recuerdo de las represen-
taciones de los esclavos deportados–; o, al contrario, que omiten la aparición de 
imágenes de personas negras al explorar contenidos supuestamente de y para 
blancos, como el “ballet infantil”, una actividad que, según Google, parece ser 
una prerrogativa de las niñas blancas.8

Figura 2. Ejemplo de un resultado de búsqueda blanco-céntrico en 
Google Imágenes al insertar las palabras clave “ballet infantil”

8 Es notorio el caso de la exploración digital de la palabra “bebé” en Bing, el motor de bús-
queda de Microsoft, que devolvía casi exclusivamente imágenes de niños blancos (Klein-
man, 2017). Este fenómeno se debe al hecho de que la visión racializada es imbricada en las 
arquitecturas de anotación semántica de las grandes plataformas digitales, es decir, siste-
mas de etiquetado que “exhib[en] los elementos de sentido común que hacen que los datos 
sean útiles para una tarea elegida” (Mohamed et al., 2020, p.668).
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En el contexto latinoamericano estas investigaciones digitales en clave 
decolonial9 están ganando terreno dentro del debate sobre la idea de “blan-
queamiento” (a)racial. A este propósito, Emiliano Rodríguez Mega (2021) 
recientemente ha colocado el centro de la atención al éxito del mito de la 
raza mestiza para “blanquear” los orígenes de las poblaciones latinoameri-
canas, normalizando la idea de que los genes caucásicos podrían homoge-
neizar felizmente la raza humana:

La narrativa mestiza sugiere la ausencia de racismo [...] el concepto de mes-
tizaje ha suprimido de hecho la visibilidad y el reconocimiento de las pobla-
ciones indígenas y negras de la región, al tiempo que, en ocasiones, ha exal-
tado la ascendencia europea. […] [Desde los tiempos coloniales] la mezcla 
de etnias era vista por los miembros privilegiados de la sociedad como una 
forma de “blanquear” la nación a largo plazo. Y difundió la creencia de que 
el azote del racismo no podía existir allí donde las diferencias humanas se 
habían difuminado tanto. (Rodríguez Mega, 2021, p.375)

Ahora bien, podría parecer una propuesta atrevida vincular la idea de 
exhibición “-orámica” con el fenómeno del zoológico humano y sus ecos 
intermediales y ver en ese vínculo una espectacularización y “museifica-
ción” del sujeto racializado que llega hasta nuestros días a través de la 
esfera digital. Por el contrario, considero que esta conexión es parte del 
impulso cartográfico del cual habla Bruno: un impulso generador de un 
imaginario afectivo-sensorial10 cuya dinámica en el espacio-tiempo es mi-
gratoria –una palabra que tomo prestada de Aby Warburg y su noción 
de Bilderwanderung (Warburg, 2005[1908])–. Esta migración imaginati-
va llegaría hasta, y sería parte constitutiva de, las cartografías afectivas 
del entramado cultural del mundo globalizado, incluyendo la literatura, 
el cine, el arte visual y las demás expresiones de la imaginación estética 
de América Latina –un contexto geográfico, social y cultural donde, como 
acabamos de ver, los afectos-efectos de la racialización son un asunto muy 
actual–.

Atmósferas (de)coloniales y mundos posibles 
Como hemos mencionado antes, el ejercicio mayéutico decolonial nos 

ayuda a deconstruir el presente para comprender el “después” epistémico 
de un territorio descolonizado, a la luz de las relaciones de poder sedimen-
tadas consciente e inconscientemente a lo largo del tiempo. Sin embargo, el 
prefijo “de” incluye también la acción regeneradora. Las preguntas que nos 
ponemos tendrían que ayudarnos a reconstruir los atlas de las heridas co-
loniales en búsquedas de esas formas de simbolización cultural (narrativa, 
poética, visual, musical, arquitectónica, material-objetual) que todavía no 
han sido cartografiadas. Aquí es donde entra en juego un concepto funda-

9 Véase, en particular, Silva, 2020.
10 Como Bruno (2007 [2002], 241, trad. propia) sugiere, “[u]n impulso, al fin y al cabo, es una 
fuerza que impulsa y es impulsada a la vez por oleadas de sentimientos y estados de ánimo”.
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mental, el de atmósfera, cuya inclusión en la reflexión decolonial puede ser 
muy fecunda, como hemos rescatado previamente (Gherlone, 2021). 

Bruno dedica a la temática de la atmósfera el libro “gemelo” que sigue 
al Atlas of emotion (2007[2002]) –los separan diez años de investigaciones 
sobre la relación entre el espacio, la materialidad y la dimensión afectiva11–. 
En Atmospheres of Projection (2022) la estudiosa ítalo-estadounidense reto-
ma la idea de que el ocularcentrismo, florecido alrededor del modelo eucli-
diano de la perspectiva renacentista, sería solo uno de los aspectos/efectos 
de una intensa “imaginación proyectiva” (Bruno, 2022, p.44) que se desa-
rrolló en el corazón de la cultura espacial occidental (europea) y que, con 
el paso del tiempo, engendró soluciones estéticas complejas, como el cine 
y, más tarde, las instalaciones artísticas. Según Bruno, en la medida en que 
fue expandiéndose y profundizándose, el arte de la proyección dio lugar al 
“pensamiento atmosférico” (Bruno, 2022, p.10), el cual “surg[ió] como algo 
propio de la modernidad, en conjunción con la invención de los medios 
de comunicación modernos” (2022, p.11, trad. propia).12 Con el término 
atmósfera, Bruno entiende no solo los motivos “aéreos”, como las nubes, 
el cielo y los efectos de refracción de la luz –cuya representación se puso 
de moda en los siglos XIX y XX, en el mismo periodo en que las prácticas 
estéticas empezaron a acoplarse a las científicas–13 sino también a las múl-
tiples soluciones imaginativas del arte para proyectar y recrear espacios in-
mersivos, temporalmente multiestratificados y sensorialmente densos. Una 
atmósfera, escribe Bruno, es “un sitio transitorio, un espacio intermedio, un 
lugar en movimiento entre lo interno y lo externo, lo subjetivo y lo objetivo, 
lo privado y lo público” (2022, p.7, trad. propia). Esta condición de transi-
toriedad y mutabilidad es lo que permite a la situación atmosférica (ya sea 
espontánea o creada artificialmente a través de modalidades técnicas) am-
plificar la receptividad estética del sujeto, haciéndole vislumbrar mundos 
posibles, cuyo conocimiento pasa principalmente por la esfera afectiva.14 Al 
mismo tiempo, su condición de porosidad espaciotemporal entre lo interno 
y lo externo, lo subjetivo y lo objetivo, lo privado y lo público es lo que le 
permite configurarse como en un lugar de relacionalidad que penetra, cruza 
e interconecta los cuerpos y la materia, así convirtiéndose en un hábitat de 
intercambio entre lo humano y lo no humano. En efecto, 

11 Véase, en particular, Bruno 2007; 2014.
12 En esta perspectiva, existiría una estrecha relación entre la modernidad, el (re)descu-
brimiento de las emociones y el cuerpo y el desarrollo del complejo escenario visual-háp-
to-cinético que afectó al mundo de la comunicación, el arte y el entretenimiento. 
13 Cf. nota 4 de este trabajo. Para una profundización, véase Gould, 2020.
14 Sentir una atmósfera, escribe Bruno (2022, p.30, trad. propia), “es captar una sensación 
volátil en el espacio circundante –un ‘aire’–, percibiendo una mezcla situacional de formas 
vivas que está sujeta a cambios. (...) Se percibe como persistente pero también esquiva, 
evasiva, inalcanzable e intangible, igual que ‘un aire’. La atmósfera, en otras palabras, es un 
afecto. Es un entorno psíquico sutil que también interviene en la formación y transforma-
ción del estado de ánimo”. 
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un cambio de atmósfera no solo puede afectar a las personas, marcando sus 
puntos de vista, imaginaciones y recuerdos, sino también producir diferentes 
perspectivas y regímenes proyectivos, así como formas de representación. Y 
viceversa: los objetos […] pueden afectar recíprocamente a una atmósfera, 
entendida como una ecología interactiva. (Bruno, 2022, p.31, trad. propia).

A pesar de que Bruno toma en cuenta ejemplos artísticos visual-hap-
to-cinéticos realizados exclusivamente en el Norte Global para explicar la 
función atmosférica de la proyección en las artes visuales contemporáneas, 
no deja de ofrecer una reflexión que es sumamente significativa para una 
lectura decolonial en clave ecocrítica. Al ser una “ecología interactiva” que 
conecta sensorialmente el espacio con el pasado, el presente y el futuro, la at-
mósfera creada ad hoc puede habilitar diferentes formas de mediación, me-
moria, transmisión y transformación, proyectando a su vez “una cartografía 
de posibilidades” (Bruno, 2022, p.9) virtualmente inimaginables, es decir, 
fuera de los imaginarios culturales cristalizados. Ahora bien, si el propósito 
de la decolonialidad no es solo deconstruir sino también (re)generar mun-
dos posibles que legitimen una visión pluriversal de la realidad (Mignolo y 
Walsh, 2018; 2021), la imaginación atmosférica “ecológica” como recurso 
tecno-artístico puede convertirse en un médium para crear situaciones de 
compresión decolonial, a saber, situaciones en las que el/la espectador/a se 
sienta interpelado/a a reorientar las coordenadas estético-sensoriales habi-
tuales, abriéndose asimismo a distintas formas cognitivo-vivenciales de ver 
al mundo y sus interconexiones entre lo humano y lo no humano. 

La imaginación atmosférica puede traducirse, por ejemplo, en la des-afec-
tivización de ciertos imaginarios culturales altamente emocionales (como 
los raciales), en el replanteamiento de la lógica jerárquica de despojo que 
marca nuestra relación con el medio ambiente (piénsese en el extractivismo 
y la injusticia hídrica),15 en el redescubrimiento de prácticas, ideas y mate-
rialidades aparentemente olvidadas o reprimidas por la manipulación colo-
nial, en acciones de reparaciones de esas mismas heridas postcoloniales: en 
pocas palabras, en nuevas cartografías afectivas. 
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Especulaciones y dispositivos mutantes en La 
compañía y en Otro día de Verónica Gerber Bicecci

Betina Keizman

En 2021 Verónica Gerber Bicecci edita En una orilla brumosa. Cinco ru-
tas para repensar los futuros de las artes visuales y la literatura. El volumen 
incluye colaboraciones de Juan Cárdenas, Daniela Franco, Mario Montalbe-
tti, entre otros, pero también textos de Úrsula K. Le Guin y Redes comunales 
Mixes. Los ensayos-narraciones reunidos constituyen las respuestas a una 
convocatoria de Gerber dirigida a artistas visuales, escritores e investigado-
res. Estamos habituados a concebir las antologías en relación con el gusto 
o los intereses del editor. En una orilla brumosa esta pulsión subsiste, pero 
coincide con otra no menos fundamental: la de promover una comunidad 
de pensadores, con vínculos de amistad y con proyectos que confluyen y 
dialogan. La preocupación y el interés por confirmar y difundir esta ecolo-
gía de red se ratifica en las últimas páginas del volumen, en donde Gerber 
Bicecci ordena bajo el título “Bibliografía relacionada” un listado de pro-
yectos, libros, exposiciones, plataformas, revistas, archivos, ensayos y otros.

Con una trayectoria de veinte años en las artes visuales y más de nueve 
libros de difícil clasificación (para arriesgar alguna denominación: ensayos, 
poemarios, ensayos visuales y narrativas novelísticas), Gerber Bicecci se de-
fine como “una artista que escribe”. Es una incansable gestora de prácticas 
intermediales que se tejen en torno a las relaciones arte-vida, desde las que 
despliega una afilada y sostenida reflexión sobre el estado de las artes del 
presente. Impregnadas de convicción intermedial, sus prácticas estéticas 
exploran estrategias de desapropiación, reescritura y ensamblajes. Gerber 
Bicecci está interesada en las formas caligramáticas y en el libro y la palabra 
como materia, cuerpo y objeto (que en su libro Mudanzas persigue en la 
figura de Vito Acconci), pero también en los lenguajes verbales que se vuel-
ven indescifrables (también en Mudanzas, el caso de Öyvind Fahlström) y 
en protocolos artísticos que ofician de audaces exploraciones para nombrar 
y entender bajo nuevos parámetros las relaciones lenguajes/vida (como el 
uso de diagramas de Venn cuando explora el vínculo de una hija con su 
madre en la incipiente autoficción que bosqueja en Conjunto Vacío, o los 
protocolos creativos/comunicacionales de Ulises Carrión por la vía de la 
política del chisme y el correo errático, también en Mudanzas). En el prólo-
go a En una orilla brumosa, escribe lo siguiente: “En términos literarios po-
dríamos convenir que la escritura ensayística, en general, exhuma nociones 
del pasado para reescribir el presente. Y la ficción especulativa se introduce 
en algún futuro posible para alumbrar el presente” (2021, p.14). Tal vez sea 
cierto que estas afirmaciones expresan mucho más de los propios procesos 
de la artista mexicana que de los géneros –escritura ensayística y ficción es-
peculativa– que presume interrogar. En todo caso, establecen un horizonte 
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temporal para sus propias prácticas y lo que Gerber formula como un in-
tento de poner el lenguaje “en las vías para que estorbe” (p.15). Me interesa, 
sin embargo, el término “especulativo” y el carácter de instauración que le 
atribuye a estas prácticas; una noción sobre la que regresaré más adelante.

Referida en el Prólogo, la propuesta de Verónica Gerber Bicecci para los 
colaboradores del libro resulta particularmente sugestiva en cuanto a los 
parámetros de las intervenciones artísticas: “Mi propuesta es, entonces, in-
vitarte a que escribas un ensayo especulativo…. en el que imagines (o, más 
bien, ensayes premonitoriamente) cómo serían las relaciones (¿o debiera 
decir las crisis?) subjetivas, políticas, climáticas, o estéticas entre las artes 
visuales y la literatura en el futuro (entre más lejano sea el tiempo en que 
se ubique, tal vez mejor). El objetivo último es especular utópica, distópi-
ca, ucrónica o apocalípticamente sobre los posibles futuros del lenguaje” 
(p.18). Al archivo conformado en el libro a partir de esta propuesta, Gerber 
lo organiza bajo el siguiente índice: escrituras autónomas e ininteligibles, 
escrituras no humanas, escrituras migrantes, escrituras antónimas y escri-
turas desenterradas. La intuición o el deseo de que el arte contemporáneo 
“debe mutar, crecer hacia afuera o volverse otra cosa”, como propone Da-
niela Franco (p.33), es retomado por Gerber, quien agrega: “No podría estar 
más de acuerdo con ella, y me pasa lo mismo con la literatura” (p.33).

Es en el horizonte de estos debates especulativos y experimentales que 
quiero detenerme en dos obras de Verónica Gerber Bicecci permeadas por 
esta indagación de proyecciones futuras, horizontes distorsionados y pasados 
que se reevalúan. Voy a considerar en primer lugar Otro día… (poemas sintéti-
cos), su reescritura gráfica y lingüística del libro de Juan José Tablada Un día... 
poemas sintéticos (1919), y luego el proyecto Máquina distópica (una propues-
ta poliforme que comprende una plataforma, pero también una exposición y 
un libro, La compañía, editado por Almadía en el año 2019).

De un día a otro día, la sombra

Otro día… poemas sintéticos, es un trabajo visual concebido para ser ex-
puesto en una sala. Se trata de una reelaboración del poemario Un día... 
poemas sintéticos (1919) de José Juan Tablada que la artista mexicana mon-
ta en la ocasión del centenario de su publicación. Primero, en la galería 
PROXYCO de Nueva York (2017-2018), luego, en el Museo de Arte de Za-
popan (2018-2019), finalmente aparecerá un libro editado por Almadía. Es 
decir que el recorrido inicial de este proyecto de Gerber transita de la mano 
de la copia y la apropiación, pero en la estela de una metamorfosis de for-
matos: de las páginas del libro de José Juan Tablada a las hojas/cuadros y, en 
un segundo paso, al libro de Verónica Gerber Bicecci.
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MAZ, museo de arte de Zapopán (México)

Esta continuidad entre el libro de Tablada, la exposición y el libro de 
Gerber Bicecci definen un circuito que merece atención porque rebasan-
do el aspecto compositivo o genealógico, esta transformación subraya la 
pulsión constitutiva de un objeto estético y artístico bajo condiciones de 
inestabilidad y de provisionalidad. Cuadro en la pared, página en el libro, 
reescritura de archivo, reelaboración. Cada una de estas estaciones se for-
mulan como circunstanciales, y este carácter termina por imbuir a la prác-
tica artística en su conjunto.

Sin embargo, el punto de origen de este recorrido –el libro de Tablada– 
aparenta justamente una estabilidad formal y conceptual notable. Juan José 
Tablada (1871-1945), poeta modernista, es uno de los introductores del hai-
ku en la literatura latinoamericana. Siguiendo la tradición propia del haiku, 
Un día... poemas sintéticos es lo que hoy denominaríamos un libro-objeto, 
en donde el poeta mexicano armonizó cada poema con una imagen visual 
presentada en un círculo de acuarela, dibujada por el mismo Tablada.

Portadas de los libros de José Juan Tablada y Verónica Gerber Bicecci

Un día... poemas sintéticos desarrolla treinta y siete haikus o poemas 
sintéticos, un prólogo y un epílogo. El conjunto, organizado en cuatro sec-
ciones –la mañana, la tarde, el crepúsculo, la noche–, despliega una tempo-
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ralidad tradicional y recursiva de ciclos vitales que enaltecen la potencia y 
la belleza de la naturaleza. Cada poema alude a un referente indicado en el 
título (sea un animal, una planta, un color) que evoca la sección del día y 
que, asimismo, se manifiesta con el dibujo realizado por el propio Tablada 
y coloreado a mano sobre los doscientos ejemplares de la edición original.

El trabajo de Verónica Gerber Bicecci nunca pierde de vista las condicio-
nes materiales y formales del libro de Juan José Tablada, de tal modo que 
su reescritura lo duplica, lo interviene y lo activa. De este diálogo con una 
obra y con las propias proyecciones que esta obra vaticinaba, Gerber Bicecci 
extrae una red de contrapuntos sensibles, formales y de referentes que se 
expanden por trayectorias inesperadas. Al reproducir la disposición de las 
acuarelas y los poemas en la página –el orden, las secciones, casi todos los 
títulos–, la carcasa del proyecto se conserva como un formato óseo que, sin 
embargo, sostiene carnes muy diferentes de aquellas que concibió la ento-
nación épica del poeta modernista. Tras la fingida semejanza, Gerber Bicec-
ci reescribe los poemas con aire fúnebre o terminal, y suplanta las acuarelas 
del poemario de Tablada con otras que elabora interviniendo con acetona 
algunas de las imágenes enviadas al espacio en el Disco de Oro de las sondas 
Voyager en 1977. De ese modo, entre 1919 y 2019 surge otra fecha: 1977. 
Recordemos que el Disco de Oro del Voyager es un disco fonográfico de 
doce pulgadas hecho de cobre y bañado en oro cuyos materiales buscaban 
comunicar la diversidad de la vida y de la cultura en la Tierra. Estas imá-
genes contaban con transmitir a un presunto destinatario futuro o extrate-
rrestre un archivo humano-terrestre. La cubierta del disco comunicaba las 
instrucciones de uso, así como la ubicación del sistema solar y de nuestro 
planeta. Esa hipotética comunicación que los archivos del Voyager busca-
ban establecer, se presume incierta, en cualquier caso, heredera de una con-
vicción cientificista fácilmente atribuible al espíritu del año 1977. Liderado 
por el astrónomo Carl Sagan, el proyecto del Disco de Oro reunió ciento 
quince imágenes, sonidos de la Tierra, música y saludos en cincuenta y cin-
co idiomas. Algunas de estas imágenes son las que toma Verónica Gerber 
Bicecci para rehacer el libro de Juan José Tablada implantado una memoria 
borrosa del libro de Tablada y de la naturaleza que este ensalzó, que hace 
coincidir con la memoria borrosa de un planeta lejano y, tal vez, extinto.

Al leerlos con detenimiento, la disposición emocional de unos y otros 
poemas no podría ser más antagónica. El espíritu celebratorio de las crea-
ciones de Juan José Tablada troca, en Verónica Gerber Bicecci, en denuncia, 
estupefacción y tristeza. Su reescritura tiene inflexiones de réplica fantas-
mática, una suerte de oráculo consternado que se difracta en el presente 
como una corrección óptica, emocional y poética del trabajo de Tablada y 
del archivo del Disco de Oro. El signo oracular se proyecta sobre el opti-
mismo de ambos, subrayando el carácter fallido o rectificando el futuro y el 
presente anunciado.

Como un contrapunto oracular, cada poema de Gerber enmienda al de 
Juan José Tablada:
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Distintos cantos a la vez;  
La pajarera musical  
Es una torre de Babel.

“La pajarera”, Juan José Tablada

Acuarela de “La pajarera”, Juan José Tablada

El mundo jaula y la profecía autocumplida condicionan una reescritura 
de denuncia ecológica y vital, invistiendo el proyecto de un propósito esté-
tico y político que aúna dos movimientos solo en apariencia antagónicos: 
el que engendra y recompone, y aquel que sufre la declinación. Un oráculo 
consternado, reitero, que difracta en el presente animales y plantas fantas-
máticas que remedan o prodigan lo que fue en siluetas irreconocibles:

Llovió toda la noche  
Y no acaban de peinar sus plumas  
Al sol, los zopilotes.

“Los zopilotes”, Juan José Tablada

Acuarela de “Los zopilotes”. Juan José Tablada

Sombra retrospectiva y futuro defraudado, la red de contrapuntos sen-
sibles, formales y de referentes que teje Gerber se expande por trayectorias 
imprevistas que nombran la frontera, el colapso, el espacio atrapado y los 
frascos fosforescentes. Lejos de formular algún paradigma estético, cada 
poema de Gerber encarna estados de existencia que eluden ajustarse a un 
hipotético “lenguaje poético”. Los poemas sintéticos de Juan José Tablada 
nombraban, en su “sintetismo”, un pacto y un equilibrio entre las formas y 
lo sensible, de la que el poeta era gestor y juez. Lo sintético de Gerber, por 
el contrario, se ha vuelto maquínico, se replica en palabras desarticuladas y 
mortíferas, desencajadas, y remeda un haiku degradado, también invadido 
por el material sintético que corrompe lo viviente:
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LOS SAPOS: Activarán/ el botón nuclear/ con sangre fría.
LA LUNA: Parque temático/ en la era del turismo/ extraterrestre.
LAS HORMIGAS: sus pinzas biónicas/ coordinarán fábricas/ mecanizadas.
LOS GANSOS: no alimente aves/ las buenas intenciones/ deforman sus alas.

Tras recorrer la temporalidad de un día, el poemario de Juan José Tabla-
da se constituye en un circuito áurico de inicio, un camino hacia otro día 
que promete la revitalización inmutable: 

¡Ah del barquero!
Sueño, en tu barquilla,   

Llévame por el río de la noche   
Hasta la margen áurea de otro día...!

Ese mismo inicio, en la versión de Gerber, adquiere resonancias apoca-
lípticas:

Acuarela de “¡Ah del barquero!”. Juan José Tablada
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El retrato femenino en la acuarela de Juan José Tablada troca en resto 
esquelético en la imagen de Gerber Bicecci. El cabello parece mutado en 
hueso, a orillas de algún mar, certificando la condición ósea de la empresa 
de reescritura, ostentada como la condición formal, material y estética del 
arte del presente. Por otra parte, la indefinición radical de los “testigos” que 
cierran el libro de Verónica Gerber Bicecci, es drástica. Un día... poemas 
sintéticos (1919) y Otro día… (poemas sintéticos) (2019) contrastan una na-
turaleza promisoria con otra, degradada y amenazada, en un contrapunto 
cuyo testigo es un sujeto ausente. En el poemario de Juan José Tablada lo 
humano vibra en la voz poética, a la vez que se expresa en la moderación y 
riqueza de un lenguaje social y estéticamente significativo y valorado. Por 
el contrario, tanto en la reescritura oracular de Gerber Bicecci, como en la 
silueta de Último día, la condición viviente o no del testigo (o lector) de este 
escenario de fin del mundo, es un dato que no se confirma. Incluso la reso-
nancia tecnológica del vocabulario y la sintaxis de los poemas de Otro día 
contribuyen a esta indefinición, que insinúa un posible origen maquínico o 
humano-maquínico para estos poemas. 

Si el trabajo de Gerber Bicecci estima la preeminencia de los materiales 
y los protocolos técnicos (haiku, acuarela, tipografías, disposición en la pá-
gina, etc.), hace otro tanto con las condiciones de lo territorial y lo situado. 
El paisajismo poético y visual de inicios del siglo XX, amparado en una 
recursividad diaria que se presume inmutable, estalla las escalas hacia la 
mutación planetaria del siglo XXI, inscripta en distancias y temporalidades 
estelares asociadas al Voyager. Un pliegue se constituye entre la materia-
lidad territorial y sensible de la naturaleza modernista y la territorialidad 
planetaria en Otro día. La discrepancia formal, ecológica y ética entre uno 
y otro espacio/tiempo, entre una y otra escala, gana espesor en la reelabora-
ción del archivo como calibración de la proyección –desacertada o engaño-
sa– que ese mismo pasado concibió. Es justamente el fracaso en la enuncia-
ción de un futuro, ese armado especulativo que naufraga en su realización, 
el que impulsa el tramado de palimpsestos de la reescritura. La declinación 
del oráculo de Tablada engendra y recompone la pieza de Gerber Bicecci, 
y entre las dos obras se establece un pliegue de vibración creativa y estética 
que, sin embargo, hermana performativamente los dos proyectos, incluso 
en la discrepancia y la tensión. 

Compañías distópicas

Originalmente, Verónica Gerber Bicecci realiza La máquina distópica 
para la Bienal FEMSA 2018 en Zacatecas. En esa primera versión, La com-
pañía es una fotonovela mural, una instalación que la artista presenta en el 
Museo de Arte Abstracto Manuel Felguérez en Zacatecas, y que solo des-
pués se convertirá en un libro bajo ese mismo nombre. La exhibición en 
la Bienal incluyó también un oráculo web que aún es posible consultar y 
activar en internet bajo el título de La máquina distópica. 
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En suma, la exposición zacatecana comprendió inicialmente tres focos: 
una fotonovela mural (que luego se convertirá en la primera parte del libro 
La compañía) y cuya disposición mural remeda la estructura del acarreo 
minero, un oráculo web, y un mapa de meteoritos caídos en la zona. 

La Compañía (fotonovela mural), instalación para la Bienal FEMSA 
2018 en Zacatecas

Tanto los materiales como la concepción ratifican el compromiso terri-
torial del proyecto. La fotonovela y la exposición apelan a múltiples con-
tenidos de la historia e imágenes de la zona minera de Nuevo Mercurio 
en Zacatecas. Además, Gerber reescribe el cuento “El huésped” (El tiempo 
destrozado, 1959) de Amparo Dávila y manipula pictogramas del artista 
Manuel Felguérez (1928-2020), ambos, connotados referentes de la cultura 
en la región. La fotonovela mural formula una secuencia narrativa/visual 
en que confluyen fotografías de los meteoritos en la zona minera de Nuevo 
Mercurio en Zacatecas, imágenes de los alrededores de la mina y reformula-
ciones del cuento “El huésped” (intervenidos, reescritos en segunda persona 
y en tiempo futuro, Gerber reemplaza además los personajes humanos de 
la narración original por “La Compañía” y “La máquina”). Por otra parte, la 
exposición original de La máquina distópica exhibía un mapa de los puntos 
de impacto de meteoritos en el estado de Zacatecas que también se instaló 
en distintas locaciones durante la Bienal. Se entenderá que el tramado de 
materiales que Gerber compone subraya su vocación para tender puentes 
entre arte y territorio, proyectos del pasado y del presente, imaginación y 
ciencia, modos de existencia de lo viviente y no viviente, de la ficción y del 
mundo social y económico. 
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“El huésped” de Amparo Dávila es un cuento ominoso en que una mujer, 
su sirvienta y sus hijas se ven enfrentadas a un “invitado” que las amedrenta 
en su propio hogar. Publicado originalmente en 1959, Amparo Dávila esta-
blece una narración en clave de amenaza patriarcal donde, con la llegada del 
huésped, la vida ya desdichada de la mujer se convierte “en un infierno”. El 
marido desoye las preocupaciones de su mujer: “Cada día estás más histéri-
ca, es realmente doloroso y deprimente contemplarte así… te he explicado 
mil veces que es un ser inofensivo” (Dávila, 2018, p.22). Como último re-
curso, con la ayuda de la criada y en ausencia del marido, la mujer encierra 
al huésped y lo deja morir de hambre en su cuarto. En la reescritura de Ger-
ber, los cuerpos humanos de la narración de Amparo Dávila se maquinizan 
e institucionalizan. “El huésped” se transforma en “la Compañía”, y “la sir-
vienta” y aliada, en “la máquina”. Tal como en el proyecto Otro día…, Gerber 
establece una trama especulativa, disruptiva y oracular que se recorre en la 
fotonovela, donde reproduce y distorsiona fragmentos de “El huésped”, con 
un archivo visual del mismo territorio.

A la par, en el oráculo web16 Gerber explora otros mecanismos de de-
construcción de sus referentes. Realizada gracias a una programación web 
generativa, la plataforma “arroja” una composición visual y lingüística: una 
imagen-texto oracular constituida también por textos de Amparo Dávila 
intervenidos por lenguaje minero, empresarial y químico, con elementos 
visuales: ampliaciones de vistas microscópicas de agua contaminada de la 
mina El bote, en Zacatecas, y configuraciones geométricas extraídas de La 
máquina estética de Manuel Felguérez. Realizado en 1975, La máquina es-
tética fue un proyecto emblemático de Manuel Felguérez, en el que experi-
mentó la simbiosis computadora-mente humana para producir variantes de 
un boceto predeterminado por el artista. Estos pictogramas de la máquina 
estética de Felguérez, y el antecedente de la simbiosis computadora-mode-
los artísticos, son los que Gerber retoma. El oráculo web, además, funciona 
en relación con los datos que pueda introducir un interviniente–nosotros 
en tres variables: año (de 2018 a 2699), porcentaje de contaminación y gra-
do de sustitución del trabajo humano (x 1, 2 o 3).

16 Para consultar el oráculo web ver http://www.lamaquinadistopica.xyz/
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Portada de La compañía. Editorial Almadía, 2019

En el libro editado por Almadía reencontramos muchos elementos, pero 
también aparecen otros. La “Parte a” retoma la fotonovela con imágenes 
que exploran tomas de la región y, en particular, de la mina abandonada. 
En un blanco y negro muy contrastado, Nuevo Mercurio aparece como ese 
páramo espectral en donde la extracción del mineral provocó innumerables 
calamidades biológicas y sociales. Los pictogramas de Felguérez, así como 
otras ilustraciones y diagramas de secciones geológicas, fotografías tomadas 
por la autora durante un viaje a San Felipe Nuevo Mercurio, láminas de ico-
nografía zoológica de alguna especie de murciélago o “la reinterpretación 
de cráteres meteóricos históricos en el estado de Zacatecas del Dr. Bernardo 
del Hoyo” (Imagen 13), acentúan el carácter híbrido de la propuesta estética 
e imaginativa con la que la artista mexicana interviene sus materiales.

“La reinterpretación de cráteres meteóricos históricos en el estado de 
Zacatecas del Dr. Bernardo del Hoyo”. Fuente: Gerber Bicecci, V. (2019)
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El melodrama y el relato gótico, inscriptos en el relato de Amparo Dávila, 
aparecen aquí fundidos en la estética del libro y reescritos bajo el impacto 
de la catástrofe ecológica. 

La reformulación del texto de Amparo Dávila en la indeterminación de 
los sujetos y puntuando un uso del futuro (entenderás, cultivarás, protege-
rán, etc.) insiste en la dimensión oracular y desliza la especulación a un or-
den difractado respecto de cualquier registro o establecimiento del pasado, 
tanto en el campo de lo artístico como en relación con los emprendimientos 
y marcas territoriales. En su formato libro, La compañía incluye una “Parte 
b”, probablemente constituida por desechos, es decir, sobrantes de la inves-
tigación realizada para la exposición original. Allí se dispone una secuencia 
numerada de declaraciones de pobladores y de científicos, un relato de José 
Luis Martínez y fragmentos de documentos, también diagramas y estudios 
del desarrollo minero en la región. Esta “Parte b” multiplica el archivo sobre 
secuelas ambientales, sociales y subjetivas de los programas extractivistas 
en la zona, ahora abandonada y en ruinas. La compañía que imagina Ve-
rónica Gerber Bicecci, sin renunciar a la ambigüedad del hecho estético, 
al igual que el huésped, es una criatura monstruosa que produce y se nutre 
del residuo y el despojo. Empero, sin renunciar a la ambigüedad del hecho 
estético, su vitalidad productiva se corresponde también con la del arte y, 
tentemos decir, con la de lo viviente y lo no viviente. 

Los materiales que Gerber Bicecci pone en juego, en términos de apro-
piación y de reescritura, son numerosos y se ensamblan en un constructo 
pluriforme. En ese sentido, los tránsitos entre el formato libro, la exposición 
y la web generativa suponen reelaboraciones de materiales equivalentes, 
nunca exactamente los mismos, que hacen de la obra un dispositivo mu-
tante, un mecanismo de intervención que funciona como un cuerpo estéti-
co-creativo entre lo viviente y lo no viviente.

Estética especulativa y dispositivo mutante

Es notorio que estos dos trabajos que acabamos de explorar, articulan 
preocupaciones ecológicas indagando repertorios colectivos que trascien-
den la voz autoral en un ejercicio de descentramiento tanto en el plano 
productivo como respecto de archivos de disciplinas y materiales estéticos 
disímiles. Compañera de viaje de un arte expandido hacia la acción y la co-
lectividad que hoy destaca en el arte contemporáneo en Latinoamérica, Ve-
rónica Gerber Bicecci circula por fuera de las fronteras que históricamente 
circunscribieron las artes visuales y la literatura a terrenos y recursos espe-
cíficos. Al mismo tiempo, al transitar problemáticas ligadas a la geología, la 
sociología y las tecnologías extractivas, modela una continuidad entre arte 
y ciencia que desarticula los campos disciplinares y que libera prácticas, 
archivos y materiales que se despliegan sin jerarquías de fuentes o de valor 
estético. Interesa subrayar la transformación de sus proyectos que lejos de 
fijarse, se reconfiguran bajo distintos formatos y en relación con soportes, 
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eventos e instituciones en un caleidoscopio que incluso se manifiesta en lec-
turas, talleres y en los emprendimientos más diversos, según la institución 
que los aloje.

Afiche actividades “Otro día….” en MAZ, Museo de arte de Zapopán

Bajo la estela de su propia inestabilidad productiva, la creación mutante 
que Gerber pone en funcionamiento se encarna en soportes diversos, como 
materia en transformación –siempre situada– que elude cualquier captu-
ra en favor de un ensamblaje especulativo, feminista y latinoamericano, y 
que potencia las producciones estéticas como vías de conocimiento e in-
tervención sensible y colectiva. Por otra parte, las reescrituras de Gerber 
establecen un diálogo entre espíritus: el presente evoca a los antepasados, 
y reconoce e instaura un espacio común que se corresponde con el de las 
artes y las autorías, pero también con experiencias compartidas al filo del 
tiempo. Sus dispositivos constituyen un artilugio que evoca y contrasta mo-
dos de existencia, la temporalidad errática de lo vivo y de lo muerto, de lo 
moribundo y de lo técnico, modos de existencia que desestiman tanto el 
paradigma temporal que va del pasado hacia el futuro como aquel que se 
funda en las arqueologías de lo que permanece o subyace. En su lugar, un 
intercambio creativo se activa, y aquí merece volver a pensarse la categoría 
de “especulativo” que Gerber proponía en En una orilla brumosa. La clase 
de desborde que aquí he designado “dispositivo mutante” y “especulación 
transdisciplinaria” no se supedita (es manifiesto) a un plano exclusivamente 
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estético. Por el contrario, corresponde evaluarlo a la luz de otros enfoques, 
cercanos a lo que Bruno Latour (2016) denomina “modos de existencia”, 
donde la dicotomía entre lo humano y lo no humano se deshace, así como 
la de una interioridad de la conciencia y una exterioridad mundana, o un 
protocolo ficcional y otro, técnico. 

En esta dinámica de mutaciones que instauran modos híbridos de exis-
tencia, resulta arduo discernir una red de emociones ligadas a estas expe-
riencias estéticas que, cabe decirlo, destilan añoranza y cólera. En todo caso, 
el contraste entre el pasado del archivo y las reconfiguraciones actuales ras-
ga un pliegue melancólico, indudablemente crítico, de pujanza estética y 
material. La estética especulativa y el dispositivo mutante establecen un ho-
rizonte para que la indagación ética y la estética se soliciten. En la Coda que 
escribe para En una orilla brumosa indica: 

Tengo la impresión de que la mayoría de las escrituras que vemos, leemos y 
hacemos hoy se construyen, todavía, con el paradigma artístico que instauró 
el siglo XX (y a veces incluso con el del XIX). No se trata de actuar desde la 
desmemoria, pero no es lo mismo desenterrar el pasado para regenerarlo 
que obedecer mansamente sus reglas. Tampoco podemos fingir que nada 
ha cambiado. Estamos frente a lenguajes que colaboran de modo sutiles y 
no tan sutiles con la devastación de lo vivo. No pienso que haya un camino 
mejor, o más eficaz, ni confío en un nuevo paradigma que forjará ese “otro” 
lenguaje… Podemos empezar ese tejido escribiendo y haciendo imágenes 
indóciles y multilingües, empáticas, cuidadosas y situadas, comunes, frag-
mentadas. (Gerber, 2021, p.34)
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Esculturas hechas con palabras17

Magda Sepúlveda Eriz

La artista visual y poeta chilena Cecilia Vicuña obtuvo el Premio Nacional 
de Artes Plásticas 2023 otorgado por el Estado de Chile en reconocimiento 
a su sostenido trabajo con materiales precarios. Su trayectoria comienza en 
1966 cuando realiza pequeñas instalaciones en la playa de Concón (Chile) 
con objetos encontrados en la arena. Su presencia ya pública en la escena 
nacional está marcada por la lectura del manifiesto “Los hijos deben en-
señarle a los padres” (1969) y la exposición “Salón de otoño” (1971), que 
contienen perspectivas constantes de su obra. 

El manifiesto leído por Vicuña en el Encuentro Latinoamericano de Escritores, 
rechazaba la actitud solemne que cultivaban algunos escritores del congreso junto 
con el ingreso de esas vocaciones al mercado del libro. Parte del manifiesto rechaza 
el carácter de escritor funcionario y valora lo que puede venir de una vagina: 

Sus mentes están al lado de los numerados, uds. son el psiquiatra no el loco, 
uds. son el adulto no el inocente, son el verdugo no el ahorcado. Malnacidos 
FUNCIONARIOS del régimen, nada es más hermoso, más sano que insul-
tarles (viva the rolling stones) y ponerlos en su lugar, dense aires, viejos, hay 
una vagina, un oído fresco que los barrerá para hacer de la vida lo otro […] 
¿A qué tienen tanto respeto que se disfrazan de corbata, a quienes quieren 
contentar con sus opiniones serias? (Vicuña, 1969)

Cecilia Vicuña releva positivamente el ejercicio femenino –“hay una va-
gina”, dice ella–, contraponiéndola a la seriedad cultivada por la masculini-
dad. Pensemos que a ese congreso asistían Juan Rulfo, José María Arguedas, 
Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa, entre otros. En el manifiesto, Vicuña 
invita a la única escritora mujer extranjera que había sido convocada: “Mar-
ta Traba, pásate a nuestro lado […] uno más del lado de la vida vale más que 
mil del lado de la muerte”, creando así una visibilidad de las mujeres y del 
cuerpo mujeril que será permanente en su obra. 

“Salón de otoño” contiene ese otro germen de la obra de Vicuña, trabajar 
con materiales precarios. La obra consistió en llenar una sala del Museo 
Nacional de Bellas Artes con hojas secas. En la tarea de recoger hojas le 
ayudó su madre, compañera que la autora destaca siempre en sus obras, en-
fatizando con ello el reconocimiento más complejo para una mujer, el de su 
madre. El trabajo con materiales naturales considerados basuras o en estado 
crudo, como las hojas de otoño, es una constante en Vicuña y forma parte 
del sentido de su proyecto estético.

17 Este texto fue inscrito en el marco del proyecto “Heritage, Space and Gender: Unders-
tanding the ethnological heritage and its cosmovisión from a gender perspective” (Anillos 
ATE 220054) y del proyecto “La letra y la mirada. Fotografías en la poesía chilena del siglo 
XX y XXI (Fondecyt 1220021).
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El año 2023, el Museo Nacional de Bellas Artes montó una retrospectiva de 
la artista, titulada Cecilia Vicuña. Soñar el agua, curada por Miguel A. López, 
peruano, especialista en arte experimental feminista. La exposición permite ver 
una de las constantes de su trabajo, que es lo que deseo desarrollar aquí: me re-
fiero al valor de la palabra, presentada ella misma como escultura, o el peso de 
la palabra cuando ella titula y acompaña a una escultura. 

 
1. Cecilia Vicuña. Soñar el agua

Museo Nacional de Bellas Artes, 2023

2. Cecilia Vicuña. Soñar el agua
Museo Nacional de Bellas Artes, 2023
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Me atrevo a decir que el proyecto estético de Cecilia Vicuña está en un 
cruce entre tejido verbal y escultura, y que es legible no por disciplinas se-
paradas, sino por esa intersección interdisciplinaria. Para probar esto me 
centraré en dos partes de la exhibición: la sección vinculada al libro PA-
LABRARmas (1984 [2023]) y la escultura principal de la muestra, a saber 
“Quipu menstrual. La sangre de los glaciares” (2006). 

La palabra como escultura

Todos los días decimos palabras: “hola”, “chau”, “bienvenido”. Pero en po-
cas oportunidades las miramos. Hagamos el ejercicio ahora de contemplar 
sobre el fondo de nuestro aire cercano la palabra “hola”, la palabra “chau”, 
“la palabra bienvenido”. 

Cecilia Vicuña mira las palabras como si fueran dibujos y esculpe sobre 
ellas, produciéndose así una zona de intersección entre la palabra y la es-
cultura. Parte de la exposición Cecilia Vicuña. Soñar el agua, muestra este 
trabajo presente en el libro PALABRARmas18. La palabra es comprendida 
por Vicuña como una escultura, es decir, un elemento sobre el cual se ras-
pa, se saca materia. Así, por ejemplo, sobre la palabra “COnTEMPLAR” la 
poeta-escultora enfatiza el “con templar” (Vicuña, 2023, p.62), o sea la tem-
planza. La poeta elabora una relación entre “contemplar” y tener templanza, 
tallando esa palabra en otra, pero no nos explica en qué consiste la relación. 
Podemos interpretar ese hilo que ella coloca como la idea de que para con-
templar hay que templarse. El acero templado tiene más durabilidad (no se 
rompe) y es más flexible a la vez. La templanza es la cura para la ira, porque 
la templanza es con-templar, mirar lo que sucede, detenerse; mientras que la 
ira es inmediata, es una pulsión que no espera, que no con-templa. 

Siguiendo el mismo procedimiento de labrar, Cecilia Vicuña realiza un 
tallado sobre la palabra “conocer” y dando vuelta la palabra encuentra el 
“ser con” (Vicuña, 2023, p. 88). Si “ser con” es “estar con”, es decir, aprender a 
estar, a que pase el tiempo, la cotidianidad, yo lo ligaría al amor. Parece que 
solos no nos conocemos sino que es en la interacción con otros, cuando nos 
re-conocemos y cambiamos. O sea, encontrar es encontrarme. De hecho, 
en la Biblia se dice “conoció mujer”. Ahora corren tiempos donde, sobre las 
mujeres, podemos afirmar, “conoció hombre”, a uno entre todos, con el que 
deseas durar, deseas “conocer”, “ser con”.

Las palabras que esculpe Cecilia Vicuña están en un contexto político, son 
usadas en el habla cotidiana. Por ejemplo, la palabra “solidaridad” (p.66) (fi-
gura 2) que ella expone como “sol” y “dar” y “dad”, recoge la presencia de un 
astro que nos ilumina a todos, poniendo la solidaridad no como un acto de 
generosidad hacia alguien que se considera menos, sino como un dar hacia 
un igual. De esta forma, en la solidaridad hay alegría cuando el beneficiado 

18 Primera edición de 1984, pero que citaré siguiendo la publicación realizada por Edito-
rial USACH en el año 2023.
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logra cualquier crecimiento. Sin ese sol que nos iguala, cualquier mejora del 
beneficiario provocaría ira en el benefactor. Dejo al lector o a la lectora in-
terpretar estos otros tallados a la palabra: pesimismo como peso de sí mismo 
(p.63); perdón que permite el don (p.78); sabiduría como saber durar (p.79).

La poeta-escultura nos recuerda que preguntar viene del latín percontari, 
que significa tantear lanzar un anzuelo, sondear (p.84). Entonces, la poesía 
es tirar un anzuelo en un lenguaje. Desde ahí podemos interpretar su defi-
nición de poesía “Palabrir: poesía” (p.93). Este verso resume su arte poética, 
abrir la palabra como se talla para fabricar una escultura. La palabra como 
pala que abre (p.88), que nos abre (imagen 1). La pala-abra es un sitio en 
permanente trabajo para Vicuña, por ello la simboliza con una gran A al 
modo de un cono que indica trabajos en la vía (imagen 1) y que a la vez hace 
una llamado a ser abierta, es un letrero que dice Abra. 

Cecilia Vicuña abre la palabra “Sudamérica” (imagen 2) en Sud–AME–
RICA, potenciando la idea de amar Sudamérica y también de valorar nues-
tras riquezas. Pero no las riquezas al modo occidental, cuantificables en oro, 
sino en la vía del Cono sur, vale decir, en la relación de los pueblos indígenas 
con la naturaleza. Ellos son maestros, masters de la ecología. Los pueblos 
indígenas están lejanos a la ideología del progreso y por ello nos pueden 
enseñar a parar ese crecimiento constante que destruye los lugares que ha-
bitamos. Sudamérica es la riqueza para el mundo. 

Vicuña toma de María Sabina García la visión de las palabras como un 
material que pide ser revelado. María Sabina García era una mujer mexicana 
(de Oaxaca), de cultura indígena ancestral, que sabía preparar hongos alu-
cinatorios y cuyos conocimientos fueron expropiados y popularizados por 
un banquero norteamericano. Asimismo, la artista realiza un collage de citas 
sobre este valor de la palabra, donde resalta lo expresado por María Sabina: 
“El lenguaje cae, viene de arriba como si fuesen pequeños objetos luminosos, 
entonces atrapo con mis manos palabra por palabra” (p.102). Vicuña pertene-
ce a esa generación de artistas que creyó en la expansión de la conciencia, por 
ello recupera, en su propia habla, las ideas de María Sabina: 

Primero vi una palabra en el aire
sólida y suspendida
mostrándome
su cuerpo de semilla 

Cada palabra
aguarda al viajero
que en ella
espera hallar
senderos y soles (p.35)

Los versos “cada palabra /aguarda al viajero” que des-cubre senderos y so-
les implica una concepción del lenguaje como un espacio para trabajar, donde 
el escultor es cada uno/una toda vez que labra sobre las palabras para elaborar 
un nosotros, donde las palabras “bien venida”, “bien venido” sean comunes. 
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La palabra acompañando la escultura

La obra central de la exposición se llama “Quipu menstrual. La sangre de 
los glaciares” (imagen 3). Se trata de una serie de vellones de lana roja que 
cuelgan desde el techo hasta el suelo del Museo Nacional de Bellas Artes. 
Esta escultura se expuso por primera vez en el año 2006 y fue concebida 
como una ofrenda para que se rechazara la aprobación del proyecto minero 
Pascua Lama que buscaba llevar a cabo la empresa extractivista canadiense 
Barrrick Gold en el lado chileno de la Cordillera de los Andes. Esta primera 
exhibición del “Quipu menstrual. La sangre de los glaciares” fue realizada 
en el Centro Cultural Palacio de la Moneda, en el marco de una exposición 
de mujeres artistas chilenas que se llamó Del otro lado: arte contemporáneo 
de mujeres en Chile (2006).

3. “Quipu menstrual. La sangre de los glaciares”. Cecilia Vicuña. Soñar el 
agua. Museo Nacional de Bellas Artes, Chile, 2023.

La primera instalación “Quipu menstrual. La Sangre de los glaciares” iba 
acompañada de una serie de textos verbales que dan legibilidad al Quipu del 
2023. En su página web se podían revisar estos textos verbales que incidían en 
el carácter intermedial de la obra. Sólo en esa relación entre escultura y texto 
verbal podemos entender la profundidad de sentidos de la instalación del 2023. 
Por ello citaré esta primera instalación donde la escultura iba acompañada por 
un televisor que reproducía la caminata de Cecilia Vicuña a los Nevados de El 
Plomo (imagen 4) y los dos textos verbales de la página web.
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4. “Quipu menstrual. La sangre de los glaciares”
Centro Cultural Palacio de la Moneda, 2006

Dentro de los soportes verbales de “Quipu menstrual. La sangre de los 
glaciares” (2206) iba la carta dirigida a la entonces presidenta de la repú-
blica, Michelle Bachelet, representante de la coalición socialista. La carta 
fue entregada a la Ministra de cultura, Paulina Urrutia, el mismo día de la 
inauguración el 2006 y reproducida en la página web. En la carta, Vicuña 
relata la ofrenda que realizó en la Cordillera de los Andes con motivo de la 
elección de Bachelet:

El día de la elección
subí a la cordillera

a hacer una ofrenda:

 un quipu menstrual.

 Subí a la sombra de un cóndor
tejiendo un hilo solar.

 “Re
   cuerda
     (me dijo)

 La unión de la sangre
y el agua” 

(Vicuña, 2006)

La carta posee una rúbrica espacio temporal, como es propio de toda 
carta. El lugar referido es el Nevado del Plomo en Chile, que corresponde a 
una alta cumbre sagrada, cercana a Santiago, donde hay adoratorios incas 
que aún se preservan. La fecha, 15 de enero del 2006, es el día en que Chile 
decidía en una segunda vuelta entre Bachelet, perteneciente a una coalición 
socialista, y Sebastián Piñera, de una coalición derechista. Ese día, la artista 
hizo una ofrenda para que gane Bachelet, bajo el supuesto de que su gobier-
no sería más proclive a la defensa de los glaciares.
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En la carta, Vicuña reproduce las palabras del cóndor: “re-cuerda la 
unión de la sangre y el agua”. La artista personifica un cóndor, haciéndolo 
hablar y reproduciendo en ese suceso una constante de las culturas andinas, 
en las que este ave dialoga con los humanos. En la carta, Vicuña relata que 
la compañía del cóndor fue constante durante su ascenso, y que se sintió 
abrazada por él (imagen 5). El cóndor le dice “re-cuerda”, separando el vo-
cablo y haciendo valer la palabra “cuerda” en el acto de recordar. Se trata de 
un tallado en la palabra que enfatiza el recordar como un trazado entre el 
pasado, el presente y el futuro. 

5. Ascenso al nevado El Plomo, 2006

La acción de recordar aparece tanto en el nombre de la escultura (“qui-
pu”) como en su forma. El quipu incaico era un sistema de nudos en cuer-
das que se usaba para anotar cuentas y escribir historias. Los colores, los 
grosores y la forma de los nudos tenían un significado que hemos perdido. 
Vicuña trabaja resignificando el quipu, trayéndonos su memoria a nuestra 
existencia. Dentro de sus quipus, la cuerda funciona como un hilo que une 
historias. Las cuerdas que dan forma al quipu de Vicuña recuperan al objeto 
incaico, no como réplica, sino como un pedazo que aún podemos mantener 
en la vida.

En los quipus de Vicuña, recordar es continuar la cuerda. El “Quipu 
menstrual. Sangre de los glaciares” une el tiempo de la hebra de hilo rojo 
de “El niño del Cerro El Plomo”, con la hebra roja que Vicuña coloca en 
Los Andes el día de la elección de Bachelet. El infante del cerro El Plomo es 
una “momia” inca de un niño de entre ocho a nueve años de edad, que fue 
encontrado en 1954 por unos arrieros. Estaba físicamente intacto, producto 
del congelamiento, vistiendo sus ropas típicas, un unku o poncho y una 
vincha que le ceñía su esmerado peinado de trencitas. Vicuña potencia la 
importancia de este niño en otro texto que acompaña la instalación: “Oír es 
el oro”. Aquí Vicuña destaca el carácter de ofrenda de este niño, que nos re-
cuerda que el entierro en las altas cumbres se efectuaba durante la ceremo-
nia del Capacocha, una de las más importantes en el Tawantisuyo o Imperio 
inca. La capacocha era convocada por el Inca para todos los territorios, pues 
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se debía ofrendar lo más preciado para agradecer el buen tiempo de cose-
chas que estaba por venir. Estas ofrendas se depositaban en lo más alto de 
las cumbres de Los Andes. 

Los incas enterraron vivo al niño cóndor, guardián del glaciar, al borde del 
río Mapocho, en el Cerro El Plomo, para que nunca faltara el agua, en el valle 
que hoy llamamos Santiago.
Fue enterrado y olvidado durante quinientos años, para luego ser hallado y 
arrancado de su sueño por buscadores de tesoros. Lo hallaron para desha-
llarlo, convirtiéndolo en objeto arqueológico. (“Oir es el oro”)

La artista discrepa de considerar al niño como un objeto arqueológico y 
lo instala en la lógica de la ofrenda, apreciando su valor hasta la actualidad. 
Por esa ofrenda, hemos tenido agua. Ahora hay que hacer nuevas ofrendas 
y una de ellas es rechazar el oro que se puede obtener de Pacua Lama. Vi-
cuña a través de los “Quipu menstrual. La sangre de los glaciares” nos está 
invitando a recuperar el sentido de la ofrenda. Ella misma hizo una ofrenda 
al subir a la montaña y poner sobre la nieve vellones rojos que nos unen a 
nuestro pasado incaico. El gesto en sí es ya una ofrenda.

Los saberes incaicos son conocimientos imprescindibles para la artista, 
pero no para el pasado, sino para el presente. Por ello, en esta instalación, El 
niño del Cerro El Plomo es ubicado en un presente, tal como lo señala en 
“Oír es el oro”: “Dijeron es el culto de las alturas y esa frase lo situó en el pa-
sado. Lo llamaron ‘La momia del plomo’ y ese nombre lo apartó de la vida, 
pero el niño sigue dormido y su sueño revive cada vez que alguien siente 
conexión con el agua” (“Oír es el oro”).

La artista cuestiona indirectamente: ¿qué se sitúa en el pasado? ¿por qué 
denominamos a ciertas experiencias “culto”, “rito”? Y nos invita a reflexio-
nar sobre cómo esas denominaciones sitúan ciertas experiencias en el pasa-
do de la humanidad. Entonces, Vicuña nos motiva a que volvamos, o más 
bien mantengamos el culto al agua, que es el culto a las grandes montañas 
y sus glaciares. 

El texto “Oír es el oro” potencia oír la naturaleza. El oro no es lo que pueda 
extraer la compañía minera, sino los sonidos que produce la naturaleza alrede-
dor del agua. Que podamos oír pájaros y matorrales movidos por el viento: ese 
es el oro. Vicuña recalca la idea de que cada espacio natural tiene un sonido:

Ahora el niño está volviendo a la conciencia nacional en el momento en 
que los glaciares se derriten y corren peligro de ser vendidos, contaminados, 
perdidos. Re-aparece cuando Chile está a punto de escoger entre oír o no oír 
la música de una conexión con la tierra y el glaciar, el tono específico de un 
lugar. Un lugar es un sonido. (“Oír es el oro”)

El vellón rojo que cuelga desde el techo connota “la sangre” de los glacia-
res. La artista observa los glaciares como seres vivos que sangran. El glaciar 
menstrua, arroja sangre cuando no hay vida. Vicuña hace una lectura feme-
nina del derretimiento de los glaciares.



54 

PARTE I

El derretimiento/desangramiento de los glaciares de Chile provocado 
por las mineras se debe a la ambición aurífera. Vicuña denigra esa ambición 
y posiciona otra ética, como la valoración de Gabriela Mistral, quien vivió 
su infancia en la zona del Alto del Carmen, donde justamente se instalan 
las empresas extractivistas: “El Alto del Carmen podría ser el lugar donde 
Chile pone en alto su poesía, el sonido de sus aguas cristalinas. ¿Alguien 
recuerda que ‘Carmen’ quiere decir poesía? El Alto del Carmen, la tierra 
de los antepasados de Gabriela Mistral, Chile está escogiendo un sentido” 
(“Oír es el oro”).

De esta manera, la artista crea un argumento para la protección del Alto 
del Carmen relacionado con la propia palabra “Carmen” cuya etimología 
proviene del vocablo “canto”. En Alto del Carmen podemos escuchar los so-
nidos de la naturaleza, porque hay agua y hay vida. Junto a este argumento 
etimológico medioambientalista agrega la necesidad de cuidar a los guar-
dianes de la palabra, los poetas; específicamente poner en valor el espacio 
donde transcurrió la infancia de la Premio Nobel, Gabriela Mistral. Vicuña 
enfatiza que cada cultura elige sus sentidos y que los chilenos podemos ele-
gir ofrendar a las montañas y a Mistral. 

Para Vicuña, la defensa de los glaciares de la zona del Alto del Carmen está 
en consonancia con el respeto a la cultura indígena de la zona, los diaguitas. 
Para la poeta, fueron ellos los primeros cuidadores de esos témpanos de hielo:

Los pastores y campesinos huascalinos, descendientes de los diaguitas, son 
los representantes de la antigua visión del glaciar como el lugar sagrado que 
garantiza la vida.
Los hielos, que se desplazan lentos, son el testimonio de la antigua relación 
de los pueblos originarios del sur andino con el agua, y el mantenimiento 
ritual de su fluidez, nuestro verdadero patrimonio cultural. La herencia fu-
turista de una manera de ser que sustenta la tierra y la vida humana a la vez. 
(“Oír es el oro”)

Los diaguitas son grandes cuidadores del agua porque habitan los valles de 
una zona desértica: valles de Copiapó, Huasco, Elqui, Limarí y Choapa. Para 
Vicuña, nosotros debemos mirarlos a ellos para cuidar los glaciares de la zona. 
Nuestra herencia de futuro, como dice la poeta, es mirar el pasado y los descen-
dientes del pasado. Los diaguitas han sabido cuidar el agua y por ello es posible 
la agricultura en los valles y los animales tanto de pastoreo como de alta monta-
ña. Para la artista, el cóndor es también un glaciar en extinción: 

El glaciar es el hielo lento de la música interior que se muere si nadie la 
quiere oír.
Al romperse suelta un quejido, el lamento de una vaca pariendo.
El mensajero de las aguas, el intermediario entre los mundos, el cóndor es el 
glaciar en extinción. (“Oír es el oro”)

El poema repara en los sonidos del derretimiento de los glaciares, a los 
que compara con un quejido. A su vez, el decrecimiento de los glaciares pro-
voca la extinción de los cóndores. El título del poema, “Oír es el oro”, es un 
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retruécano, figura tan querida por la artista, en tanto juega con la sonoridad 
del lenguaje. Frente a la crisis climática, la artista propone oír a los pueblos 
andinos indígenas. 

La unión con nuestros antepasados está simbolizada en los quipu por la 
hebra roja. Entonces el vellón que cuelga posee, al menos, un doble simbo-
lismo: por un lado, el desangramiento de los glaciares, y por otro lado, la 
continuidad indígena que los puede cuidar. Por esto, Vicuña indica que se 
trata del “quipu inasible de nuestra continuidad”: 

El agua es el oro
   la sangre de la tierra
   oyéndonos
   El quipu inasible de nuestra continuidad
     (“Oír es el oro”)

Cecilia Vicuña ha titulado su escultura “Quipu menstrual. La sangre de 
los glaciares”, usando en la denominación las palabras “menstrual”, “quipu” y 
“glaciares”, con lo cual pone en el centro sus motivaciones más importantes: 
las mujeres, la cultura incaica y el medio ambiente. El arte de Cecilia Vicuña 
es inseparable de la palabra. A través de la palabra nos lleva a participar de 
su activismo y de su intención de crear un nosotras/nosotros que nos man-
tenga tejidas/tejidos con los pueblos indígenas andinos. Una continuidad 
invisible que nos puede salvar como especie humana de la crisis climática. 
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El monstruo y la mariposa. Cartografías visuales y 
poéticas en Bracea de Malú Urriola

Fernanda Moraga García

La diferencia es la victimaria […]
Cuerpo monstruo y mítico. 

Condena y éxtasis
Diamela Eltit

Para comenzar…

Todo límite nos habla de una política. No hay política sin límite. […]. 
El espacio de lo “en-común” se constituye precisamente ahí, en el límite 

donde se abre y cierra un cuerpo. En otras palabras, siempre estamos en 
una organización político estética que genera un adentro del cuerpo bajo 
la lógica del reconocimiento. Momento doble que instaura un entre lugar 

propicio para una política que enlaza en una práctica, en una puesta en 
escena, tanto la demanda por la igualdad como a su vez la pasión y trans-

gresión de un cuerpo. A la manera de un nudo esta política –que no es 
otra que una corpo-política– enlaza el adentro con el afuera, lo propio y 

lo impropio, la forma y la materia. 
(Castillo, 2016, pp.11-12). 

Comienzo extrapolando este fragmento del libro Ars Disyecta de Ale-
jandra Castillo a la lectura que me propongo del poemario de Malú Urriola 
porque, a mi juicio, dialoga con un aspecto relevante.19 Me refiero no solo 
a la fronterización de lo corporal –que ya es fundamental en el libro–, sino 
también a un derivado de esta corpo-política: la abyección. Por lo mismo, lo 
propuesto por la filósofa chilena me plantea la apertura de un límite poético 
de la corporalidad que se desplaza de lo uno, de un solo cuerpo, hacia la 
frontera de lo doble. En el caso de Bracea, lo doble se intensifica porque no 
solo está la corporalidad material de la enunciación poética, sino también 
porque reside en los cuerpos del régimen visual que el poemario presenta 
y en la alteración que produce el vínculo entre los cuerpos de la escritura y 
los cuerpos de las imágenes. Con estas textualizaciones de la frontera cor-
poral como límite político en tanto es artístico, el “límite” se despliega como 
momento doble que demanda igualdad y pasión –deseo–, y por lo mismo 
actúa como transgresión. Una corpo-política que expone, especialmente en 
nuestra lectura de Bracea, lo propio y lo impropio del cuerpo.

Julia Kristeva afirma que la abyección estaría dada por una rebelión del 
sujeto “contra aquello que lo amenaza y que le parece venir de un afuera o 
de un adentro” (1988, p.7) y lo abyecto, sería el propio sujeto que es radi-

19 Alejandra Castillo se refiere específicamente a que en el arte contemporáneo existen 
un conjunto de performances feministas que tienen como objetivo alterar la matriz de la 
diferencia sexual, interrumpiendo la construcción de lo femenino (Castillo, 2011, p.11).
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calmente excluido (p.8). “Sin embargo, –dice Kristeva– lo abyecto no cesa, 
desde el exilio, de desafiar al amo. Sin avisar(le), solicita una descarga, una 
convulsión, un grito” (p.8). A partir de la abyección como contra-discurso 
y lo abyecto como lo expulsado y desafiante que reconocemos en el doble 
múltiple de Bracea, parafraseo dos preguntas que me hice en un trabajo 
anterior sobre las relaciones entre la poesía de mujeres en Chile y la imagen 
visual, especialmente la fotografía. ¿Qué y cómo vemos? ¿qué, cómo, dónde 
y a quiénes nos impiden ver en momentos determinados? Retomo estas in-
terrogantes porque si elaboráramos un breve mapeo del orden de lo visual 
-en el sentido de trazar un plano de los nudos de poder que lo determinan-, 
tenemos lo que no siempre es evidente en lo común de la sociedad y la cul-
tura. La normalización del punto de vista históricamente ha sido un campo 
en disputa, por lo mismo, el régimen visual (y de visibilidad) –y también 
lingüístico– funcionan como medios de control que regulan cuerpos, for-
mas de vida, conocimientos y, de esta manera, mandatan lo permitido y lo 
que no lo es, para las instituciones (Moraga, 2022, p.99). Sin embargo, estos 
sistemas de ordenamiento social pueden ser problematizados a través de 
derivas y fugas provenientes de diferentes fuerzas alteradoras que actúan 
entre el orden de la restricción y la resistencia. 

Para Rancière estas fuerzas alteradoras pueden a la vez construir “otras co-
munidades de las palabras y las cosas, de las formas y de las significaciones” y 
además, organizar “nuevas relaciones entre las palabras y las formas visibles” 
(2010, p.102). En estos sentidos de proximidad entre lo abyecto, las palabras y 
lo visible, pensamos que en los lenguajes no patriarcales y en las imágenes no 
escópicas que caracteriza al arte y especialmente a la poesía de mujeres en Chi-
le, operan políticas de vida descolonizadoras. Estas políticas son las que abren 
las tensiones que pueden existir entre las realidades diferidas y la apariencia de 
realidad o realidad de apariencias que nos imponen los sistemas dominantes. A 
partir de este trazado, propongo que las relaciones artísticas entre fotografía y 
poesía de mujeres en Chile, actuarían como energías de intercambio dentro de 
la potencia que tiene la opacidad que presentan los mismos regímenes visuales 
y lingüísticos. De esta forma, la poesía le arranca cuerpos estandarizados al or-
denamiento social, retornándolos a un centro alterador, oblicuo a la organiza-
ción de la mirada y del lenguaje. 

Así, entonces, no nos preguntamos qué representan las imágenes visuales 
en un texto poético, sino cómo se traman las relaciones entre estas imágenes 
y la palabra poética. En el fondo, la pregunta o las preguntas que me inte-
resan son las que indagan cuáles son las fuerzas creativas del tejido de esta 
frontera y cómo estas fuerzas afectarían las operaciones de control. Solo de 
este modo, se facilita, en el ver y en el leer, la aparición de un cuerpo cance-
lado y/o espectacularizado. En atención a estas fuerzas políticas y afectivas 
con posibilidad emancipatoria, abrimos la probabilidad de conocer y com-
prender cómo detonan otras historias (Soto, 2020, p.75). 

Teniendo en consideración estos alcances, en este ensayo, me focalizaré 
en la relación imagen-poesía a partir de un acercamiento al libro Bracea 
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de Malú Urriola publicado en 2007. Mi objetivo, por ahora, es proponer 
algunos comentarios reticulares que tienen su centro de operaciones en la 
primera y segunda parte del poemario, “El cardo” y “El perro”, respectiva-
mente. Pero antes, no quisiera pasar por alto que, en Chile, este poemario 
forma parte de una textura no menor de poéticas de mujeres que ha estre-
chado lazos con registros visuales, especialmente con la fotografía y que, a 
la par, forma parte de un amplio y diverso campo de lo que han llamado 
“poesía visual” y que tiene sus orígenes en las Vanguardias de comienzos de 
siglo XX. Las propuestas que han agenciado las poetas comenzarían, hasta 
donde he podido revisar, en los años cincuenta del siglo pasado con Winétt 
de Rokha y no han cesado hasta hoy. 

En este contexto de intercambios artísticos, Malú Urriola, además de 
Bracea, ya en su primer libro Piedras rodantes (1988) introduce imágenes 
(fotografías y grafitis). En el año 2010, publica un libro colectivo junto a la 
fotógrafa chilena Paz Errázuriz llamado La luz que me ciega; en él conver-
gen, además de la escritura poética y la fotografía, el video documental-ar-
tístico y la música (Moraga y Nómez, 2023, p.59). En otros libros como 
Nada (2003)20 y Cadáver exquisito (2017) la poeta introduce otros elemen-
tos visuales tales como ilustraciones, reproducción de imágenes médicas, 
cartas manuscritas y grabados.

El monstruo y la mariposa, una cartografía no referencial 

Pasa volando una mariposa frente a estos ojos negros que están mirando el cardo.
La mariposa bracea, y braceando se retira tan lejos del cardo

blanco, que se ha quedado vibrando, como queda el alma cuando el dolor con ella hace lo suyo.
Tan imperceptible, que pareciera que no lo notara el cardo blanco ni el viento.
Soy una intrusa de la relación que mantiene el cardo con el viento y la envidio.

Pues yo quisiese ser ese cardo abrazado por el viento y no ser lo que soy.
Un cardo contra el viento, no es lo mismo que la condena de ser dos.

Si no hubiese visto a la mariposa aflorizar sobre el cardo blanco,
habría pensado que lo cimbraba el viento.

Pero lo que pienso, extrañamente tiene relación alguna con la realidad. 
(Urriola, 2007, p.11)

Inicio la lectura con este poema titulado “Cardo”, que inaugura el libro de 
Urriola y que forma parte de la primera sección del poemario.21 Me interesa 
comenzar mi lectura aquí por varias razones, entre ellas y quizás la principal 
en este momento, es porque me entrega relaciones que configuran una clave 
o más bien me impulsan, desde sus propias materialidades poéticas, a un 
cierto modo de leer-ver una frontera que siempre se está haciendo oblicua. 
Se trata obviamente de la costura de un umbral hecho de breves destellos 

20 Los poemarios Nada (2003), Bracea (2007) y Vuela formarían una trilogía. Sin embar-
go, Vuela nunca fue publicado.
21 En total son once partes. Además de las dos mencionadas, se encuentran “La casa”, “Mi 
hermana y yo”, “J.P. Junior”, “Tres piernas”, “El padre de Tres Piernas”, “Nuestra madre”, 
“Nuestro padre”, “La Otra” y “El viaje”.
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de la imagen del aleteo de la mariposa, la que afloriza en el cardo y que es 
vista por la voz poética solo por un instante. El movimiento de la mariposa 
“[e]s un batir de alas, un latido”, dice Didi-Huberman (2007, p. 9; la cursiva 
es del original), comparando el vuelo de la mariposa nocturna a la potencia 
fugaz e inestable que puede tener una imagen. Es “la hendidura –continúa 
el autor– que se esconde en el juego de sus apariciones; [es] el deseo y la 
consumación que manifiesta ante nuestros ojos…” (p.11). En esta fugitiva 
hendidura de la mirada que sostiene la protagonista de Bracea, es que apa-
rece la relación entre el deseo y la consumación. 

La mariposa de Malú Urriola se aleja del cardo braceando, movimiento 
que se replica en los brazos de las palabras. Es la poesía la que bracea, es 
su deseo descentrado y convulsivo que se rev(b)ela en la vibración de las 
mariposas: “Tal vez las palabras vehementes puedan liberarse y salir bra-
ceando / como un centenar de mariposas […], / dispersándose en el aire, 
liberadas de esta jaula infame” (p.56). Se trata de una agitación alteradora 
del deseo patriarcal, es decir, de la “jaula infame” del cuerpo y por ello, del 
lenguaje: “Volví a sacar la Oliver […] / La madre deja de padecer la historia 
para escribirla” (p.107). Y luego, hacia el final del poemario, el batir de alas 
de la mariposa se convierte en el braceo de las protagonistas, solo que ya no 
se aletea en el aire, sino internándose en el mar como otra forma de libera-
ción del infame encierro de la monstruosidad mandatada: “nos quedamos 
flotando a la deriva. Imaginando que somos la cabeza bicéfala del mar, cuyo 
cuerpo de agua infinita rebosa lejos de nuestros ojos. Nada –dice mi herma-
na–. / Y nado” (p.119). 

Vuelvo al primer poema. Si la mariposa altera la existencia del cardo, 
podemos decir en este sentido que ambos –mariposa y cardo– se relacionan 
para desencadenar un acontecimiento que tiene que ver sustancialmente 
con la vida: el cardo ha quedado en una vibración vital, el dolor. Aquí se 
produce, en más de un desvío, una proyección entre la hablante y el cardo: la 
planta no es tan solo su deseo de ser otra ante la deformidad corporal de su 
existencia, también es la imagen de su condena: “no ser lo que soy” dice la 
sujeto. A esto podemos agregar que la figura del cardo, en el poema, trae su 
propia existencia como planta silvestre de hojas con espinas y con flores que 
no se marchitan, conocidas como “siemprevivas”. Planta que en sí misma 
no es asociada a la belleza, solo lo son sus flores cortadas, desprendidas de 
su cuerpo espinoso como una promesa de “vida eterna”. Por consiguiente, 
la protagonista también es el cardo-cuerpo rechazado y arrancado de un 
horizonte de “normalidad”.

Finalmente, la sujeto del poema declara que las imágenes que describe “ex-
trañamente tiene[n] relación alguna con la realidad” (p.11). Se trata de la ne-
cesidad de darle a su cuerpo una corporalidad, esto es, de posicionarlo en su 
experiencia, de devolverle su propia historia. De aquí la relevancia de que estas 
imágenes sean pensadas, como la misma protagonista lo manifiesta. El pensar 
activa la imaginación como propuesta política de ver(se) –y siguiendo nueva-
mente a Didi-Huberman–, abrir “una cierta relación entre los movimientos de 
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la imagen y los de la realidad […], [vale decir], la aparición de la imagen como 
realidad” (2007, p.10; la cursiva es del original). Este desplazamiento de la pa-
labra como imagen de la realidad que traspasa la apariencia de realidad oficial, 
traza nuevas configuraciones de lo vivible, por lo tanto, de lo visible y lo decible 
o, en otras palabras, de lo experienciable. 

Todas estas señas o huellas con las que voy leyendo la historia de Bracea, 
forman un primer poema-mapa en el que, por una parte, hay una multi-
plicidad de relaciones visuales que guían la navegación de esta lectura y, 
por otra, levantan imaginarios desde donde se construye el poemario. Estos 
imaginarios tienen la capacidad de alterar el orden de las representaciones 
del cuerpo y de los afectos, formando parte de los vínculos que producen 
la dislocación del mundo. Desde este punto vista, podríamos imaginar el 
poemario como una “cartografía poética y visual” que altera el orden de la 
diferencia.

Bracea narra la historia de dos hermanas siamesas que comparten la mis-
ma condición con sus “madres”. Es más, las imágenes que componen el libro 
y que señalan a las hermanas, son tomadas de un archivo fotográfico de dos 
reconocidas siamesas de principios del siglo XX, en diferentes momentos 
de su vida. Por lo tanto, las madres y las hijas son las mismas, aunque no 
lo serían dentro del juego político de transferencias que nos muestra Malú 
Urriola.

  
Urriola, 2007, p.51  Urriola, 2007, p.55 Urriola, 2007, p.85

Las siamesas del poemario tienen un primo con tres piernas que es hijo, 
a su vez, de un hombre con tres piernas y que en el archivo de las fotografías 
también es el mismo en diferentes edades. Además, hay un tío, hermano 
de la madre, que tiene piernas solo hasta las rodillas, que se afirma en dos 
maderos y se llama J.P. Junior.22

22 Las imágenes en el poemario son más grandes de lo que aquí se presentan. El libro, ade-
más, incluye otras imágenes estandarizadas, por ejemplo, las que circularon extensamente 
en las llamadas esquelas o tarjetas de saludo que se podían comprar en un pequeño bazar 
de barrio o en el supermercado. También algunos poemas son construidos con dibujos 
intencionalmente provenientes de una mano infantil, dibujos que reemplazan la escritura. 
No queda fuera la portada del silabario en su relación con la alfabetización oficial.
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Urriola, 2007, p.67            Urriola, 2007,p.81            Urriola, 2007, p.59

A estos personajes se suma un perro dividido en dos exactas mitades, 
debido al atropello de un tren. El padre es el único que tiene un cuerpo 
permitido, es borracho, violento y una noche se va para no volver más. En 
la fotografía, el padre aparece repetido, se trata de gemelos o mellizos, solo 
que el contenido que aquí se libera es evidentemente la reproducción del 
patriarcado.

Urriola, 2007, p.93

Las siamesas viven en “una casa ruinosa en las afueras de la ciudad”: “Yo 
me imagino que vivir fuera de algo que no se conoce, es como vivir fuera 
de algo que carece totalmente de importancia” (p.58), dice la protagonista 
reconociendo la precariedad y el exilio de sus existencias grotescas. En oca-
siones, las siamesas se internan en el Valle de Elqui, siendo blanco de mofas: 
“Las estrellas me recuerdan todas las noches que despertaré, y se burlarán 
de nosotras en el pueblo”; “Yo no creo en las cosas que cree mi hermana. Ella 
se evade de ser un monstruo. Yo no”(p.58), señala la voz poética principal. 

Esta historia, que por momentos tiene tintes de melodrama y de freak 
show, teje el mapa de una frontera artística en la que las imágenes y la pala-
bra poética ponen en jaque la lógica de un orden visual y corporal a partir 
de un mapeo o cartografía política de lo monstruoso; construyéndose tam-
bién en una genealogía inclinada de la monstruosidad.

Si consideramos, pensando en la propuesta de Deleuze y Guattari (1988), 
que un mapa y una cartografía revelan relaciones entre elementos heterogé-
neos para poner en marcha nuevas interpretaciones de la realidad, el mapa 
de Bracea serviría para crear un espacio fronterizo de tráficos entre palabra 
e imagen que no pre-existe. De este modo, los vínculos mapeados que el 
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poemario establece entre dos registros distintos, configuran un atlas en el 
sentido warburguiano que propone Didi-Huberman: “[h]acer un atlas es 
reconfigurar el espacio, redistribuirlo, desorientarlo en suma: dislocarlo allí 
donde pensábamos que era continuo, reunirlo allí donde suponíamos que 
había fronteras” (2010, s.p). En este sentido, el atlas en el libro de Malú 
Urriola es el intercambio de elementos que no son similares ni en tiempo, ni 
en espacio, ni en factura. Lo que importa en esta cartografía es la conexión 
clandestina entre dos registros diferentes –el visual y el de la palabra poé-
tica– que al tejerse altera la organización oficial de los cuerpos mostrando 
una nueva realidad.

Por otra parte, si pensamos en la idea de freak show que mencioné, 
vemos que en este mapeo de interrupción de la diferencia, las fotogra-
fías de los personajes de las siamesas –las madres y las hijas–, tres pier-
nas y J. P. Junior, del mismo modo que en el espectáculo de variedades 
biológicas, tienen un excedente y una falta en la normativización de lo 
monstruoso. El excedente se da por lo que directamente quieren “repre-
sentar” las fotografías. En otras palabras, la utilización de imágenes de 
archivo de alta circulación (pueden ser encontradas en internet), son 
finalmente imágenes del orden de la visibilidad, hechas especialmente 
para el consumo de la abyección. De hecho, en la “vida real” las siamesas 
y tres piernas, a comienzos del siglo XX, formaron parte de las “rarezas 
humanas” en el Royal American Show, en Estados Unidos. Las siamesas 
hondureñas eran conocidas como María y Ana y Tres piernas, fue un 
italiano llamado Francesco Lentini.

En lo que se refiere a la falta, esta reside en lo que no vemos. De esta 
forma, en las sombras de los retratos habitaría realmente la abyección. En-
tonces, me parece interesante la siguiente pregunta ¿cuáles serían los re-
gistros que se abren o entran en relación en estas imágenes a partir de su 
normatividad visual? Para ensayar una respuesta y a partir de la lectura de 
los lazos que surgen entre palabra e imagen en el texto, pienso que se trata 
de vínculos que se hacen y dicen bordeando la misma inestabilidad que 
surge del encuentro entre la mariposa y el cardo. Me refiero a las relaciones 
como una interferencia a la regulación social; de ahí que imagino lo faltante 
que hay en las fotografías no como algo que no está en ellas, y sin más, se 
improvisa. Quiero decir que aquello que se encuentra en su opacidad, es el 
deseo en y de esas imágenes y, como afirma Alejandra Castillo, siguiendo a 
Mitchell, “[e]l deseo de las imágenes habita en el registro de lo no visto, en 
el orden de la carencia. En ese lugar, que es el orden de lo subterráneo y tal 
vez de lo abyecto” (Castillo, 2020, p.18). Lo monstruoso entonces es el relato 
expresado con dificultad y que al mismo tiempo no deja de propagarse y de 
interpelar a la realidad que se muestra como única: 

Mi hermana me dijo que nuestro padre nos odia porque somos monstruosas.
Yo puse una cara de obvia incredulidad, pues, aunque nuestro
padre nos mire con desprecio,
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no somos en ningún grado diferentes de los demás. 
[…] Somos un monstruo igual a nuestra madre –dijo–.
Nuestra madre es hermosa –contesté–.” 
(Urriola, p.41)

La imagen del perro partido en dos por el tren y que la fotografía del 
libro muestra siendo uno, es significativa, puesto que funciona como una 
proyección de la hablante ya que su cuerpo también está partido en dos. 
El intercambio se produce a través de la mirada: “los ojos del perro volvían 
esa temblorosa mirada directo a los míos” dice la protagonista, para luego 
reiterar la imagen intensificándola: “de sus ojos empezó a zarpar la angustia. 
Y los clavó en los míos” (p.18). A decir verdad, no es el tren el que divide 
el cuerpo del animal, es la elipsis de la imagen poética la que muestra el 
estremecimiento (equivalente al vuelo de la mariposa) de su cuerpo ahora 
despedazado en dos. Otra vez es la fugacidad, ya que en los intervalos de la 
mirada que cae en la imagen central –el tren ruidoso pasando por encima 
del perro–, es donde aflora la presencia de lo real: el horror y después el 
silencio: 

Entre cada porción de vista –donde se separaban carro y carro– 
odía ver el sembradío de la modesta casa del frente. Y la vecina que me mira 
con horror. 
Cuando el tren se alejó llevándose el ruido. 
El silencio violentamente había partido al perro en dos” (p.15). 

Dentro de la tragedia que significa la agonía y la muerte como inevitables 
ante un cuerpo desmembrado y como espejo del cuerpo doble del sujeto, los 
ojos del perro se asemejan a los ojos de un personaje de historieta infantil, 
La Princesa Caballero: “Una máscara de lágrimas temblaban en los ojos de 
nuestro perro –como en los ojos de la Princesa Caballero–, aquella valiente 
heroína japonesa que veíamos por la tevé” (p.16).

En esta nueva fotografía, opera una relación que se despliega a partir de 
la negatividad –me refiero a partir de la contradicción–, de la misma mane-
ra que sucedía en las fotografías anteriores, solo que con una variación. La 
imagen masiva que significó el manga infantil creada en los años cincuenta 
del siglo XX por el japonés Osamu Tezuka y que fue transmitida en varios 
países de América Latina en los años setenta, converge en el poemario a 
partir de un registro subterráneo que actúa en la imagen de Bracea.
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Urriola, 2007, p.16

El archivo visual que se abre para transformar la imagen original, corres-
ponde al desplazamiento que se produce por la fricción y el encadenamien-
to entre la mirada angustiosa y directa del perro a los ojos de la protagonista 
y los ojos llorosos del animal en analogía con los ojos, también llorosos, de 
la imagen de la fotografía. La Princesa Caballero, tomada también como 
metáfora por algún feminismo psicoanalítico,23 integra de fondo y forma, 
el doble. La misma imagen presentada en el libro, que además ha sido la de 
mayor circulación masiva, presenta ya una desviación de significado puesto 
que exterioriza o tiene un primer plano de concentración escópica que su-
tilmente altera el binarismo de la diferencia de sexo-género. Vemos así que 
la forma del contenido en la imagen apela a lo andrógino, es decir, la marca 
de ambos géneros del régimen cultural está dada, por una parte, en la vesti-
menta de princesa y los aros de la personaje que designarían “lo femenino”. 
Por otra parte, podríamos suponer un lugar “intermedio”, el pelo corto y, 
para terminar, el sombrero y la espada como sellos de “lo masculino”.

Entonces, nos preguntamos ¿cómo es lo no visto que se abre aquí? Pienso 
que la opacidad de la imagen a partir de un régimen de lo visible, en el que 
ya las conexiones de contenido funcionan como energía transformadora de 
un orden, haciendo aparecer lo dual promueve la vinculación con la imagen 
del perro dividido en dos. A partir de esta primera lectura de lo doble en 
uno, o de lo uno que es dos al mismo tiempo (la Princesa Caballero) y de 
lo doble fraccionado pero que fue uno (el perro); el poemario desliza un 
segundo contenido de relaciones entre la imagen visual y la imagen poética. 
La Princesa Caballero (Zafiro) en la historieta, es decir, en el contexto ori-
ginal de la fotografía, tiene dos corazones, uno femenino y otro masculino. 
Por lo tanto, las relaciones entre imágenes se profundizan para insistir en el 
doble de cuerpo, es más, las siamesas (hijas y madres) también tienen dos 
corazones y dos cuerpos.

23 Me refiero especialmente al libro de Teresa Bustos, La Princesa Caballero. Estudio Psi-
coanalítico del femenino, editado en conjunto por Lom Ediciones y La Morada en el año 
2000.
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Es en estas fronteras clandestinas que se configura Bracea, donde circu-
la la fuerza de las relaciones entre las imágenes y la poesía. Las imágenes 
visuales son descontextualizadas para enlazarse con otras de diferente fac-
tura, las poéticas, potenciando así una alteración en su sentido original. En 
relación con este cambio de función de las imágenes, Rancière va a decir 
que es en ellas “donde se prepara una buena parte de la ‘revolución antire-
presentativa’” (2009, p.15).

Para terminar…

A partir de estas miradas de lecturas que acabo de comentar, imagino 
Bracea como el atlas poético de un deseo y, por lo mismo, de una trans-
gresión. En tanto que el atlas en un inicio había sido un instrumento de 
conocimiento apoyado en la cartografía que tenía como objetivo reunir ob-
jetos de un mismo tipo, Malú Urriola propone un atlas que dibuja otras 
realidades en donde se traman nuevas relaciones de aproximación al cuerpo 
y a la corporalidad. El espacio fronterizo que se configura en el diálogo de 
los registros visuales y poéticos, rehace lugares comunes presentados en las 
imágenes y también el lugar común de los monstruoso, siempre en oposi-
ción a lo que los regímenes de dominio han establecido como “normal”, es-
pecialmente para el orden de los cuerpos. Pienso que Bracea se transforma 
en una cartográfica que mapea cuerpos por entre las fisuras de la mirada, 
los reconstruye en su cotidiano para elaborar una genealogía-cartografía 
política del cuerpo monstruo, una corpo-política en palabras de Alejandra 
Castillo. De este modo, este atlas se estructura como un mapa poético des-
contextualizador a través del “robo” que se hace de las imágenes visuales y 
también, porque le arranca los cuerpos al sistema de control. 

El poemario, de esta manera, no repliega lo heterogéneo en la “unidad”, 
por lo tanto, ¿cuál es la forma de este atlas? Me parece que es un trabajo de 
despliegue de cuerpos móviles que transitan y habitan relaciones “extrañas” 
entre las imágenes visuales y poéticas. Entonces, las imágenes en Bracea, 
no ilustran una interpretación diferente del cuerpo, muy por el contrario, 
plantean una posibilidad visual-poética que desvía y perturba mandatos de 
interpretación.

Finalmente me parece que Malú Urriola, en su libro, no suspende el de-
safío al régimen cultural, eyectando una descarga corporal y afectiva insu-
bordinada. Aquí lo propio y lo impropio de su corporalidad, más que pre-
guntarse por quién es, se pregunta por dónde está ya que, como afirma Julia 
Kristeva, “el espacio que preocupa al arrojado, al excluido, jamás es uno, 
ni homogéneo […] sino esencialmente divisible, plegable” (1988, p.16). La 
protagonista de Bracea se pregunta dónde está su cuerpo, su territorio di-
vidido y plegado al mismo tiempo, y para responder nos introduce en una 
política de la abyección a través del vital y alterador movimiento del aleteo 
de la mariposa. La vibración del monstruo y la mariposa cruzan todo el 
poemario dibujando una cartografía no referencial.



66 

PARTE I

Referencias bibliográficas
Castillo, A. (2011). “Ars disyecta”. AISTHESIS, Nro. 51, pp.11-20.
Castillo, A. (2016). Ars Disyecta. Figuras para una corpo-política. Palinodia.
Castillo, A. (2020). Adicta imagen. Ediciones La Cebra.
Deleuze, G.; Guattari, F. (1988). Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. 

Pre-textos.
Didi-Huberman, G. (2007). La imagen mariposa. Mudito y Co.
Didi-Huberman, G. (2010). ATLAS ¿Cómo llevar el mundo a cuestas?, Mu-

seo Reina Sofía y TF Editores.
Kristeva, J. (1988). Los poderes de la perversión. Siglo XXI.
Moraga, F. (2022) “Performatividades en la frontera poética y visual: La luz 

que me ciega e Instalaciones de la memoria”. Nueva Revista del Pacífico 
Nro. 77, pp.98-123.

Moraga, F. y Nómez, N. (2023). “Destejiendo fronteras literarias en la poesía 
actual de mujeres en Chile”. Catedral Tomada. Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana, Vol. 11, Nro. 20, pp.40-74. 

Rancière, J. (2009). El reparto de lo sensible. Estética y política. Lom.
Rancière, J. (2010). El espectador emancipado.Manantial.
Soto, A. (2020). La performatividad de las imágenes. Metales Pesados.
Urriola, M. (2007). Bracea. Lom.



67 

ELOGIO DE LO MÍNIMO: EL ARTE DE LA CONDENSACIÓN POÉTICA Y FÍLMICAPARTE I

Parte II

ELOGIO DE LO 
MÍNIMO: EL ARTE DE 
LA CONDENSACIÓN 
POÉTICA Y FÍLMICA



68 

PARTE II

Enaltecer lo perecedero y la minuciosidad: Esther 
Andradi y el arte del tiempo
 
Maya González Roux

El viaje, sin duda, es un motivo de la escritura de Esther Andradi, como 
pone de manifiesto el título de su último libro La lengua de viaje. Ensayos 
fronterizos y otros textos en tránsito, publicado este año.1 No solo el viaje geo-
gráfico, el de la persona, el propio, sino también el viaje de las palabras, el de 
las cosas, o incluso el de las comidas, como anuncia en “La palabra viajada”, un 
breve ensayo publicado en un número especial de la revista Humboldt dedica-
do a “los pasajes” en todas sus formas como lo son los viajes, los pensamientos 
nómadas, las expediciones científicas, los lugares de añoranza o nostalgia, las 
migraciones y las traducciones. El caminar, por ejemplo, es otra manera de 
realizar un “pasaje”, o al menos es lo que sugieren las palabras de la autora en 
ese ensayo, al expresar que “hace tiempo camina, metódicamente, [pero] que, 
sin embargo, sig[ue] en el mismo lugar [físico]” (Andradi, 2013, p.56).

Andradi dejó la Argentina en 1975 en dirección a Lima para regresar solo 
siete años más tarde y, al año siguiente –en 1983–, volvió a dejar el país en di-
rección a Alemania donde actualmente reside. Sin embargo, en 1995 hubo un 
gran paréntesis en esa residencia berlinesa, cuando regresó a Buenos Aires, 
ciudad en la que estuvo siete años. Este paréntesis constituyó un momento 
bisagra en su literatura, en el que su escritura tomó un nuevo impulso. Desde 
que retornó a Alemania en 2002, los desplazamientos e intercambios entre 
ambos países han sido frecuentes y, sin duda, han singularizado su conscien-
cia bilingüe. Pero otro rasgo que vale señalar es que todo sucede como si a 
medida que los movimientos se aceleran, promovidos por la distancia geográ-
fica, la autora se inclina cada vez más hacia lo pequeño. Quiero decir, a mayor 
movimiento geográfico, mayor concentración estética.

Esta concentración estética adopta una forma particular que correspon-
de al género de la microficción, definido así por Andradi: 

No son aforismos ni poemas ni chistes ni cuentos fallidos: el microrrelato es 
un género per se. Se denomina así porque es corto, preciso, sucinto, y al mismo 
tiempo profundo, pleno de significaciones. Una idea que engendra otras. Cada 
microcuento encierra una novela, un conjunto de novelas, un montón de histo-
rias. Son ficciones células madre, semillas. Miniaturas. (Andradi, 2014, p.202)2

1 Esther Andradi nació en Ataliva, provincia de Santa Fe, en 1956. Periodista, autora de 
una vasta obra que incluye novelas, cuentos, poemas, crónicas y microficciones; docente y 
traductora, muchas de sus obras se editaron en ediciones bilingües (castellano/alemán) y 
fueron traducidas a otras lenguas. 
2 Ottmar Ette apunta un rasgo esencial al momento de trazar este género: “Un criterio 
para distinguir el microrrelato de otras mini o microexpresiones no literarias es su 
carácter narrativo” (Ette, 2009, p.110).
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Esta “narradora transgénero”, como se la suele presentar, enlaza esta 
forma de contar con la poesía y, en el mismo movimiento, con su lengua: 
así, la distancia geográfica –vivir fuera de la Argentina– crearía una cerca-
nía con su lengua, el estar más cerca de las cosas, o una inclinación hacia 
la esencia de las cosas. La propia Andradi ponía de relieve esta “esencia” 
cuando, en una entrevista, respondía la pregunta sobre qué significaba vi-
vir en otra lengua. Vivir en otra lengua, para ella, es como estar en “una 
permanente ‘Auseinandersetzung’, como se dice en alemán: una permanen-
te confrontación con ‘cómo digo esto’. Ya nada es inocente. Yo pienso que la 
literatura es justamente eso: evitar la ‘Selbstverständlichkeit’” (Haber, 2017, 
s/p; cursivas nuestras). Es decir, aquello que se considera evidente o natu-
ral, evitar el sobreentendido de la lengua. Y enseguida después, retomaba: 

Una no traduce permanentemente, pero sí hay un interés por la esencia de las 
cosas, y no por el ruido del idioma”. Ella misma ha comentado que “esta forma 
sucinta de contar, [tenía] que ver con la vida en el exilio de [su] lengua, enton-
ces el follaje, la jungla de lo real, como [decía] Saer, el relato de los contornos, 
se reduc[ía] a lo mínimo, en un afán por abrazar lo esencial, el mero mero 
concho de las cosas. (Andradi, 2014, p.204; cursivas en el original)3 

Precisamente, el presente artículo se propone explorar las potencialidades 
narrativas de “lo esencial”, como se desprende de la cita anterior, o bien del “de-
talle”. Uno y otro, abocarse a lo esencial, concentrarse en el detalle, parecen pro-
poner, en definitiva, un acercamiento distinto a la escritura.4 

El detalle y la memoria del sabor

Vivir en otra lengua, tal el título de una antología que ella elaboró,5 es el 

3 Escribe Saer: “La novela es sólo un género literario; la narración, un modo de relación 
del hombre con el mundo. Ser latinoamericano no nos pone al margen de esta verdad, 
ni nos exime de las responsabilidades que implica. Ser narrador exige una enorme 
capacidad de disponibilidad, de incertidumbre y de abandono y esto es válido para todos 
los narradores, sea cual fuere su nacionalidad. Todos los narradores viven en la misma 
patria: la espesa selva virgen de lo real” (Saer, 2004, p.263). En Andradi, citar a Saer no es 
anodino. Recordemos que él escribió este ensayo sobre literatura latinoamericana y los 
peligros que la acechan, en la distancia de su vida en Francia. Y esto tiene su importancia 
en la medida en que Andradi también remarca el alejamiento como uno de los rasgos 
específicos de su escritura: no me refiero a hacer del exilio el motivo de su escritura, 
sino a pensar cómo esta circunstancia repercute en su trabajo de escritura, como ya 
mencionamos al comienzo al señalar la importancia de la distancia geográfica.
4 Algunas líneas del presente artículo forman parte de una investigación más extensa 
que se enriqueció durante mi estancia de investigación en el Instituto Iberoamericano 
de Berlín, gracias a la beca otorgada por esa misma institución en septiembre de 2022. 
Debo agradecer especialmente a la bibliotecaria María Manrique Gil quien me ayudó en 
la búsqueda del libro Come, éste es mi cuerpo de Esther Andradi.
5 Vivir en otra lengua. Literatura latinoamericana escrita en Europa, 2010. Se trata de 
una selección de catorce autores y autoras que residen en distintas ciudades europeas 
(París, Londres, Lausana, Roma, Uppsala, Berlín), a excepción de España porque, “si bien 
es cierto que la lengua que se habla ahí tiene otros matices, se trata de un extrañamiento 
dentro del mismo idioma” (Andradi 2010, 8). Narrativas de Víctor Montoya (Bolivia), 
Omar Saavedra Santis (Chile), Helena Araújo y Luis Fayad (Colombia), Ramiro Oviedo 
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escenario de Andradi desde hace un largo tiempo. Sumergida en el alemán 
desde hace más de cuarenta años –como ha recordado en repetidas oportu-
nidades, recién llegada a Alemania hizo distintos trabajos, entre ellos para la 
radio escribiendo textos en esa lengua–, toda su “cotidianeidad cívica”, por 
decirlo de algún modo, es en alemán. Sin embargo, al momento de escribir 
ficción y crónicas, prefiere hacerlo en castellano. Precisamente, en el prólogo a 
Vivir en otra lengua, ella reflexionó sobre la experiencia de algunos escritores 
con su propia lengua cuando se encuentran no forzosamente en el exilio, pero 
sí en un país que no es el de origen como fue el caso de Witold Gombrowicz 
y Juan José Saer, a quienes menciona en las páginas introductorias. Quisiera 
citar unas líneas que evocan esta experiencia con la propia lengua: 

[los escritores de esta antología] permanecen en el país que los acogió y tie-
nen en común la continuidad de la escritura en la lengua materna, ejercicio 
que suelen combinar en parte con la lengua aprendida. El idioma original se 
percibe entonces como aquellas casas edificadas en las riberas del río, cons-
truidas sobre pilotes, por cualquier cosa. Y aunque reciben el lujo de la ri-
bera y gozan de su humedad, sus alimañas y sus beneficios, se defienden de 
la corriente, afirmadas en las preposiciones entre y desde y hasta, ahí donde 
estén. (Andradi, 2010, p.9; cursivas en el original)

La imagen es muy sugestiva al subrayar la resistencia del “idioma origi-
nal” frente a “la corriente” del otro idioma, impidiendo que la lengua prime-
ra se pierda, se diluya. Es innegable que el idioma es permeable al contacto 
con otro idioma, pero aquí me interesa recalcar cómo para Esther Andradi, 
la escritura se convierte en una forma de permanencia –“el ancla”, escribe 
ella–, con la que los escritores “tejen el vínculo con el país lejano, una suerte 
de istmo en el mar de otro idioma” (2010, p.9). Vivir en otra lengua provoca 
la destrucción –Andradi utiliza el verbo “arrasar”– de “la jerga, el habla co-
tidiana, el sonido de lo insustancial, las interjecciones, y, en fin, todo aquello 
que es el sedimento de lo literario” (2010, p.9). Y, por eso mismo, aquellos 
escritores que se encuentran en esta circunstancia “cultivan la lengua origi-
nal con la persistencia de la grama, que cuanto más se la arranca, con más 
fuerza crece” (p.9). A todas luces, la lengua, su lengua, se convierte en el lazo 
con el pasado que le permite elaborar la continuidad perdida, una continui-
dad que, en su caso, también se propuso recuperar a través de alimentos y 
alcoholes. Dicho esto, lo que deseamos insinuar es que una lengua, no es 
solo un idioma, una gramática con su sistema fonético y semántico, sino 
mucho más: una lengua es todo lo que ella lleva consigo, todo lo que ella 
arrastra, es decir un imaginario en el que, si nos detenemos específicamente 
en la lengua de Andradi, el gusto es un gran receptor de reminiscencias. Así, 
en esta escritora, el interés por la comida promueve micronarraciones que 
funcionan como residuos memoriales de la infancia.

(Ecuador), David Hernández (El Salvador), Ana Luisa Valdés y Leonardo Rossiello 
(Uruguay), Rosalba Campra y Luisa Futoransky (Argentina), Luis Pulido Rittner 
(Panamá), Teresa Ruiz Rosas (Perú), y ella misma.
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Es llamativo que, si bien su cotidianeidad se desenvuelve en alemán, su 
mundo personal y hogareño no pueda sino desplegarse en castellano. Come, 
este es mi cuerpo. 30 textos eucarísticos –título harto expresivo–, escrito en 
los años ochenta en Lima, es un antecedente de la prosa breve en donde la 
autora rememora su infancia argentina a través de los sabores, proponiendo 
una “memoria del sabor” que se transmite principalmente con la comida 
como una suerte de pequeño fragmento cargado de reminiscencias y que 
ofrece así un abanico de sensaciones (el olor, el tacto, el gusto y la vista). Sa-
bores y aromas elaboran este relato de la intimidad, pero el tiempo, a su vez, 
también lo atraviesa. Es posible, por lo tanto, leer este libro como una suerte 
de autobiografía donde priman los sentidos en su relación con el mundo y 
el tiempo. En este sentido, Come, éste es mi cuerpo se convierte en una esté-
tica, en una “historia de lo privado” que descansa en aquella relación antes 
mencionada. En la introducción escribe:

No sé si es posible hacer una historia de lo privado al margen de las comidas. 
No sé si hay algo más que eso, algo que no ocurra entre desayunos y almuerzos, 
entre sopas y tallarines, aún en los tiempos de hambre en que se vive. Hilachas y 
manjares, o manjares de hilachas, la cocina está plena de sugerencias, de encuen-
tros y atolladeros, de quehaceres y milagros. De placeres. (Andradi, 1997, p.9)6

No se trata, sin embargo, de rememorar los sabores de la infancia solo a 
través de la comida, sino también de la mujer y de su rol: es ella quien ase-
gura la sobrevivencia mediante la sabiduría de la cocina. Subrayemos que 
son “30 textos eucarísticos”, como indica el subtítulo del libro, y recordemos 
que, si en la tradición católica la eucaristía refiere a la transustancia del vino 
y el pan en la sangre y el cuerpo de Cristo, en esta ficción la transustancia-
ción deviene transmisión y transformación de los ingredientes gracias a la 
labor de la madre, un trabajo que debe también entenderse en el sentido 
poético. Así, el microrrelato “POETA”: 

Hace ya varios años, leí un extenso poema del izquierdista argentino Arman-
do Tejada Gómez, dedicado a las comidas. Allí hablaba de los obreros que 
transformaban la materia prima, de los campesinos que cultivaban frutas y 
hortalizas, de los proveedores que distribuían los productos, de los molineros 
que mutaban el trigo, de los panaderos que ídem con la harina y etcétera.
Me dio rabia. Sólo en un rinconcito hablaba de su mamá. (Andradi, 1997, p.12)

6 Y continúa: “¿Se debate acaso algo más qué comer en el mundo de hoy? ¿Algo más que 
cómo comer, dónde, con quién...?
Mal que me pese, esto no es un recetario. Nunca pude siquiera acercarme a esta sabiduría. 
Al escribir sobre qué pasa entre comida y bebida, sólo quise hacer un homenaje a mi 
cuerpo y a mi estómago, a las horas de gula y jaqueca que él me supo conseguir, al amparo 
de quienes me amaban, o en la soledad más absoluta.
Y también, claro está, un homenaje a las cocineras del mundo, ubicadas en el traspatio, al 
pie del vertedero, o detrás de la puerta de servicio, y donde, sin duda, desarrollan uno de 
los misterios fundamentales de esta vida.
Y un homenaje a mamá, que gracias a su inagotable nutrición –indigestiones incluidas–, 
nací y sobrevivo” 
(Andradi, 1997, p.9).
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La madre, en este caso como progenitora, creadora y compositora en el 
sentido del hacer poético, es la mano “huesuda y blanca” que cocina y que 
escribe, la que transforma y transmite, como en la eucaristía:

“MANTEQUILLA”
No sé si para bien o para mal, mamá es para mí una bola de mantequilla. Vivía 
en el campo cuando niña, y entre los recuerdos intactos permanece el horno del 
pan –émulo esquimal del patio trasero– los caramelos de leche que fabricaba 
una cooperativa cercana –excelentes– y la mantequilla que hacía mamá. Batía 
y batía en una gran olla de la cual no permanece en mi nostalgia ni textura ni 
color: sólo su mano huesuda y blanca, la cuchara de madera y una inmensa bola 
de manteca. O mantequilla, como se dice en español.
Viajé, comí, probé del mundo muchas pobrezas y lujurias, pero ninguna como 
aquella mantequilla. Mismo golondrinas de Bécquer, ¿no? (Andradi, 1997, p.13)

Es clave subrayar no solo la potencia y el valor estético que Andradi confiere a 
la comida: como la lengua, ella logra transmitir un recuerdo y, por lo tanto, traer 
al presente una historia pasada. Estos relatos retrospectivos se presentan, o así 
podríamos leerlos, como los hilos de un relato mayor, un “relato de filiación” que 
recuerda, ciertamente, los “récits de filiation” que el crítico francés Dominique 
Viart proponía para pensar un fenómeno acaecido a fines de los años ochenta, 
pero sobre todo en la década de 1990.7 El relato de filiación de Andradi, elaborado 
a partir del recuerdo de los sabores de su infancia, comparte con el de Viart el im-
pulso de la búsqueda, no de los orígenes (los padres silenciados y ausentes) sino 
del tiempo pasado. Come, éste es mi cuerpo comparte también con aquellos relatos 
y, a través de la búsqueda mencionada, la necesidad de establecer una continuidad 
perdida. A decir verdad, el espacio de la cocina, los recetarios, el momento de la 
mesa, e incluso el de la sobremesa, están íntimamente atados a los primeros re-
cuerdos, al punto tal que son pocos los relatos de infancia que escapan a la cocina 
materna, o que no se detienen en la de las abuelas.8

En lo que concierne la literatura latinoamericana, años después de pu-
blicar este libro, Andradi volvió a homenajear la cocina, aquel “laboratorio 
inaugural que visualizamos en la infancia, la fábrica originaria, el primer 
proceso de transformación que percibimos del mundo” (Andradi, 2008, 
p.7), con una amplia convocatoria que dio lugar a Comer con la mirada, 

7 Desde otra tradición literaria, la francesa, el crítico proponía esta forma literaria 
para explicar el enigma de una emergencia, el de la sustitución de la autoficción y de la 
autobiografía por el relato sobre la ascendencia del sujeto. De este modo, Viart observaba 
cómo los escritores reemplazaban la investigación de su interioridad por la de su 
anterioridad familiar (2009, p.96). Ante la explosión de “relatos de filiación”, acompañada 
por el debilitamiento de los grandes relatos que antes permitían instaurar un lazo con el 
pasado y situarse uno mismo en una historia, el crítico constataba el despertar para el sujeto 
de una gran incertidumbre respecto a su origen: en una “época sin herederos”, el “relato 
de filiación” sería la respuesta literaria que nuestro tiempo ofrecía al sujeto confundido, 
perdido. En otras palabras, estos relatos parecían haber firmado su compromiso en la 
reanudación de aquellos hilos distendidos de la comunidad (p.112).
8 Ante la lectura de Come, éste es mi cuerpo, el lector atento recordará el bello libro 
Las genealogías (1981) de Margo Glantz en el que la comida se encuentra claramente 
vinculada con la lengua. Y en esta senda, sin duda el órgano de la boca como metonimia 
de la memoria cobra inusitada relevancia. 
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una antología de historias que celebran la comida. Sin embargo, y de modo 
específico con Come, éste es mi cuerpo, Andradi no se introdujo en la larga 
tradición de escritoras que le dieron importancia a la cocina. Ella misma 
lo reconoció al apuntar que su deseo era otro pues ese libro, sobre todo, 
“[tenía] que ver con la ausencia, con la urgencia de articular una memoria 
que [la] ancl[ara] en el origen. O aún más: que [la hiciera] merecedora de 
[su] origen y a partir de ahí hilvanar las historias” (Canepa, 2005, p.207).9 
Lo cierto es que la escena de la cocina, y todo lo que en ella se despliega, no 
solo es un homenaje a la madre –como la propia autora reconoce en la in-
troducción–, sino que sirve de emblema a su escritura ya que allí se pone de 
manifiesto la inclinación por el detalle –o el ingrediente– en el intento por 
recuperar un pasado y una continuidad inevitablemente perdida. Y en esa 
tarea de restitución, a través de breves narraciones, hilos de una filiación, 
Andradi va combinando el arte de lo culinario con el arte de su escritura. Si 
avanzamos en esta interpretación proponemos entonces que, en este gran 
relato de filiación, su especialidad culinaria es el fragmento que, como la 
minestrone, se sirve “burbujeante de albahaca, fragante de parmesano [y] 
envuel[ve] en su aroma” al lector (Andradi, 1997, pp.41-42).

Otra de las cuestiones que llaman la atención de este libro –y no es un ele-
mento menor– son los verbos que acompañan las descripciones. Algunas veces 
se engulle y se deglute y se beben alcoholes diversos hasta el hartazgo: por ejem-
plo, las tunas que devoraba en su infancia y durante las horas de la siesta, y que, 
años más tarde, le ofrecía a un amigo, frescas y conservadas en la heladera solo 
para que las probara (p.47). Sin embargo, otras veces la exquisitez y la delicadeza 
de un aroma, como el de la cocina provenzal, no son un obstáculo para “atacar 
las berenjenas y la poderosa carne con inusitada pasión” (p.38). Dicho esto, lo 
que impera en todos los relatos y las comidas, en su preparación y degustación, 
es el erotismo. Y en este punto, el ritmo de la narración, como si fuera una coc-
ción lenta y paciente, cambia sustancialmente. El universo culinario deja a un 
lado los verbos antes subrayados para adentrarse en un sorber y probar: 

Amaba el aroma de los ajos en sus manos y a través suyo comencé a reivin-
dicar lentamente ese olor que desde mi infancia se me antojaba vergonzoso. 
Olía permanentemente a ajos. Nadie lo igualaba en esa tarea de mezclar los 
ingredientes más insólitos. La cocina era para él la forma suprema del erotis-
mo. Y así comíamos”. (Andradi, 1997, p.24)

O bien la sugestiva ceremonia para comer una alcachofa: 

¿Hay algo más parecido a un clítoris que una alcachofa? El proceso [de co-
mer una alcachofa] es lento, progresivo, y ahí radica su seducción. Degustar 

9 Merece la pena citar in extenso las palabras de Andradi: “Si algo me alivia un poco es 
que la primera edición de este libro se dio mucho antes de que el mercado descubriera esta 
veta [el rol de la cocina en una larga tradición de escritoras] y entonces ya no hubo en la 
segunda mitad de los noventa casi ninguna ‘buena’ novela de mujer latinoamericana sin 
su correspondiente recetario erótico, una banalización y saturación hasta el hartazgo…” 
(Canepa, 2005, p.207).
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con paciencia, hoja por hoja, humedecidas en su salsa de ajos y aceite de 
oliva, entre la suavidad y la contundencia. Abrir y desenvolver, sorber poco 
a poco y sin desmedidas efusiones, desde las hojas más grandes hasta las 
más tiernas. Y en el fondo está lo mejor: el placer concentrado, frenético, 
deglutidor y deglutiente, irresistiblemente sabroso. […]. Sólo los conocedo-
res no se atoran; sólo los que se han equivocado muchas veces están a punto 
de disfrutarlo, de conmoverse hasta el último diente evitando los dardos. 
(Andradi, 1997, p.50)

Estas ricas y minuciosas descripciones dejan entrever un rasgo mayor 
que caracteriza el arte de Andradi: ella es adepta, tanto en la cocina como 
en su escritura, a la paciencia y la minuciosidad, características que, a su 
vez, sugieren un arte del tiempo. Quizás por eso mismo la escritora pondera 
lo perecedero, como escribía en las líneas finales de su libro Sobre vivientes 
(2003) al recordar la lectura de un artículo que estaría en el origen de su 
libro: “En mi corazón fue cobrando importancia lo perecedero, todo aquello 
que se hace de día y se borra por la noche, lo que se produce y lo que se con-
sume, la invisibilidad de las acciones que generan un producto cotidiano y 
está destinado a morir” (Andradi, 2003, p.128; cursivas en el original).10 La 
comida “viaja mal”, sentenciaba Andradi al detallar qué llevar en una maleta 
cuando uno viaja, porque se modifica como también lo hacen las personas 
y las palabras (Andradi, 2013, p.57). Lo perecedero, lo que se transforma, lo 
invisible que se recupera, son distintas maneras de referir esa forma peque-
ña que es el fragmento.

Algunos años más tarde de Come, éste es mi cuerpo, volvía a celebrar los 
ingredientes en algunos microrrelatos de Microcósmicas, y que podríamos 
definir como un “libro fractal” ya que Andradi encuentra en esta figura una 
metáfora del microrrelato: el fractal es lo pequeño que concentra las mismas 
propiedades que el todo, como “las hojas que presentan una morfología si-
milar a la pequeña rama de la que forman parte, que a su vez es similar a la 
forma del árbol, y sin embargo cualitativamente no es lo mismo una hoja, 
que una rama o un árbol” (Andradi, 2014, p.203). Ella escribe fractales, es 
decir, “literatura fraccionaria, embrionaria, fragmentaria, prima hermana 
de la poesía por su origen, producción, circulación y acaso destino” (p.204). 
Fractal es, por ejemplo, el siguiente microrrelato sobre una hierba que se 
utiliza como condimento y cuya forma, como otros fractales del libro,11 se 

10 El artículo al que hace referencia versa sobre un descubrimiento arqueológico que 
evidenciaba que, quince mil años antes de lo que se creía, el tejido ya formaba parte 
de la vida cotidiana del hombre. Un “descubrimiento revolucionario”, no solo porque 
cambiaba “la imagen del macho envuelto en pieles por otro que lleva un pullover tejido 
por su amada, sino también por la mirada de la ciencia que dejaba de poner sus ojos en 
los grandes sucesos y se fijaba en lo pequeño para encontrar a partir de lo ‘descartable’ la 
existencia de algo que siempre había estado, solo que nadie antes se había ocupado de ello” 
(Andradi, 2003, p.128).
11 Por ejemplo, el siguiente microrrelato titulado “Lo más profundo es la piel”:
Estaba escrito en mi piel que un día iban a descubrirme. Pero ellos, incapaces de leer los 
mapas, tardaron años en darse cuenta de que lo comestible de mí no eran las flores, ni 
las hojas, ni el tallo, sino mi raíz, el tubérculo. Pero igual: era Europa, y yo había dado la 
vuelta al mundo. 
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asemeja a una adivinanza o a un acertijo –recordemos, además, que en su 
origen las adivinanzas eran formas poéticas–: 

“Metamorfosis” 
Ahora soy una hierba doméstica.
Pero supe ser salvaje.
Orgías fueron aquellas: no te puedo explicar la de bichos que entonces se 

balancearon entre mis lianas.
Nada que ver con el perejil en que me he convertido. 
(Andradi, 2019, p.14)

Como se observa, “Metamorfosis” juega con el doble sentido del térmi-
no “perejil”, según sea un sustantivo o un adjetivo. Y quisiera también citar 
“Axioma doméstico”, primer microrrelato de Microcósmicas:

Correr es como barrer
Barrer es limpiar
Limpiar es como escribir
Escribir es meterse
con el caos.
(Andradi, 2019, p.2)

Es decir, con el caos del mundo. Porque precisamente los microrrelatos 
de Microcósmicas, en su conjunto, remiten a todas las sustancias, tiempos, 
espacios, recuerdos, sentimientos que forman parte de ese caos que no tiene 
un rasgo esencial a partir del que definirlo, pues el caos es por antonomasia 
lo indefinido, es uno y todo al mismo tiempo: rapidez y lentitud, principio 
y fin, lo uno y lo otro.12 En una palabra, movimiento. Un movimiento que 
también es cambio, como leemos en “Agua va”: 

En el mar del vientre, todos somos viajeros y migrantes. Del útero al mundo, 
del mundo a la tierra, vamos pasando las estaciones de elemento en ele-
mento. Del agua al aire, del aire al fuego, de ahí a la tierra y viceversa. Así 
infinitamente. Desterrados, desuterados, con la nostalgia de un mar que nos 
contuvo en la cuna, vamos por el mundo añorando raíces. Pero el agua no 
tiene donde aferrarse: hay que dejarse llevar con su devaneo. “Agua va” (An-
dradi, 2019, p.66)

Este microrrelato en particular posee un enorme poder de evocación de 

Reyes y ejércitos se rindieron a mis pies, literalmente, porque solo accedían a mí de 
rodillas sobre los campos.
Los indios conocían todos mis parientes, varios centenares y de todos los colores y gustos, 
porque en casa siempre fuimos promiscuos, gracias a dios. Ahora la tecnología me quiere 
reducir a un par de primos, de piel amarillenta y despintada, sosos, en una norma de 
laboratorio. Pero yo, que estuve en todas acá abajo, sueño con conocer el universo y no les 
voy a dar el gusto.
No soy ninguna papa frita. (Andradi, 2019, p.8)
12 Este rasgo está reforzado por los subtítulos que organizan el libro, los que, en algunos 
casos, refieren a términos musicales que indican el tempo: “Allegro, ma non troppo”, 
“Andante furioso”, “Rallentando”, “Vivace”, “Fine”.
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la literatura de Andradi. En él, la imagen del agua en perpetuo movimiento 
y cambio, por un lado, y también como un elemento que no puede aferrarse 
o arraigarse, por el otro, tiene resonancias con gran parte de las ficciones de 
la autora. Desde esta perspectiva, mencionemos a Ottmar Ette quien, en el 
epílogo del libro, aseguraba que la literatura de Andradi es una “literatura 
sin residencia fija” (Ette, 2012), que vincula el movimiento con el lugar y la 
lengua. Esto es, una literatura que “despliega planisferios”, “en los que el mar 
Mediterráneo sobre el escritorio berlinés de repente se abre en Argentina” 
(Ette, 2019, p.122).13 Sin embargo, hay más. Porque en su literatura no hay 
movimiento sin ponderación del fractal que es, en términos literarios, la 
forma breve, pero también el objeto y el detalle en los que la autora ve una 
forma más potente y expresiva de la vida cotidiana. En concreto, su literatu-
ra estalla en una profusión de detalles, fragmentos e instantes. 

Leer de otra manera 

Al observar Microcósmicas, y partir de la imagen ofrecida por la profu-
sión del detalle en toda la literatura de Andradi, una pregunta a la que deseo 
regresar concierne a la forma visual de su literatura, una forma que recuerda 
la del atlas, tal como explicaba Georges Didi-Huberman (2011). Realizado 
con cuadros y paneles en los que hay imágenes, y de manera paradójica tal 
vez, el atlas no tiene una forma definitiva, sino que reenvía a nuevas zonas 
por explorar. En sentido estricto, uno no “lee” un atlas, afirmaba Didi-Hu-
berman, sino que lo recorre de manera errática, y esto es justamente lo que 
hace el lector de Microcósmicas. Me interesa en especial el carácter múltiple, 
diverso, híbrido de todo montaje, señalado por el historiador del arte y que 
el atlas introduce en contra de toda pureza estética (Didi-Huberman, 2011, 
p.13). Al explotar los marcos y romper con las certezas, tanto de la ciencia 
como del arte, el atlas inventa “zonas intersticiales de exploración”, ignoran-
do “los axiomas definitivos”. El atlas, por lo tanto, da cuenta de una teoría 
del conocimiento, así como de una estética: el punto clave, el montaje; su 
motor, la imaginación (p.13). Y el primero, el montaje, resulta clave porque 
nos permite “descubrir […] los vínculos que una observación directa es 
incapaz de discernir”. En este tejido incesante y múltiple de conexiones –o 
“pensamiento de relaciones”, como escribe el ensayista–, que ofrece esta for-
ma de conocimiento, la imaginación lo es todo porque ella revela otro tipo 
de lectura, “connotativa e imaginativa en búsqueda de montajes” (p.15). 

13 La “literatura sin residencia fija”, sin diluirse en el concepto de “literatura mundial” tal 
como Goethe la entendió, es consciente del espacio cultural que ocupa, pero va más allá 
del concepto nacional y territorial. La literatura sin residencia fija, por lo tanto, se mueve 
en un “entre dos”, entre la consciencia de su herencia y la apertura hacia otros espacios. 
(Ette, 2012, pp.15-34). En el epílogo de Microcósmicas, el crítico regresa a su teoría: “[las 
literaturas del mundo] ya no se reducen a un lugar y a una lógica, sino que escriben desde 
muchas lógicas y diferentes lugares. Estas literaturas del mundo están abiertas a todas las 
geografías. Porque ellas trazan otras cartografías diferentes a aquella que una vez Europa 
arrojó como una red sobre el mundo” (Ette, 2019, p.121).
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Lejos del modelo de lectura lingüístico y retórico, el atlas permite leer de 
otra manera, conectando las cosas del mundo según sus vínculos íntimos y 
secretos. Este “conocimiento a través de la imaginación” (p.16) que encon-
tramos por medio de la máquina atlas, es lo que hallamos en las microcós-
micas de Andradi que podrían, cada una de ellas, dispersarse por fuera del 
libro y disponerse como paneles –junto con los dibujos que forman parte 
del libro– y, como en un juego de niños e impulsados por la imaginación, 
comenzar a buscar y trazar vínculos entre cada fractal. Es lo que, quizás, la 
propia Andradi sugería al remarcar la importancia que cobraba en su litera-
tura lo perecedero, lo invisible, lo efímero destinado al olvido. 

Por cierto, eso que siempre había estado, tal como escribe, y que solo una 
mirada atenta puede percibir y recuperar mediante el relato, recuerda las 
narraciones de W.G. Sebald. Andradi es una sebaldiana, por el modo en que 
concibe la memoria, en la manera en que los objetos la atesoran, a pesar de 
estar oxidados por el tiempo. Como en Sebald, la mirada sobre el pasado no 
fija, no inmoviliza, al contrario, se confunde con lo que fue, y esto gracias al 
caminar metódico, como citamos al comienzo (Andradi, 2013, p.56), en el 
transcurso del cual, de pronto, la mirada se posa en un objeto pequeño. Pri-
vilegiar el andar, o bien detenerse y observar cómo el tiempo ha erosionado 
las cosas y los lugares, significa enaltecer lo perecedero en búsqueda de una 
literatura del detalle cuya lectura, ciertamente, está librada a la imaginación.
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La vuelta al mundo propuesta por el tándem María 
Negroni/Fidel Sclavo

María José Punte

El fotograma es como una ruina: un resto del pasado que 
insiste en el presente y que manifiesta su resistencia a desapa-

recer tanto como su imposibilidad de permanecer.

David Oubiña, Una juguetería filosófica

Tomo como punto de partida, una vez más, esta idea del crítico David 
Oubiña con la que concluye su libro Una juguetería filosófica: Cine, cronofo-
tografía y arte digital (2009). Y no va a ser la primera y única recurrencia en 
este trabajo, así como tampoco lo es en las diversas entradas que fui hacien-
do a la obra de la poeta María Negroni.14 Vuelvo a la idea de Oubiña porque, 
en cierto modo, allí se encuentran algunos de los elementos que atraviesan 
el texto suscitado –nuevamente– por la feliz conjunción del diálogo entre la 
escritora María Negroni (Rosario, Argentina, 1951) y el artista plástico Fi-
del Sclavo (Tacuarembó, Uruguay, 1960). Esta conversación ya había dado 
como resultado un libro anterior, Cartas extraordinarias (2013). El término 
“feliz” es el que usaba la autora en el prólogo del libro para referirse al “en-
cuentro” que se traduce en un volumen inspirado y sorprendente, al que 
pasa a describir como “Una caja de asombros compartidos, entusiasmos 
súbitos, deslumbramientos marcados por la admiración recíproca” (2013, 
p.9). Lo que comparten ambos artistas es, de más está decirlo, una poética.

En Cartas extraordinarias, Negroni hacía un uso espurio del género epis-
tolar: recreaba, mediante cartas apócrifas, las voces de toda una serie de 
autoras y autores de textos que forman parte de lo que podríamos definir 
como una “biblioteca infante”, una que nos acompaña durante la niñez y 
que organiza un imaginario al que se suele minimizar. Los textos a los que 
vuelve Negroni eran en su mayor parte novelas y habían sido publicados 
por la colección Robin Hood de literatura infantil-juvenil, aquellas que va-
rias generaciones aún recuerdan por sus llamativas tapas de intenso color 
amarillo.15 Transitaban por la galería negroniana Julio Verne, Emilio Salga-

14 Las ideas sobre cine de David Oubiña me sirvieron para pensar el libro Elegía Joseph 
Cornell (2013). Aquí, se veía con mayor claridad la referencia al fotograma en el principio 
constructor del texto, que utilizaba un fragmento de una de las breves películas hechas por 
el artista neoyorquino haciendo uso del principio del montaje a partir de lo heteróclito. 
La reflexión de Oubiña sobre el cine servía para vincular el texto de Negroni con la 
noción temporal de anacronismo (idea que ha sido impulsada, por otro lado, a partir de 
la teorización del historiador del arte Georges Didi-Huberman), y con ciertos aspectos del 
arte cinematográfico que no dejan de remitir a lo arcaico y a lo espectral, vale decir, a la 
vida oculta de lo real. Véase Punte (2018).
15 La Colección Robin Hood fue una de las colecciones de libros de literatura infantil y 
juvenil más importantes que tuvo la Argentina. Esta selección de novelas fue creada en 
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ri, Hans Christian Andersen, Luisa May Alcott, Lewis Caroll, Emily Brontë, 
Mary Shelley y varios más (en total veintidós). Fidel Sclavo, por su parte, 
acompañaba estas cartas con ilustraciones hechas a partir de la técnica del 
collage intervenido. Sus dibujos evocaban a la infancia, no sólo por el tipo 
de trazado (el garabato, la línea errática, el diseño incompleto) mediante el 
que generaba un efecto de profundidad en torno a las imágenes escogidas 
para el collage (figuritas, fotos, estampillas, etc.), sino también porque emu-
laban la hoja Canson.16 Nuevamente, Negroni y Sclavo vuelven a reunirse 
en un libro hecho a cuatro manos, Las afueras del mundo (2022), esta vez 
para ofrecer un volumen más cercano a una producción artística, de edi-
ción limitada (sacaron doscientos ejemplares), un libro-álbum –tal vez–, o 
libro-poema.17 Reaparecen algunos temas obsesivos de Negroni: la infancia, 
el lenguaje poético, el cine, el viaje, la nostalgia.

¿Qué elementos cambiaron de uno a otro libro? ¿En qué dirección se 
dirime el viaje que hacen la escritora y el pintor en este libro-ocasión? Si 
en Cartas extraordinarias, la pasión narrativa se (des)organizaba mediante 
el recurso de la colección, en Las afueras del mundo parece prevalecer otro 
tipo de dispositivo formal. En el volumen anterior, la colección respondía a 
un afán que se fundaba en las dinámicas de yuxtaposición, heterogeneidad, 
arbitrariedad (Punte, 2017, p.286). Se trataba de una antología personal de 
la infancia de carácter arbitrario, caprichoso, pero –a la vez–, representativo 
de ciertos imaginarios de infancia (p.291). El dúo Negroni/Sclavo delineaba 
allí una posible topografía psíquica fundada en los recuerdos y experiencias 
de la niñez. En ambos libros sigue estando presente el montaje, pero se per-
ciben ciertas diferencias.

En Cartas extraordinarias resulta más evidente la impronta de la infan-
cia, no solamente por la temática elegida (la de obras literarias a las que se 
asumían como provenientes del campo de la producción infantil-juvenil), 
sino también por las formas mediante las que Fidel Sclavo ilustra los textos 
de Negroni que evocan los dibujos hechos por niños y niñas: el garabato, el 
trazo errático, los espacios vacíos, la página “desaprovechada”, las tachadu-
ras, el pegado de figuritas. Una dinámica se repite en las imágenes: la figura 
de autor o autora invocada mediante una foto o un grabado (o, en algunos 

el año 1941 por Modesto Errera, para la editorial Acme Agency de Buenos Aires. Publicó 
durante un lapso de cincuenta años al menos doscientos veintisiete títulos. El primero en 
aparecer fue Mujercitas de Louisa May Alcott (Acciarressi, 2014).
16 Para un análisis de este libro véase mi texto “Atlas portátil de la infancia: Cartas 
extraordinarias de María Negroni” (Punte, 2017).
17 No es el único artista plástico con el que Negroni ha trabajado en colaboración. Junto 
con Jorge Macchi y con el músico Edgardo Rudnitzky habían producido un hecho artístico, 
una experiencia duchampiana que dio como resultado un libro-objeto, instalación sonora, 
libro textual, guía turística apócrifa. Se llamaba Buenos Aires Tour (2004). Además, en el 
año 2019 María Negroni y la artista mendocina Nora Correas expusieron en el marco 
de la Bienal Sur organizada por la Universidad de Tres de Febrero (UNTREF), bajo el 
título Pequeños reinos, una serie de cajas de esta artista en las que montaba una escena en 
miniatura, en diálogo con un poema escrito por Negroni para cada caja. El catálogo fue 
publicado como libro.
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casos, la de alguno de sus personajes) es intervenida mediante un trazo en 
lápiz que la prolonga y genera, de ese modo, el efecto del fuera de campo. 
En parte, da la impresión de que esa figura se diluye en la página; se desrea-
liza. Pero, también, se sugiere la existencia de un mundo extendido, de una 
cartografía psíquica compleja para esos personajes, bordeada de espacios 
que invitan a la aventura y a la deriva. Aparecen algunos de sus supuestos 
atributos (Jack London y el lobo, Melville y la ballena, Johanna Spyri y el 
prado con flores); mayormente lo que se dibuja es el brazo en posición de 
escribir. Estas líneas que auratizan las efigies de las/os escritoras/es están 
ahí para adjuntar comentarios al margen, muchas veces sarcásticos, otras 
veces ingenuos (Punte, 2017, p.300). La simpleza y el minimalismo de estos 
trazados arrancan al lector/espectador de la comodidad de lo lleno.

Por su parte, Las afueras del mundo nos lleva de paseo literal a esos es-
pacios de la aventura, como si ahora tuviéramos la posibilidad de recorrer 
los territorios de las fantasías alimentadas por los textos de infancia, entre 
ellos, el desierto, la selva, los grandes ríos, las planicies infinitas, las ciudades 
lejanas, los caminos. Por otro lado, como se verá en el siguiente análisis, el 
montaje sugerido en este libro adquiere el formato del álbum familiar de 
fotos. La estética sigue siendo vintage, pero ahora se ubica netamente en el 
siglo XX. Ya están presentes las tecnologías de la fotografía y el cine como 
parte de los objetos de consumo de una ciudadanía que se desea cosmopo-
lita. Y, sin embargo, los textos de Negroni producen un efecto que cambia 
el ángulo de visión propuesto por el libro anterior. Ahora son estas breves 
anotaciones poético-narrativas las que parecen abrir el tejido hacia los hia-
tos del sentido y los silencios elocuentes.

Un paseo de ida y el después

Las obras plásticas de Sclavo, treinta y cuatro en total, ocupan el lado 
derecho (o la página impar). Continúan con la propuesta del libro anterior: 
una imagen previa se coloca en el centro del espacio de la página y es to-
mada como excusa para un trabajo de expansión o de digresión en torno al 
fragmento escrito. Para este libro, las imágenes elegidas parecen ser postales 
antiguas. Se encuentran miniaturizadas hasta el punto de que no siempre 
resulta fácil distinguir la escena que muestran: hay que mirarlas con lupa. 
La mayoría están coloreadas artificialmente, como las fotos de principios 
del siglo XX; un par mantienen el blanco y negro, o han ido variando hacia 
colores neutros (ocre, azulado), lo que les confiere una pátina claramente 
vintage. Estas postales, por supuesto, se remiten a escenas de viaje. Algunas 
son exóticas (reconocemos Egipto, con pirámides y palmeras; otras pro-
vienen de Asia, con volcanes de fondo). La mayor parte muestran paisajes 
campestres, con o sin edificaciones. 
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Sólo un par han sido tomadas en la ciudad (una calle con nieve, un par-
que de diversiones, rascacielos de los años veinte o treinta). Algunas están 
centradas en un grupo de personas (una orquesta japonesa; dos hombres 
que cargan a una mujer en una litera, también japoneses; algunas mues-
tran grupos de bañistas junto al mar; la más bizarra es una foto grupal de 
unas mujeres vestidas como langostas). Un par tienen embarcaciones. Hay 
tres postales que dan protagonismo al auto; otras muestran caminos que 
parecen conducir a la nada. En la foto de la tapa, en blanco y negro, se ve 
una calle rodeada de árboles pelados (parece ser invierno) y, a un costado, 
posa una figura vestida de negro con un bebé en un cochecito. Las postales 
están, como se dijo, centradas. Configuran el omphalon de un paisaje que 
se expande a partir de ellas: el dibujo que rodea cada postal alarga las lí-
neas del terreno; completa la figura en caso de que haya sido cortada por el 
encuadre; multiplica los elementos presentes. Los ambientes recreados por 
Sclavo, no obstante, son minimalistas. Se parecen a las escenas metafísicas 
de Giorgio De Chirico.18 Y en esa inmensidad, los personajes que circulan 
son figuras mínimas, casi indiscernibles, como pequeñas manchitas.

18 Por ejemplo, el cuadro de título Plaza (Piazza) de 1913 que se encuentra en el Museo 
Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires. Allí se ve la plaza en cuestión que es un centro 
semivacío entre dos construcciones de dimensiones monumentales a izquierda y derecha, 
la primera iluminada, la segunda en sombra, porque la luz viene desde el costado derecho. 
En la plaza se ve un monumento figurativo de algún héroe que proyecta su sombra sobre 
la plaza; y hay dos personas que resultan minúsculas al lado del monumento. Al fondo, 
se observan una columna de color rojo (una chimenea, tal vez) –también de tamaño 
considerable–, una serie de colinas que se expanden como una forma horizontal, unas 
casas a la izquierda de la columna, y un tren que se acerca entrando desde la derecha. 
Todo simétrico y hierático, como suele ser en la obra de este pintor. Del mismo año y 
con una estructura semejante es la obra que se llama Plaza de Italia, que en lugar de un 
monumento con forma humana tiene una escultura de un león yaciente y en lugar de 
una columna como punto de fuga de la perspectiva, exhibe un pabellón con columnas y 
banderines.
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En cuanto a los textos de Negroni, que se encuentran a la izquierda (en 
la página par), consisten en un párrafo conciso que lleva un título. Estos 
títulos hacen referencia a películas, a personajes mitológicos, a novelas, a 
lugares, o son frases que sintetizan la reflexión suscitada por el dibujo. Ve-
mos mencionadas las películas La Jeteé (Chris Marker, 1962), A River Runs 
Through It (Robert Redford, 1992), El cartero llama dos veces (Bob Rafel-
son, 1981) que, por otro lado, está basada en la novela de James M. Cain. 
En cuanto a “Fargo”, no sabemos si se refiere al lugar o a la película de los 
hermanos Coen (de 1996). De “Haworth” sabemos que es el lugar en donde 
escribieron las hermanas Brontë. También hay menciones a novelas como 
El limonero real (1974) de Juan José Saer y Del asesinato como una de las 
bellas artes (1827) de Thomas De Quincey. Esa es la razón por la que los 
temas de los fragmentos varían, ya que dependen de la imagen y parecen 
estar en diálogo con ella, aunque también es posible reconocer algunos de 
los tópicos obsesivos de la autora.

En parte, el mecanismo funciona como si la voz narradora de esos frag-
mentos estuviera mirando cuadros en una galería de arte; como si se de-
tuviera ante cada una de estas imágenes y dejara vagar sus pensamientos. 
De hecho, en dos de ellos se proyecta la sombra de una pareja espectadora 
(“Mousiké”, “Nueva refutación de Ulises”). 
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También se puede decir que las imágenes, de color sobre el fondo blan-
co de la página, funcionan como ventanas hacia estos paisajes metafísicos. 
Desfilan, ante esta mirada ociosa, la vida, la muerte, el amor, la melancolía, 
la nostalgia, la curiosidad, la aseveración terca, el deseo. El programa del 
texto ya aparece expuesto en el primero de los fragmentos, “Grafías”, cuan-
do afirma: “La palabra tiene una forma ovalada y un desierto en el centro 
que reflexiona sobre el instante. Desaparecer: esa es la idea” (Negroni, 2022, 
s/p). La palabra como mandala, una escisión que abre y permite auscultar lo 
real, es decir, aquello cuya característica primordial es que no se muestra. Y 
vemos a esta subjetividad que se construye como mirada que mira a través 
de una mirilla. Posiciona, por lo tanto, a este sujeto poético como voyeur.19

En este pensar la mirada poética colocada ante la imagen, no podemos 
dejar de evocar a Georges Didi-Huberman, quien trabaja dicha idea desde 
dos ángulos: desde la imagen y desde el tiempo. Al hacerlo, da cuenta del 
desdoblamiento al que nos obliga la imagen, a la que cuando vemos, nos 
mira (2014). Así es como la imagen no sólo adquiere agencia (el deseo de 
las imágenes, en términos del crítico W.J.T. Mitchell, lo que ellas “quieren” 
de nosotros),20 sino también una temporalidad compleja, hojaldrada (de 

19 La idea del voyeur era central al personaje narrativo que Negroni construye en su libro 
Elegía Joseph Cornell (2011), a partir de la leyenda de Lady Godiva y el “peeping Tom”.
20 Esa es la pregunta (y desafío) que nos lanza en el título de su reconocido libro What Do 
Pictures Want? The Lives and Loves of Images (2005). Su estudio, abocado a desentrañar 
la “vida de las imágenes”, se propone como una poética que da cuenta del carácter 
polifacético y ambiguo de aquello que definimos bajo este término. Las imágenes, que 
por un lado parecen haber adquirido un carácter omnipresente, siempre han suscitado 
discusiones, no sólo en el mundo actual tan marcado por lo audiovisual, sino a lo largo 
de la historia del arte.
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yuxtaposiciones), o estallada (dinámica). Es lo que lleva a Didi-Huberman 
a pensar en el tiempo como un montaje, uno que es “impuro”, “un extraor-
dinario montaje de tiempos heterogéneos que forman anacronismos” (2011, 
p.39; cursivas en el original). Estar ante la imagen, nos dice, es estar ante el 
tiempo (2011). Y recurre a la metáfora de la máquina fotográfica y su dia-
fragma: la imagen-diafragma se abre para dejar pasar la luz; de ese modo, 
enfoca; al ser disparado el obturador, recorta y, en ese acto, perpetúa. Pero, 
en cada imagen, presente y pasado realizan una forma de danza. Y lo sin-
tetiza de la siguiente manera: “Es probable que no haya historia interesante 
excepto en el montaje, el juego rítmico, la contradanza de las cronologías 
y los anacronismos” (2011, p.62; cursivas en el original). Ante una imagen 
del pasado, el presente no termina de reconfigurarse; a su vez, ante una ima-
gen reciente, el pasado no deja de reconfigurarse. En esta afirmación de 
Didi-Huberman se comprende la dialéctica en tanto que oscilación entre 
necesidad (no deja de) e indefinición (no termina de). Algo de dicha aper-
tura se experimenta en las obras de Fidel Sclavo para este libro. La “postal”, 
datada, fijada, se abre, se expande en las cuatro direcciones; se desborda 
sobre sus propios límites. En parte, se diluye en ese otro paisaje sugerido 
que evoca el alejamiento del suceso inicial, como quien recuerda un viaje a 
través de las fotos que tomó. Así se hace visible, también, el funcionamiento 
de la memoria.21 Ese efecto de la imagen encuentra su eco narrativo, es-
criturario, en los textos de Negroni, que sigue intentando reconfigurar la 
experiencia originaria a partir de sus derivaciones posteriores.

La dinámica que se abre con el libro Las afueras del mundo produce un 
efecto espectatorial y cinemático –siguiendo las ideas de Giuliana Bruno– 
que habilita a repensar el posicionamiento de la obra de Negroni en térmi-
nos de una poética que no sólo ahonda en la palabra como laboratorio o 
como práctica –una pesquisa que nunca se acaba o lo que ella piensa como 
el fracaso “espléndido” propio del lenguaje poético–,22 sino también como 
lo que la historiadora del arte feminista Griselda Pollock denomina un “ar-
chivo expandido”, es decir una dinámica que es inherente a un Museo Fe-
minista Virtual (2010) como el que ella postula. Cada libro que emerge de 
lo que denominé la “máquina Negroni” (Punte, 2022), promueve un nuevo 
giro de un dispositivo que evoca el caleidoscopio, y que permite visuali-

21 Siguiendo los postulados de Leonor Arfuch, memoria e imagen funcionan de manera 
articulada y necesariamente unida, hasta el punto que resulta difícil decir qué viene 
antes o después: “una imagen que despierta la memoria, una memoria que despierta la 
imagen” (2013, p.64). Una imagen evoca, pero también da cuenta de la temporalidad y es, 
por lo tanto, una instancia narrativa con todo lo que eso implica para la configuración 
del sentido (una idea que esta autora retoma de Paul Ricœur). En ambas se escenifica la 
tensión entre presencia y ausencia. En la transmisión de la memoria, imagen y narración 
se unen.
22 María Negroni suele afirmar esta idea de manera recurrente. Aparece enunciada así: 
“La poesía es una lucha contra las palabras y su fracaso es espléndido” (2008, s/p). Pero 
también, “En el poema, la palabra busca la sombra de sí, el espejo en el cual no verse, a fin 
de permitir la caza de lo imponderable, ese vacío (lleno de nada) que se alcanza, a veces, 
por el esfuerzo del fracaso” (Brougham, 2011, p.142).
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zar –a partir de los mismos elementos– una forma diferente. Este libro que 
tenemos en las manos responde a la idea de un archivo que genera otras 
conversaciones al tramar redes e interacciones transformativas (no canoni-
zantes, que toman en cuenta otras temporalidades desatendidas como son 
las de las mujeres), un espacio imaginario no fijado, de un archivo que es 
móvil y que se abre a las trayectorias “inesperadas”, en palabras de Pollock. 
Es un archivo que no tiene un lugar fijo o material, sino que se encuentra en 
permanente ebullición y movimiento. Eso es lo que lo hace “virtual”, junto 
con el gesto irónico, inherente a la crítica que Pollock ejercita frente a la 
institución museística. Sin dejar de ser lo que Ana Porrúa había analizado 
como un “archivo de la modernidad”, mirar la forma archivística con la que 
sigue experimentando María Negroni en sus diversos avatares, le da una 
nueva vuelta de tuerca.23 En este caso, el archivo se concentra en una parcela 
del siglo XX en la que se consolida la movilidad a partir de la ritualización 
del acto de viajar, sea por esparcimiento o por deseo de mundo.

Invitación al viaje por las entrañas del mundo

Tanto en los cuadros de Sclavo como en los textos de Negroni, se per-
ciben dinámicas de miniaturización. Queda particularmente claro en la 
estética del artista plástico: las figuras que recorren sus dibujos son como 
pequeñas incisiones en el paisaje; las pirámides y los obeliscos, los árboles y 
los animales que vemos parecen de juguete. No sólo la tierra sino también 
el cielo adquieren una presencia dominante, y los demás elementos actúan 
como apuntes minimalistas o como notas al pie. Se podría sostener, como 
dice la voz poética en el apartado “Jeroglíficos”, que “toda la geografía de la 
infancia cabe aquí”. Esto no parece ser nuevo en la obra de Negroni y arma 
un trazado hacia una poética a partir de las referencias constantes que se 
van tramando con sus otros libros. Ya en el prólogo de su Pequeño Mundo 
Ilustrado (2011), la autora hacía mención a la idea de que aquello que le in-
teresa, el objetivo de su indagación, pasa por llegar a “un carozo de infancia” 
(p.7). Búsqueda que adopta la forma de pregunta y no de respuesta. Infancia 
y poesía se entrelazan, idea que aparecía enunciada, como no podía ser de 
otra manera, a partir de una interrogación: “¿No era la infancia, acaso, la 
habitación favorita del poema?” (p.8).

Mientras que la imagen nos succiona por ese vórtice que supone cada una 
de las postales, los textos que acompañan dan cuerpo a una dinámica que nos 
ancla. No en el sentido, sino en la añoranza que supone el rodeo a través de la 
palabra, a la que en Negroni se concibe más bien como una cornisa del sentido, 
porque invita a la caída, pero todavía no; nos deja todavía de este lado. El esta-
do de ánimo que se produce, entonces, es el que Susan Stewart define como el 
“ansia” (en inglés longing, que supone tanto añoranza como deseo). Se trata de 
aquello que nos conduce a pensar en el lenguaje como fenómeno social y más 

23 Para un análisis más detallado de este tema, véase Punte, 2022.
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allá de la división (a la que ella define como ideológica) entre lenguaje ordinario 
y lenguaje poético. En cuanto a la escritura, Stewart dirá que sirve “para subtitu-
lar el mundo, definiendo y comentado las configuraciones que elegimos poner 
en texto” (2013, p.59). Algo de esto hay en el trabajo de Negroni de agregar texto 
a la imagen, auscultando el escenario miniaturizado, con la fantasía, tal vez, de 
que ese mundo pequeño pueda abrirse y revelar el secreto de la vida –sugiere 
Stewart con respecto a la miniatura–. Y agrega: se trata del ensueño del mi-
croscopio: la vida dentro de la vida, la significación multiplicada infinitamente 
dentro de la significación (2013, p.91).

Hay otra manera de abordar la lectura de este libro, una que lo ve en su 
aspecto material, como álbum. Esa dinámica se remite con más claridad 
al montaje propuesto por el atlas warburguiano en el que aletea el deseo 
cinemático que ya estaba funcionando como tecnología y como dispositivo 
narrativo de la modernidad. Stewart lo dice a propósito del libro: “El texto 
impreso es cinemático antes de la invención del cine” (2013, p.29). Lo afir-
ma en relación con la velocidad regulable de la narración y con el carácter 
maleable de lo visual. El lector, dice esta autora, es un espectador inmerso 
en el tiempo y el espacio del texto, aunque esté separado de él. Algo de esto 
hay también en la conclusión a la que llega David Oubiña cuando sostiene 
que “el cine es la fotografía en movimiento; pero la fotografía –ahora lo 
sabemos– era ya, desde sus comienzos, el cine en suspenso” (2004, p.215). 
El efecto de suspensión que propone el libro de Negroni/Sclavo es sólo el 
momento de detención que descompone una experiencia de traslación y 
de viaje, para reactualizarla al proponer un armado que, en una instancia 
posterior, la pasa por el tamiz de la distancia para dejar emerger los afectos.

Pero el cine, también lo sabemos gracias a Giuliana Bruno, es una forma de 
moverse en el espacio, idea que le inspira el cineasta y teórico Sergei Eisenstein 
cuando dice que el ancestro del filme es para él (y sin dudarlo) la arquitectura. 
Giuliana Bruno despliega su proteico Atlas of emotion (2002) a partir de esta 
premisa: la imagen en movimiento implica habitar o moverse en el espacio. Y 
el espectador, más que un voyeur es un voyager (p.16). La arquitectura de la 
modernidad responde a una forma de visualidad nueva que es espacial, y cuya 
esencia radica en la movilidad. Los sujetos la atraviesan, la circulan, la usan 
para movilizarse. No sólo la ciudad moderna se activa como un lugar cuya exis-
tencia se certifica en la pantalla y en las calles. Los géneros narrativos fílmicos 
están fuertemente determinados por los espacios. Por ejemplo, el western es 
modelado a partir del tren y del espacio abierto; la ciencia ficción por el espacio 
exterior; la road movie por el auto; el melodrama por la casa (p.28). Y sostiene 
Bruno que la sala de cine, en tanto que heterotopía, se constituyó en un hogar 
itinerante: un mapa habitable y móvil, una fantasía nómada y háptica, un atlas 
itinerante del sentido del lugar (p.160).24

24 “The heterotopia of the traveling movie palace was a traveling home: an inhabitable, 
mobile map; a nomadic, haptical fantasy; an itinerant atlas of the sense of place” (Bruno, 
2002, p.160).
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Así en la vida como en el cine

Las afueras del mundo, una vez más, adquiere una dinámica que se re-
mite, siguiendo una idea de Giuliana Bruno, a esa experiencia del horizonte 
propuesta a partir de las invenciones del siglo XIX a las que se tendió a de-
signar con el sufijo de “-orama” (p.161): panorama, diorama, cosmorama, 
georama. Estas invenciones se fundaban en la idea de que viajar servía para 
abrir los horizontes, y se ubicaban en una zona de contacto entre ciencia y 
espectáculo. El georama, presentado por primera vez en París en 1823 (pero 
que continuó con éxito a lo largo de todo el siglo XIX), se erigió como una 
forma que imitaba el globo terráqueo, algo que lleva a Bruno a considerarlo 
como una configuración “liminal” del cine (p.162). Esta autora hace notar 
la inversión imaginaria que produjo en dirección a una “ruta prefílmica”, 
prefiguradora de las salas de cine: en la medida que en el mundo se daba 
vuelta de afuera hacia adentro y el exterior pasaba a convertirse en interior.

En el apartado de su libro Pequeño Mundo Ilustrado (2011), que lleva 
por título “Cine”, Negroni ya daba cuenta de su lectura de Giuliana Bruno 
(abre citando el libro Public Intimacy, de 2007), con lo que no sorprende que 
sus obras, sobre todo las ligadas al “archivo de la modernidad”, en térmi-
nos de Ana Porrúa (2013), vuelvan a estas cuestiones. Allí, Negroni ya nos 
ofrecía una pista: “Como el pabellón, la sala de cine estrenó cierto tipo de 
geografía, hasta entonces, inédita: en su espacio, un afuera podía volverse 
interior mientras un interior era proyectado afuera” (Negroni, 2011, p.46). 
Dicha estructura, sin embargo, aparece recién ahora, en este nuevo libro en 
donde nos lleva de paseo por “las afueras del mundo”. Las páginas de este 
libro desfilan ante nuestra mirada como esos fotogramas a los que Oubiña 
define como “ruinas”, pero por su insistencia en permanecer, lo que no las 
convierte en algo muerto, sino en una de las formas de la vida que adoptan 
las imágenes. Nos hablan de una de las formas, a su vez, de la temporalidad, 
una que pervive como nostalgia y como deseo, como repetición y como 
diferencia. En pocas palabras, como cine.
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La cámara errante: en torno a dos dípticos del 
cineasta Gustavo Fontán

Adriana Cid

A medida que la película avanza, los hilos se convierten en una
maraña, y pronto el trazado es un enigma, una invitación a
perderse. En la encrucijada de caminos, el mapa pierde su

transparencia para que la película sea.
Gustavo Fontán

Aun cuando resulte todavía prematuro mensurar el impacto de la pan-
demia de COVID 19 sobre los seres humanos, se acumulan investigaciones 
que dan cuenta no solo de los efectos negativos, sino también de notables 
casos de creatividad, fruto de la experiencia límite vivida. En efecto, sea 
como modo de mitigar el estrés generado por una situación inédita, sea 
como respuesta a mayor disponibilidad de tiempo libre, o por ambos moti-
vos, artistas de distintas disciplinas produjeron obras que hoy se consolidan 
como objeto de estudio.

En este contexto de pandemia y pospandemia, el cineasta argentino Gus-
tavo Fontán realizó cuatro cortometrajes, que configuró a manera de po-
líptico, integrado por sendos dípticos: Jardín de piedra y Luz de agua, y Del 
natural y Árboles y pájaros. En el primer díptico, gestado en el período de 
confinamiento, se traza –de manera predominante aunque no excluyente– 
una cartografía de repliegue; destaca en el primer corto, la intimidad de 
una terraza. En el segundo díptico, surgido ya en la pospandemia, el ojo 
cámara del director se abre a descubrir –primero, tímidamente– al afuera 
más próximo, para luego internarse en una naturaleza que lo reclama y –en 
tanto espectadores– nos reclama.

Estas películas, que se hallan disponibles en línea bajo el sencillo rótulo 
de “cine de no ficción”, pueden inscribirse –como buena parte de la produc-
ción de Fontán– en la esfera del neodocumental, y –acaso como toda su 
filmografía– en el denominado cine de poesía o cine lírico.25

Ya con clara conciencia de que el género documental supone recorte y 
construcción al igual que el cine de ficción, los realizadores de la vertien-

25 En artículos surgidos entre 1915 y 1930, son los formalistas rusos los primeros en 
explorar esta modalidad de cine. Cuatro décadas más tarde, el debate surgido entre Pier 
Paolo Pasolini y Eric Rohmer, recogido como caja de resonancia en Cahiers du Cinéma, 
dio continuidad al tema. A pesar de que en trabajos relativamente recientes, investigadores 
destacados como Carmen Peña-Ardid y José Antonio Pérez Bowie han abordado una vez 
más la problemática, consideramos que queda aún pendiente un estudio más detenido del 
cine lírico.
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te neodocumental no vacilan en implicarse –incluso hasta el grado de in-
cluirse ellos mismos- en sus creaciones. En el caso de Fontán, siempre se lo 
adivina en el contracampo, con una presencia fuerte pero discreta. Pablo 
Piedras, quien elaboró un valioso estudio sobre el documental argentino del 
siglo XXI, observa en este formato un llamativo fenómeno de subjetivación, 
a la vez que una tendencia “innovadora y disruptiva”. (2014, p. 15)

Cabe añadir asimismo que Fontán cultiva una modalidad de cine aleja-
da de lo convencional, para orientarse hacia formas menos narrativizadas, 
efectivamente más líricas. De esta manera, su cámara errante va en busca de 
paisajes y de atmósferas, que intenta recoger, como predica el título de uno 
de estos cortometrajes y de su original cuaderno de trabajo, “del natural”.26

Parece además oportuno recordar aquí, que la producción de nuestro 
cineasta ha sido en ocasiones subsumida en el llamado Nuevo Cine Argen-
tino (NCA)27, y entendemos que en estos cuatro films se hallan también las 
marcas del espíritu de renovación propio de esta tendencia. Agustín Cam-
pero desgrana algunas de las particularidades de las películas del NCA que 
se ajustan perfectamente al políptico que nos ocupa:

[Estas películas están] hechas con un presupuesto relativamente bajo para los 
estándares internacionales, y por lo general construidas con la conciencia pro-
pia del cine no industrial. […] En algunas películas hay un borramiento entre 
lo documental y lo ficcional. […] Muchas veces no se sabe qué es guionado y 
qué surgió durante el rodaje. Otras películas realizan una exploración sobre los 
espacios. […] En las películas del NCA se percibe algo de la verdad. No solo de 
la verdad de la relación entre el director y las condiciones de producción de su 
obra, sino también de la verdad del mundo en el que vivimos. (2009, pp. 7-8)

Vale la pena poner de relieve que las características aquí enunciadas sir-
ven como descriptores de los cortos del realizador argentino, aunque el tra-
bajo de Campero los preceda en más de una década.

Presentados ya los dípticos en algunas de sus líneas más salientes y te-
niendo en cuenta el marco de este Coloquio sobre cartografías afectivas, 
resulta pertinente, antes de pasar al abordaje de los textos, introducir la ca-
tegoría de paisaje tal como se la entiende hoy en diversas disciplinas. El 
especialista catalán Joan Nogué distingue naturaleza de paisaje: “La natu-
raleza existe per se, mientras que el paisaje no existe más que en relación al 
ser humano, en la medida en que este lo percibe y se apropia de él.” (2010, 
p. 124) En otro de sus artículos, donde destaca el “enorme potencial comu-
nicativo del paisaje”, (2011, p. 27) Nogué identifica a este con una “geografía 
emocional” que trasciende el plano de la percepción visual para expandirse 
a otras posibilidades de captación sensorial como la auditiva por ejemplo 

26 Conviene advertir aquí la significativa alusión al volumen de ensayos del célebre 
fotógrafo francés Henri Cartier-Bresson, Fotografiar del natural. 
27 En un artículo dedicado a Lucrecia Martel, María José Punte plantea que tal 
denominación, aunque algo vaga y polémica, “todavía sirve como etiqueta para delimitar 
nuevas búsquedas en el campo de la cinematografía”. (2011, p. 104)
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(2011, p. 31). Como confirmará el análisis de este políptico fílmico, la com-
prensión aquí esbozada es particularmente aplicable a él.

Por su parte, el investigador y estudioso chileno Patricio Mena Malet, 
quien aborda el paisaje desde una postura fenomenológica, lo concibe como 
un “espacio hodológico: caminable y que se deja recorrer.” (2021, p. 642). En 
este transitar del sujeto, el paisaje surge, emerge y se convierte en experien-
cia afectiva, pero requiere para ello una mirada “desarmada” y, al mismo 
tiempo, envuelta por la atmósfera de ese paisaje (2021, p. 643). Solo ante 
esta actitud desautomatizada, el paisaje abre todo su “poder de revelación” y 
da paso –en palabras de Mena Malet– a una “visión inédita”, a aquella “luci-
dez que consiste en aprender a ver lo invisible”. (2021, pp. 641-643).

A poco de indagar en la poética del cineasta argentino, se evidencian de 
manera ostensible las coincidencias con estos conceptos. En un precioso 
ensayo titulado “El mundo vislumbrado”, Fontán da cuenta de su singular 
modo de mirar, que es un atisbar, un vislumbrar, –asedio y espera a la vez, 
que se resuelven en epifanía–. En dicho texto, recuerda que el origen de esa 
mirada se remonta al encuentro con el escritor jujeño Jorge Calvetti, quien 
entonces le dijera: “Vaya a Maymará. Vaya a mirar.”28 Al evocar sus vivencias 
en aquel pueblito de la Quebrada de Humahuaca, Fontán comenta:

Ese fue quizás un viaje iniciático: fui a mirar lo que no se ve pero se siente. […] 
Aprender a mirar estuvo vinculado desde entonces a una forma particular de 
acercarme a las cosas. En cada película suelo pedirle al mundo el favor de una 
imagen, una huella, un impacto, una especie de cicatriz. […] La imagen y el re-
lato deben resguardar una cualidad que le pertenece al mundo: la ambigüedad 
[…], una particular relación entre lo visible y lo invisible. (2021, p. 24; cursivas 
en el original)

A esa mirada sensible y “desarmada”, en un tiempo herido de pandemia, 
–mirada que el director busca suscitar también en la audiencia– pertenecen 
los dípticos que nos proponemos explorar en algunos de sus rasgos más 
significativos.

Ante todo, hemos señalado que los cuatro cortos pueden ser comprendi-
dos bajo el formato del documental contemporáneo, al que Jean Breschand 
describe así:

El documental se quiere campo de pruebas de una inquietud en movimien-
to. Inquietud relativa tanto al estado del mundo como al modo en el que el 
cineasta se inscribe, se encuentra o no se encuentra en él. […] Se sumerge en 
el espíritu de su tiempo y filma el instante en su temblor. (2004, p. 67)

28 Permítasenos evocar aquí brevemente el marco de este encuentro. Víctima de una 
enfermedad terminal y sintiendo que se acercaba el momento de su muerte, el poeta 
jujeño accedió a la invitación que, tiempo atrás, le había hecho Fontán, a ser protagonista 
de un documental suyo. Así surgió El paisaje invisible. Si bien Calvetti vivía a la sazón en 
Buenos Aires y ya no regresaría a Maymará, le indicó a Fontán que emprendiera el viaje a 
ese pueblo norteño, al que se sentía tan indisolublemente ligado. 



93 

ELOGIO DE LO MÍNIMO: EL ARTE DE LA CONDENSACIÓN POÉTICA Y FÍLMICA

Dados los puntos de contacto con la poética de Fontán, creemos im-
portante enfatizar aquí dos cuestiones, inherentes al neodocumental e ín-
timamente vinculadas entre sí: el capturar “el instante en su temblor” y la 
“inquietud en movimiento” que posibilita esa aprehensión. Buceando en 
la génesis de estos films, rastreamos algunas pistas en el cuaderno de tra-
bajo del realizador y comprobamos que él no compone a partir de certe-
zas, sino perseverando en ciertos momentos de perplejidad que pudieran 
surgir. Así por ejemplo, mientras ponderaba cómo plasmar el último corto 
del políptico, reflexionaba para sí: “Cuando me comunique con Mario [se 
refiere a Mario Bocchicchio, su montajista y “cómplice”, según él lo llama] 
le preguntaré si hay un lenguaje para hablar de los árboles y los pájaros. Me 
dirá que no sabe. Iremos adelante con la pregunta y su inquietud.” (2022, p. 
63) Y en efecto, en el arco que abarcan estas cuatro películas tan breves, el 
director logra evocar magistralmente, el tiempo suspendido y la conciencia 
de vulnerabilidad que nos aunó durante el confinamiento, a la vez que ese 
emerger entre vacilante y ávido de la pospandemia. Se impone la pregunta: 
¿cómo lo consigue?; formulado en otros términos, ¿con qué argamasa con-
figura Fontán estos films para obtener tales efectos?

En principio, podríamos anticipar que –como es natural en el lenguaje 
cinematográfico– las estrategias compositivas afectan tanto al plano visual 
como al acústico. Pero internémonos ya en la indagación.

Todos los cortos observan una presentación uniforme: créditos iniciales 
y finales con letras blancas, sobre pantalla en negro. Hasta aquí, un for-
mato relativamente tradicional. Sin embargo, si atendemos a la banda so-
nora, constatamos que no solo se prescinde de la convención de música 
extradiegética, sino que se juega con un vaciado de sonido bastante pertur-
bador. Desde los bordes mismos del texto fílmico, nos sumimos, en tanto 
espectadores, en un mundo atravesado por un espeso silencio. Es más; en 
un gesto de gran osadía, Jardín de piedra, el cortometraje que abre la serie, 
está compuesto renunciando de manera total y absoluta al sonido. Proba-
blemente ello deba atribuirse en una primera instancia, a que Fontán dedica 
la película a la memoria del destacado músico y sonidista Abel Tortorelli, 
fallecido en ese mismo año 2020. En este sentido, el film se instituye a modo 
de elegía, tal como lo advierte Roger Koza. Este crítico, profundamente fa-
miliarizado con el cine del realizador de El limonero real, ahonda incluso en 
el concepto, al recurrir a la expresión –que, en nuestra opinión, constituye 
un hallazgo– “silencio elegíaco” (Koza, 2021).

No obstante, al margen del tributo y del duelo manifiestos, la dominan-
cia del efecto silencio imprime, además, a todo el corto un tempo lento, 
que parece querer traducir la sensación de atemporalidad, de tiempo sus-
pendido, que generó la crisis del COVID. Otro gran conocedor del cine de 
Fontán, Eduardo Russo, detecta en estos dípticos, además de la ostensible 
dimensión espacial, el énfasis en una percepción distinta del tiempo que 
recoge las huellas de la pandemia:
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Se me ocurre que estos cuatro cortos también pueden ser agrupados como 
dos dípticos en sucesión. Esa idea de cartografiar el espacio circundante, 
en principio mirando desde la terraza y luego ampliando los círculos en el 
registro de otros ambientes, o revisando los archivos, también podrían ser 
considerados en cuanto a los tiempos que nos rodean en estos dos últimos 
años, y cómo están poniendo a prueba, entre otras cosas, hasta nuestra per-
cepción de la temporalidad. (Russo, 2022)

Según puede inferirse de este pasaje, el enfoque de Russo, sin desconocer 
el protagonismo del espacio, desplaza el eje hacia lo temporal y rescata así, 
con agudeza, un núcleo medular del políptico.

Examinando la correlación que pueda existir entre el universo acústico 
de los cortos y la nueva percepción de la temporalidad que trajo consigo 
aquella situación de crisis generalizada, es posible reconocer tres rasgos pri-
mordiales: el efecto silencio, la renuncia a la música y la exigua intervención 
de la voz humana. Comencemos por profundizar algo más en el efecto si-
lencio.

Ángel Rodríguez Bravo, destacado especialista en la dimensión sonora 
del lenguaje audiovisual, nos invita a reparar no solo en las posibilidades 
expresivas del sonido en general y del silencio en particular, sino también 
en sus implicancias emocionales: “El universo sonoro es el ámbito en el que 
se produce la comunicación de las sensaciones más primarias, esenciales y 
difícilmente racionalizables que es capaz de expresar y percibir el ser hu-
mano.” (1998, p. 15) De ahí, –continúa el autor– “el papel fundamental del 
sonido en la comunicación emocional” (p.15).

Sin intención de sobreabundar en el tema, recordemos que el oído es el 
sentido que primero se adquiere, ya en el útero materno, y el último que se 
pierde, dado que pacientes en coma podrían responder a estímulos auditi-
vos, de acuerdo con estudios recogidos en publicaciones científicas recien-
tes.29 Todo ello explica la singular pregnancia del espacio sonoro que se mo-
dula en un film y que actúa de manera conjunta con las imágenes visuales.

Hechas estas consideraciones, retornemos ahora al potencial expresivo 
del efecto silencio, que constituye –según se ha mencionado– una de las 
dominancias más notorias del políptico. Rodríguez Bravo precisa cuál es el 
tiempo mínimo necesario para que la audiencia perciba el silencio y con-
cluye categórico:

29 Baste mencionar, a modo de ejemplo, las investigaciones que se han llevado a cabo en 
los últimos años, con la musicoterapia como forma de estimulación y de generar mayor 
bienestar en los pacientes de las Unidades de Terapia Intensiva (UTI) y, en especial, 
de aquellos que se hallan en estado de coma, con lesiones cerebrales traumáticas. Los 
resultados fueron sorprendentes: los pacientes tratados con musicoterapia registraron 
mayor actividad en electroencefalogramas y, además, se detectaron variaciones en los 
indicadores de la escala de Glasgow, medición que da cuenta de los niveles de conciencia. 
Es posible inferir, entonces, que dichos pacientes poseían mayor grado de respuesta a 
estímulos y mayor nivel de conciencia. Para más información, ver Sun, 2015.
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Con fondos silenciosos menores de tres segundos, no se va a desencadenar el 
efecto silencio, es decir que el silencio no va a ser perceptible. En consecuen-
cia, tampoco los valores expresivos que se suelen asociar al efecto silencio: 
vacío, muerte, suspense, etc. podrán ser transmitidos. (1998, p. 152; cursivas 
nuestras)

Con la extensión y recurrencia de tales fondos silenciosos, Fontán con-
sigue componer, –remitiéndonos a la expresión de Nogué– una “geografía 
emocional” sumamente eficaz para configurar la atmósfera de pandemia y 
de inmediata pospandemia que todos hemos experimentado.

Otra nota que pulsa el cineasta para construir el despojado universo 
acústico de sus dípticos es –según anticipamos– la exclusión de la música. 
Tal marca –frecuente en el cine lírico, por cierto– se deba quizás a que, 
como señalan los semiólogos Jacques Aumont y Michel Marie: “su valor 
representativo e incluso su valor expresivo son muy convencionales” (1993, 
p.209). Si continuamos pensando en pos de este postulado, cabría agregar 
que la música, en tanto convención del cine, tiene algo de artificio y no 
se corresponde con películas que pretenden mostrarse, como en este caso, 
procedentes “del natural”. Sin embargo, en este juego articulado de recursos 
expresivos, la ausencia de música adquiere una connotación adicional, ya 
que contribuye a subrayar esa atmósfera de vacío y soledad que perfora la 
pantalla y llega a la audiencia.

Un impacto similar produce en estos dos dípticos el relegamiento de la 
voz humana. Solo en Luz de agua, el segundo de los cortos, el director re-
cupera material de archivo y hace intervenir, de manera muy sugerente, la 
presencia y la voz de Godoy, un pescador del litoral. Un empleo tan acotado 
de la voz humana –otra peculiaridad del cine lírico– desafía la tendencia 
vococentrista del cine industrial y ocasiona cierto desconcierto en los es-
pectadores, habituados a estilos más convencionales.

Pero la descripción del paisaje sonoro delineado en estos films se hallaría 
incompleta si soslayáramos lo que en Semiótica fílmica se conoce como 
“ruidos”. Michel Chion no duda en calificarlos como “los olvidados del so-
nido en el cine”, “los despreciados por la teoría”, la que les atribuye un mero 
“valor utilitario” y un perfil “extremadamente estereotipado”30 (1998, p. 138). 
Ninguno de estos preconceptos de la teoría y de la crítica, que –como pun-
tualiza Chion- reducen a los ruidos “a una sonorización estilizada y codifi-
cada” (íbid., p. 139), resultan aplicables al cine de Fontán. Todo lo contrario; 
más bien el friso que el director y su equipo tejen con los ruidos se acerca a 
lo que el músico e investigador francés les reconoce: “la misma capacidad 
expresiva que a la luz, al marco o a la interpretación de los actores.” (íbid., 
p. 140) En largos segmentos del políptico, se distingue lo que Chion dio en 
llamar “sonido territorio”,31 como caída de lluvia, rumor de agua de mar o de 

30 Resulta significativo el título de uno de los apartados que Chion dedica en su estudio, 
a este componente sonoro: “Rehabilitación / afirmación del ruido”.
31 Aclara Chion: “Se llamará sonido ambiente al sonido ambiental envolvente que rodea 
una escena y habita un espacio, sin que provoque la pregunta obsesiva de la localización 
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río, cadencia del viento entre las hojas, canto de pájaros o de chicharras…, 
todo ello, en perfecta amalgama con la banda visual o bien en disyunción 
con la misma, dando lugar a una insinuante situación acusmática.32

Con tales recursos se acentúan el tempo lento, a la vez que la sensación de 
soledad. Rodríguez Bravo afirma precisamente que “uno de los problemas 
habituales en la narración de estados emocionales es encontrar el sonido ca-
paz de comunicar con fuerza, por ejemplo, una gran sensación de soledad” 
(1998, p.44) y enumera algunos posibles “paisajes sonoros” que inducen tal 
impresión. No sorprende, por cierto, que varios de ellos estén presentes en 
los cortos de Fontán: agua de lluvia, rumor del viento, canto de grillos… 
(p.44)

Ahora bien, este ritmo lento, que se erige como una de las singularidades 
del políptico y que por momentos se torna agobiante, encuentra también 
sus correspondencias en estrategias compositivas que hacen a la esfera vi-
sual, sea en el manejo de cámara, sea en la elección de algún tipo especial 
de plano, o en el tratamiento cromático y lumínico. Pondremos, entonces, 
de relieve algunas peculiaridades de la banda visual, a fin de complementar 
nuestro análisis.

Resaltan en el conjunto, demorados paneos de búsqueda de impronta 
tarkovskiana, que acaban en largos planos de cámara fija sobre los techos, 
sobre los peldaños de una escalera, sobre la rama de algún árbol, sobre una 
escoba, sobre ropa tendida al sol, sobre el follaje de un arbusto, sobre algún 
pájaro que se arregla el plumaje. Por el contrario, en una suerte de sínte-
sis plástica de la reclusión y del aislamiento padecidos, figuras humanas y 
rostros son más bien escatimados; solo aparecen en dos de los cuatro cor-
tometrajes. Mientras los paneos, con sus movimientos parsimoniosos, casi 
flemáticos por momentos, determinan de manera inequívoca el ritmo y la 
atmósfera de los dípticos, la cámara fija suspende directamente el flujo tem-
poral.

Asimismo, algunos planos vacíos diseminados aquí y allá, sumados a cierta 
marginación de la luz diurna en extensos fragmentos, también coadyuvan a 
acentuar la sensación de acronía, además de sugerir un clima onírico.

En otro orden, merece destacarse la paleta cromática restringida, que 
–desde nuestra lectura– busca transmitir la monotonía de aquellos días y 
recrear en la gama de grises, ocres, pardos, blancos cenicientos, entreteji-
dos con algún que otro tono de verde y apenas una pincelada de naranja, el 
paisaje interior de tantos seres humanos afectados por una situación trau-
mática. A diferencia del cine industrial, que se vale del color como factor de 

y visualización de su fuente: los pájaros que cantan o las campanas que repican. Puede 
llamársele también sonido territorio porque sirven para marcar un lugar, un espacio 
particular, con su presencia continua y extendida por todas partes.” (1998, p. 78)
32 Técnicamente, se denomina situación acusmática a aquella en la que se percibe el 
sonido sin poder visualizar la fuente sonora. Según explican los especialistas, la situación 
acusmática modifica la escucha exacerbándola. Ver Chion, 1998, pp.38-39 y Rodríguez 
Bravo, 1998, pp.35-38.
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realismo o para incrementar “la dosis de espectáculo” (Russo, 1998, p.64), 
estos cortos echan mano de él para diseñar su propio paisaje emocional.

En cuanto a las angulaciones de cámara, ya en picado, ya en contrapi-
cado, si bien no se abusa de ellas, se intenta que resulten notorias y con 
efectos diversos. En el primer díptico, que se centra más en el tiempo de 
confinamiento, las angulaciones, así como los movimientos de cámara des-
cendentes, a modo de catábasis, desestabilizan la mirada y orillan en lo in-
quietante, sobre todo cuando devuelven imágenes del geriátrico, lindante 
con la terraza desde donde se filma Jardín de piedra. En el segundo díptico, 
por el contrario, los contrapicados contra el cielo, aún con nubes pero por 
donde asoma el sol, o contra las copas de los árboles, tienden a provocar una 
sensación de liberación, de vida recuperada, de plenitud.

Por último, en un gesto muy propio del cine lírico, aun las transiciones 
dejan de ser meros signos de puntuación para cobrar relieve simbólico. Pre-
dominan los fundidos a negro prolongados y los cortes secos exhibidos, no 
tanto en un afán de mostrar el estatuto fílmico, cuanto con intención de 
comunicar y dar cauce al desasosiego que se experimentaba al momento de 
la producción del políptico.

Sin embargo cada uno de los cortometrajes se clausura con una imagen 
sugestiva, que se aparta cromáticamente del tono general. Jardín de piedra 
se cierra con un plano detalle de una rama de bignonia anaranjada con ho-
jas de verde oscuro intenso, en tanto que Luz de agua nos deja con una 
alternancia de plano y contraplano de cielo y río. Del natural acaba con un 
muro acariciado por la luz del sol mientras se oye el trinar de pájaros, y por 
su parte, Árboles y pájaros se demora, sobre el final, en un paisaje que recu-
pera luz y color después de la tormenta y en los destellos del sol que asoma 
entre las últimas nubes.33

Si adherimos al pensamiento de Juri Lotman cuando sostiene que el final 
de una película “no es solo un testimonio acerca de la terminación de tal o 
cual argumento, sino sobre la construcción del mundo en general”, (1982, 
p.269) acaso encontremos la clave de estos cierres en el cuaderno de notas 
de Fontán: “En el flujo de la luz: será necesario el esfuerzo de ver en la no-
che, en su silencio, lo que crece para después. […] El tiempo se suspende, tal 
vez, para que nos miremos en el pozo donde la luz nos salva, nos salvará.” 
(2022, pp.75-76)
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Entre el hogar, la sala de conciertos y el mundo 
digital: nuevas caras de antiguas emociones en dos 
ciclos virtuales de canciones de cuna

Marina di Marco

Introducción

Si en nuestro andar por el centro de la ciudad de Buenos Aires cedemos 
–al menos durante un rato– a la tentación del flâneur, descubriremos como 
rasgo dominante de la arquitectura la inspiración europea, y particularmen-
te, francesa. En efecto, la “París de Latinoamérica” se presenta pletórica de 
fachadas, pasajes y otros tantos elementos que remiten a estilos arquitectó-
nicos importados del viejo continente entre fines del siglo xix y principios 
del siglo xx. Un caso paradigmático de este tipo de edificios es el Teatro 
Colón, cuya construcción se inició en 1889 y finalizó en 1908; con la parti-
cipación de dos arquitectos italianos y uno belga. Este “templo de la música” 
de Buenos Aires, sigue el eclecticismo que promulgaba en la época la École 
des Beaux Arts de París, hasta el punto de que algunos autores piensan en 
él no tanto como un teatro argentino, sino más bien, como un teatro euro-
peo para los argentinos (Fernández Walker, 2015). En esta denominación 
coinciden tanto las pretensiones europeizantes de la clase alta porteña –que 
financió en gran parte la obra– con una realidad empírica: la afluencia al 
Teatro Colón de público europeo inmigrante de bajos recursos económicos.

Según detalla Mansilla, los teatros de este estilo abundaban en la Buenos 
Aires de principios del siglo xx, a tal punto que “llegaron a funcionar en esta 
ciudad en aquel momento siete salas simultáneas que presentaban espectá-
culos con compañías provenientes del continente europeo y que compe-
tían abiertamente en la captación del interés del público” (Mansilla, 2003). 
En palabras de Fabiana Andrea Carbonari, “fueron ideados, construidos y 
frecuentados […por europeos] como parte de la tradición premigratoria” 
(Carbonari, 2013, s/p). Ir a la ópera constituía un espacio de sociabilidad 
para los inmigrantes. Además, el predominio de este género dentro de la 
“cartografía musical” de Buenos Aires resulta innegable: como afirma Enzo 
Valenti Ferro, “la avidez de la sociedad por esos espectáculos llegó a ser tan 
absorbente que [...] la ópera demoró en esta parte del mundo la necesaria 
difusión de la música sinfónica y la música de cámara” (1997, p.11). Mien-
tras que los imponentes edificios “ayudaban a modelar la idea de una nación 
próspera, moderna y civilizada” (Romero Vázquez & Betancourt Mendieta, 
2020), la selección de repertorio, la introducción de obras nuevas –como 
la ópera Aurora, de Panizza, estrenada en 1908 en la temporada inaugural 
del Colón– y la ampliación de los repertorios sobre la base del accionar 
de entidades de difusión musical –la asociación Wagneriana, por ejemplo 
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(Mansilla, 2003)– operaban como una “maniobra de ‘ingeniería social’ al 
servicio de la construcción de la nación” (Mansilla, 2003).

Desde este punto de vista, es posible plantear que, en Argentina, las sa-
las dedicadas a la música académica, con el Teatro Colón a la cabeza, se 
han conformado tradicionalmente como instituciones de legitimación de 
repertorios. En ellas se establece o refuerza un canon determinado, que “se 
manifiesta en la vida musical” de la ciudad (Corrado, 2004). El surgimiento 
del canon y sus procesos de conformación en el ámbito musical han sido 
ampliamente analizados por Corrado (2004). Este musicólogo argentino 
sostiene que, ante la delgada pero insalvable línea que divide “canon” de 
“repertorio” –el cual debe ser aprendido por los intérpretes, seleccionado 
por los productores musicales y administradores de teatro y aplaudido por 
el público –, “los espacios institucionales son decisivos en la conformación 
y perpetuación de las normas y los valores que presiden el canon” (Corrado, 
2004, p.24). En muchas ocasiones, este patrón, en términos benjaminianos, 
ha contribuido a realzar la autonomía del arte como una esfera autónoma, 
separada de la esfera de la vida.

Sin embargo, la presentación programática en estos auditorios de obras 
–tanto tradicionales como de autor– pertenecientes a un género considera-
do menor, como la canción de cuna, prueban la relatividad de ese canon, 
que puede volverse permeable a través de diversos dispositivos sociales y 
decisiones artísticas. Esto permite también reflexionar acerca de la poten-
cialidad de un género afín al canto doméstico, como lo es la canción de 
cuna, para impregnar con sus manifestaciones afectivas, de tono general-
mente íntimo, espacios públicos de gran notoriedad. Así, la misma canción 
que una madre canta a su bebé en su habitación a oscuras puede pasar a 
ser representada por intérpretes profesionales –inscriptos en una tradición 
interpretativa–, en un escenario iluminado y frente a un público extenso, 
variado y anónimo.

En los años 2020 y 2021, en el contexto del cierre de los auditorios por 
la pandemia del COVID 19, tanto el Teatro Colón de Buenos Aires como 
el Centro Cultural Kirchner (CCK)–que, pese a su reciente inauguración, 
pues data de 2015, se erige también como un centro de legitimación dada 
la envergadura de su auditorio y su funcionamiento dentro del imponente 
edificio del Palacio de Correos y Telégrafos– lanzaron ciclos de canciones 
de cuna en sus plataformas online. Estos se titularon Cunas de canciones del 
mundo (Teatro Colón, 2020) y Nanas (Centro Cultural Kirchner, 2021a).

Las dos instituciones buscaban, desde la legitimidad construida en el 
espacio digital de sus instituciones, brindar al público producciones que 
pudieran ser compartidas en el ámbito de los hogares. ¿Qué implica este 
gesto en cuanto a la relación entre el espacio íntimo evocado en las letras de 
las canciones seleccionadas y el espacio social e intermedial al que se vieron 
trasladadas? Para dar respuesta a esta cuestión conviene considerar tanto la 



101 

ELOGIO DE LO MÍNIMO: EL ARTE DE LA CONDENSACIÓN POÉTICA Y FÍLMICA

biografía social del género de la canción de cuna34 como las obras seleccio-
nadas para estos ciclos: analizaremos un video de cada una, destacando las 
características poéticas, la performance y la recepción en el ámbito de las 
redes sociales.

La canción de cuna: un género permeable

Cuando hablamos del género “canción de cuna”, nos referimos a un dis-
curso híbrido, que responde tanto a una estructura poética y musical como 
a una funcionalidad pragmática: calmar al infante, lograr que se duerma. 
Pero, ¿qué define a una canción de cuna? Pedro Cerrillo Torremocha afir-
ma: “Es una canción breve con la que se arrulla a los niños, que tiene como 
finalidad esencial que el destinatario de la misma concilie el sueño […]. La 
unión de voz, canto y movimiento de arrullo o balanceo proporciona a la 
nana su singularidad más significativa” (2007, p.318).

Dentro del macrogénero de la literatura infantil, la poesía infantil es un 
género que comprende a la poesía para la primera infancia, y en este marco 
se ubica la canción de cuna como subgénero.35 Se trata de un fenómeno 
universal, que es posible rastrear en numerosas culturas, y que comprende 
tres modalidades desde el punto de vista de su creación: 1) obras folklóricas 
–populares, anónimas, orales–; 2) obras escritas por poetas y musicalizadas 
posteriormente por compositores; y 3) obras enteramente compuestas, en 
su letra y su música, por cantautores.

El origen funcional de las canciones de cuna las vuelve permeables a los 
cambios textuales, lo cual las transforma en una fuente de inspiración ha-
bitual para ser tomada de base de múltiples modos de transmediación y de 
reinvención intertextuales. De este modo, si pretendemos un recorte sincró-
nico del estado de la vida de las canciones (Gilbert & Llut, 2019), la canción 
de cuna aparece en ámbitos tan distintos entre sí como el libro-álbum y las 
plataformas digitales de contenido multimedia y difusión masiva. A esta 
última oferta –que en sus producciones suele privilegiar la cantidad, antes 
que la calidad– se unen los ciclos presentados en 2020 y 2021 por el Teatro 
Colón y el CCK, respectivamente.

Cunas de cantos del mundo: el Teatro Colón se dirige a los niños

El ciclo presentado por el Teatro Colón forma parte de una tradición del 
teatro en la cual se desplegó una relación cada vez más estrecha con la in-
fancia, puesto que “desde sus comienzos se ha comprendido en el Colón la 
necesidad de educar a pequeños y adultos” (San Martín García, 2018, p.80), 
y a ello se sumaron numerosos ciclos de conciertos y de instancias de edu-

34 Tomamos este término de Julio Mendívil, quien se refiere a la “biografía social de las 
canciones” (Mendívil, 2013), y lo hacemos extensivo al alcance del género.
35 Cabe aclarar que, pese a esta distinción, nos referimos en el presente trabajo a las 
canciones de cuna con la denominación amplia de “género”, a fin de simplificar la lectura.
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cación musical destinados a niños, hasta llegar, en 2019, a la propuesta Co-
lón para bebés, que esperaba ser retomada en 2020. Debido al aislamiento, 
ese año no se pudo concretar Colón para bebés, y fue reemplazado por este 
ciclo virtual compuesto por ocho piezas grabadas en pandemia –con cada 
intérprete, presuntamente, desde su casa, filmado sobre un fondo blanco e 
interactuando con una animación ilustrada–, y que se tituló Cunas de cantos 
del mundo.

Este título resulta interesante por dos motivos. Por un lado, por la utili-
zación de la palabra “cantos” en vez de “canciones”. Detrás de esta elección 
léxica quizás se encuentre subyacente la necesidad de resguardarse del pre-
juicio que pueda recaer sobre un género popular como el de la canción, uti-
lizando un término de más tradición en el ámbito culto. Hablar de “cantos” 
en vez de hablar de “canciones” supone –conscientemente o no– un gesto 
político, tendiente a sostener la legitimidad del espacio, de por sí temblorosa 
por su condición virtual –pues, si bien se trata del Teatro Colón, recorde-
mos que la pandemia hizo patente la vulnerabilidad de todas las institucio-
nes, y las del sector cultural resultaron entre las más afectadas–.

Pero, además de sustituir “canciones” por “cantos”, el título “Cunas de 
cantos del mundo” realiza una inversión en los términos, pues no dice “can-
tos de cuna del mundo”. Así, el título adquiere un valor poético, pues las 
canciones incluidas en el ciclo se presentan de modo metafórico como “cu-
nas” de todos los demás cantos que hay en el mundo. En este caso, las obras 
elegidas provienen, efectivamente, de distintos lugares del mundo, lo cual 
evidencia más aún la pretensión de universalidad.

A ello se suma que en todas las piezas se invita al niño a apreciar la so-
noridad del idioma original: se alternan el popular “Arrorró” hispánico con 
obras como “Hush hush, Thula thula”, proveniente de la tradición africana, 
“O trenzinho do caipira”, del brasileño Heitor Villa-Lobos, y “Summertime”, 
de la ópera Porgy and Bess, de Gershwin. Estas serán las cunas de los can-
tos: estas serán las bases musicales, poéticas, vocales y afectivas de todas las 
canciones que el niño escuchará en su vida.

Por otro lado, la constitución de este canon universal no inhabilita la 
representatividad de lo nacional, que sigue signando al Teatro Colón como 
un exponente de la compleja identidad cultural argentina. Las canciones re-
cogidas se comprenden, entonces, como parte del basamento sociocultural 
argentino, y de este modo queda patente en la presentación del proyecto en 
la página web del ciclo: 

En todas las culturas del mundo, las nanas y las canciones infantiles están en 
el origen de los primeros encuentros y en los primeros juegos con palabras, 
las imágenes y música. Con Cunas de cantos de mundo, el Teatro Colón abre 
un espacio para que los bebés y sus familias se apropien de un cancionero 
que es un crisol de los ritmos, lenguas, melodías y tonadas que trae a esta 
costa la inmigración (Teatro Colón, 2020).
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A continuación, analizaremos uno de los videos propuestos en este ciclo 
del Teatro Colón, y que resulta representativo de su estética: “Este era un 
conejo”, de Silvia Schujer. Todos los videos inician con una presentación he-
cha por la actriz “Perla” –pseudónimo artístico de Romina Amato–, quien 
inicia sus breves monólogos con el condicional “Si escuchara el canto del 
mundo…”, y nos recuerda que estos videos constituyen –intuimos que por 
la posibilidad de participación que habilitan las redes sociales, a través de 
comentarios– un “concierto activo”.

Romina Amato personificando a “Perla” en el Ciclo Cunas de Canto del 
mundo en el Teatro Colón.

A ello la web del Teatro Colón añade un texto con una breve reflexión 
teórica y una advertencia: “Estas actividades proponen que los adultos reali-
cen una escucha activa con sus bebés. No se recomienda que niños menores 
de 3 años de edad utilicen pantallas”. Esta consideración psicopedagógica 
recoge una preocupación que excede el ámbito académico, educativo o clí-
nico, y que se plantea actualmente como un tema relevante a nivel social. 
Sin embargo, la falta de originalidad del planteo por la negación va acom-
pañada de un consejo en afirmativo: se hace hincapié en la “escucha activa” 
conjunta entre bebés y adultos. Ya desde este punto introductorio se asume 
una relación entre niños y adultos que es más de cercanía que de asimetría 
(Carli, 2006; Montes, 2001). En cuanto a su letra, la canción es la siguiente:

Este era un conejo
que no se dormía:
de noche esperaba
que llegara el día.
Su abuela coneja
le cantaba así:
«Conejito, es hora
de ir a dormir.

https://www.youtube.com/watch?v=Zbhe3k8X3wA
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Si cerrás lo ojos,
brotará en tu almohada
una zanahoria
muy anaranjada.
Y cuando despiertes
y no esté la luna,
verás la sorpresa
que creció en la cuna».

Éste era un conejo
que no se dormía:
de noche esperaba
que llegara el día.
Pero de repente
se acabó la historia,
y el conejo sueña
con la zanahoria.

Sueña como sueñan
los conejos nietos:
con las dos orejas
y el bigote, quietos.
Sueña como sueñan
todos los conejos:
con la abuela cerca
y los miedos lejos.

En lo atinente al video en sí, mientras en la parte superior se desarrolla 
levemente una animación digital sobre la base de ilustraciones de estilo 
naif en la cual un conejo va entrando en el territorio nocturno y onírico, 
en la base del cuatro vemos a los intérpretes: tres músicos instrumentistas, 
un director y una cantante. Esto se encuentra en línea con otras produc-
ciones del Teatro Colón durante el 2020, que buscaban revelar el “detrás 
de escena” de las obras. Evidenciando la precariedad en la que nos sumió 
la pandemia, la multiplicidad de imágenes en movimiento compone una 
visualización “para armar” del hecho performático, que supone por parte 
del niño espectador, el esfuerzo de recuperar cuál de los sonidos se asocia 
a cada imagen.

En particular, la performance del director –de un director que no está 
dirigiendo a nadie, porque no tiene a nadie enfrente, y cuya función es fá-
cilmente reemplazada por el encargado de la edición y producción musical– 
se manifiesta como una suerte de ficción. Adopta un papel puramente ges-
tual, pero no por ello menos valioso: en todo caso, se asemeja a las tiernas 
pantomimas con las que los niños que escuchan buena música pretenden 
dirigirla, y que van cimentando en ellos las primeras nociones más o menos 
formales de ritmo, pulso y tempo. La figura central es la de la voz femenina, 
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que se hace cargo de la enunciación cantada, con un timbre suave que evoca 
la ternura del arrullo.

En cuanto a este “poema-canción” –pues así lo llama Perla– de Silvia 
Schujer, se divide en dos partes, separadas por un fragmento instrumental, 
y a cada una le corresponden dos frases melódicas; todos los versos son de 
seis sílabas, un verso común en la canción de cuna hispánica. Afín a una 
gran parte de la tradición poética infantil, si bien no tiene mayores preten-
siones de desarrollo de una trama, esta canción sí presenta una estructura 
de base narrativa.

En la situación inicial se nos habla del conejo, pero no con el tí-
pico “Había una vez…”: al decir “este era un conejo”, el poema está 
asumiendo la familiaridad del oyente con el sujeto enunciado, respon-
diendo a lo que Oomen llama “espacio de percepción”: “en poesía […] 
se mencionan a menudo objetos y acontecimientos como si vinieran 
dados por un espacio de percepción y como si el destinatario formara 
parte de dicho espacio y estuviera, por tanto, familiarizado con él” 
(ctd. Pozuelo Yvancos, 1999, p.189). De hecho, el determinante “este” 
es conocido en las canciones de cuna como una forma de referirse al 
niño, por ejemplo, en “Este niño lindo…”. Por ello, cuando –inmedia-
tamente después– se presenta el conflicto, ya estamos preparados para 
asumir que este tiene una función pragmática, y que debemos identi-
ficar al conejo del enunciado plenamente con el niño al que se busca 
hacer dormir en la situación empírica.

Luego aparece lo que en términos de la Morfología del cuento de Vla-
dimir Propp (2005) llamaríamos el “ayudante mágico”: la abuela. Dentro 
de este marco narrativo, se otorga la palabra a este nuevo personaje. En 
su discurso directo, la abuela coneja canta, efectivamente, una nana. En su 
canción, que comprende casi en su totalidad la segunda frase melódica, la 
abuela utiliza el tópico de la promesa, desarrollando lo que hemos denomi-
nado en trabajos anteriores una “canción de cuna con énfasis en el futuro” 
(Di Marco, 2019).

Tras el breve interludio instrumental, escuchamos la segunda parte, 
que inicia igual que la primera: “Este era un conejo / que no se dormía: 
de noche esperaba / que llegara el día”. Lo que cambia es lo que sigue, y 
que inicia con el nexo adversativo: “Pero de repente / se acabó la historia”. 
Contradiciendo las expectativas de una narración, el final aquí acontece 
de un modo repentino, dando a entender que, en verdad, lo importante 
ya pasó: durante el momento instrumental, es posible que el conejo se 
haya dormido, actualizando así en el sueño lo que estaba en potencia en 
la promesa de la abuela.

Los últimos versos replican estructuras sintácticas recurrentes en el gé-
nero –y que tienen una clara función pragmática: “Todo el mundo duer-
me…”–, gracias a las cuales el conejo ahora destaca por su buena actuación: 
“Sueña como sueñan / los conejos nietos, / con las dos orejas / y el bigote, 
quietos. / Sueña como sueñan / Todos los conejos”. Y la canción termina 
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con una coda que revela el motivo del conflicto originario, que antes estaba 
implícito: “Con la abuela cerca / Y los miedos lejos”.

De este modo, Schujer une poeticidad y funcionalidad a través del suje-
to conejo, en el cual se dan paradójicamente la familiaridad y el distancia-
miento, y muestra cómo la sutil narración constituye una forma discursiva 
adecuada para expresar el germen de conflicto inherente a la canción de 
cuna: el conflicto interno del bebé, que necesita dormirse –pero no quiere 
hacerlo–, y el conflicto externo con el adulto que quiere dormirlo.

La referencia a lo infantil se ve acentuada por el estilo de los dibujos del 
video, y así es recibido en las redes sociales. La mayoría de los comentarios 
se encargan de enfatizar que el video será compartido con niños pequeños, 
con lo cual se destaca que el público lo entiende como un video claramente 
dirigido hacia un público infantil.

“Nanas”, del CCK: la canción de cuna en el espacio teatral

Por su parte, el ciclo “Nanas” del CCK, surgió en un momento en el 
que, si bien ya no regía el confinamiento estricto, aún no había espectá-
culos para niños. Todas las canciones que lo componen son de autores 
conocidos, entre argentinos y españoles. La presentación audiovisual es 
sumamente distinta, pues los videos no muestran imágenes animadas, 
sino que se ve a las intérpretes –cantante y pianista– sobre el escenario 
del auditorio, con la zona del público a oscuras, como en una situación de 
concierto.

La presentificación del espacio teatral acompaña el peso cultural de las 
obras del ciclo Nanas, todas ellas compuestas como piezas de música de 
cámara. Tampoco cuentan con un personaje introductor, sino que se acom-
pañan, en la página web del CCK, con esta reflexión:

De la mano de los ritmos folclóricos que cada pueblo posee y con espíritu 
poético, todas las culturas del mundo tienen sus propias nanas o canciones 
para dormir. Una canción que, con su sonar suave y el afecto de quien la 
canta, arrulla a los bebés, invitándolos a un sueño calmo. Los invitamos 
a verlas y escucharlas para compartir un momento de música, ternura y 
serenidad con los niños antes de irse a dormir. (Centro Cultural Kirchner, 
2021b)

Quizás por el tipo de canciones, quizás por la estética, en estos videos 
la figura del adulto mediador –que puede necesitar explicar, introdu-
cir, detener el video y volver a reproducirlo– se hace más presente. La 
ausencia de una estética visual ilustrada y de un personaje introductor 
–como lo era Perla– hace que el hilo conductor de los videos, es decir, 
lo que une a todo el ciclo, sea en definitiva el espacio teatral. Ese espacio 
cargado con la añoranza de un público que aguardó por muchos años la 
restauración de este edificio con formato de centro cultural, y que ahora 
lo ve nuevamente cerrado por la pandemia; un espacio cargado con el 
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recuerdo de todos los que allí pasaron un buen momento, y que ahora 
no lo pueden volver a hacer; un espacio cargado, en fin, en la retina de 
quienes lo ven desde su casa, con la emoción de volver a sentirse, aun-
que sea a través del espacio virtual, un poco más cerca de ese auditorio, 
de ese escenario y de ese piano. En particular, la respuesta en las redes 
sociales a estos videos es distinta de la respuesta a los videos de Cunas 
de cantos del mundo: quienes comentan parecen ser conocidos de las 
intérpretes, que las felicitan.

En este caso tomaremos como ejemplo para nuestro análisis “Canción 
de cuna india”, compuesta por Gilardo Gilardi y con letra de Ana Serrano 
Redonnet.

Arrorró Guagüita,
arrorró mi sol
el huaira del cerro
la flor del cardón.

Velarán tu sueño, vidit´ay,
te darán aliento para andar,
porque fue tu cuna
la infinita Puna.

Arrorró guagüita,
arrorró mi sol,
cantar de vidala
de la caja al son.

Para que te duermas, vidit´ay,
un poncho de estrellas, vidit´ay,
porque fue tu cuna
la infinita Puna.

Se trata de una de las composiciones más famosas de Gilardo Gilar-
di (Mansilla, 2021), lo cual destaca la originalidad de la performance 
llevada a cabo por la intérprete: aunque en su exposición se observe 
cierto énfasis en el fingimiento de la voz y de los gestos. Esta elección de 
yuxtaponer un acento lingüístico con color local a las propiedades mu-
sicales no lingüísticas del poema no es habitual, por lo que allí radica su 
mérito. Por otro lado, el fingimiento no va en detrimento de la canción, 
sino que enfatiza el carácter de música de cámara de la pieza. En efecto, 
esta nunca fue pensada para ser cantada por una madre a su niño. Por el 
contrario, su lugar es la sala teatral, y desde ese espacio particularísimo 
hará brotar la emoción.
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Luz Matas en voz y Tamara Benitez en piano interpretan “Canción de 
cuna india” de Gilardo Gilardi, en el marco del Ciclo Nanas, del Centro 

Cultural Kirchner. 

Este es el mismo sentimiento que provoca la escucha atenta del contra-
punto efectuado por el piano, que en la partitura se destaca gracias a los 
silencios indicados para la voz, y que en el video se ve propiciada por los 
planos que muestran de cerca a la pianista. La letra –al igual que la de Schu-
jer– hace hincapié en el futuro, anunciando el cuidado del niño por los ele-
mentos de la naturaleza, también teñidos de color local. El “bocca chiusa” 
final y su cierre en pianísimo tanto para voz como para piano enfatizan el 
último verso, “la infinita puna”, extendiendo el arrullo más allá de los límites 
de la canción, y contagiando el espacio de enunciación teatral con la infi-
nitud del espacio enunciado. El último plano del video, en que la cantante 
mira hacia adelante casi por primera vez, nos sorprende con su ausencia 
de aplausos, como si quisiera replicar el silencio de la puna en el auditorio 
vacío.

Conclusiones

Tras este análisis conjunto de dos ejemplos de los ciclos Cunas de cantos 
del mundo (Teatro Colón, 2020) y Nanas (CCK, 2021a), a la luz de un marco 
teórico que considera la configuración estética y particularmente poética, la 
vida social de las canciones y la recepción, podemos dar cuenta de que cada 
institución teatral tuvo un enfoque distinto. Las principales diferencias se 
presentaron en torno a su voluntad y posibilidades técnicas y logísticas de 
representación de los cuerpos y espacios propios del teatro, y también en 
cuanto a la imagen de niño –y de su participación en los espacios digitales– 
que las sustentaba.

Sin embargo, creemos que ambos operaron como habilitantes de un es-

 https://www.youtube.com/watch?v=FAvKrBMBRlk
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pacio teatral de gran legitimidad y que contribuyeron a ofrecer, desde su 
papel de actores de importancia en el campo cultural, un lugar de relevancia 
para un género que suele quedar relegado, como lo es la canción de cuna. 
La obligada digitalización impuesta por la pandemia instó a los encargados 
de programación de estas instituciones a buscar producciones que fueran 
amables para compartir en el hogar y en familia. Obras que trajeran paz en 
medio de la crisis. Y la respuesta –que puede sorprendernos que se diera, a 
la vez, en las dos instituciones–fue esa: la canción de cuna.

¿Qué tienen en común, entonces, los dos ciclos? Que toman un género 
propio del ámbito doméstico para legitimarlo con el sello de la sala teatral y 
retornarlo finalmente, a través del espacio digital, a los hogares. En ambos 
casos, los textos que acompañaban a los videos hacían hincapié en la ter-
nura de las composiciones. Y esta es la emoción, tan necesaria, que tanto el 
Teatro Colón como el CCK quisieron transmitir. Pensemos –para el contex-
to de pandemia y también para el actual– cuánto le debemos de ternura a 
nuestros niños: esa ternura que, en palabras de María Emilia López es “por-
tadora de […] las funciones [del adulto de] contener, envolver, organizar y 
procesar los sentimientos indiscriminados que a veces agobian a los bebés”, 
y “sostén para atravesar ese espacio de tiempo y de historia en que el niño 
inaugura su condición humana” (2005, p.5).
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Atlas de intensidades compartidas:  
Claudia Masin, del cine a la poesía

María Lucía Puppo

El libro como interfaz

Voz, ritmo, escena, punto de vista, acercamiento o alejamiento del ob-
jeto, encuadre, montaje: hay un vocabulario común a la poesía y el cine 
que se relaciona con técnicas y componentes de estas dos artes. En analogía 
con la expresión “cine de poesía” que Pier Paolo Pasolini propuso en 1965, 
podemos hablar de “poesía de cine” cuando el discurso poético recurre al 
séptimo arte, tanto en el plano de lo temático como de lo formal.

La poeta argentina Claudia Masin ha publicado hasta el momento tres 
libros compuestos íntegramente por poemas basados en películas: La vista 
(Masin, 2002), Lo intacto (2017) y El cuerpo (2020).1 Los tres incluyen poe-
mas que replican los títulos de los filmes y ofrecen, en las últimas páginas, 
un listado de las películas indicando el nombre del director o la directora, el 
país de origen y la fecha de producción. La poesía de cine desarrollada por 
Masin, como ha señalado Milagros Porta, “no se reduce a la mera cita o el 
juego intertextual: el ejercicio visible de cinefilia es solo un terreno posible 
de encuentro con quien la lea, pero sin constituir un requisito de lectura” 
(2021, s/p). Agrega Leando Llul que en los poemas “no hay pretensiones 
de traslación ni relaciones de equivalencias, sino un afán (y no un procedi-
miento) de búsqueda, de rastreo de tonos, timbres y sensibilidades” (2021, 
s/p). Lejos de contar un argumento o demorarse en detalles técnicos, cada 
poema de estos libros de Masin “nace de una película y, al mismo tiempo, 
crece convirtiéndose en algo nuevo, algo que trasciende a la propia historia” 
(León Sánchez, 2021, p.318).

En una entrevista conducida por Cristina León Sánchez en 2021, la poeta 
expresaba que su escritura surge “de aquellas experiencias tan intensas de 
las que resulta una urgencia, una necesidad, el acto de escribirlas” (Masin 
en León Sánchez, 2021, pp.318-319). De este modo, la intensidad aparece 
como el rasgo principal de un film que despierta en la autora el deseo de 
escribir un poema a partir de la experiencia cinematográfica. En el origen 
está ese relato audiovisual que ha desatado una catarata de emociones, pre-

1 Claudia Masin nació en Resistencia, Chaco, en 1972. Actualmente reside en Córdoba 
(Argentina). Es poeta, psicoanalista y coordina talleres de escritura. Publicó diez libros 
de poesía, dos antologías y un volumen de su poesía reunida. Obtuvo el Premio Casa 
de América en 2002 y el del Fondo Nacional de las Artes en 2017. Libros suyos han sido 
editados en España, México, Chile y Brasil, y poemas de su autoría fueron traducidos al 
inglés, francés, portugués, italiano y sueco.
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guntas y recuerdos que las palabras de la poeta-espectadora buscarán seguir 
de cerca y explorar, sin pretender fijar su sentido.

Ante todo, cabe pensar los tres libros de poesía de cine de Masin como 
objetos materiales, códices que permiten una lectura lineal o salteada.2 Si-
guiendo este razonamiento, nos recuerda Amaranth Borsuk que los libros 
son medios interactivos y, aunque “la mercantilización y la industrializa-
ción de la impresión crean la ilusión de fijeza del texto y de estabilidad del 
sentido”, lo cierto es que “los libros son siempre una negociación, una per-
formance, un evento” (Borsuk, 2020, p.158).

¿Qué hacemos con un libro? ¿Qué puede hacer un libro? Un primer acer-
camiento a los tres poemarios examinados revela que cada uno de ellos con-
voca, de forma secundaria, mediatizada por la palabra, una serie de imágenes 
en movimiento –películas– que construyen una historia cultural y una memoria 
social. Los films aludidos en los poemas de Masin van desde los años cincuen-
ta hasta el presente e incluyen producciones destacadas de Hollywood pero, 
mayormente, se inscriben en la categoría del cine arte o cine de autor. Los/as 
cineastas pueden ser de origen latinoamericano, norteamericano, europeo, 
asiático, australiano o africano. En este sentido, cada libro funciona como un 
álbum-atlas bajo el modelo abierto y desjerarquizador del Atlas Mnemosyne 
de Aby Warburg, e incluso podría formar serie con libros de artista como los 
de Ed Ruscha, que reúnen fotografías de estaciones de servicio (Twentysix 
Gasoline Stations, 1963), departamentos de Los Ángeles (Some Los Angeles 
Apartments, 1965) y piscinas (Swimming Pools and a Broken Glass, 1968). 
Como ellos, los libros de películas de Masin convocan imágenes –ya no foto-
grafías, sino secuencias fílmicas– e invitan a los lectores-espectadores a reali-
zar, a través de ellas, “una especie de viaje desde el sofá” (Borsuk, 2020, p.149).

En segundo lugar, podemos pensar que los libros de Masin que evo-
can películas se orientan a crear un entorno, una arquitectura de imágenes 
al modo del Atlas iniciado en 1962 por el artista alemán Gerhard Richter 
(Bruno, 2018, p.473). Por medio de fotografías encontradas o tomadas por 
él mismo, así como de collages, dibujos y esbozos, el Atlas de Richter nació 
de “la necesidad de crear un cosmos, a la vez público y privado, frente al 
aluvión de las imágenes” (Giaveri, 2011, p.229). También las salas de cine 
nacieron como espacios arquitectónicos destinados a la visualización. En 
analogía con estas, los tres libros de Masin funcionan como espacios físi-
cos privilegiados para ver o volver a ver con otros/as incontables películas; 
no de forma directa, claro, sino a través de la mediación de la voz poética. 
Publicados en tres ciudades diferentes –Madrid, Buenos Aires y Córdoba–, 
proponen repertorios específicos para entablar un vínculo de complicidad 
con los/as lectores/as.

2 Como el rollo (de pergamino o de papiro), el códice es uno de los formatos posibles 
del libro. Consiste en un “bloque de páginas entre dos tapas, sostenidas por uno de los 
lados”. El nombre proviene del latín caudex (‘tronco de árbol’), debido a que los romanos 
utilizaban ese término para describir grupos de tablillas de madera rellenas con cera 
(pugillares), predecesoras estas últimas de las páginas (Borsuk, 2020, p.272).
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Como señaló Ulises Carrión, “un libro es una secuencia espacio-temporal”, 
es decir, una especie de película (citado en Borsuk, 2020, p.155): basta pensar 
en el folioscopio (flip-book) y su velocidad mágica. Un libro puede resultar un 
hábitat que elegimos para permanecer más o menos tiempo; se erige como una 
morada imposible que nos ofrece apenas un modelo de mundo, precario e in-
completo pero fascinante, como esas instalaciones de Alison Knowle (The Big 
Book, 1967; Book of Bin, 1982; Boat Book, 2014) que presentan libros gigantes 
donde es posible transitar, literalmente, de una página a otra. Los libros-cines 
de Claudia Masin nos recuerdan que todo libro es un ejemplar de Elige tu pro-
pia aventura porque invita a una experiencia lectora única, en lo que va de los 
movimientos de los ojos y el deslizamiento del papel entre los dedos hasta la 
erección de las sofisticadas arquitecturas del sentido y la interpretación.

Entre espacios y emociones

En este apartado ofreceremos un acercamiento a los tres libros de poesía 
de cine de Claudia Masin a partir de algunas hipótesis que plantea Giuliana 
Bruno en Atlas of Emotion. Journeys in Art, Architecture, and Film (2002). 
Explica esta autora que el cine propone, desde sus inicios, un viaje espacial 
y emocional que involucra tanto a los actantes del mundo ficcional como a 
los/as espectadores/as: “Cinematic space moves not only through time and 
space or narrative development but through inner space. Film moves; and 
fundamentally «moves» us, with its ability to render affects and, in turn, to 
affect” (Bruno, 2018, p.23).3

La moción (el “movimiento”) de la imagen provoca una emoción en quien 
la mira. Los poemas de Masin intentan poner en palabras esa dinámica in-
herente al cine. Resulta paradigmático en este sentido el poema dedicado a 
“París Texas”, incluido en La vista:

Me gustaría contarte lo que veo, hablarte
de los hoteles abandonados apareciendo de la nada
en medio de la carretera como castillos solitarios
cuyos puentes levadizos hubieran sido
dinamitados hace tiempo. Me gustaría
contarte lo que veo pero es imposible
hallar un dolor que condescienda
a ser narrado. ¿Vale la pena entonces,
emprender tan largo viaje para ir de un extremo
a otro del silencio? También es imposible
callar por completo: sé que terminaré por llamarte,
como se llama a alguien cuando se está a oscuras,
sin el auxilio de la voz, un estremecimiento
semejante al de las luciérnagas
que al chocar contra un parabrisas en la ruta, 

3 El espacio del cine nos mueve no sólo a través del tiempo y el espacio o del desarrollo 
narrativo, sino también a través del espacio interior. El cine se mueve; y fundamentalmente, 
“nos” (con)mueve con su habilidad para vehiculizar los afectos y, a su vez, para afectar” 
(Bruno, 2018, p.23, traducción propia).
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se deshacen esparciendo una nube pequeña
de polvo y luz, y ésa -quizás- es su idea
de un encuentro. 
(Masin en Nachón, 2007, p.149)

Como la road movie de Wim Wenders, el poema sitúa al personaje en 
un paraje desolador del interior de Estados Unidos.4 Tanto el protagonista 
como su antigua amante son seres incomunicados, reducidos al silencio; 
uno porque ha perdido la memoria y no recuerda quién es; la otra porque 
vive en la tristeza, separada de su hijo. El viaje del hombre vendrá a reparar 
la ausencia, a unir lo que no debería haber sido roto. En el poema, el en-
cuentro de ese hombre y esa mujer es aludido por la imagen paradójica de 
las luciérnagas, portadoras de luz, ciegas que no saben que van a morir in-
crustadas sobre el vidrio que las refleja. Así, los desplazamientos espaciales 
resultan inseparables de los acercamientos y alejamientos afectivos, y como 
tales son experimentados por los/as lectores/as-espectadores/as.

Muchos poemas de Masin ponen en escena encuentros que marcan las 
historias de vida. Los protagonistas suelen ser antihéroes y antiheroínas, su-
jetos en tránsito, seres que se saben dañados y no esconden sus cicatrices. A 
esta misma estirpe nómade pertenecen los personajes de “Corazón salvaje” de 
David Lynch: “nosotros que fuimos / la intemperie, el viento que se levanta en 
la ruta / y hace bailar el polvo …” (Masin, 2020, p.11). Y los de “Ondas que se 
desvanecen” (Aurora de Kristina Buozyte, 2012): “Nosotros / no tenemos una 
patria, para reunirnos / levantamos una casa de la nada” (p.33).

Si en La vista, la infancia es un hilo que conecta varios poemas/películas, 
en Lo intacto y El cuerpo, son las relaciones amorosas las que ocupan un 
lugar preponderante . La escritura suele hacer foco en dos momentos: el 
inicio y el fin del vínculo. La protagonista de Las lágrimas amargas de Petra 
von Kant de Rainer W. Fassbinder, compara el despertar de la pasión con “el 
siseo de la serpiente cuando pasa, / una flecha entre los arbustos, la ráfaga 
/ que dejó tras ella, su electricidad” (2020, p.17). Descrito como tormenta, 
huracán, terremoto, el enamoramiento es un vendaval, la bufera infernal, 
che mai non resta: un torbellino como el que arrasa en el Canto V del In-
fierno dantesco. Esa revolución descoloca completamente a los sujetos en 
los poemas/películas que abordan amores homosexuales iniciáticos, como 
es el caso de La vida de Adèle (Kechiche, 2013) y Llámame por tu nombre 
(Guadagnino, 2017).

4 Todos los poemas de estos tres libros son enunciados por un/a hablante que utiliza 
la primera persona singular, con breves paréntesis en que recurre a la primera persona 
plural. Esto permite relacionar las composiciones de Masin con la técnica del monólogo 
dramático, cultivado en el siglo XIX por Robert Browning y, más cerca en el tiempo, 
por poetas como Borges (“Poema conjetural”, 1943), John Ashbery (“Self-Portrait in a 
Convex Mirror”, 1975) y Juana Bignozzi (“Las poetas visitan a Andrea del Sarto”, 2014). 
Justamente, recordaba Pasolini en “Cine de poesía” que no hay monólogo interior en el 
cine porque este “no tiene las posibilidades de interiorización y expresión que tiene la 
palabra” (1970, p.24).
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Los poemas recurren a comparaciones y sinécdoques para referirse al 
sexo y el deseo: “salimos como lobas” dirán las mujeres de Las noches de Ca-
biria (Fellini, 1957); “La marca de los dientes en el cuello: eso fue el amor” 
(Masin, 2017, p.56), recuerda uno de los vampiros de Sólo los amantes so-
breviven (Jarmusch, 2013). “Animales raros” (2020, p.11), quienes aman 
resultan “criaturas … salvajes” (p.71) como los vampiros de El ansia (The 
Hunger, 1983) de Tony Scott, los personajes excitados por accidentes de au-
tos en Crash (Cronenberg, 1996), la femme fatale interpretada por Juliette 
Binoche en Daño (Damage, 1992) de Louis Malle y la bestia de El monstruo 
de la laguna negra (Creature from the Black Lagoon, Jack Arnold, 1954). 
Eros actúa unido a Thánatos en muchos de estos filmes y sus respectivos 
poemas, dando paso a la destrucción. Otros poemas/películas, en cambio, 
exploran la intimidad silenciosa de quienes se atraen –En cuerpo y alma 
(Enyedi, 2017)–, o bien sobrevuelan nostálgicamente los restos de un amor 
perdido –Esplendor en la hierba de Elia Kazan, Los girasoles de Rusia de 
Vittorio De Sica–. 

Como en el cine, los poemas transmiten las sensaciones corporales y 
configuran una percepción háptica del espacio. Consideremos en este pun-
to el inicio de Melancolía (Von Trier, 2011), perteneciente a Lo intacto:

No soy yo la que quedé suspendida en el espacio, sin contacto
con la tierra. Somos todos: sólo se salvan los animales
y los niños, encerrados en el puro placer de estar vivos,
del que solo el crecimiento
o la muerte los liberan. Los demás ¿qué sabemos
del verdadero olor del invierno, si ni siquiera recordamos cómo era
sentir el tajo del frío en la cara por donde entraban
las miles de pequeñas esquirlas de la helada, si hemos olvidado,
de todas las cosas, la más importante: cómo se sentía
el sol que forzaba el deshielo del cuerpo
largamente congelado, cómo era
desperezarse como un jaguar saliendo del letargo
y lanzarse a correr desesperados, enloquecidos de dicha
por haber –finalmente– despertado? … 
(Masin, 2018, p.48)

Observamos que la escritura poética trae nuevas imágenes para reforzar 
la atmósfera agobiante de la película de Von Trier. Entonces la pasividad de 
la protagonista anestesiada, dormida y “suspendida en el espacio” contrasta 
con las sensaciones intensas experimentadas por los niños y los animales, 
expuestos al borde afilado del invierno o la tibieza restauradora de la pri-
mavera. Si los humanos adultos se paralizan replegados sobre sí mismos, los 
otros seres vivientes se alargan y se desplazan, apropiándose del espacio en 
un derroche de vitalidad. De este modo el poema de Masin pone en escena 
esa “óptica táctil” estudiada por autores como Alois Riegl y Michael Taussig 
(Bruno, 2018, p.359). 

Sensación de libertad, alegría, miedo, violencia son emociones o estados 
que “toman cuerpo” en los textos para delinear el perfil del/de la hablante 
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poético/a. Y ellos mismos dan cuenta de la intensidad de la experiencia ci-
nematográfica, pues el ojo que mira una película no está desencarnado, sino 
profundamente conectado con los otros sentidos, así como con los afectos 
y la memoria del/de la espectador/a. Arribamos así a otra idea central que 
recorre el Atlas of Emotion de Bruno, aquella que indica que el cine es deco-
dificado por un cuerpo vivo y sexuado.

¿Quién habla en la poesía de cine de Masin, la voz de un personaje de 
película o la voz de la poeta-espectadora? Hablan, justamente, esas dos vo-
ces fusionadas en una, pues la primera es la persona o máscara enunciativa 
que ha elegido la segunda. Prestemos atención al final del poema que evoca 
Eterno resplandor de una mente sin recuerdos, incluido en El cuerpo:

…Yo recuerdo
cada cosa que me dijiste con la precisión
del coleccionista, con la absurda
pasión del que acumula cosas que no sirven,
hasta que no queda espacio en la casa
para lo verdaderamente útil, lo que hace
que los días avancen. Cada día
dura tres otoños cuando se está esperando,
se vuelve demasiado larga la vida
cuando se está a merced del terror
y del amor como en la infancia. ¿Cómo fue
que reemplazaste el aire que entraba a mis pulmones
y se expandía como un árbol, indiferente al mundo, ocupado
en su propia tarea: seguir creciendo, seguir alimentándose
y alimentándome? En su lugar no deja
de propagarse una raíz monstruosa
cuyo único impulso es durar, reproducirse,
eclipsar todo lo que hubo
antes de vos, ese resplandor breve, innecesario,
que alguna vez fui yo.
(Masin, 2020, pp.51-52)

Uno de los protagonistas del film de Michael Gondry presta su voz sin 
que sepamos bien de cuál personaje se trata. En este caso, la reflexión so-
bre el tiempo dispara el recuerdo de escenas de la infancia asociadas a dos 
emociones fundamentales: el terror y el amor. Ambas se alojan en el cuerpo 
y allí es donde el imaginario vegetal expresa el contraste entre la libertad de 
quien está a gusto consigo mismo (asimilable a una respiración que se ex-
pande como un árbol) y la angustia del que ama (que toma la forma de una 
raíz gigante y devoradora del yo). Se dibuja de ese modo un mapa afectivo 
cambiante, una cartografía vegetal y dinámica del “paisaje íntimo” (Bruno, 
2018, p.345).

Resonancias

Comenzamos este trabajo haciendo referencia a la intensidad que Clau-
dia Masin encontraba en el cine y buscaba alojar en sus poemas. Hemos 
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comprobado que esa intensidad está estrechamente ligada al dinamismo 
emocional que atraviesa el discurso fílmico y que afecta a los/as especta-
dores/as. La poesía de cine de Masin rodea y busca perpetuar en palabras 
esa conmoción, ese fuego que se enciende cuando nos entregamos al sépti-
mo arte. Al vocabulario del fuego, justamente, recurrió Georges Didi-Hu-
berman para referirse a esa cualidad que “nos toca” o “nos mueve” de las 
imágenes: “Saber mirar una imagen sería, en cierto modo, volverse capaz 
de discernir el lugar donde arde, el lugar donde su eventual belleza reserva 
un sitio a una ‘señal secreta’, una crisis no apaciguada, un síntoma. El lugar 
donde la ceniza no se ha enfriado” (Didi-Huberman, 2013, p.8).

Las imágenes que provee el cine tienen el poder de alumbrarnos con 
su llama, así como también, por su misma incandescencia, pueden que-
marnos, perturbarnos o alterarnos la visión. Esa temperatura se traspasa 
de las películas a los poemas en un complejo vínculo intermedial. Poesía y 
cine se entrelazan en los tres libros de Claudia Masin para apresar diversas 
cartografías afectivas que vemos y sentimos con todo el cuerpo, a medida 
que leemos, haciendo foco en los territorios de la infancia y el amor-pasión 
como reinos del autodescubrimiento y la máxima vulnerabilidad. Creemos 
que, más que “traducir” o “emular” la experiencia cinematográfica en la es-
critura poética, la poesía de cine de Claudia Masin registra y explora la “re-
sonancia” de un film a través de la palabra.

El concepto de repercusión o resonancia fue estudiado por varios autores 
como un fenómeno estrechamente ligado a la poesía (Blanchot, 1970, p.414; 
Collot, 2005, p.15; Spiller, 2011, pp.193-194). Gaston Bachelard señaló que 
la imagen poética no es una simple evocación del pasado, sino la repercu-
sión (retentissement) de los ecos de un pasado que aún no se extinguen (Ba-
chelard, 2000, pp.7-11). Esta idea es deudora del pensamiento del psiquia-
tra Eugène Minkowski, quien definió la repercusión como “un fenómeno 
esencial de la vida” que no se reduce a la esfera auditiva (Diez, 2014, p.187). 
Paul Ricœur observó cómo la memoria y la lectura poética dependen de un 
“fenómeno de repercusión, de eco o de reverberación”, puesto que en ambas 
instancias “la imaginación se difunde en todas las direcciones, reanimando 
experiencias anteriores, despertando recuerdos dormidos, irrigando cam-
pos sensoriales adyacentes” (Ricœur, 1986, p.220). La resonancia de la poe-
sía tiene que ver con el poder de evocación de las imágenes, las palabras y 
los sonidos que “existen en dependencia de una voz capaz de materializar 
un espacio único y singular, moldeado por la intimidad de un sujeto y abier-
to a la escucha de los otros” (Puppo, 2019, p.1011).

Los poemas examinados en este trabajo exploran y perpetúan la reso-
nancia de los filmes que los suscitan. Como explica Roland Spiller, la reso-
nancia tiene como principio central “la diferencia de lo mismo, la presencia 
de lo ausente, el reconocimiento del otro como propio” (2011, p.193). Por tal 
motivo, resulta una vía privilegiada para abordar los contactos entre poesía 
y cine desde una lógica más abarcadora que la que ve simplemente en la 
poesía una expresión verbal de la visualidad propia de lo cinematográfico.
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Una manifestación artística es percibida por un sentido, pero posibilita 
la capacidad de establecer relaciones con otras percepciones y sentimientos. 
Así, más que de “correspondencias”, preferimos hablar con Jean-Luc Nancy 
(2006) de una “proximidad contrastada” entre las artes, puesto que cada una 
de ellas atrae y convoca a las otras desde el registro de sentido que le es más 
propio, instaurando “una interminable resonancia mutua” (p.9).

¿Qué resuena de un film en un poema? Puede ser una imagen, una me-
lodía, una frase, una atmósfera emocional, o puede ser también lo no vis-
to, algo del personaje (una sensación, un recuerdo, una fantasía) que no es 
abordado en la película. Con este punto se relaciona el segundo epígrafe que 
Masin eligió para Lo intacto, dos frases de William Goyen que aconsejan 
que “lo que debes contar es precisamente aquello que no se vio… esta es tu ta-
rea” (2018, p.9; cursivas en el original). La cita del narrador estadounidense 
apunta a que la escritura haga presente lo que ha estado ausente en el campo 
visual y, de este modo, abre un juego infinito en el que los personajes-ha-
blantes podrán prolongarse en una existencia nueva, tomando distancia de 
su contexto y medio originarios. Es justamente esto lo que ocurre en los 
libros de Masin cada vez que un personaje recuerda vivencias de un pasado 
que no se menciona ni alude en la película que protagoniza.

Podemos concluir que la exploración del vínculo poesía-cine, en el caso 
de Masin, no prioriza ningún tipo de paralelismo ni de pugna entre los len-
guajes, sino que apuesta a que cine y poesía resuenen –con absoluta libertad– 
uno en la otra, potenciándose mutuamente. Pues si las películas operaron 
como disparadores para la escritura de los poemas, también es cierto que la 
lectura de los poemas nos reconecta a los/as lectores/as con los filmes que 
ya vimos, así como también nos despierta el interés por ver los que aún nos 
resultan desconocidos.

La poesía de Claudia Masin se embebe, en términos pasolinianos, de 
“la prevalente artisticidad del cine, su violencia expresiva, su corporeidad 
onírica” (1970, p.18). Su apuesta por el lirismo, sin embargo, no va en des-
medro de la narratividad. Hemos comprobado que los poemas hilvanan 
escenas y secuencias de un relato fílmico que se asimila, a su vez, a otros 
relatos. En última instancia, los poemas nos enseñan, con el protagonista de 
Her (Jonze, 2013), que poesía y cine forman parte de “las historias que nos 
contamos unos a otros / desde que sabemos que contar historias / calma el 
terror y nos acerca” (Masin, 2018, p.64). Así, la imaginación aparece como 
una parte esencial de la vida humana que, traspasando medios y soportes, 
nos recuerda que en este mundo únicamente contamos con mapas íntimos 
y señales provisorias para guiarnos: “Todos estamos hechos de historias in-
ventadas” (2018, p.58).
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Un mapa de no lugares: un recorrido por las 
carreteras nocturnas de Ígor Barreto

Ricardo Suárez

Para entender a qué nos referimos con lo que el crítico Antonio López 
Ortega llama “muerte de los referentes nacionales” y de qué manera este 
concepto opera en Carreteras Nocturnas (2010),5 conviene traer a cola-
ción un breve poema perteneciente al libro País (2007) de Yolanda Pantin, 
compañera de generación de Ígor Barreto (Venezuela, 1952). El texto en 
cuestión lleva por título Exilio y consta de tres versos: “Ustedes / perdieron 
un país / dentro de ustedes” (Pantin, 2007, p.40). Este ingenioso epigrama, 
imbuido del mismo Zeitgeist que leeremos en los diecinueve poemas de Ca-
rreteras Nocturnas, condensa el escollo que funge como punto de partida 
para ambos textos. Si el país de cada uno/a es un conjunto de memorias y 
afectos inseparablemente asociados a los lugares en que ocurrieron, ¿qué 
hacer cuando estos cambian de forma drástica debido a traumáticos proce-
sos históricos, como revueltas sociales, crisis económicas, migraciones ma-
sivas, desastres naturales o persecución política? No es menos pertinente 
señalar que, a su vez, no es necesario que ocurran acontecimientos de tal 
magnitud para que perdamos un país: para la memoria, la catástrofe más 
nociva es una que siempre está ocurriendo, sin que reparemos demasiado 
en ello: el paso del tiempo. Si a esta secreta calamidad le apoyamos los pro-
fundos cambios institucionales que atravesó Venezuela desde 1989 a 2007 
–el Caracazo, el golpe de estado del 4F, la destitución de CAP en 1993, la 
elección en 1998 de Hugo Chávez como presidente, el 11 de abril y el paro 
petrolero de 2002-2003, entre otros– de ahí se infiere que nuestro presente, 
atiborrado de refundaciones, terminó enterrando de forma convulsa y frag-
mentaria cierta parte del pasado. Dice Ricardo Ramírez Requena: “Somos 
un pueblo siempre incómodo con su presente. Un presente que nunca lo 
satisface, que nunca lo complace, que nunca lo llena” (2019, p.41). Es en este 
contexto sociohistórico donde florecen una serie de poéticas que buscan re-
ferir la desaparición de ese país personal, resintiendo la borradura ejercida 
por un presente que busca imponerse desde los discursos, las proclamas y la 
polarización. Dentro de tales propuestas, encontramos a la ya mencionada 
Yolanda Pantin con poemarios como El hueso pélvico (2002) y País (2007), a 
Harry Almela con Silva a las desventuras en la zona sórdida (2012) y a Ígor 
Barreto con El duelo (2010) y Carreteras nocturnas (2010). 

5 Asimismo, es pertinente señalar que la primera edición de Carreteras nocturnas, realizada 
por la Sociedad de amigos del Santo Sepulcro en 2010, incluye una serie de fotografías de 
Ricardo Jiménez. Los condicionamientos materiales de la circulación de los textos jugaron en 
contra de un análisis íntegro que abarque esta otra parte del libro, no contenida en la edición 
usada en este análisis, la compilación hecha por Pre-Textos en 2014. 
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Puesta en relación con el resto de sus trabajos, tanto El duelo (2010) como 
Carreteras nocturnas (2010) suponen un giro de no menor importancia en 
los temas de la poesía barretiana. Al respecto, indica Gina Saraceni: 

Si hasta ahora el motivo que articulaba sus libros era la naturaleza como 
resistencia e ilegibilidad, […] en esta nueva etapa son otros los espacios y 
materias que interpelan al poeta. Al pueblo natal, el río, la gente, el invierno 
del llano, le suceden el presente como una temporalidad radical cuyo trans-
currir solo deja espacio a la desesperanza y el desencanto (2017, p.35).

Los diecinueve poemas que conforman Carreteras nocturnas, muestran a 
un poeta que siente a Caracas –y a toda Venezuela– como un miembro que 
fue amputado pero sigue doliendo. La sucesión a primera vista inconexa 
de textos en los que se narran o aparecen viajes –por aire o tierra–, abejas, 
medusas, una perra pointer, astronautas, actores pornográficos, en realidad 
encubre la tentativa del poeta de hacer algo con trozos ardientes de expe-
riencia que le exigen un sentido, aunque más no sea el de quedar como un 
catálogo de fotos desenfocadas, borrosas y movidas debido al temblor de 
una cámara que no sabe o no puede estar quieta. Los versos de Carreteras 
nocturnas atacan en enjambre; erráticos, pican la mano de quién agita el 
libro como un panal en busca de miel o de sentido. Hay que agitar el panal, 
aunque puedan picarnos o peor, aunque esté vacío.

Volar finaliza siempre: el desengaño frente a la utopía

El primer poema “Volando cometas chinas en Caracas un domingo de 
Marzo” monta la escenografía presente en varios de los poemas siguientes. 
De mayor extensión al ser comparado con la mayoría de los poemas restan-
tes, en él se narra, en clave alegórica, el fracaso político de las aspiraciones 
de la clase trabajadora “y nosotros queríamos volar / la gran cometa con for-
ma de dragón / sobre una colina rala / en las estribaciones del mísero oeste” 
(Barreto, 2010, p.373). Como se verá posteriormente, el vuelo y lo relativo 
a lo aéreo funcionan en este poemario como símbolo de ilusión política o 
de fe en la posibilidad de representación; en este caso el vuelo de la cometa 
representa el deseo de ascenso social y mejoramiento de las condiciones de 
vida de los marginados: 

y tras él: Rita, Mary y Canney 
 –aseadoras de escaleras y oficinas 
desde hace veinte años– 
añoraban vivir en el lucero del alba. 
[…] y el pintor de brochas y rodillos, Aly Pérez, 
capaz de cambiar con su trazo el color del mundo. (p.373)

El claro campo semántico conformado por los términos añoraban-lu-
cero-alba-cambiar-color-mundo subraya las intenciones de este “cortejo de 
esperanzados” que sigue a Lu Pan, el dueño de la cometa, “constructor 



123 

MIGRACIONES LITERARIAS: POR LAS RUTAS DE LA POESÍA Y EL CINE

de artefactos alados / un Dédalus / que voló sobre el Camino Púrpura” 
(p.373), a quién podríamos ver como un símbolo de la dirigencia polí-
tica o de cierta clase intelectual. Luego de esta introducción, el yo lírico 
describe cómo Lu-Pan procede a situar la cometa en el aire para que vue-
le, correspondiendo las aspiraciones del cortejo: “Y al fin / la cometa en 
forma de dragón abrió sus fauces / y al colmar el óvalo de sus pulmones / 
se elevó por el cielo / como el cuerpo imaginario / de nuestro persistente 
deseo de volar y ser” (2010, p.374). Una vez arriba, el dragón traza dos 
elipses y se cree lo suficientemente fuerte como para desafiar a los vientos 
y querer tragarse el sol. La naturaleza no puede desentenderse de la hybris 
de la cometa y pasa factura: “Pero otra vez los vientos / no respetaron los 
puntos cardinales […] / El dragón se volcó / y zozobró el país contra la 
tierra” (2010, p.375). Naufragan las esperanzas del proletariado a la vez 
que Lu-Pan, que “se había creído Dios en una fábula” se revela como “Un 
funcionario de confianza / ataviado por otros para el artificio y la simula-
ción de una bombachada china” (p.375). Concluye la narración con unos 
versos que suenan a moraleja: “Navegar podría llegar a un término / pero 
volar, finaliza siempre” (p.375). El cortejo de esperanzados reconoce su 
fracaso trágicamente, han sido engañados por un funcionario que se cre-
yó Dios. Comenta G. Saraceni sobre este poema: 

Se trata de la caída del país que se desploma sobre la miseria del cerro a pesar 
del intento de Lu Pan […] de timonearlo a través de un cordel y un mapa. La 
simulación del control y del conocimiento del territorio, no pueden evitar la 
caída del dragón disminuido por la ‘devoración’ y la ‘pobreza’. (2017, p.38)

De igual manera, el marcado tono orientalista y kitsch del poema resalta 
más cuando se lo enfrenta a la cruda realidad que está refiriendo, con el 
probable objetivo de provocar un efecto de distanciamiento brechtiano en 
el lector, alertando sobre los riesgos de confiarle el cordel de la cometa a un 
funcionario ataviado para la simulación. 

A continuación, “La abeja” retoma esta isotopía del vuelo para maridarla 
con la “Retórica de la luz”, tópico rastreable en la poesía venezolana desde 
uno de sus autores fundantes, Andrés Bello, con su Silva a la agricultura de 
la zona tórrida (1826): “Nada más próximo / a la locura / que la rabia / de 
una abeja / contra la luz / de una bombilla” (p.376). Lo lumínico asociado 
a la locura puede sonar contraintuitivo desde una perspectiva racionalista, 
pero cobra más significado cuando leemos este giro del tópico a la luz de un 
célebre verso de Juan A. Pérez Bonalde, contenido en su poema “Epístola”: 
“Tierra de tanta luz…y tanto absurdo!” (1947, p.175).

Eugenio Montejo, ciento cincuenta años después, compara al sol con un 
tigre que obliga a los venezolanos/as a enterrar a sus muertos con lentes 
ahumados y látigos de domadores. Barreto profundiza esta caracterización 
de lo solar expandiéndola, no solo a lo aéreo, sino al dominio de lo auditivo 
y de lo háptico, cuando asocia la abeja a la vocal “a” y al sable: “Y la abeja 
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calcina / la cuadrícula / de sus ojos / mientras tensa / sus alas / –la letra / 
«a» / de la locura– / y con saña / blande / su único / sable / contra el piso” 
(Barreto, 2010, p.376). La muerte de esta abeja mínima y furiosa habilita 
un segundo grado de lectura donde la confianza en la representación de 
una realidad estaría identificada con el ávido deseo de la abeja de alcanzar 
la luz de la bombilla. La abeja muere, de igual manera que el poeta advier-
te que sus palabras no bastan para dar cuenta de lo real: finaliza el vuelo 
y las palabras caen a tierra blandiendo sus letras contra el piso. Sentencia 
Barreto a medio poema: “La noche / de las cosas / engaña / con diminu-
tos soles” (p.376). Reaparecen volando estos diminutos soles en el siguiente 
poema, “Bolsas negras”, donde se observa cómo bolsas de basura flamean 
como banderas sobre los cerros: “¿Flotaban / o vaciaban / su vacío? […] / 
Me produjo / envidia / verlas / transformadas / en algo / celeste” (p.378). 
Lo irónico –y la heurística en ello– reside en observar cómo lo único capaz 
de mantenerse flotando es la materia “oscura”, vaciada de sí misma, libre de 
carga y de representación, incluso capaz de atreverse a ser la corresponden-
cia de un más allá: “Eran grandes / pañuelos negros / o / señales religiosas 
/ que venían / hacia mí” (p.378). ¿Es la basura espiritual que exige nuestra 
atención –parafraseando a A.R. Ammons (1993, p.18)– la inesperada vía de 
escape a la crisis de la experiencia (Erfahrung)? Eso parece sugerir este poe-
ma, de la misma forma que uno posterior, “Dos cuerpos”, donde dos actores 
pornográficos se olvidan por un momento del “libreto de penetraciones” 
(p.383) y de la sórdida circunstancia que los convoca para quedar a merced 
de “un arrobamiento / una bendición/maldición” (p.383), molestando al 
camarógrafo, externo a “esa pátina ardientemente eléctrica” que hace de la 
cama “un lugar” y del set de filmación “una casa imaginaria” (p.383). Estos 
versos parecen convenir con aquellos de Marianne Moore: la poesía puede 
ser detestable e insuficiente, pero después de todo, aún hay espacio en ella 
para lo genuino. 

Lo genuino es con seguridad lo único que puede atar los fragmentos de 
realidad a un principio de sentido para el poeta; lo único capaz de hacer una 
“casa imaginaria”, de remendar las costuras entre espacio interior y exterior 
mediante el afecto. En ese sentido, “Grabados” conecta con “Dos cuerpos” 
situando a la sexualidad del amor conyugal como el espacio donde partes en 
pugna buscan dar con “algo imprevisto / como la imagen / de un recuerdo 
/ o de una mancha imborrable” (p.388). La metáfora de la plancha burilada 
frente al papel dota de plasticidad al agón de dos subjetividades que, aunque 
habiten el mismo domicilio, no dejan de ser “dos caras / opuestas / –pero 
verdaderamente opuestas–” (p.388). 

A medio camino entre el poema que abre y el poema que cierra el libro, 
“Apolo 11”, figura como una suerte de vaso comunicante entre los asuntos 
tratados por cada uno. Barreto se vale del icónico viaje a la luna para ahon-
dar en la isotopía del vuelo –Eco de “Volando cometas chinas…”– al mismo 
tiempo que vincula el desasosiego de los astronautas ante la negrura del 
espacio exterior con el horror del poeta frente a la pérdida de medios y re-
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ferentes para interpretar su realidad –preludio de “Carreteras nocturnas”–: 
¿No te recuerda / lo negro del cosmos / las palabras de Dios / en el Paraíso 
Perdido de Milton / cuando dice: / Yo que estoy solo toda la eternidad (..)? / 
Pues estamos / frente a ese sentimiento. (p.391; cursivas en el original)

“Dos salivazos” anexa la soledad última del poeta a la exclusión social de 
la que es víctima, en otro poema donde la trayectoria aérea de dos escupi-
tajos –uno en Estocolmo, y otro en una barriada pobre de Caracas– acaban 
en su cuerpo como única “señal humana” (p.398). El miasma de la cotidia-
nidad maciza del presente nubla cualquier intento de hacer comunidad; la 
violencia incisiva termina por desgarrar los esfuerzos que el individuo hace 
para comprender donde está; las heridas del tejido social imposibilitan la 
reconstrucción de un “nosotros” basado en la reconciliación (Ahmed, 2015, 
p.76). Aun así, son estas lesiones del cuerpo de la nación las que intenta aus-
cultar Barreto en “Habladurías”, donde el cruce entre humano y perro opera 
de forma expresionista para retratar el nivel de descomposición social de 
los habitantes: frente al lobo siberiano que Fidel Castro le regala a Chávez 
tras el 11 de abril, los demás perros anudan sus sexos con dolor, sufren de 
escabiosis y se transforman en personas que aúllan a la luna a lo largo de la 
Avenida Baralt (en el centro de Caracas), se tragan el humo de los incen-
dios, fuman colillas de cigarro y se ladran unas a otras. Por otra parte, si la 
fealdad y lo grotesco permiten la empatía o la expresión del dolor, la belleza 
de la distancia cercena la asimilación del horror, como se ve en “Volando 
sobre Dachau”, en el cual Barreto mira –a través de Google Earth– desde mil 
ochocientos pies de altura el otrora campo de concentración y lo confunde 
con una pintoresca granja destinada a la plantación de rábanos. Este vuelo 
a través de una cámara funciona como una alegoría de quien, demasiado 
alejado de los acontecimientos, es víctima de la ceguera ideológica y resulta 
engullido por la flor carnívora de una belleza que enajena. 

Finalmente, el poema más largo de este conjunto es el que actúa de epílo-
go, “Carreteras nocturnas”. En él, Barreto halla una metáfora de la situación 
del país en un viaje nocturno en ómnibus por el interior de Venezuela. “Al 
cumplir los 35 años / me entregué con pasión / a las carreteras nocturnas, 
/ en ese tiempo viajaba / por el país imaginario / que todos construimos” 
(p.407). Reactualización del “In mezzo del cammin” dantesco, la selva os-
cura que se le presenta al poeta es la de los espacios liminales conformados 
por vías interestatales y sus restaurantes de medio pelo. Marc Augé (2008) 
define a los no lugares como espacios sin identidad ni memoria, en mayor 
o menor medida desvinculados de la historia. El poeta atraviesa esta selva 
de no lugares en posición fetal, junto a otros pasajeros, con las líneas de la 
carretera como lo único visible, aparte de la silueta fugaz de algunos anima-
les que cruzan la vía. Se sabe perdido ante este panorama y, para expresar-
lo, recurre a una cita del novelista Enrique Bernardo Núñez: “Ante todo la 
tierra que tenemos delante reclama una interpretación” (p.409). Sentencia 
geopoética avant la lettre, no basta: el hablante lírico reconoce su indefen-
sión ante un paisaje al que no puede aferrarse o no sabe descifrar. Su inte-
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rioridad no encuentra los asideros para espaciarse en el territorio (Collot, 
2011, p.73), por lo cual los versos se derraman de manera más o menos 
errática a lo largo de la página, entrecortándose de forma abrupta, como si 
tuvieran temor de chocar con lo que no se puede ver en lo oscuro, pausan-
do muy bien cada estrofa. En plena madrugada, la luz del restaurante de 
carretera al que arriban es más bien “blanca / como una niebla / que rozara 
la cabeza de los viajantes” (p.409). Barreto admite su fracaso, es incapaz de 
trazar un itinerario, de hallar espacio relacional: “Sé que hay una ciudad 
cercana, / un bosque cercano / pero cómo relacionarlos / y armar con ellos 
/ un universo. / El mapa del país / resulta inútil” (p.410). La indiferencia-
ción del espacio deviene en la indiferenciación del sujeto; su interioridad, 
confundida con el exterior, resulta mutilada en la medida en la que se sabe 
desubicada en tiempo y espacio. Sobreviene la metáfora como anagnórisis: 
“Entonces, aquel momento estancado / en un presente continuo / me pare-
ció tan semejante al país: / quiero decir que el país / es como los restaurantes 
nocturnos / de carretera” (p.410). País vaciado de memoria y que mira a su 
presente como a una Medusa que lo petrifica, país que agujerea lo real hasta 
convertirlo en un colador por donde escurren las palabras para nombrarlo, 
país enjaulado por una hipertrofia que se hincha cada vez más a costa del 
voluntario ejercicio de su desconocimiento. Concluye Barreto: 

No entiendo por qué evoco
un viaje a Grecia 
y mi única visita 
a la Acrópolis 
y al teatro de Epidauro. 
Mis ruinas 
siempre han sido: 
el óleo de una quieta montaña, 
o la incandescencia
de la costa caribeña de Macuto. 
Un país entrañable 
que no volverá más. (p.412)

Conclusión

Carreteras nocturnas se construye en definitiva como un poemario en 
donde Barreto lamenta y deplora en simultáneo –mediante un uso auto-
consciente, sofisticado y precario de la lengua– la desaparición de un país a 
manos de una clase dirigente que, ataviada “para el artificio y la simulación”, 
no supo o no quiso corresponder a las necesidades reales de un sector de la 
población que depositó su fe en ella. Los afectos son quizás los únicos oasis 
de sosiego en medio de un país vertedero cuyo correlato más justo es el de 
unos versos que, en su inestabilidad, evidencian sin medias tintas una crisis 
que hace cuerpo en el espacio interior del sujeto. 
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Emma Zunz va al cine: itinerarios trasnacionales de 
un relato borgeano

Alfredo Dillon

Introducción: “Emma Zunz”, ficción migrante

A contramano del estereotipo que presenta la narrativa de Borges como ra-
cionalista y abstracta, “Emma Zunz” es un relato que pone en primer plano las 
pasiones. Algunos rasgos del cuento resultan excepcionales dentro de la narra-
tiva borgeana: la protagonista femenina, la ambientación fabril y la centralidad 
del sexo dentro de la trama son infrecuentes en las ficciones del autor. 

El mismo Borges ha tomado distancia del relato. En el “Epílogo” de El 
Aleph, atribuye la idea del cuento a Cecilia Ingenieros y –con su singular 
modestia– afirma que el argumento (creado por ella) es muy superior a la 
“ejecución temerosa” que él ha logrado. Según una declaración recuperada 
por Bioy Casares en su diario, Borges no lo reconocía como propio: “Este 
cuento no es mío: me lo dio Cecilia. Yo lo escribí porque me pareció extraño 
y dramático. […] Si todas mis obras desaparecieran y solo quedara ‘Emma 
Zunz’, nada mío habría quedado” (citado en Aguilar y Jelicié, 2016, p.107).

Paradójicamente, “Emma Zunz” se ha consolidado como uno de los re-
latos más canónicos de la literatura borgeana. En ese proceso de recepción 
han incidido, entre otros factores, las sucesivas transposiciones audiovisua-
les de esta historia, tanto en Argentina como en otros países. Publicado por 
primera vez en la revista Sur en 1948 y luego incluido en El Aleph (1949), 
“Emma Zunz” fue el primer cuento de Borges en llegar al cine, y también 
el que ha dado origen a más versiones audiovisuales: largometrajes, medio-
metrajes y cortos. En ese sentido, la crítica ha señalado que esta historia de 
venganza y justicia constituye “el cuento fetiche de los cineastas borgesia-
nos” (Nuño, 1999, p.62).

Cada década ha tenido su Emma Zunz: en los años cincuenta, Días de 
odio de Leopoldo Torre Nilsson (Argentina, 1954); en los sesenta, el medio-
metraje de Alain Magrou (Francia, 1969); en los setenta, el corto de Maxim 
Ford (Polonia, 1977) y la versión vanguardista de Leandro Katz en Splits 
(Estados Unidos, 1978); en los ochenta, el corto de Peter Delpeut (Países 
Bajos, 1984); en los noventa, el telefilm dirigido por Benoît Jacquot (España 
y Francia, 1993) para el ciclo Cuentos de Borges de la TVE. La obrera imagi-
nada por Borges reaparece en el siglo XXI, en La rencontre de Hisham Bizri 
(Francia-Líbano, 2002) y en un cortometraje dirigido por Gonzalo Bazillo y 
producido por la Escuela Nacional de Experimentación y Realización Cine-
matográfica (Argentina, 2013)6.

6 Además de estas versiones, hay otras sobre las que no hemos podido conseguir 
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Estas versiones se inscriben en circuitos audiovisuales más o menos ins-
titucionalizados: desde el estreno en salas de cine tradicionales, como el 
caso de Días de odio, hasta la circulación en festivales y museos (Splits), 
pasando por la proyección televisiva (la versión de Benoît Jacquot) o la pro-
ducción en el marco de escuelas de cine (como la Escuela Superior Estatal 
de Cine, TV y Teatro de Polonia; o la ENERC de Argentina). 

Al margen de este tipo de realizaciones, una rápida búsqueda en You-
Tube arroja que existen decenas de versiones de “Emma Zunz”: cortome-
trajes producidos por estudiantes secundarios, terciarios o universitarios, 
en diversas latitudes (sobre todo, en países latinoamericanos) y en distintos 
formatos (acción real, animación, stop motion, audiocuento, teatro filmado, 
etcétera). Esas creaciones forman parte de la historia de la recepción del 
cuento, y evidencian especialmente su centralidad en los cánones literarios 
reproducidos por las instituciones educativas. Por otro lado, estos cortos se 
enmarcan en lo que Jenkins (2008) denominó “cultura participativa”: son 
versiones realizadas por productores no profesionales, los “prosumidores” 
que emergen con la web 2.0 –y que acaso Borges, defensor de la lectura 
como actividad creadora, ya imaginaba como destinatarios de sus textos–.

Emma Zunz es uno de los personajes literarios argentinos más retoma-
dos por el cine internacional. A lo largo de las décadas, las sucesivas versio-
nes de su historia exploran diversas formas de experimentar el espacio, el 
tiempo y los afectos, como también revelan las múltiples posibilidades de 
lectura que cada relato borgeano abre a sus lectores. 

En un libro reciente (Dillon y Téramo, 2023), proponemos pensar la cir-
culación trasnacional y la adaptación audiovisual de relatos de la literatura 
argentina a partir del concepto de ficciones migrantes, que permite señalar a 
la vez el cruce de fronteras, la “adaptación” al nuevo contexto y la persisten-
cia de ciertas marcas de origen. En toda ficción es posible leer los rastros de 
un espacio, un tiempo y una identidad, que se modifican cuando ese relato 
es retomado y vuelve a narrarse en otro espacio y en otro tiempo, desde otra 
mirada y con otro lenguaje expresivo, para un público diferente. En ese sen-
tido, resulta posible reconocer en las ficciones migrantes los rastros de los 
territorios en los que se gestaron, reconfigurados por medio de relecturas y 
desplazamientos formales y afectivos.

¿Cómo se explica la persistencia del interés en este cuento, retomado una 
y otra vez en geografías y épocas diversas? Nuestra hipótesis apunta, por 
un lado, a la presencia de ciertos tópicos populares: la venganza, el odio, el 
sexo, el crimen. Por otro lado, a la configuración formal del relato: la cons-
trucción de la trama policial, del narrador ambiguo y de una protagonista 
elíptica contribuyen especialmente a suscitar relecturas. 

A continuación, proponemos un recorrido por una serie de versiones 

información: por ejemplo, los cortometrajes de Jesús Martínez León (España, 1966), 
Isabel Beveridge (Canadá, 1979) y Giangiacomo Tabet (México, 1985). Todas mantienen 
el nombre original del cuento.
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audiovisuales de “Emma Zunz”, realizadas en distintos países y décadas, re-
conociendo continuidades y rupturas entre ellas. Nuestro foco de análisis 
está puesto especialmente en las transformaciones de la voz narrativa y la 
focalización: partimos de la premisa de que la definición de estos elemen-
tos narrativos –que sostienen la historia y su verosimilitud– implica una 
decisión fundante de la relectura que cada película efectúa sobre la trama 
borgeana.

Huecos y ecos narrativos

La historia transcurre en Buenos Aires, en enero de 1922, y es conocida: 
Emma Zunz, obrera en una fábrica textil, recibe una carta que le anuncia la 
muerte de su padre, y elabora en consecuencia un plan para asesinar a Aa-
rón Loewenthal, dueño de la fábrica donde ella trabaja, a quien responsabi-
liza por su pérdida. Entre la lectura de la carta y el asesinato de Loewenthal 
pasan dos días; en ese lapso Emma simula ser una delatora y una prostituta, 
y se somete a una relación sexual no deseada que le permitirá acusar de 
violación a su patrón.

La lectura de Sarlo (1999) ha enfatizado la centralidad del cuerpo en este 
relato: el episodio del encuentro sexual con el marinero activa en Emma la 
memoria de la infancia y habilita la identificación de la protagonista con su 
madre, cuyo recuerdo era borroso (según se nos informa al principio del 
cuento): “Pensó (no pudo no pensar) que su padre le había hecho a su ma-
dre la cosa horrible que a ella ahora le hacían” (p.566).7 Sarlo sostiene que 
en el encuentro sexual con el marinero, elidido en la narración de Borges, 
Emma experimenta “un momento de conmemoración y anamnesis” (1999, 
p.243), preanunciado por otra simetría que evoca la infancia de la prota-
gonista: camino a la habitación donde se consumará el acto sexual, Emma 
advierte “losanges idénticos a los de la casa en Lanús” (p.566).

El análisis de Sarlo implica una paradoja: aquello que está elidido en la 
narración (la materialidad del cuerpo y su experiencia sexual) ocupa, en 
rigor, el centro de la trama. En contra de los prejuicios que piensan la litera-
tura de Borges como “cerebral”, Sarlo evidencia que en el corazón de “Emma 
Zunz” están los afectos y la experiencia del cuerpo: “El cuerpo mostró su 
independencia frente a los pasos de un plan que pretendía anularlo convir-
tiéndolo en objeto pasivo, gobernado por la conciencia […] El cuerpo de 
Emma, que debía ser solo instrumento, se convierte en causa de sus actos” 
(1999, p.239).

Es posible que en esa centralidad del cuerpo radique una explicación 
posible para la recurrencia con que el cine se ha interesado por la historia 
de Emma Zunz.

La narración del cuento está a cargo de un narrador que al principio 
parece ser omnisciente y asume un registro propio de la crónica: “El 14 

7 Todas las citas del cuento pertenecen a la edición de las Obras completas de 1974.
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de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fábrica de tejidos Tarbuch y 
Loewenthal, halló en el fondo del zaguán una carta…”, (p.564), una decisión 
acorde al carácter policial de la trama. Sin embargo, el estilo objetivo de la 
narración se ve debilitado por varias dudas y lagunas informativas que el 
narrador no sabe completar (por ejemplo, no sabe si el remitente de la carta 
era “Fein” o “Fain”; varias veces utiliza el adverbio modalizador “quizá” para 
relativizar sus propias afirmaciones).

Esas lagunas –huecos– resultan productivas para la creación de nuevas 
versiones –ecos– de “Emma Zunz”. En una adaptación, el autor escribe su 
lectura de la obra “original” (el hipotexto): una tarea activa de lectura –
como la que Borges reivindicaba– es entonces la operación fundante de 
cualquier transposición. La adaptación es una reescritura que, aun cuando 
pretenda mantenerse fiel a la obra original, somete todos los elementos del 
texto primero a procedimientos de revisión, transformación, eliminación 
o expansión, para dar lugar a un texto nuevo y autónomo. Los huecos de 
“Emma Zunz” invitan a esa tarea: al completarlos, el lector se vuelve coautor 
del texto. 

Durante la mayor parte del cuento, la focalización se ancla en la prota-
gonista femenina, salvo por dos párrafos en la segunda mitad, en los que se 
narra desde la perspectiva de Loewenthal –víctima inminente– la llegada de 
la obrera a la fábrica. Si bien el narrador hace predominar el punto de vista 
de Emma, la voz de ella solo aparece hacia el final, para explicarle su propia 
acción a Loewenthal: “He vengado a mi padre y no me podrán castigar...”, 
(p.567) y, enseguida, para enlazar en su denuncia policial los hechos que 
hasta ese momento el lector no ha podido conectar, la protagonista afir-
ma:“Ha ocurrido una cosa que es increíble... El señor Loewenthal me hizo 
venir con el pretexto de la huelga... Abusó de mí, lo maté...”, (p.568).

Aunque se atiene al punto de vista de Emma e incluso apela a la focaliza-
ción interna, la narración sostiene la ambigüedad: paradójicamente, al ter-
minar de leer el cuento sabemos muy poco sobre Emma y sobre su historia 
familiar. Ni siquiera sabemos si es cierta la versión de los hechos que le con-
tó su padre: solo sabemos que ella le creyó, o que actuó como si le creyera.

Emma Zunz narradora

Esta ambigüedad del narrador borgeano da lugar a diversas soluciones en 
las posteriores versiones audiovisuales. En Días de odio (Argentina, 1954), 
una modificación significativa con respecto al cuento original, que será re-
cuperada en otras transposiciones, es la introducción de una voice over a 
cargo de la protagonista, quien de manera intermitente deviene narradora. 
Esta decisión reduce la incertidumbre del narrador borgeano, a la vez que 
impregna el film de un tono sentimental y desesperanzado.

Días de odio supuso varios comienzos: fue la primera adaptación cinema-
tográfica de un cuento de Borges, la primera película dirigida por Leopoldo 
Torre Nilsson en solitario y la primera en una larga lista de versiones audio-
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visuales de “Emma Zunz”. El guion fue coescrito por Torre Nilsson y el pro-
pio Borges, quien luego cuestionaría el resultado final por lo que consideró 
un exceso de sentimentalismo (Sorrentino, 2007, p.35). 

También las versiones de Alain Magrou (Francia, 1969) y Hisham Bizri 
(Francia-Líbano, 2002) asignan al personaje de Emma la voz narrativa por 
medio de una voice over. La Emma Zunz de Alain Magrou, primera adapta-
ción extranjera del relato, participó del Festival de Venecia en 1970, mien-
tras en Europa se consolidaba la canonización internacional de Borges, que 
tuvo un hito fundacional en el Premio Formentor compartido con Samuel 
Beckett en 1961.

Por su parte, en La rencontre de Hisham Bizri, la voice over funciona 
como una narradora omnisciente, pero no está presente desde el principio 
del cortometraje, sino que la escuchamos por primera vez cuando Emma 
recibe la carta que le anuncia la muerte de su padre. Esta voice over resulta 
menos consistente que la construida por Torre Nilsson, donde la narración 
se desplegaba en primera persona: aquí, en cambio, no se justifica por qué 
Emma narra su historia en tercera persona, lo que en rigor implica un des-
doblamiento: hay dos Emmas, la narradora y la protagonista.

Filmada en blanco y negro, la película de Bizri es un cortometraje de 
veintiocho minutos. En esta versión, Emma no es presentada como una 
obrera, sino más bien como una joven bohemia de clase media. La voz na-
rrativa lee el relato de Borges en su traducción francesa, omitiendo algunos 
párrafos y reordenando otros. El guión conserva algunas referencias geo-
gráficas del cuento: la voz over evoca la infancia de Emma en Lanús y los 
veraneos en Gualeguay. Aquí se produce una inconsistencia que no resulta 
justificada: el film nos presenta una Emma que habla francés y vive en una 
ciudad costera en Francia, pero a la vez nos remite a la Argentina al incor-
porar textualmente el cuento de Borges.

En tanto, el telefilm de Benoît Jacquot (Francia-España, 1993) incorpora 
una voice over femenina, pero no corresponde al personaje de Emma, sino 
a una narradora omnisciente en tercera persona (durante buena parte del 
film, esta voz lee el cuento de Borges, siguiendo la traducción al francés de 
René L. F. Durand). La película formó parte del ciclo Cuentos de Borges, una 
serie de seis telefilms realizados por la Televisión Española con motivo del 
Quinto Centenario de la Conquista de América.

En el film de Jacquot, banda sonora e imagen se apoyan mutuamente en 
absoluta sincronía –que, por momentos, deviene en redundancia: la cáma-
ra se limita a ilustrar la lectura del cuento–. Cuando la narradora dice que 
Emma leyó en el diario sobre la partida del Nordstjärnan, vemos a Emma 
leyendo el diario; cuando se nos dice que “llamó por teléfono a Loewenthal”, 
la vemos hablando por teléfono; cuando se nos dice que un perro ladra… 
vemos un perro ladrando.

El guión de Jacquot y Sophie Fillières se presenta como una “adaptación 
libre del cuento de Jorge Luis Borges”, pero incorpora literalmente casi todo 
el cuento, y solo inventa algunas secuencias de diálogo (como las de Emma 
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con sus amigas, o la breve conversación que mantiene con Loewenthal an-
tes de matarlo). Se omiten las referencias geográficas, sin reemplazarlas: la 
historia transcurre en una ciudad marítima europea, pero no sabemos cuál 
es. Al atenerse estrictamente a la versión original de “Emma Zunz”, la pe-
lícula incluso cambia de focalización en el mismo punto donde lo hacía el 
narrador borgeano. Hacia la mitad del cuento, el punto de vista se desplaza 
–durante dos párrafos– desde Emma hacia Loewenthal. Jacquot reproduce 
esta decisión, que resulta inexplicable para el espectador (incluso para el 
que conoce el cuento de Borges): cuando faltan quince minutos para que 
la película termine, la focalización abandona abruptamente a Emma y nos 
presenta a Loewenthal (a quien casi no habíamos visto hasta entonces) la-
vándose las manos y esperando a su empleada.

En este punto es posible reconocer diferencias significativas entre las ver-
siones de Jacquot y Bizri. Un acierto del film de Bizri es la decisión de evitar 
la redundancia entre la banda sonora y la imagen. La película no procura 
ilustrar todo lo que narra, sino que abre nuevos sentidos al disociar por 
momentos el plano de la voz over (por ejemplo, mientras se nos cuenta que 
Emma rompe la carta proveniente de Brasil, vemos imágenes del mar, un 
leitmotiv melancólico que se reitera a lo largo del corto). También es un 
acierto la decisión de elidir en el guión los segmentos en que la focaliza-
ción narrativa se trasladaba al personaje de Loewenthal: en este punto, La 
rencontre –a diferencia de la versión de Jacquot– sostiene la coherencia del 
punto de vista, enfocado en Emma desde el principio hasta el final de la 
historia.

El exceso de literalidad debilita la eficacia narrativa de la Emma Zunz de 
Jacquot. La transposición directa del cuento a la voice over deriva en deci-
siones fallidas (como el cambio abrupto de focalización), o en expansiones 
superfluas (como una larga escena en la que los personajes hacen gimnasia). 
Este apego al texto original no logra disimular la ausencia de una lectura 
personal sobre “Emma Zunz”: más allá de lo delineado por Borges, no sabe-
mos quién es este personaje, ni por qué hace lo que hace.

Otras voces, otras lecturas

En contraposición, el cortometraje de Maxim Ford (1977) descarta la 
utilización de una voz narradora, pero sí incorpora en voice over al padre de 
Emma, en una escena en la que ella lee la carta que motivará su venganza. 
Es otra modificación relevante con respecto a la versión original: en el corto 
polaco, es el propio Emanuel Zunz quien redacta la misiva en primera per-
sona y anuncia su suicidio. La carta del padre comienza con un memento, 
un mandato de memoria: “Querida Emma, recordá nuestra desgracia”. Esto 
también implica una transformación significativa con respecto al cuento, 
puesto que modifica el móvil de la protagonista: la venganza de Emma ya 
no surge solo de su propia decisión, sino que resulta de la obediencia a su 
padre, quien al despedirse de su hija le pide memoria y, por lo tanto, justicia.
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La película de Ford es un cortometraje de doce minutos, producido por 
la Escuela Superior Estatal de Cine, TV y Teatro de Polonia. Ford se enfren-
ta con un desafío opuesto al de las versiones ya mencionadas (todas ellas, 
largometrajes o mediometrajes): en vez de ampliar y bifurcar, concentra y 
sintetiza. Su versión se sustenta en un uso interesante de la banda sonora 
y el fuera de campo, pero lleva el esfuerzo de síntesis tan lejos que la com-
prensión del guión puede resultar difícil para un espectador que desconoz-
ca la versión original.

La decisión de dar voz al padre de la protagonista se replica en la Emma 
Zunz de Gonzalo Bazillo (Argentina, 2013), otro cortometraje que propone 
varias innovaciones con respecto a las versiones previas de esta historia. La 
principal: la narración se despliega como un relato enmarcado, a partir del 
cual sucesivos flashbacks aportan las distintas piezas que componen la his-
toria como un rompecabezas. El marco narrativo es doble: por un lado, la 
carta de Emanuel Zunz a su hija (en voice over); por el otro, el interrogatorio 
de Emma tras el crimen (en el plano).

Lo primero que escuchamos, sobre la pantalla negra inicial, es la voz de 
Emanuel Zunz enunciando su carta: “Querida hija, es muy probable que 
cuando leas esta carta ya no esté en este mundo”. Aquí el guión –a cargo de 
Juan Aguirre– realiza un desplazamiento con respecto al cuento: la carta es 
enviada por el propio Zunz, y no por un amigo suyo. Esta opción resulta 
más verosímil que la elegida por Borges: contribuye a señalar la continuidad 
del vínculo estrecho entre Emma y su padre en el exilio, su amor recíproco a 
pesar de la distancia. El cuento, en cambio, es elíptico con respecto a cómo 
persistió ese vínculo durante los seis años transcurridos entre la huida y la 
muerte del padre; el hecho de que sea un amigo de Zunz quien le escribe a 
Emma sugiere incluso cierta indiferencia por parte del padre –lo que haría 
más difícil comprender por qué la hija está dispuesta a tanto sacrificio para 
vengarlo–. 

La focalización se atiene al punto de vista de Emma, incluso durante la 
escena de sexo, elidida en varias de las versiones analizadas. Aquí (como en 
el corto de Ford) el encuentro sexual es representado desde la perspectiva 
de Emma por medio de una sucesión de destellos –el hombre desvistiéndo-
se, la pierna de ella, los jadeos masculinos, el bretel caído– que presentan 
visualmente lo que el cuento narraba con palabras: el asco, la tristeza, las 
“sensaciones inconexas y atroces” (p.566) que la protagonista debió experi-
mentar para cumplir con su plan.

El corto de Bazillo altera el orden narrativo y juega con la fragmentación 
del relato, en un gesto que parece evocar la reflexión del narrador borgeano 
acerca de los “hechos graves”, ubicados fuera del tiempo “porque no parecen 
consecutivas las partes que los forman” (p.566). Las coordenadas espacio-
temporales no son del todo precisas –se omiten las referencias del cuento–, 
pero el vestuario y la puesta en escena remiten a la década del cuarenta 
(cuando fue escrito el texto de Borges). 

Por su parte, Splits (1978), el cortometraje de Leandro Katz, duplica la 
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narración: la voz de Emma se desdobla en dos voces over –denominadas 
“E” y “M” en el guión–; una de ellas habla en primera persona, la otra en 
tercera. La duplicación de las voces se traduce en un doble nombre para 
la protagonista: es Emma, pero también es Muriel. La película se presenta 
como “basada en Emma Zunz”, pero más que una adaptación funciona casi 
como una deconstrucción –del personaje, de la trama y de la enunciación 
misma–.

El título de la obra de Katz (traducido como La escisión) sintetiza con 
exactitud su planteo estético, en el que puede reconocerse el influjo del psi-
coanálisis, del feminismo y, sobre todo, del pensamiento posestructuralista 
–tan en boga en los años setenta– y su cuestionamiento de las nociones de 
sujeto y de representación. 

En términos visuales, la película –un cortometraje de veinticinco minu-
tos filmado en Nueva York– se despliega en una pantalla escindida en cinco 
partes. La mitad superior de la imagen se divide en cuatro, y solo muestra 
fragmentos del rostro de Emma; la mitad inferior es donde transcurre la 
acción diegética, que también se desenvuelve de manera fragmentaria: el 
montaje no presenta una secuencia lógica, sino que construye la trama a 
partir de una sucesión de elementos aparentemente inconexos. Esa escisión 
se percibe también en la banda sonora: el sonido no coincide con la imagen; 
la película prescinde del sonido diegético. Los cuatro rostros de Emma en la 
parte superior de la pantalla mueven los labios durante todo el film, pero no 
escuchamos lo que dicen: son narradoras mudas.

Splits problematiza la instancia vidente-invisible de la enunciación ci-
nematográfica, habitualmente identificada con la mirada masculina –y he-
cha “visible” en los planos detalle de los ojos del patrón–. En este punto se 
detiene la lectura de Silverman (1983), quien –en línea con los influyentes 
planteos de Laura Mulvey– postula que, al sustraer el cuerpo y la voz de 
Emma de la representación clásica, el film de Katz cuestiona un régimen 
escópico basado en la dominación masculina: “Cuando la voz femenina ya 
no puede ser escuchada –cuando habla desde un lugar radicalmente exter-
no al cuerpo–, el dominio de la mirada masculina sobre ese cuerpo también 
se ve disminuido” (1983, p.28).

A diferencia de otras versiones, la Emma Zunz de Peter Delpeut (1984) 
prescinde del recurso de la voice over para organizar el relato y explicar las 
motivaciones de la protagonista. Durante buena parte del film, la cámara se 
limita a observar a Emma Zunz, en un registro que remite a la imagen-tiem-
po deleuziana: vemos a la protagonista realizar una serie de acciones cuyo 
significado solo comprenderemos al final, cuando llegue el asesinato de 
Loewenthal. La voz narrativa del cuento de Borges solo se incorpora tex-
tualmente al final, con una placa que cita el último párrafo del texto (“La 
historia era increíble…”, p.568).

Como en los casos de Torre Nilsson y Ford, la transposición de “Emma 
Zunz” significó el debut cinematográfico de Delpeut. El corto anticipa la 
inclinación del director por el estilo observacional propio del documental: 
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la cámara sigue a Emma casi como en un registro etnográfico de su vida 
solitaria; la construcción narrativa –es decir, la conexión lógica entre las 
distintas acciones presentadas– solo se muestra como tal en el desenlace.

El film de Delpeut presenta una Emma inaccesible para el espectador: 
no sabemos lo que piensa, en algunos planos su rostro queda oculto por las 
sombras o directamente la vemos de espadas. En relación con esta versión, 
es interesante un estudio realizado por Andringa et al. (2001) sobre el uso 
de la focalización. La investigación se centró en la recepción de la película: 
encuestaron a una muestra de doscientos espectadores para evaluar en qué 
medida la focalización narrativa suscitaba o no la empatía del espectador 
con respecto a las acciones de la protagonista. Incluso construyeron ver-
siones alternativas del film, incorporando una voice over de Emma, para 
comparar cómo cambiaba el efecto de empatía a partir de un mayor acceso 
a la interioridad del personaje (2001, p.148).

En su configuración narrativa, la versión holandesa de “Emma Zunz” se 
acerca más que otras al dispositivo construido por el relato borgeano, donde 
la causalidad que hilvana las acciones aparentemente inconexas de la pro-
tagonista se revela recién al final, cuando el lector descubre su plan de ven-
ganza. En el corto de Delpeut, la escena del llamado telefónico a Loewenthal 
rompe la monotonía de la primera parte del film y abre una expectativa con 
respecto a lo que sucederá. A partir de ese punto de giro, la acción se ace-
lera, las escenas se vuelven más breves y el suspenso se agudiza. La falta de 
información previa genera un efecto sorpresa cuando vemos a Emma ase-
sinando a su patrón: como en el cuento de Borges, el desenlace resignifica 
todo lo que ha sucedido hasta ese momento.

Reflexiones finales

A lo largo de más de medio siglo, las versiones de “Emma Zunz” dan 
cuenta no solo de la persistencia del interés cinematográfico en la literatura 
de Borges, sino también de las múltiples posibilidades de lectura que este 
cuento abre a sus lectores. En formatos heterogéneos, a través de distintas 
décadas y geografías, las relecturas sucesivas construyen diversas Emmas 
Zunz: la mujer pudorosa, la obrera combativa, la heroína feminista, la hija 
fiel, la huérfana solitaria, la joven melancólica… Todas esas Emmas estaban 
prefiguradas en el texto de Borges pero, a la vez, emergen de maneras sin-
gulares en cada nueva transposición audiovisual.

El análisis comparado de las distintas versiones permite reconocer con-
tinuidades –la focalización centrada en la protagonista, la presencia de la 
voice over–, pero también arroja diferencias significativas, incluso entre ver-
siones construidas a partir de procedimientos formales similares. 

La incorporación literal del cuento por medio de la voz over puede con-
siderarse un homenaje a la escritura de Borges, pero su funcionamiento evi-
dencia que la eficacia narrativa de la literatura no se traslada de manera au-
tomática a la narración audiovisual. Un cuento no es un guión: las versiones 
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que se apegan demasiado al texto borgeano terminan siendo ilustraciones 
audiovisuales del cuento, y por lo tanto solo admiten a un espectador intere-
sado en ellas en tanto adaptaciones –es decir, un lector de Borges dispuesto 
a asomarse a la lectura del director o guionista: la experiencia fílmica como 
una instancia de intercambio de lecturas–. En cambio, aquellas versiones 
que prescinden de ese procedimiento ganan en autonomía con respecto al 
hipotexto y, por lo tanto, funcionan mejor como narraciones originales.

¿Por qué, de todos los cuentos de Borges, “Emma Zunz” ha sido el más 
retomado? Es probable que al menos parte de la respuesta radique en la per-
fección de la trama y su vínculo con el género policial. Pero también en la 
construcción de un narrador que permea su relato de ambigüedad e incerti-
dumbre: “Emma Zunz” deja en suspenso las certezas en torno a algunos he-
chos centrales de la historia, e incluso hace de su protagonista –presentada 
a partir de unos pocos rasgos– un personaje abierto, susceptible de lecturas 
contrapuestas, casi un “significante vacío”. 

Esa apertura le permite a Emma Zunz entrar en diálogo con épocas y 
ambientes heterogéneos: puede ser una joven desencantada bajo el peronis-
mo, una obrera contestataria en la Polonia soviética, una activista feminista 
en los Estados Unidos de los setenta, una joven melancólica en la Francia de 
los 2000… Con cada versión, el personaje de Borges adquiere nuevos ma-
tices, que modifican nuestro modo de leer el cuento y, a la vez, completan 
esas lagunas que el narrador borgeano ha dejado sembradas como invita-
ciones dirigidas hacia el futuro, hacia los lectores que seguirán escribiendo 
la historia de Emma Zunz.
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Identidades errantes, afectos precarios.  
Una narrativa coral sobre el exilio infantil uruguayo.  
Tus padres volverán (2015), film documental de 
Pablo Martínez Pessi

Alicia Salomone

El Comité Internacional pro Retorno del Exilio Uruguayo 
ha organizado un viaje a Uruguay para 154 niños 

de esta nacionalidad, que saldrán mañana 
desde Madrid hacia Montevideo. 

Algunos de estos niños, de edades comprendidas 
 entre 3 y 18 años, podrán visitar en la cárcel, 

 por primera vez, a sus padres. 
 Los pequeños proceden de varias regiones de España

 así como de Suecia, Francia, Bélgica e Italia.
(Camacho, 1983)

Introducción

Este trabajo aborda las memorias del exilio infantil uruguayo desde las 
representaciones de las identidades errantes y los afectos precarios que cons-
truye el film documental Tus padres volverán (2015) del realizador oriental 
Pablo Martínez Pessi.1 No es un film autobiográfico, dado que él no vivió 
personalmente aquella historia; sin embargo, desarrolló una fuerte identifi-
cación generacional con esos niños que salieron desde Madrid a Montevi-
deo en la Navidad de 1983 para realizar una visita de algunas semanas, que 
fue diseñada como una avanzada del deseado retorno de los adultos que 
aún permanecían en el exilio.2

Esta película se configura centralmente como un relato colectivo entrete-
jido a través de las memorias de sus seis protagonistas, cinco varones y una 
mujer de entre treinta y cuarenta y nueve años de edad, quienes hacen una 
revisión crítica sobre los afectos ligados a sus vivencias de exilio infantil. 
Solo en la segunda parte del film se incorporan una entrevista a Federico 
Mañero (45’45’’-47’35’’), dirigente socialista español que intervino en la or-

1 El film fue trabajado desde la versión disponible en la plataforma Vimeo, disponible en 
el siguiente link: https://vimeo.com/ondemand/tuspadresvolveranuruguay?autoplay=1. 
Cuando en el texto se refieren escenas de la película, se indica el minutaje a continuación 
de la cita. Para acceder al trailer de la película, consultar https://vimeo.com/282554910.
2 En enero de 1984, los niños comenzaron a regresar a Europa en grupos que partían 
desde el local de AEBU (Asociación de Bancarios del Uruguay), punto al cual habían 
arribado semanas antes, y eran conducidos en caravana hacia el aeropuerto de Carrasco. 
Para una síntesis histórica del vuelo de ida y retorno, ver Los niños del reencuentro en 
https://www.youtube.com/watch?v=urx4DMO9vO4 

https://vimeo.com/ondemand/tuspadresvolveranuruguay?autoplay=1
https://vimeo.com/282554910
https://www.youtube.com/watch?v=urx4DMO9vO4
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ganización del viaje, y material de archivo que entrega información histó-
rica sobre el retorno de los niños al Uruguay. La película concluye con una 
sección que retoma las voces de los protagonistas y sus reflexiones finales 
sobre sus derivas identitarias.

Al igual que otros filmes sobre el exilio infantil conosureño, este docu-
mental se enfoca en las experiencias de personas nacidas y/o criadas en los 
países que las acogieron junto a sus padres.3 Al mismo tiempo, los relatos 
exponen afectos y perspectivas más amplias que dialogan de forma crítica 
con las de la generación que fue protagonista en los años setenta y ochenta. 
Según han analizado diversos estudios, las memorias de estas personas, que 
denominaremos de la primera generación, suelen presentar al exilio como 
un lugar de añoranza por un país irremediablemente perdido, al cual no es 
posible regresar. En cambio, las memorias de los hijos e hijas, o de la segun-
da generación, dibujan de otro modo al territorio de acogida, mostrándolo 
como un sitio al que no se pertenece del todo, pero que, a la vez, permi-
te una localización identitaria donde resignificar vivencias y crear nuevas 
identificaciones. Consecuentemente, el país de los padres, que ha dejado en 
las hijas e hijos huellas indelebles, generalmente emerge en las palabras de 
estos de forma ambivalente. Mientras algunas personas lo reconocen como 
un espacio que pueden incorporar como una parte más o menos importan-
te de su biografía, para otras resulta un territorio ajeno e incluso hostil o 
doloroso al que no se desea retornar ni física ni simbólicamente.

Como intentaré mostrar en este trabajo, en el film Tus padres volverán 
esta diversidad e indeterminación aparece representada en los relatos de los 
protagonistas, tres de los cuales se posicionan de forma más próxima a los 
ideales de los padres y, por lo tanto, recuerdan el viaje de retorno al Uruguay 
desde una mirada más positiva; mientras que, para los otros, esa memoria 
resulta conflictiva, está asociada al recuerdo de fuertes tensiones familiares 
y deriva en una menor identificación con la trayectoria y opciones de los 
padres.

Las identidades desterradas y transterradas del exilio

El exilio ha sido un recurso de exclusión política aplicado en múltiples 
ocasiones en América Latina, pero que se generalizó como una práctica sis-
temática y masiva durante las últimas dictaduras del Cono Sur. No hay cifras 
concluyentes respecto de su impacto cuantitativo, pero se ha estimado que 
alcanzaría los dos millones de personas para Argentina, el millón para Chi-
le y entre cuatrocientas y quinientas mil personas para el Uruguay (Sche-
lotto, 2015, p.4; Bolzman, 2006, p.23). Luis Roniger (2014, p.18) recopila 

3 En un artículo aun inédito, titulado “Imágenes de un retorno (im)posible al país de los 
padres en documentales de hijos e hijas del exilio en Chile y Argentina” y realizado en 
colaboración con Milena Gallardo, hemos registrado, a lo largo de los años 2000, al menos 
quince filmes que han abordado el tema del exilio infantil desde distintas perspectivas 
estético-políticas en el Cono Sur.
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una serie de conceptos asociados a estas experiencias y los agrupa en una 
suerte de “universo semiótico”, que arma a partir de figuras paradigmáticas 
tales como la del exiliado, el emigrado, el deportado, el relegado y el desa-
rraigado, entre otras. Pese a la gran heterogeneidad que ha caracterizado a 
los exilios, puede concluirse que su rasgo común es el “desgarramiento del 
individuo de su territorio patrio” (Roninger, 2014, p.19), que suele acarrear 
también la supresión de derechos y un fuerte estado de desprotección. 

González de Oleaga, Meloni González y Saiegh Dorín (2016, 2019) han 
indagado, en particular, en la experiencia del destierro infantil, afirmando 
que uno de sus efectos más intensos y duraderos es la “condena a la soledad” 
que se produce como resultado del quiebre de las identificaciones tempra-
nas. Por su parte, el Equipo Argentino de Trabajo e Investigación Psicoso-
cial (EATIP, 2009) apunta a que ese impacto hay que analizarlo a la luz de 
condicionamientos tales como el tipo de situación represiva sufrida por la 
familia, las circunstancias que rodearon la salida del país, la edad de los ni-
ños al momento de la partida, el tiempo transcurrido en el país de acogida, 
las instancias de socialización a las que accedieron allí, así como los marcos 
de escucha y reconocimiento de la propia experiencia.

Mariana Norandi, a su vez, agrega la noción de “no-retorno”, que define 
como la decisión de “no volver a establecer residencia permanente en el 
país de origen aun cuando las circunstancias que provocaron [la] migración 
forzada hayan desaparecido” (2015, p.55). En estos casos, el vínculo de los 
hijos con el país de los padres se establece sobre todo desde “la memoria, 
los recuerdos, las herencias y los no-legados” (p.53). Por otro lado, si bien 
los hijos establecen una relación problemática con aquel origen, ello no sig-
nifica que su identificación con el territorio de acogida sea menos compleja. 
De hecho, incluso cuando esta residencia ha sido larga, la adscripción de los 
hijos al país receptor suele ser inestable, difusa y permeada por la búsqueda 
y el movimiento continuo (p.60). Asimismo, aunque muchos comparten la 
identidad izquierdista de sus progenitores, no siempre asumen sus afiliacio-
nes partidarias ni validan las decisiones públicas y privadas de sus padres 
en el pasado, debido a que la identificación con sus ideales muchas veces 
está acompañada de “sentimientos de reproche debido a las rupturas que el 
compromiso político familiar representó en sus vidas” (p.60). 

Norandi sugiere tres momentos en el tránsito de los hijos del exilio uruguayo 
al no-retorno, que pueden asimilarse con el paso de la infancia a la juventud y 
de esta a la adultez (p.96). El primero, conlleva el quiebre en la socialización y el 
trasplante cultural tras la salida del Uruguay. El segundo, se asocia a la creciente 
integración en el territorio de acogida y a la negación de la identidad previa. 
Y el tercero, que suele coincidir con la adultez, se proyecta en la asunción de 
identidades menos conflictivas, aunque siempre fragmentarias y en permanen-
te cuestionamiento. Además, este es el momento en que los hijos e hijas, en mu-
chos casos madres y padres ellos mismos, tienden a reconectarse con el pasado 
para recobrar ciertos elementos relacionados con la identidad oriental, aunque 
dotándolos de nuevos significados (p.60).
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El lenguaje, las palabras y la escritura son esenciales para rearticular las 
identidades de quienes han decidido afincarse en los territorios de acogida. 
Para González de Oleaga et al. (2016, p.96), esas pertenencias se establecen 
desde una condición transterrada, que produce identidades desterritoriali-
zadas, fronterizas, desplazadas y dispersas, pero que a la vez instalan al exi-
lio como un lugar que ofrece posibilidades de afiliación identitaria (p.100). 
Las autoras –ellas mismas, transterradas– se preguntan: 

Nosotras estamos vivas, pudimos reorganizar nuestra vida en otro lugar, 
pero ¿qué hacer con todo eso? ¿Cómo trabajar la memoria para que esa ex-
periencia traumática sobre la que hemos decidido volver no nos paralice? 
¿Cómo hacer de estos testimonios, después de tanto tiempo, un pasaje para 
nosotras y para otros? (González de Oleaga et al., 2019, p.11)

Desde la perspectiva de las autoras, el lenguaje resulta un elemento clave 
para nombrar las identidades desterritorializadas desde un ejercicio crea-
tivo que brinda nuevos sentidos a lo vivido y transforma la subjetividad. 
Además, en los discursos testimoniales que analizan, también destacan la 
referencia a materialidades tales como cartas, fotos antiguas, casas, espacios 
públicos y transportes (por ejemplo, barcos, trenes y aviones); y, asimismo, 
a elementos simbólicos como hablas, músicas, imágenes y recuerdos de las 
sociabilidades compartidas en la diáspora. Son elementos significantes que, 
en tanto “espacios de comunidad”, brindaron a las infancias del destierro 
una sensación de “amparo o refugio, siempre provisional y precario” (Gon-
zález de Oleaga et al., 2016, p.96). Por otro lado, así como la escritura y el 
lenguaje, en tanto “metáforas errantes”, funcionaron como “hogares preca-
rios, nunca definitivos” que dieron anclaje a la subjetividad, en el presente 
de la enunciación retornan para resguardar las identidades adultas atrave-
sadas por el desarraigo, haciendo posible que el exilio surja como una con-
dición de posibilidad para la identidad (p.96). 

Los documentales de hijos e hijas del exilio

A lo largo de los años 2000, una abundante producción de cine docu-
mental ha dejado constancia, desde distintas perspectivas estéticas y po-
líticas, las experiencias de los hijos e hijas del exilio conosureño. Entre los 
títulos de esta filmografía se distinguen, entre otros, El edificio de los chile-
nos (2010) de Macarena Aguiló y Susana Foxley (co-producción chilena, 
cubana y francesa), Guerrero. Una vida, muchas batallas (2017) de Sebas-
tián Moreno (producción chilena), La guardería de Virginia Croato (pro-
ducción argentina), Paisito (2008) de Ana Díez (co-producción argentina, 
uruguaya y española) y Tus padres volverán (2015) de Pablo Martínez Pessi 
(coproducción uruguaya y española).

Son filmes cuyas narrativas exponen las consecuencias devastadoras del 
terrorismo de Estado, evidenciando las secuelas de la violencia política en 
las historias familiares y los traspasos transgeneracionales (Alberione, 2018, 
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p.198). Por otra parte, el lenguaje cinematográfico y los cruces interdisci-
plinarios que posibilita, se ofrecen como un medio adecuado para exponer 
y resignificar las vivencias de los protagonistas, propiciando la elaboración 
memorial. Hay que decir, también, que en términos estéticos este corpus 
fílmico se inscribe en la tradición latinoamericana de los documentales po-
líticos, donde se inscriben los documentales de la memoria, una de cuyas 
modalidades son los documentales de las segundas y terceras generaciones, 
incluyendo los filmes de los hijos e hijas del exilio. 

Como sostienen Traverso y Crowder-Taraborrelli (2015, p.18), desde 
mediados del siglo XX, los documentales políticos latinoamericanos han 
desafiado a los gobiernos dictatoriales y autoritarios; y, en las últimas déca-
das, han sumado también la crítica a los sistemas neoliberales y a las políti-
cas de olvido e impunidad frente a las violaciones a los derechos humanos. 
Por otra parte, en términos de su plasmación formal, los filmes han intro-
ducido innovaciones en el modelo clásico del documental antropológico, 
añadiendo nuevos recursos, estilos y modalidades enunciativas, entre las 
cuales sobresale la incorporación de la perspectiva infantil como modalidad 
de representación. De esta forma, mediante la habilitación de la memoria 
infantil, estos filmes pueden convocar recuerdos no siempre legitimados, 
visibilizar sujetos e incluso cuestionar las narrativas conformistas sobre el 
pasado personal, familiar y social.

Tus padres volverán: un relato coral sobre el exilio infantil uruguayo

Tus padres volverán es un largometraje documental, producido por Pa-
blo Martínez Pessi, quien además es autor del guión. El film cuenta con 
un tema musical original, titulado “Guardo tantos recuerdos”, de Gastón 
“Dino” Ciarlo, que es interpretado por Cecilia Trajtenberg,4 y una banda 
sonora con música instrumental de tono menor y clima melancólico, que 
acompaña ciertos registros de archivo y tomas silentes. Por otra parte, la 
película incorpora algunos leitmotiv, entre los que destacan la imagen de un 
avión desplazándose sobre el fondo de un cielo claro y el poema “Pero ven-
go”, del libro Soledades de Babel (1991) de Mario Benedetti. Este texto poé-
tico, que es declamado por varios protagonistas, retrata la desazón de quien 
se sentirá por siempre un desterrado, pero que, aun así, insiste en retornar 
al lugar de origen. Es una idea que remarca la frase adversativa que titula el 
poema y que se refuerza con el pie quebrado que lo cierra conclusivamente.

Más de una vez me siento expulsado
y con ganas
de volver al exilio que me expulsa
y entonces me parece

4 El tema acompaña la sección de créditos del film. Además, un video de la canción fue 
incluido como material de promoción de la película. Ver: https://www.youtube.com/
watch?v=jWehqJWbyXE (consulta del 24-08-2023).

https://www.youtube.com/watch?v=jWehqJWbyXE
https://www.youtube.com/watch?v=jWehqJWbyXE
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que ya no pertenezco
a ningún sitio
a nadie

¿será un indicio de que nunca más
podré no ser un exiliado?
¿qué aquí o allá o en cualquier parte
siempre habrá alguien
que vigile y piense
éste a qué viene?

y vengo sin embargo
tal vez a compartir cansancio y vértigo
desamparo y querencia
también a recibir mi cuota de rencores
mi reflexiva comisión de amor

en verdad a qué vengo
no lo sé con certeza
pero vengo (Benedetti, 1991 p.29)

La película suma numerosas imágenes casi fijas que, a la manera de tar-
jetas postales, iluminan lugares icónicos de los países de acogida y del Uru-
guay; y, al igual que en otros filmes afines, se registran fotografías familiares, 
objetos y prácticas que son soporte de recuerdos e identidades (como el 
asado y el mate), dibujos, y el diario de vida de una de las protagonistas. 
Pasada la mitad del film, se agregan una entrevista e imágenes de archivo, 
periodísticos u otros, que documentaron el retorno de los niños y que, bajo 
la técnica del found footage, se van intercalando entre los relatos de los pro-
tagonistas.

Según explica el realizador en una entrevista5 que acompaña el material 
de la película, su motivación por realizarla no respondió a una experiencia 
personal con el exilio sino al impacto que le produjo ver un reportaje tele-
visivo sobre el viaje de 1983, de cuya existencia no tenía conocimiento. No 
obstante, como para entonces él tenía tres años –la misma edad del niño 
más pequeño de la comitiva– y como miembro de una generación que, a 
su entender, no había tenido la oportunidad de hablar y expresar su punto 
de vista sobre lo vivido en la dictadura y el exilio, decidió asumir esa voz 
mediante la realización de un documental.

La perspectiva enunciativa de la película se sostiene centralmente des-
de el montaje de una veintena de escenas que contienen los relatos de los 
seis protagonistas, con prescindencia de una voz narrativa que organice la 
secuencia del relato o guíe explícitamente la interpretación del visionado. 
Los testigos que participan en el film son cinco varones y una mujer, todos 
ellos adultos de mediana edad, identificados con nombre, apellido y lugar 
de residencia, quienes son entrevistados por un mediador que no aparece 

5 Entrevista a Pablo Martínez Pessi, Director de Tus padres volverán, realizada en 
Montevideo en mayo de 2017. Consultada en https://vimeo.com/218217280 (10-08-2023).

https://vimeo.com/218217280
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en escena. Se trata de personas que han padecido el exilio y que, en su ma-
yoría, han tomado la opción del no-retorno (Norandi, 2015, p.55) y que en 
el presente de la enunciación del film viven en distintos países.

Como anticipamos, en la segunda parte del film los testimonios se com-
binan con la presentación de materiales de archivo, lo que sucede una vez 
que el espectador ha sido expuesto a los relatos de entrevistados y ha co-
nocido sus respectivas historias. Ello implica que ha podido experimentar 
el espiral emotivo que suscita la secuencia de escenas y, por lo tanto, ya se 
encuentra cognitiva y sensitivamente dentro del relato fílmico. A su vez, esa 
articulación entre los testimonios y archivos propicia una confrontación de 
visiones entre lo que fue el macro discurso de las direcciones políticas del 
exilio, que decidieron el viaje de los niños como un modo de forzar la tran-
sición democrática, y las memorias de estos adultos que, en su infancia, se 
vieron envueltos en una trama estratégico-política que los excedía, debien-
do hacer frente a situaciones inesperadas, encuentros, conflictos familiares 
y afectos intensos. Como muestran los seis testimonios, estas experiencias 
dejaron fuertes marcas en los protagonistas, quienes las asumirán e inter-
pretarán a lo largo del tiempo de modos muy disímiles. 

La película logra representar eficazmente ese amplio rango de experien-
cias, organizándolas en términos formales bajo una estructura que se ase-
meja a la de una partitura musical, donde más allá de las variaciones meló-
dicas entre las distintas voces, se percibe una suerte de unidad armónica o 
frecuencia sonora común, y un centro tonal o una cierta atmósfera, que le 
otorgan un carácter coral.

Los relatos de Cecilia y Guzmán, residentes en España e Italia, respecti-
vamente, son los que más recuerdos traumáticos transmiten y, quizás por 
eso, se posicionan a mayor distancia frente al país de origen y a un pasado 
que rememoran dolorosamente. En el caso de Cecilia, el malestar se asocia a 
que el viaje de 1983 está encadenado en su memoria a una serie de desplaza-
mientos previos que significaron desarraigos y al temor que entonces sintió 
a raíz de su problemático origen nacional. Dice Cecilia: 

Nací en La Habana en el año 1976. Nací ahí porque mis padres eran 
exiliados políticos. Bueno, en Santiago [de Cuba] viví hasta los siete años. 
Primero se fue mi papá a Madrid y después mi mamá y yo nos fuimos a 
La Habana y estuvimos en La Habana tres meses hasta que nos fuimos a 
Madrid y vivimos en Madrid dos años, entre el 83 y el 85 [Imágenes de Ce-
cilia remontando un barrilete y de árboles brotando]. Se solapan un poco 
los recuerdos cuando llega el viaje. Me desarraigaron de Cuba, que fue ese 
momento traumático, y llegamos a Madrid y a los dos meses fue lo del viaje. 
Lo que sé es que el vuelo ya estaba cerrado, ya estaban los niños asignados y 
me metieron en el vuelo porque –imagínate– era ‘el’ niño cubano del avión 
y eso era una bomba [Imagen de ella sentada junto a un árbol solitario en 
medio de una llanura]. (08’41’’-09’38’’)

Por otra parte, también surge en su relato una contraposición entre el 
recuerdo de su infancia feliz en Cuba, donde había experimentado una in-
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tegración real al medio social y al espacio, y el lejano país del Plata que 
aparecía para ella, alternativamente, como un lugar de ensueño y como otro 
muy ajeno, signado por la pena y añoranza de sus padres:

No me sentía uruguaya para nada, nunca me sentí uruguaya hasta mucho 
tiempo después, no sé… a los veinticinco años, pero cuando era niña era 
un niño cubano. […] Y sucedía que en casa se hablaba de otro lugar que 
para mí era como el País de Nunca Jamás. Me lo imaginaba como un vergel, 
lleno de jardines y el Río de la Plata en realidad era como de plata […] Y 
la realidad interna era otra, era la realidad de dos refugiados políticos que 
tenían veintitrés años cuando me tuvieron y que no veían a sus papás y a 
sus hermanos desde hacía once, que creían por una pelea y reivindicación 
de recuperar el país. Porque estaba con unos papás que siempre quisieron 
volver. (20’36-22’17’’)

Todos estos condicionamientos hicieron que, para Cecilia, el viaje no 
resultara una experiencia feliz y eso lo trasluce en un discurso que enfatiza 
en la crítica a unos padres que tomaron una opción riesgosa y que afectaría 
su constitución subjetiva en el largo plazo: “No estuvo bueno, no me hizo 
bien. Fuimos rehenes políticos […] un niño de siete años no sabe y nunca va 
a entender […] creo que cuando metés a un niño en algo que no entiende, 
se quiebra” (58’41-59’50’’).

En cuanto a Guzmán, quien reside en Florencia junto a su esposa y dos 
hijos y habla un castellano con acento italiano, aunque con algunos urugua-
yismos, recuerda con tristeza sus primeros años en el Uruguay, su partida al 
exilio y su tensionada infancia en Europa. En su caso, siendo un niño muy 
pequeño, sus padres fueron hechos prisioneros por la dictadura y, a partir 
de entonces, él quedó al cuidado de una abuela y un tío hasta partir al des-
tierro el día en que su padre dejó la cárcel. Para Guzmán, el viaje represen-
taba una oportunidad para reencontrarse con la familia que había dejado 
atrás, aunque el retorno no cumplió con sus expectativas emocionales. Por 
otra parte, en su relato prima la memoria del quiebre en su socialización 
temprana y los conflictos que la cárcel y el exilio generaron en la vida fami-
liar. A este respecto, es significativa su evocación de ese padre traumatizado 
que le provocaba sentimientos de desapego y disociación, lo que contrasta 
en su rememoración con la identificación positiva que pronto comenzó a 
sentir con su entorno de acogida: 

Dejar Uruguay fue un trauma, pero descubrir cosas nuevas… yo era un niño 
muy vivaz, muy alegre… Me acuerdo del interés por descubrir cómo fun-
cionaba este idioma diferente, las primeras palabras que me decían y que 
yo memorizaba enseguida. Me dicen mis padres que me costó poquísimo 
aprender el idioma. Me quedé calladito por meses y de un momento a otro, 
tá, y ya hablaba. Era un espacio nuevo, un mundo nuevo, y todo esto me gus-
taba [Pausa con cambio de imágenes desde la calle a una locación interior]. 
Más difícil era en casa. En casa no me acuerdo nada. De lo que pasaba con 
mi padre y mi madre en casa no me acuerdo nada sino las partes feas, en el 
sentido que… poco a poco salió enseguida el hecho de que mi padre estaba 
muy mal y… porque tá, seis años desde cana y… todo el peso de haber… 
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de no haber logrado lo que pensaban… el peso de estar en un país solo, sin 
plata, buscando un trabajo, buscando una casa…, tratando de arreglarse, en-
tonces estaba muy mal. Y eso me lo acuerdo bien, la sensación la la la, eh… 
el humor negro, los gritos y el malestar continuativo. Entonces, yo hacía mi 
vida en la escuela y con los amigos donde estaba todo el día. (16’57’’-18’33’’)

Desde una perspectiva diferente se posiciona el relato de Marcos, quien 
vive en Waterloo, Bélgica, con su mujer Andrea y sus tres hijas. Él las presenta 
en una escena de almuerzo familiar donde se habla en castellano, aunque el 
francés también aparece como un medio de comunicación familiar en otras 
partes del film. Su salida del Uruguay se produjo tras la liberación de sus pa-
dres en 1980 y de hecho su hermano menor nació en el exilio. Marcos man-
tiene un vínculo estrecho con su familia extendida, dado que sus padres y 
hermanos siguen residiendo en Bélgica. El padre, quien también testimonia 
en el film, dice haber experimentado la extranjería como un tiempo que ima-
ginó transitorio y se convirtió en permanente, terminando por atraparlo “en 
algún lugar que no era el predestinado [comienza a llorar]” (26’40-26’50’’). 
Por otra parte, no sin pena, reconoce que debieron asumir la decisión de no 
retornar al Uruguay para no exponer a sus hijos a un nuevo distanciamiento 
y desarraigo. Dice el padre: “… volver al país era implicarles, infligirles a los 
chiquilines otra vez el exilio, porque ellos habían hecho arraigo, tenían amigos 
[…] Perdimos aquella familia, no la perdimos por supuesto, nos alejamos de 
la otra familia, pero ¿nos vamos a alejar de esta también?” (25’34-26’21’’).

No obstante, a pesar de pivotar sobre estas emociones ambivalentes, el 
relato fílmico deja en claro que, de alguna manera, los padres de Marcos lo-
graron transmitir una sólida herencia cultural, que él reconoce como propia 
en su testimonio y que, a su vez, desea traspasar a sus hijas:

Yo salí de Uruguay cuando tenía siete años y medio, es decir, que ya tenía 
recuerdos. Al haber huido muy rápido de mi país fue como un corte muy 
brutal y quizás son recuerdos que marcan aún más [Silencio]. Otro recuerdo 
muy importante es de ir en cada veraneo a la casa de mi tío, que tenía un 
rancho, que tenía vacas, podía montar a su caballo, y esas son referencias que 
me quedaron para toda la vida. O sea, siempre dije que mi color preferido 
era el verde en relación a esa vivencia y son cosas que me costó bastante re-
construir [Silencio]. (13’33’’-14’40’’)

Me vida está más o menos lanzada acá en Bélgica y creo que la voy a termi-
nar acá. Lo que trato de hacer, en cierta medida, [es] transmitir [a mis hijos] 
valores de manera general. Pero en nuestro caso, de hijos de exiliados a pesar 
[de] que igual seas de la segunda generación, sin querer agobiarlos con todo 
eso, creo que es importante transmitirles el idioma, saber de dónde vienen 
sus padres, porqué están acá en Bélgica, eso... (1:10’02’’-1:10’56’’)

Salvador es el protagonista que con más convicción asume su urugua-
yidad y retrotrae esa identificación al momento mismo del viaje, al que re-
cuerda como una experiencia positiva y una aventura dichosa que lo hizo 
sentir parte de una historia mayor. Después de haber presenciado muchas 
despedidas en Madrid, recibió la noticia de su viaje como la oportunidad 
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de ser protagonista: “Cuando ocurrió el viaje del 83, tengo el recuerdo de 
la instancia del aeropuerto: ‘bueno, ahora me voy yo. Me toca a mí que me 
estoy yendo por unos días a Uruguay y me vienen a despedir a mí’” (5’7’’-
5’21’’). En consistencia con estos sentimientos, justifica la decisión que en el 
pasado tomaron los líderes políticos opositores a la dictadura y la defiende 
con argumentos muy cercanos a los utilizados por ellos: el retorno de los 
niños era lógico y legítimo porque suponía una estrategia válida dentro del 
objetivo de obligar a los militares a entregar el poder:

Yo creo que este viaje, para los que participamos de él, tiene dos lecturas. 
Una la lectura interna de haberlo experimentado, que en mi caso es una lec-
tura muy positiva, muy positiva, porque yo realmente lo pasé muy bien, me 
gustó mucho y lo disfruté un montón. Y después tiene la lectura del viaje como 
herramienta, como cosa estratégica, y yo siento que fue una… una idea genial. 
Es como esas ideas que no tienen cabos sueltos… Entonces, ¿cómo hacés para 
parar un contenedor con alas repleto de niños que vienen a conocer a sus fa-
milias? ¿Quién es el guapo que se para delante del avión y dice “¿No, esto No”? 
¿Quién iba a hacer eso? Nadie. No había manera, era imposible, ¿qué rango 
de militar a cargo iba a decir: “No, de ninguna manera”? ¿Qué íbamos a traer 
nosotros?, ¿bombas? Éramos niños que veníamos a ver a nuestras familias. 
Entonces ¿cómo hacías? Por eso digo que era blindada. No había manera. Por-
que, además, realmente esa era la finalidad. Lógico, claro, porque también a 
través de eso había un mensaje: esta gente también es parte nuestra y está allá. 
(43’34’’-44’59’’)

Por su parte, Jorge, tras vivir sucesivas errancias y una atomización fami-
liar, termina por anclar en Dinamarca junto a su esposa, sus hijas y su perro 
Dass, a quien describe como un “negrito y danés, pero [que] se comporta 
como un uruguayo” (07’50-08’00’’). Jorge habla un castellano con un acento 
muy alineado al de su país de origen y se identifica “primero como urugua-
yo y después como ciudadano del mundo”. Para él, la extranjería representa 
una herida que aún permanece abierta y un estado antinatural, una rigidez 
o tensión que solo se alivia cuando vuelve de visita a su patria y se conecta 
con su identidad originaria:

Tengo un gran sentimiento de pérdida, extraño ese colectivo, esa red emo-
cional que te envuelve. Ese sentimiento de pérdida creo que también ha de-
finido mi identidad uruguaya. Pero la gente me dice: “vos te fuiste a los siete 
años: ¿por qué uruguayo? Hay mucha gente en tu situación que no tiene un 
sentido de identidad con el país”. Pero… no lo puedo soltar, digo… me siento 
primero como uruguayo… y después como ciudadano del mundo [Imáge-
nes de abrazos en un reencuentro familiar en el aeropuerto de Montevideo]. 
(27’04’’-27’50’’)

Vengo a recargar pilas, a descargarme de esa mochila que… que uno debe 
tener cuando estás afuera. Cuando vengo acá, revierto a mi… a mi estado 
natural –¡clic!– Cuando estoy afuera es como que tenés un músculo que está 
tenso, ¿no? Como que estoy levantando algo que tengo que soportar. Cuan-
do llego acá digo: Ah, tá… Soy yo, ¡ah! [Silencio]. Es a eso [a] lo que vengo. 
(27’50’’-28’21’’)
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Al igual que Salvador, Jorge valora positivamente el sentido político del 
viaje de 1983 y el papel que los niños tuvieron respecto de quienes enton-
ces no podían retornar al país: “nosotros estábamos ahí, desafiantes, para 
representar a aquellos que… que no podían entrar” (45’14’’-45’20’’), dice. 
No obstante, enseguida liga ese retorno a una emoción propia, como lo es el 
recuerdo de la conexión y el sentido de comunidad que sintió en su niñez al 
llegar a Montevideo. Es un afecto que él describe con imágenes semejantes 
a las que utiliza para referirse a la “manta de calor y de amor” (30’14’’) que 
lo cubre cada vez que se reencuentra con su familia en el Uruguay:

El mar de amor… A mí me cuesta hablar porque… me cuesta hablar sin 
emocionarme, porque era… era una sensación de comunidad, de unidad y 
de identidad... Me fui del Uruguay a los siete años y nunca me sentí tan uru-
guayo como ese día. Y bueno, hoy tengo cuarenta y seis y sigo con ese mismo 
sentimiento, es como si hubiera pasado ayer… ¿quién te quita lo bailado? 
(48’34’’-49’15’’)

Finalmente, Fernando, hijo de una madre que militaba en el Movimiento 
Nacional de Liberación Tupamaros y que huyó del Uruguay estando emba-
razada, nace en Panamá, pero poco después es llevado a Bruselas, donde 
crece en un ambiente que es francófono incluso dentro del hogar. En Bél-
gica, su madre encuentra una nueva pareja que lo adopta como hijo pro-
pio y así Fernando se desarrolla rodeado de un sólido afecto familiar. Sin 
embargo, un tiempo antes del viaje de 1983, la madre le cuenta a Fernando 
acerca de su padre biológico, un ex-preso político que vivía en Montevideo, 
a quien conoce a su llegada y con el que, no sin dificultades, comienza a 
crear un vínculo afectivo antes inexistente. Mientras que para el padre de 
Fernando el objetivo principal era consolidar esa relación filial, para el niño 
Fernando todo resultaba confuso pues no lograba establecer un nexo entre 
su vida en Bélgica, ese progenitor que ingresaba en su vida y un país acerca 
del cual no tenía ninguna referencia, pero que, sin embargo, empezaría a 
corporizarse a partir del viaje.

En 2007, Fernando hace el intento de instalarse a vivir en el Uruguay, 
pero, tras permanecer cinco años allí, decide regresar a Bélgica porque no 
logra superar el choque cultural. En el presente de enunciación del film, 
Fernando ya ha asumido su condición de transterrado y se define a sí mis-
mo como un sujeto que no pertenece del todo a ningún sitio: 

Llegué a la conclusión que Uruguay no es un país para mí porque… en rea-
lidad la integración nunca se hizo totalmente y no se hizo bien, tuve varios 
choques durante estos cinco años y medio. Soy consciente que mi historia 
empezó en Uruguay y que… tal vez tengo internamente un conflicto con el 
Uruguay que hace que, para estar feliz y vivir en paz, debo vivir lejos del país. 
(1:01’37’’-1:02’15’’)
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Sin embargo, al mismo tiempo, Fernando reconoce que el contacto con 
el país de sus padres, desde el viaje de su infancia en adelante, lo ha trans-
formado de manera definitiva, volviéndose una parte consustancial de su 
identidad. De esta forma, interrogándose sobre su identidad adulta, conclu-
ye por afirmar que “antes del viaje era belga y después del viaje era belga y 
algo más” (Tráiler, 1’31’’-1’37’’).

Conclusiones

En este trabajo he indagado en la problemática de las memorias de los 
hijos e hijas del exilio a través de las representaciones de las identidades 
nómades y los afectos precarios que expone el film documental Tus padres 
volverán (2015), del realizador uruguayo Pablo Martínez Pessi. Para contex-
tualizar el estudio, partí por examinar algunas conceptualizaciones sobre 
la práctica del destierro político en América Latina como mecanismo sis-
temático y masivo de exclusión política que afectó a millones de personas 
en el Cono Sur y a cientos de miles solo en el Uruguay. Asimismo, procuré 
identificar los modos diferenciales en que el exilio fue vivido (y hoy es re-
cordado) tanto por quienes fueron protagonistas de la escena política de los 
años setenta y ochenta (la primera generación) como por sus hijos e hijas (la 
segunda generación). Para la primera generación, el país de origen, ese lu-
gar del cual el/la exiliado/a fue expulsado/a violentamente, siempre emerge 
como un territorio añorado, pero al que no se puede regresar, dado que ha 
quedado anclado en un tiempo y espacio que ya no existen. Por su parte, el 
territorio de acogida se configura como el lugar de una no-pertenencia que 
impide echar raíces y obliga a prolongar un ostracismo indeseado. Para la 
segunda generación, en cambio, el país de acogida, con el que generalmente 
se toma contacto en el espacio/tiempo de la infancia o la primera juventud, 
resulta un ámbito donde es posible afincarse de modo más estable e intentar 
un afiliaciones identitarias y afectivas, aunque necesariamente sean preca-
rias y nunca definitivas. Por otra parte, en este juego de espejos recíprocos, 
el país de origen tiende a aparecer en los relatos de hijas e hijos como un 
lugar crecientemente distante, aunque siempre revelador, respecto del cual 
tienen sentimientos ambivalentes. Si para algunos representa un compo-
nente importante para la propia historia y definición identitaria, para otros, 
emerge como un nuevo exilio o un lugar al que ya no se desea retornar. En 
muchos casos, además, la alternativa del retorno aparece como la amenaza 
siempre latente de un nuevo desarraigo.

Tanto para las personas de la primera como de la segunda generación, la 
posibilidad de elaborar sus experiencias y memorias, especialmente aque-
llas que resultaron traumáticas, necesariamente pasa por el trabajo con el 
afecto y la palabra. En este marco, los lenguajes artísticos se ofrecen como 
un medio privilegiado para reconstruir y resignificar lo vivido, delinear 
nuevas identidades y redefinir la propia subjetividad. Por otra parte, ese 
ejercicio posibilita que las voces de los y las protagonistas encuentren una 
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audiencia y escucha que no siempre está disponible en otros canales comu-
nicativos, proyectándose desde el ámbito íntimo y privado hacia el campo 
de las luchas sociales por las memorias y los debates en torno al presente. 
Dentro del conjunto de obras que, desde distintos géneros, estéticas y pers-
pectivas ideológico-políticas se han hecho cargo de representar las voces 
de la segunda generación del exilio conosureño, sobresalen los numerosos 
filmes documentales que han tematizado el destierro infantil, entre los cua-
les se posiciona la película de Pablo Martínez Pessi. El problema común 
que abordan estas películas es la representación de las consecuencias de la 
violencia dictatorial, entre las que se cuentan el exilio de cientos de niños 
y niñas forzados a abandonar sus países debido a la persecución política 
ejercida en contra de sus progenitores y familiares. Como deja ver el film 
Tus padres volverán, muchos de esos hijos e hijas no retornaron de forma 
permanente al territorio originario y, por el contrario, han permanecido en 
el espacio del no-retorno, oscilando en una errancia entre el país de acogi-
da y el Uruguay. A su vez, ello ha dejado una huella profunda y duradera 
en sus identidades, cuya característica común es aparecer como liminares, 
transterradas y en tránsito, cuando no como una suma de fragmentos que 
no logran ensamblarse.

A través de las historias de sus seis protagonistas, la película de Pablo 
Martínez Pessi logra representar con eficacia estas ambivalencias y titubeos 
subjetivos, y los afectos precarios que están en la base de la constitución de 
sus identidades nómades. Apelando a una estructura que prescinde de un 
narrador omnisciente que controla el relato, el film se construye a partir 
del montaje de escenas que traducen la diversidad de historias de vida que 
exponen los testimonios, pero que logran articularse en un relato que tiene 
una atmósfera común. De esta forma, el realizador cumple con su cometido 
de poner palabras, imágenes y sonidos a las vivencias, afectos y reflexiones 
ético-políticas de una generación que ha tenido poca posibilidad de expre-
sarse y cuyas experiencias él quiere iluminar.
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Esculpiendo la memoria: tránsito y experiencia 
sensorial en Amarás a Dios sobre todas las cosas 
(2013) de Alejandro Hernández6 

Soledad Campaña Fuenzalida

La migración se comprende como el “resultado de las tensiones entre los 
deseos y oportunidades del individuo, como reflejo de las circunstancias 
pasadas y de las expectativas para el futuro” (White, 1995, p.15). Este fenó-
meno mundial ha producido en América Latina un impacto tal que, frente 
a la fuerza del aplastante y unificador capitalismo global, ha tenido por bien 
de expresarse en la literatura, como diría, Didi-Huberman mostrando “las 
relaciones íntimas y secretas de las cosas, las correspondencias, las analo-
gías” (1990, p.14) de fenómenos sociales catastróficos que se resisten a ser 
retratados mediante el lenguaje únicamente referencial. 

Entre 2012 y 2013 en México, se registró un aumento del sesenta por 
ciento de solicitudes de refugio y protección complementaria para migran-
tes de origen salvadoreño, guatemalteco y hondureño (OEA, 2015, p.116). 
En 2020, ONU Migraciones reconoció a México como el país de América 
Latina con mayor número de migrantes internacionales: 11,2 millones de 
personas.7 En este contexto de creciente migración, la novela Amarás a Dios 
sobre todas las cosas (2013) retrata el tránsito de un grupo de migrantes 
centroamericanos hacia Estados Unidos por la frontera mexicana. Walter, 
Elena, Waldo y otros cientos de personas se aventuran en búsqueda de una 
tierra prometida mientras arriesgan, no solo sus vidas, sino el desmembra-
miento de sus cuerpos y sus comunidades. 

En una entrevista para CNN, el periodista y escritor mexicano, Alejan-
dro Hernández, comentaba que su novela se originó como producto de la 
experiencia continua e intensa, en su trabajo con la migración centroameri-
cana en su paso por México. Él afirmaba:

Creí que era hora de contarlo de otra manera, a través de la literatura […] 
Y la novela, creo, contada en primera persona, sobre todo, tiene más posi-
bilidades de generar empatía y, por lo tanto, de despertar más al lector, no 
solamente a saber, sino también a sentir, a vivir, sufrir, a padecer junto con el 
migrante y los personajes de esta novela su trayecto desde la frontera sur a la 
frontera norte de México. (CNN, 2013, 1’45’’-2’33’’)

6 Este texto fue inscrito en el marco del proyecto de investigación de Tatiana Calderón 
“Corpografías en la literatura de migración: Las Américas (2000-2020)” (Fondecyt 
1220637).
7 Si bien las cifras que manejamos corresponden a las entregadas y validadas por 
ONU Migraciones en 2023, debemos reconocer que puede ser mayores considerando la 
irregularidad e ilegalidad del tránsito entre fronteras terrestres y marítimas.
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Julio Zárate dice que esta estrategia narrativa es común en un grupo de 
escritores mexicanos que, frente a los altos y bajos del interés mediático, se 
apoyan en la ficción “para ampliar la perspectiva y el alcance del testimonio 
sobre un fenómeno que es difícil explorar en detalle en la prensa” (2019, 
p.181). Pero esta conexión con la catástrofe migratoria supera la paradoja 
cartesiana porque vincula tanto lo intelectual como lo corporal en una lectu-
ra donde los afectos se interpelan hasta la crispación. En palabras de Paveau 
y Zoberman, esta experiencia correspondería a la configuración lingüística, 
textual y semiótica de los cuerpos comprendida como “corpografía” en la 
cual se “designa la inscripción del significado en el cuerpo tanto como la 
inscripción del cuerpo como significado” (2009, pp.2-3). Igualmente, este 
mecanismo para hacer aparecer al otro es lo que Walter Benjamin identi-
ficaba en El narrador como lo que su generación había perdido, es decir, la 
capacidad de generar experiencias dentro de la comunicación y utilizar la 
narración como afirmación de vínculos auráticos (2008, pp.67-68).

Esta vivencia de la lectura a la que apunta Hernández con su narración 
también se revela en el interior de la novela mediante Walter, el narrador 
protagonista. Él comparte sus vivencias como testimonio y crónica que 
construye mediante la rememoración de su viaje. Walter escribe en un cua-
derno, la novela que tenemos en nuestras manos, sus recuerdos del tránsito 
hacia Estados Unidos. Así, testimonio y recuerdo se funden indisolubles 
para generar empatía con el sujeto migrante que tiende a la invisibilidad 
(Zárate, 2019, p.182). Pero, ¿cómo es posible que un personaje socialmente 
olvidado o que, al menos, capta esporádicamente la atención de los medios, 
sea incorporado en el lector mediante el relato? ¿Es, acaso, que Walter tiene 
una característica distintiva que lo habilita para ello en la ficción? 

En este artículo, analizaré cómo la experiencia en el uso de la palabra, en 
la lectura y escritura, permite que Walter pueda tomar su vivencia migrante 
e inscribirse corporal y simbólicamente en un nuevo contexto para conec-
tar con la alteridad pese a vivir un cruce de fronteras en un doble sentido: 
el desplazamiento físico y su crisis identitaria. En síntesis, propongo que la 
experiencia lectora le permitiría transformar la invisibilidad y soledad del 
migrante al escribir y hacer de su relato personal la historia sensorial de una 
comunidad móvil. 

Dividiré mi intervención en tres apartados: análisis de las escenas de lec-
tura, para comprender las características de esta vivencia en Walter; des-
cripción de la invisibilidad de la comunidad migrante reflejada en el relato, 
para mostrar las características del tránsito y, finalmente, exposición de las 
particularidades de la escritura de Walter para esculpir en la memoria del 
lector la experiencia sensorial del cruce de fronteras. En este último punto 
recurriré a los postulados de Paul Ricoeur y Michel de Certeau para ahon-
dar en las funciones epistemológicas y éticas de la lectura y escritura.
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Experiencia de la lectura

Walter viene de una familia humilde y medianamente alfabetizada. Su 
madre, por ejemplo, no sabe leer pero reconoce la felicidad de su hijo cuan-
do se sumerge en esas historias. Es ella quien le regala sus primeros libros, 
tan diversos como Crimen y castigo, Las novelas ejemplares de Cervantes, 
Secretos para adelgazar en sesenta días, Historia de la literatura hondure-
ña, Métodos y técnicas de archivos notariales, Magallanes, El coronel no tiene 
quien le escriba, La ciudad y los perros, El hombre que ríe, Alta es la noche, 
Papá Goriot… Tal variedad fue bien catalogada por el mismo Walter como 
“un mundo de muchos mundos” (Hernández, 2013, p.28) que merecía un 
lugar determinado para conservarse. Estas lecturas revelan un canon occi-
dental donde se fragua un marco de referencias culturales comunes, modos 
de expresar emociones y un trabajo de la palabra que, independientemente 
de la traducción que sea, entregará a Walter un modelo de escritura y narra-
ción que podrá utilizar para compartir sus experiencias.

De los trece a los veinte años, Walter leyó todo lo que pudo recibir del 
regalo mensual de su madre, de los libros de vecinos, de lo que podía costear 
con su sueldo o recibir en forma de pago por trabajos esporádicos. Así, lec-
tura y trabajo se funden en una relación paradójica ya que trabajar significa 
dejar de leer, pero leer empedernidamente puede limitar sus opciones para 
proseguir en la tarea. Además, lejos de ser un ejercicio puramente mental, 
la lectura es descrita por Walter como una actividad física donde se activan 
los sentidos y se alojan en la memoria imágenes fabricadas bajo el estímulo 
de la ficción literaria:

Todos los libros de historia y literatura los leí más de una vez, algunos hasta 
cinco veces. Con estas lecturas, la difusa ilusión de volver a la escuela me 
parecía absolutamente prescindible. Alguna vez, cuando escuché a mamá 
raspar el frasco del café para aprovechar hasta el último gramo, la imagen 
del coronel sin correspondencia apareció frente a mí nítidamente, como una 
estampa viva, mitad olvido propio y mitad recuerdo ajeno… Las imágenes, 
situaciones y sensaciones que me dejaban los libros me apartaban de la po-
breza, la persistente escasez de todo, el hacinamiento de aquella casa que 
rebosaba olores de cocina, sudor y ropa sucia. (p.29)

La experiencia de la lectura transforma la manera en que Walter se rela-
ciona con su entorno. No solo descubre la necesidad del trabajo para disfru-
tar de otras actividades, sino que también comienza a primar la memoria 
de eventos leídos para interpretar una realidad empírica de la que se busca 
escapar. Esta reinterpretación desde lo sensorial es parte de un proceso más 
amplio de Walter, quien afirma: “depende lo que leas, la sensación de lo 
leído te sacude una parte del cuerpo: lo chusco lo sientes en la cara, lo triste 
en el pecho, lo violento en el estómago, lo erótico en el vientre, lo espantoso 
en la espalda, lo amoroso en el corazón, lo sorpresivo en la frente, lo agitado 
en las piernas, lo mezquino en el cuello, lo irremediable en los ojos” (p.29). 
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Semejante a estas sensaciones es lo que logra el relato de Walter, pero por 
sobre todo, son las responsables de remecer al lector para que no se olvide 
de aquellos que padecen la gran crisis de la migración. Cuando luego el re-
lato hable sobre la violación de Elena, sobre el desmembramiento de Waldo 
o sobre el hambre de sus compañeros de viaje, esas mismas sensaciones son 
las que el lector irá sintiendo en su cuerpo.

Análisis de la invisibilidad y soledad de la comunidad

En el camino del migrante centroamericano existe un desdibujamiento 
de su individualidad. Primero se pierde el nombre y se busca asemejarse 
a otro, al local; luego, sin papeles, estorba al Estado que lo persigue me-
diante sus funcionarios corruptos y, finalmente, los peligros físicos del 
tránsito pueden ocasionar la pérdida de sus miembros o vidas por com-
pleto. Esto es lo que Raúl Hernández se ha explicado desde la perspectiva 
de la racialización en la novela afirmando que el protagonista: “describe la 
invisibilidad en términos de una descorporeización de la experiencia en 
tránsito porque se reconoce de antemano como un sujeto racializado por 
las políticas de securitización fronteriza y como un cuerpo marcado por 
percepciones y prácticas sociales específicas al entrar a México” (2019, 
p.30).

Esta tensión entre corpografía y racialización, entre el individuo y lo co-
munitario, provoca que el migrante se incline por la opción más ventajosa 
para su supervivencia, es decir, borrar aquellos rasgos que lo liguen a una 
identidad nacional y desvincularse de una experiencia sensorial que pueda 
remitirlos a una memoria cultural de la cual buscan abandonar por otra que 
intentan imitar.

La experiencia migratoria es común en el pueblo de Walter e, incluso an-
tes de comenzar su viaje, este ya había incorporado los consejos de los más 
experimentados diciéndose a sí mismo:

Invisible. Desaparecer. No ser nada, nadie. Que nadie te vea, no respires, no 
levantes la mirada, no veas, no sientas. Andar y andar, invisible, sin sombra. 
Tres mil kilómetros son muchos para mantenerse invisible. Hablar bajito o 
no hablar […] El secreto es no ser. Porque si eres, pero no tienes papeles, no 
eres. Toda tu vida está en donde está tu muerte: en la falta de documentos 
migratorios. Los papeles terminan siendo más importantes que la vida. Pero 
la vida y los derechos no son de papel. Pero lo son. (p.39)

Una vez iniciado el viaje, mientras espera el tren que los llevará en su 
camino por México, Walter comienza a describir la necesidad de desapa-
recer, pero esta vez con un acento colectivo: “Si pueden no respiren, no 
vean, no sientan, no dejen que el miedo los haga mierda. Quédense donde 
están, sombras de hambre. No vayan a joder todo por no saber estarse quie-
tos. Cuántas huellas antes de las nuestras, cuántas respiraciones de espanto, 
cuánta sangre antes de la nuestra” (p.55). La novela irá transformando esas 
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reflexiones particulares en máximas socializadas y que la voz narrativa co-
mienza a modular desde una historia común de los migrantes.

Al subirse al tren, Waldo (hermano de Walter) pierde ambas piernas lo 
que transforma su vida; más adelante Juana (amiga de Elena) se queda dor-
mida y cae a las vías. Sabemos el futuro de Waldo porque Walter reconstruye 
sus recuerdos de lo que su primo le ha dicho, pero de esa joven ya no se sa-
brá nada más; pasará a ser meramente un número entre muchos olvidados 
si no fuera porque Walter la recuerda. Es mediante la palabra de Walter que 
esas vidas obtienen un protagonismo que en circunstancias normales ha-
brían sido olvidadas, pero sobre todo, es mediante la palabra de Walter que 
podemos sensorialmente aproximarnos a una vida desperdiciada al modo 
que lo admite Zygmund Bauman: “en la práctica, lo excluido –expulsado del 
centro de atención, arrojado a las sombras, relegado a la fuerza al trasfondo 
vago e invisible– ya no pertenece a ‘lo que es’” (2005, p.32).

La novela de Hernández recoge diversos hitos de la migración mexica-
na; ejemplo de ello, es la masacre de Tapachula. Al momento de debatir 
qué hacer con los muertos, los migrantes colectivamente revelan el punto 
cúlmine de su invisibilidad: “de qué va a servir que no los sepultemos si de 
todas formas nadie va a decir nada… Los mató la autoridad y la autoridad 
es la única que viene aquí” (Hernández, 2013, p.132). Otros migrantes in-
tentaron salvar el punto diciendo que los periodistas pueden ayudar levan-
tando la voz, pero una señora insiste: “Pues yo, hasta orita, no he oído que 
nadie levante la voz por nosotros, o alguien ha oído. Otra vez silencio. Los 
migrantes pensábamos” (p.132). Este relato se encuadra con un énfasis en 
la colectividad, textualmente las voces se sobreponen, los interlocutores no 
están claramente identificados y, finalmente, existe una declaración de sen-
timiento y acción común en el grupo. 

Una escritura que se inscribe en el sensorio

Antes de ejecutar su último intento de llegar a Estados Unidos, Walter 
es rechazado por Elena y, en un estado de desapego y desidia, se dedica a 
escribir todos sus recuerdos. La actividad lo ocupa con furor durante tres 
meses. Así, el narrador protagonista cumple lo que ya había advertido en un 
comienzo de la novela:

Soñaba con escribir historias de ficción, caballos alados y héroes invencibles, 
hombres tristes y mujeres misteriosas […] Pero la fantasía de escribir ficción 
ha tenido a bien morir en mí, porque ahora, cuando finalmente escribo, lo 
hago sobre lo único que puedo contar, destrozada mi capacidad de crear por 
la aplastante fuerza de una realidad que no ha dejado margen a la imagina-
ción. (p.30)

Pese a esta declaración, el tipo de escritura de Walter es descrito por 
su hermano Wilberto como “letras que palpitan” (p.183) y que, a diferen-
cia de las suyas, “las mías nada más pueden leerse, pero las tuyas se sien-
ten”(p.183). Escribir sobre la realidad y el horror de las experiencias vividas 
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sirve al protagonista para encontrar cierto grado de paz al traspasar su me-
moria al papel.

Por una parte, la actividad le permite revivir su amor por Elena; primero 
con una carta dirigida a ella donde declara su amor y, segundo, con la na-
rración de su enamoramiento durante el viaje. Pero la escritura de Walter 
superará sus pretensiones de contar simplemente una historia, los eventos 
serán traspasados al papel con un método anclado en la emoción que lo 
supera y desborda. Su escritura estaba “llena de palabras desesperadas y 
de frases que al pretender enaltecer el amor lo atropellaban. Interrumpía 
una idea y describía una imagen, extraída de nuestro tiempo compartido” 
(p.181). La forma de narrar traspasa formalmente la novela con el limitado 
uso de comas y puntos que aceleran la lectura de los eventos. 

Por otra parte, la narración de la travesía también se convierte en una for-
ma de dar testimonio de quienes ya no estaban con ellos. Los muertos, Elena, 
los mutilados, el Profeta, los secuestrados… todos aquellos compañeros de 
camino que Walter recuerda desde lo sensorial para traerlos al presente del 
lector. Existe cierto desorden temporal de los eventos que se justifica diciendo 
que “cuando hablaba de ilusiones las arrancaba del pasado y cuando escribía 
del pasado lo violentaba desde mi presente, sin futuro” (p.181). Esta narración 
refuerza el momento presente de la experiencia lectora. La memoria se desa-
fía con una escritura rauda y vivaz. Walter dice que Elena “se había quedado 
atorada en una memoria inútil, de la que no podía rescatarla de carne y hue-
so, viva, acalorada” (p.182), pero es mediante la escritura de su memoria que 
puede inscribirla en el lector, generar una nueva experiencia.

El uso que da Walter de la palabra permite definirla como mediación 
al modo en que propone Paul Ricoeur: “es aquello a través de o mediante 
lo que expresamos la realidad, aquello que nos permite representárnosla, 
en una palabra, aquello mediante lo que tenemos un mundo” (1999, p.47). 
Este nivel, quizá el más elemental de la palabra, es vivido especialmente por 
Walter desde el sensorio. Donde habían sonidos u olores, Walter les da un 
sentido a partir de sus lecturas de textos universales que le permiten proyec-
tar un significado a las cosas de su entorno precario. 

En un segundo lugar, la palabra se reconoce como mediación entre un 
hombre y otro a lo largo de la novela. Esto es “en la medida en que nos 
referimos conjuntamente a las mismas cosas, nos constituimos como una 
comunidad lingüística, como un ‘nosotros’” (1999, p.47). Una vez desdi-
bujadas las identidades de cada viajante, la palabra puede reunirlos en una 
comunidad nueva que se une por la necesidad –o imposibilidad– de desig-
nar el límite de la humanidad en el viaje de un migrante. Walter se convierte 
en la voz de quienes ya no estarán para relatar su viaje y, sobre todo, para 
quienes vendrán, que deberán recurrir a sus palabras para dar sentido a un 
viaje al infierno, tal como lo designa el epígrafe de la novela. Interesante es 
también descubrir cómo a través del lenguaje Walter puede unir una comu-
nidad ficcional, pero Alejandro Hernández logra vincular a lectores de di-
ferentes partes del mundo mediante sus palabras. Así, funciona en un doble 
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nivel la palabra como mediación para entregar una aproximación íntima y 
sensorial al tránsito precario del migrante. 

Finalmente, y en tercer lugar, “ a través del universo de los signos, de los 
textos o de las obras culturales podemos comprendernos a nosotros mis-
mos” (Ricoeur, 1999, p. 47). Por esta razón, en el caso de Walter, escribir su 
historia se convierte en el acto donde “el lenguaje se desborda como signo 
para acceder al mundo, a otro o a uno mismo” (p.47). Es en la escritura 
donde se procesan las experiencias, se recrean las sensaciones y se afianzan 
las relaciones humanas. 

Además, siguiendo a Michel De Certeau, podría decirse que en el acto 
de escribir el protagonista está ordenando el caos de la experiencia en una 
figura mítica. Esto es porque el texto de Walter corresponde a “un discurso 
fragmentado que se articula con base en las prácticas heterogéneas de una 
sociedad y que las articula simbólicamente […] El origen ya no es lo que 
se cuenta, sino la actividad multiforme y murmurante de producir el texto 
y de producir la sociedad como texto” (De Certeau, 2010, p.147). Por ello, 
en la narración existe igualmente un acto fundacional de una comunidad 
migrante que, en voz de Walter, puede organizar una memoria cultural y 
sensorial del tránsito mediante una estructura permanente de sentido. 

En el acto de escribir se construye sobre un espacio propio un texto que 
“tiene poder sobre la exterioridad de la cual, previamente, ha quedado ais-
lado” ( 2010, p.148). En el caso de la novela, estos eventos serían la vivencia 
extrema del tránsito precario y del amor por Elena formado en ese contexto. 
Estos dos elementos quedan fijos en una instancia de rememoración de los 
hechos en un plano intelectual y sensorial ya que, alejado de las actividades 
inmediatas, el sujeto “se encuentra ya en la misma posición del industrial, 
del urbanista o del filósofo cartesiano: la de tener que manejar el espacio, 
propio y distinto, donde poner en obra una voluntad propia” (2010, p.148). 
En el espacio propio de la novela, los materiales memorísticos son trabaja-
dos lingüísticamente para producir un orden, un sistema que ordene el caos 
de la experiencia, en un mundo fabricado pero que puede afectar al lector 
en los mismos niveles de sensibilidad. 

Por último, cabe profundizar en el sentido ético de la escritura de Walter. 
Esto es porque la producción de un sistema de sentido y en un espacio de 
formalización socializable mediante la lectura, buscaría transformar la rea-
lidad presente mediante la acción del pasado modelado en la escritura. En 
palabras de Michel de Certeau, esto sería porque el acto escritural:

Pretende una eficacia social. Se aplica a su exterioridad […] Las cosas que 
entran son los signos de una “pasividad” del sujeto con relación a una tradi-
ción; las que salen, las marcas de su poder para fabricar objetos. Además, la 
empresa escrituraria transforma o conserva por dentro lo que recibe de su 
exterior y crea en el interior los instrumentos de una apropiación del espacio 
exterior. Almacena lo que clasifica y se provee de los medios para expandir-
se. Al combinar el poder de acumular el pasado y el de ajustar a sus modelos 
la alteridad del universo, es capitalista y conquistadora. (2010, p.149)
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Por estas razones, los efectos que tuvo la lectura en la infancia de Walter 
y su impulso por escribir serían ambas instancias donde la palabra revela 
su capacidad de mediar con nosotros mismos, con la realidad y con otras 
comunidades para establecer vínculos auráticos que son necesarios para 
proyectar nuestra historia. La función mítica y religiosa de la palabra no se 
pierde en un contexto tan catastrófico como es la migración mexicana, más 
bien, trenza recuerdos, emociones y sensaciones para afectar el presente del 
lector y buscar la proyección de un sentido de responsabilidad social.

Conclusión

¿Es novedoso el proyecto de Hernández? ¿Walter solo está modulando 
la verdadera función de la palabra que es generar una experiencia en ella? 
Quizá la respuesta es sí a ambas preguntas: nunca había sido tan novedoso 
volver al comienzo que habíamos abandonado por la fuerza unificadora del 
capitalismo global. Porque las cosas seguirán estando ahí para ser nombra-
das, ¿pero seremos capaces de hacer vivir al otro nuestras vivencias? La úni-
ca sorpresa es la nuestra que, en épocas de una globalización avasalladora, 
sea la catástrofe de la migración la que nos devuelva a la función primaria 
de la palabra: generar empatía, construir comunidad.

Walter como escritor, personaje y narrador reúne en sus palabras las tres 
funciones de la palabra como mediación entre diferentes niveles. Por un 
lado está el nivel textual donde se pueden plasmar su diálogo interior, luego 
está la capacidad de referenciar al mundo y, finalmente, vincular personas 
que han vivido junto a él el tránsito precario de un país a otro. Por otro lado, 
está el nivel del lector que accede a la historia escrita y puede generar un 
diálogo interior a partir de su interpretación, reconocer nuevas modalida-
des de referenciar el mundo y realidades abstractas, y finalmente, la capa-
cidad de unirse a los migrantes mediante la experiencia del tránsito que se 
recrea sensorialmente mediante la historia de Walter. 
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Vestigios del pasado en El gran vuelo de Carolina 
Astudillo8

Mariana de Cabo

En El gran vuelo, estrenado en 2014, Carolina Astudillo Muñoz se pro-
pone resucitar el recuerdo incómodo de la militante comunista catalana 
Clara Pueyo Jornet que luego de fugarse de la cárcel, desaparece en 1943 
sin dejar rastro. Se trata del primer largometraje de la directora chilena que 
está radicada en Barcelona. En su obra, la historia de Clara aparece también 
en otras dos películas. En 2008, en el cortometraje De monstruos y faldas, 
Astudillo rescata la memoria de los niños y las niñas que iban a visitar a sus 
familiares, las mujeres que estaban presas en la prisión de Les Corts. En esa 
oportunidad, la cineasta entrevistó al sobrino de Clara, Albert Pueyo. En 
2021, se estrena el documental Canción a una dama en la sombra, sobre las 
cartas de Soledad, la cuñada de Clara y su hermano Armand, que muere en 
1941 en el campo de concentración de exterminio Mauthausen-Gusen, en 
Austria. Además, la directora tiene un proyecto que todavía no pudo reali-
zar: publicar las cartas de Clara y su hermano, que escribe teatro y le enseña 
a Clara a escribir.

La filmografía de Astudillo oscila entre el cine experimental y el docu-
mental. El material de sus obras proviene de archivos: emplea el cine de me-
traje encontrado o found-footage, así como fotografías familiares, diarios, 
cartas privadas o entrevistas. En lo que respecta al guión de sus películas, 
la directora practica el género del ensayo porque le permite lanzar pregun-
tas abiertas al público y abrirlo a la reflexión. De esta manera, el narrador 
se presenta como una figura subjetiva que propone más interrogantes que 
certezas al público y genera un relato heterogéneo. En El gran vuelo (2014), 
aparecen la voz en castellano del narrador omnisciente, interpretada por 
Sergi Dies, y la voz de María Cazes que en castellano y catalán lee las cartas. 

Las películas de Astudillo se focalizan en documentos históricos no ofi-
ciales. Sigue el modelo de Péter Forgács que cuenta la historia de Hungría 
a través de archivos familiares. En la misma línea, la directora expresa que 
su obra se consagra a la recuperación de la memoria de personas, en espe-
cial mujeres, que fueron marginadas y que dejaron un documento: cartas 
de amor y políticas en el caso de Clara, o diarios en el caso de Ainhoa –la 
protagonista del documental Ainhoa, yo no soy esa (2018)– (Pérez Guevara, 
2015,  7' 29''). Para Astudillo, acercarse al género epistolar, implica abordar 

8 Esta investigación surgió durante el Seminario sobre Estudios de género dictado por 
la Profesora Marta Álvarez en la Universidad de Franche-Comté entre septiembre y 
diciembre 2016.
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la memoria desde lo familiar y lo íntimo, más que a partir de relatos ofi-
ciales. Ahora bien, las cartas de amor de Clara muestran los tenues límites 
entre lo público y lo privado, lo oficial y lo no oficial, porque constituyen 
documentos que no se encuentran en un archivo familiar, sino en el Archi-
vo Militar de Madrid y son parte de una causa judicial. Además, en El gran 
vuelo, no sólo se rescata el nombre de una militante borrada de la historia 
española, sino que al leer sus cartas también se reconoce la obra literaria de 
Clara. En una entrevista, Astudillo la presenta como escritora, a diferencia 
de otras militantes: 

Desde el primer momento dije estas cartas tienen que ir en el documental 
porque aparte son cartas bellísimas. O sea Clara escribía muy bien. Porque 
hay otras cartas de militantes. En esa época, claro, se escribía bien. Pero Cla-
ra tenía una pluma así, era como una escritora. Lo hacía de una manera muy 
poética, utilizando muchas metáforas. (Pérez Guevara, 2015, 9' 26'')

A partir de este interés por lo marginal y lo no oficial, pensamos el acer-
camiento de Astudillo a la historia con el concepto de supervivencia de Aby 
Warburg que Georges Didi-Huberman desarrolla en Ante el tiempo (2000). 
Desde esta perspectiva, la directora al igual que el trapero de Walter Benja-
min hace memoria a partir de los vestigios de la historia de Clara. Incluso 
Astudillo se llama a sí misma “trabajadora de la memoria” (Pérez Guevara, 
2015, 17' 25''). Para hablar de Clara, se va a interesar por los rastros que que-
dan de ella –documentos del Oasis, centro clandestino del partido, cartas, 
testimonios, fotos y filmaciones–. Astudillo se encuentra con impedimentos 
porque casi todas las personas ya están muertas y no se las puede entrevis-
tar. Al acercarse a los objetos relacionados con Clara y otras mujeres de la 
época, va a tratar de reconocer cómo el tiempo los ha fermentado. ¿Qué 
queda de Clara? ¿Qué fragmentos de esos tiempos nos permiten darle cuer-
po y voz? En ese sentido, la directora responde a la idea de historiador de 
Benjamin, el que “[...] vive sobre un montón de trapos: (es) el erudito de las 
impurezas, de los desechos de la historia” (Didi-Huberman, 2011, p.164). 
En el centro de esta forma de concebir la historia, se hallan las imágenes 
estáticas y en movimiento que utiliza Astudillo. En estos materiales, en pa-
labras de Didi-Huberman , “[...] se condensan (también) todos los estratos 
de la ‘memoria involuntaria de la humanidad’” (2011, p.171). No se trata 
de la razón de la historia de Hegel, sino del inconsciente que aparece en los 
fragmentos montados en la película. En este sentido, la directora no trabaja 
con el relato histórico oficial, homogéneo, sino con lo particular y lo impo-
sible de sintetizar. Tanto para Warburg como para Benjamin lo esencial se 
encuentra en el detalle: en la pequeña historia de una mujer que muestra los 
años turbulentos de la España franquista.

El gran vuelo recupera la memoria de la militante comunista Clara que 
escapa de la prisión de mujeres Les Corts en Barcelona, en junio de 1943. 
Al día de hoy, todavía se desconoce su paradero. Lo que llama la atención 
de Astudillo es que Clara no sólo es olvidada por la historia oficial, sino 
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también por sus compañeros de partido y su familia (Pérez Guevara, 2015, 
6' 58''). Para los comunistas, Clara es una traidora. Como se fuga de la cár-
cel sin aprobación de sus compañeros, creen que es una espía. Astudillo 
considera que posiblemente el partido comunista la haya asesinado como a 
otros compañeros. Para la familia, Clara es durante mucho tiempo, un tema 
vedado hasta que recientemente su sobrina nieta pregunta a su padre por su 
historia. Nunca se habla de ella y se inventa que ha escapado a la Unión So-
viética a vivir el sueño comunista. Además, el silencio sobre la vida de Clara 
no sólo es por cuestiones políticas, sino también patriarcales. Como pun-
tualiza Astudillo, para ella investigar sobre el rol de las mujeres en el partido 
comunista español y la República en general, conlleva una gran desilusión 
porque ve cómo se reproducen las mismas posturas conservadoras del fran-
quismo (Pérez Guevara, 2015, 20' 46''). Relata la voz en off de El gran vuelo: 

Así la Revolución se hace fuera de casa. El espacio de la militancia se rige por 
valores y códigos masculinos. Una exmilitante recuerda: ‘Algunos camara-
das optan por una doble vida, la oficial y la clandestina, y en cada una de ellas 
una mujer distinta’. No concebían que la esposa que cuidaba los hijos fuera 
además la compañera de lucha. (Astudillo, 2014, 10' 24'')

Astudillo se pregunta: ¿cómo contar una historia de la que no se tienen 
imágenes? Después de su desaparición, sólo quedan cartas (en catalán las 
íntimas, en español las políticas) y unas pocas fotografías (cinco o seis de 
la familia, tres o cuatro oficiales de su estadía en la prisión). La directora 
necesita crear un documental a partir de un corpus acotado. Entonces acu-
de al archivo, en especial, a la película familiar. Pero nunca usa imágenes 
para ilustrar lo que dice el narrador. Se trata de trabajar en torno a ideas y 
metáforas. Astudillo dice que quiere contar la historia oficial de este perío-
do –del 39’ al 42’– entre el final de la guerra civil y los primeros años del 
franquismo, a través de materiales que antes no se tenían en cuenta (Jurado, 
2020, 38' 39''). Al respecto, Pérez Nieto (2021, p.208) describe cómo la voz 
del narrador en las películas de Astudillo entrelaza la memoria personal y la 
memoria histórica. Gracias al narrador tenemos una guía a través del mate-
rial diverso y abundante de la película. 

Clara es un fantasma que se nos aparece a través de su silencio en la 
historia, por eso el documental recurre a imágenes oníricas e íntimas para 
traerla de vuelta. Si retomamos las palabras de Didi-Hubermann (2011, 
p.156) sobre Benjamin, podemos sostener que la directora realiza una ar-
queología psíquica. Piensa la historia como una historia de fantasmas y 
síntomas. Como los Pueyo no disponían de los medios para comprar una 
cámara filmadora, no hay películas familiares de Clara, por eso la directora 
acude al archivo de las familias de alta burguesía catalana y valenciana que 
podían pagar estos aparatos costosos. En general, se trata de sectores de de-
recha que apoyan el franquismo y ganan la guerra. La directora explica que 
suele jugar con el contrapunto entre los dos destinos: el de Clara y el de otras 
mujeres burguesas (Pérez Guevara, 2015, 29' 39''). Para la directora, aunque 
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en la película no se vean muchas imágenes de Clara, ella de algún modo 
está presente en las imágenes de otras mujeres que se muestran. Astudillo 
cree que todas ellas comparten el destino del sujeto político mujer durante 
este período histórico.9 Por un lado, en las filmaciones familiares, tanto los 
cuerpos de las mujeres burguesas como los de sus criadas, son cosificados, 
al ser observados por el ojo de la cámara de un hombre. Por otro lado, estas 
imágenes de mujeres que juegan y se divierten también hablan sobre ese 
otro destino posible de Clara. Aluden a su compromiso político y a su re-
nuncia al placer. Desde el espacio del Oasis (en el barrio de la Barceloneta), 
donde durante el franquismo Clara junto a otros compañeros/as trabajan 
clandestinamente para el Partido Socialista Unificado Nacional de España, 
le escribe una carta a María Salvo. Las palabras de Clara juegan con el con-
traplano de las mujeres burguesas en la playa:

Ya no puedo poner la frase del ritual. El Oasis se ha secado para mí. Vuelve 
a quemarme el alma el sol del desierto. El estómago ha podido más que el 
corazón y mi boca debe ir a otros manantiales a buscar el sustento que le 
hace falta. Salgo del Oasis la próxima semana. Yo no sé si las demás te guar-
darán un sitio en el Oasis. Yo te aconsejo que aunque sea te busques una 
palmera seca para ti sola. Quisiera poder hablar contigo, Alba. He sufrido un 
desengaño atroz, a pesar de mi experiencia en materia de egoísmo humano. 
(Astudillo, 2014, 44' 39'')

Clara escribe una carta de despedida a través de la metáfora del oasis: 
espacio físico del partido, refugio político y espejo de agua que asiste a los 
peregrinos en el desierto. Pero como Clara ha sufrido un desengaño, el agua 
se ha secado y ya no se siente protegida. Ahora necesita buscar nuevos “ma-
nantiales”, otro cobijo ante la persecución franquista y de sus pares comu-
nistas. Tampoco le aconseja a Alba confiar en el amparo del Oasis.

La estructura de El gran vuelo también reafirma el carácter fantasmal 
de Clara. Comienza y termina con la invocación a una muerta. Astudillo 
utiliza una filmación de Manuel Monleón Burgos, el gran amor de Clara, 
que era un cartelista, ilustrador y diseñador gráfico valenciano. Se trata de 
una sesión de espiritismo, una escena de mujeres que tratan de comunicarse 
con el más allá. Como dice Astudillo, su vida podría haber sido este mundo 
creativo del cine y no la muerte (Pérez Guevara, 2015, 17' 20''). Sobre esa 
otra vida que no fue, Clara escribe en una carta en agosto de 1941: 

Nosotros somos los eternamente sacrificados y no podemos ni debemos 
quejarnos. Hemos escogido libremente nuestro camino. Nadie nos ha obli-
gado y ahora nos hace falta seguirlo hasta el final. Sólo seguimos nuestra ruta 
y los sufrimientos no nos asustan. Aunque allí en el fondo, en lo más íntimo 
de nuestro ser, la vida misma nos habla, nos dice que todavía somos fuertes, 
que la vida es para gozarla, que nuestra juventud se va y no tendremos otra. 
(Astudillo, 2014, 55')

9 Para un análisis del modo en que Astudillo recupera la memoria histórica feminista, 
ver Iniesta, M. (2020). “De lo personal a lo político: memoria y autoficción feminista en el 
cine de Carolina Astudillo”. Nexus, Nro. 28, pp. 1–13.
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El gran vuelo simboliza el teatro de la muerte de Clara que es invocada 
por Astudillo. Con esta isotopía se juega a lo largo de la película. ¿Acaso el 
cine no es un teatro de la muerte? En este sentido, la filmación de Monteón 
Burgos se transforma en metacine: las mujeres invocan a los muertos como 
Astudillo invoca a Clara en El gran vuelo. Así lo anuncia la voz en off del 
narrador:

No podemos escuchar la voz de nuestros muertos. Sólo en recuerdos, sueños 
o en una imagen. Hay muertos a quien nadie reivindica porque su memoria 
se pierde sin dejar apenas una huella. El rastro de Clara Puello Jornet desa-
parece en verano de 1943. Tiene 29 años y deja tras de sí un puñado de cartas 
que no llegó a enviar y algunas fotografías.[…]
Hay muertos a los que nadie recuerda porque duelen demasiado para querer 
recordarlos. Otros se han vuelto incómodos. ¿Cómo hacerlos regresar? (As-
tudillo, 2014, 10' 10'')

El ritual que lleva a cabo Astudillo en la película nos recuerda el sentido 
que Roland Barthes le otorga a la fotografía y, por extensión, al cine. Según 
el filósofo las imágenes aluden al teatro, pues en una fotografía los muertos 
vuelven a la vida y actúan, simulan estar vivos:

Es conocida la relación originaria del Teatro con el culto de los Muertos: los 
primeros actores se destacan de la sociedad representando el papel de Muer-
tos: maquillarse suponía designarse como un cuerpo vivo y muerto al mis-
mo tiempo […]. Y esta misma relación es la que encuentro en la Foto; por 
viviente que nos esforcemos en concebirla (y esta pasión por “sacar vivo” no 
puede ser más que la denegación mítica de un malestar de muerte), la Foto 
es como un teatro primitivo, como un Cuadro Viviente, la figuración del as-
pecto inmóvil y pintarrajeado bajo el cual vemos a los muertos. (2011, p.65)

Como el busto romano o la máscara mortuoria, el documental de Astu-
dillo resulta una mediación entre el reino de los vivos y de los muertos. La 
condición de índex de la fotografía, en otras palabras, de testimonio y huella 
de las personas que se ubican frente al objetivo contribuye a estas circuns-
tancias. John Berger (1998, pp.76-77) puntualiza que la costumbre del ál-
bum familiar surge con la imagen del pariente perdido: el modelo humano 
en calidad de objeto fotográfico se convierte en una reliquia del nuevo culto 
familiar. En este sentido, el cine de Astudillo adquiere un carácter sacro y 
trascendental que nos remonta a los primeros intentos de la humanidad por 
fijar en la memoria un rastro de los seres amados.

La relación entre la imagen y la muerte atraviesa la historia del arte desde 
sus orígenes. Las fotos de Clara poseen la misma condición indiciaria de la 
máscara mortuoria: de la impresión que el rostro deja sobre la cera se pasa a 
la impresión de la huella humana por medio de la luz y a su fijación gracias 
a diferentes sustancias químicas. Por medio de la fotografía y del cine, se re-
sucita al espíritu olvidado de Clara. Se trata de un rememorar indirecto que 
se sustenta de diferentes fuentes de la época para construir una obra de gran 
envergadura poética. El vínculo entre el más allá y la imagen que Astudillo 
establece en su documental data de los primeros tiempos de la civilización. 
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Según Martine Joly, en la Antigua Grecia, se introduce la figura del muerto 
en los entierros para simbolizar su muerte: la imagen se transforma en ín-
dice y vínculo entre el mundo de los muertos y de los vivos. Con la “imago” 
latina, persiste la idea de la imagen como vínculo entre dos realidades, y 
como índice o “fantôme” en el caso de los romanos (Joly, 2006, p.50). Joly 
afirma: “Pero por sobre todo, la imago es el retrato del ancestro en cera, la 
máscara mortuoria, que se ubicaba en el atrio y se llevaba al funeral; era 
entonces el lazo físico, indiciario, entre el mundo de los muertos y el de los 
vivos” (2009, p.60).

En calidad de máscara funeraria y de huella de la realidad, la imagen la-
tina nos retrotrae a la prehistoria, a la impresión de las manos en las cuevas 
de Altamira, así como a los ritos fúnebres egipcios donde se ofrecen regalos 
a la imagen de los muertos y a las tumbas griegas donde se ilustran frescos 
sobre el paso del muerto al nuevo mundo. 

Astudillo al traer a la vida a Clara también invoca a sus propios fantas-
mas. La directora está familiarizada con este tipo de historias porque hasta 
los quince años vivió la dictadura de Pinochet en Chile. El horror la atra-
viesa y se pregunta cómo mostrarlo. Le parece difícil y cree que “hay que 
tratar de encontrar una imagen justa” (Álvarez y Cappelloni, 2017, 12' 7''). 
Considera que puede haber diferentes mecanismos. Cada director tiene que 
elegir la forma que más le resulte. En la escena cuando Clara cuenta que su 
hijo murió de hambre. ¿Qué imágenes elige Astudillo? La voz en off relata 
que después de exiliarse, en Francia, Clara trabaja por un salario miserable 
como sirvienta y secretaria mecanógrafa en la casa de un periodista. En 
julio de 1940 es deportada a España, está embarazada, un secreto que Clara 
revela a un amigo de infancia Félix, en una carta que nunca envió con fecha 
del 12 de agosto de 1941. Es un texto sin firma que Astudillo logra identi-
ficar porque la escritora dice “Hoy es mi santo” y ese día era Santa Clara 
(Jurado, 2020, 32' 45''). Astudillo en esta escena elige proyectar imágenes de 
la alta burguesía que vacacionan en los Pirineos en el mismo período que 
Clara atraviesa las montañas. Se crea un contraplano. En la carta a Félix, su 
amiga se confiesa en catalán:

De la chica amante de la música, de las artes, del deporte, que amaba la vida 
intelectual por encima de cualquier otra, ya no queda nada. Ha pasado la 
guerra entre medio y todo en mí ha sido descolocado, removido hasta las 
entrañas. Tú aún no lo sabes, pero he tenido una hija. Otra pequeña tragedia 
todavía. Murió de hambre…de hambre. ¿Sabes, Félix? ¿Puedo perdonarla yo 
a esta sociedad?10 (Astudillo, 2014, 24' 49'')

Se puede pensar el trato del horror en El gran vuelo a partir del concepto 
de posmemoria de Marianne Hirsch. La posmemoria surge a partir de la 
discusión sobre la representación del Holocausto, símbolo del horror en la 
historia de la humanidad (Quílez, 2014, p.3). ¿Cómo abordar un pasado 

10 La traducción del español al catalán ya está incluida en la película.
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traumático? ¿Cómo pueden tratarlo las generaciones posteriores que esta-
blecen un contacto lejano con el hecho y sus víctimas? Hirsch logra res-
ponder estas preguntas en Surviving Images: Holocaust Photographs and the 
Work of Postmemory:

The term “postmemory” is meant to convey its temporal and qualitative 
difference from survivor memory, its secondary, or second-generation me-
mory quality, its basis in displacement, its vicariousness and belatedness. 
Postmemory is a powerful form of memory precisely because its connection 
to its object or source is mediated not through recollection but through re-
presentation, projection, and creation –often based on silence rather than 
speech, on the invisible rather than the visible. That is not, of course, to say 
that survivor memory itself is unmediated, but that it is more directly–chro-
nologically–connected to the past11. (Hirsch, 2001, p.5)

A través de un vínculo indirecto con el pasado de la militante comunista, 
la directora logra crear una obra polisémica de un gran valor poético. Astu-
dillo basa su acercamiento a Clara en los fragmentos y vacíos que ha dejado 
la historia. Además, desde su propia experiencia de la dictadura chilena, la 
directora da voz y visibilidad a la figura ausente y muda de Clara Pueyo. 

Conclusión

La historia oficial es homogénea, elimina con violencia, e impone orden 
para controlar y disciplinar. Al recordar a Clara, Astudillo se acerca a una 
memoria que han querido borrar intencionalmente. El narrador anuncia: 
“Y después de la fuga su recuerdo se desvanece como si quienes la conocie-
ron hubiesen decidido olvidarla” (Astudillo, 2014, 51' 57''). ¿Cómo traer a la 
conciencia del tiempo el nombre de un fantasma? El trabajo con el detalle y 
con el desecho, le permite a Astudillo realizar este movimiento. En la con-
cepción de la historia de Warburg y Benjamin, el cine documental revuelve 
en los papeles del archivo de la humanidad, selecciona recortes y los monta 
en una filmación, aunque pareciera en primera instancia inverosímil que 
pudieran relacionarse. 

11 El término “post-memoria” pretende expresar su diferencia temporal y cualitativa 
frente a la memoria de supervivencia, su cualidad de memoria secundaria o de segunda 
generación, su base en el desplazamiento, su carácter vicario y tardío. La post-memoria 
es una forma poderosa de memoria precisamente porque su conexión con el objeto o la 
fuente no se establece a través del recuerdo, sino de la representación, la proyección y la 
creación, a menudo basadas en el silencio más que en la palabra, en lo invisible más que 
en lo visible. Por supuesto, esto no quiere decir que la memoria de los supervivientes en sí 
no esté mediada, sino que está más directamente conectada con el pasado desde el punto 
de vista cronológico. (Hirsch, 2001, p.5, traducción propia)
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Maremotos y maternajes de las aguas profundas: 
descolonización de los ríos y de la psique en Üi de 
Adriana Paredes Pinda12

Martina Bortignon

En su relato de vida titulado “La pluma del picaflor del agua”, Adriana 
Paredes Pinda13 afirma que existimos “en un mundo en crisis de sentido, en 
un mundo en crisis epistémica, en crisis de formas de vivir y en una crisis, a 
su vez, completamente íntima” (Pinda, 2018, p.99). Según ella explica, esta 
situación afecta tanto a la sociedad mapuche como a la winka (occidental) 
y se debe a la “transgresión con nuestro propio ser y nuestra vida” ((Pinda, 
2018, p.194). Una aseveración, sin duda, consonante con el diagnóstico que 
muchos estudiosos de la descolonización han hecho acerca de las marcas 
tóxicas que la colonialidad, de la mano del neoliberalismo y su lógica fi-
nanciera y extractivista, deja en territorios, comunidades, biodiversidades, 
cuerpos y subjetividades, especialmente en los países del Sur global (Ma-
chado, 2012). La visión que nos restituye Adriana Pinda14 destaca por un 
aspecto que no es tan común encontrar en dichos análisis: la mención a la 
afectación de la dimensión espiritual e “íntima” del ser humano y la traición 
de la verdad profunda del sí mismo que reduciría a las personas a “wuitra-
nalwe […] muertos y muertas vivientes” (Pinda, 2005, p.9). Llámese newen, 
espíritu o psique: según Pinda, este ámbito o elemento que la colonialidad 
ha asfixiado, sin lograr matarlo, está pujando para brotar en un despertar 
colectivo y personal. En la tercera y cuarta sección del primer poemario de 
esta autora, titulado Üi y aparecido en 2005, se describe cómo el tuétano de 
esta energía abreva en el agua: 

vive el agua que sana con su fuerza. 
Las mariposas de las aguas suben sobre las estrellas. 
En esta noche sube la mariposa. 
 Pero yo estoy enfermo y triste. 

12 Una versión más extensa del texto aquí presentado apareció en la revista Mitologías 
hoy, vol. 28, 2023, pp.50-62, bajo el título “Desatando las aguas profundas. Un ñütram 
descolonizador entre Adriana Pinda, Gabriela Mistral y Sabina Spielrein”. Este capítulo 
es un producto del Proyecto Anid Fondecyt Regular n.º 1230246, titulado “Locas madres. 
Un estudio comparado de autoras del siglo XX sobre ambivalencia y creación en el nudo 
maternidad-psiquiatría”, del que soy investigadora responsable.
13 Adriana Paredes Pinda (1970) es una machi, poeta y profesora mapuche-williche. Ha 
publicado los libros Üi (2005) y Parias Zugun (2014) y ha sido antologada en Hilando en 
la memoria (2006) y 20 poetas mapuches contemporáneos (2003). Su poesía ha recibido 
numerosos premios y reconocimientos.
14 Desde este punto en adelante, me referiré a la autora con el apellido materno, según lo 
requerido por ella en una presentación académica por mí coordinada.
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La sombra huinca ha llegado
mala cosa 
para la raíz del agua 
que, sin embargo, vive 
en mi sangre, mi lengua, mi pelo 
la raíz del agua vive en los territorios del agua.
(Pinda, 2005, p.96)

Aquí, el elemento del agua no se limita a ser una metáfora, sino que es 
una fuerza generadora, sanadora y a la vez destructiva que habita la interio-
ridad de un territorio, un pueblo y un individuo. Hay una vinculación in-
eludible entre, por un lado, la exterioridad del vivir común, correspondiente 
al terreno de la política humana y del ixofillmogen –el conjunto de todas las 
formas de vida existentes en la mapu, la tierra (Melín et al., 2019, p.47)–; 
y, por el otro, la vivencia psíquica personal en sus meandros internos y sus 
rizomas familiares. Es por eso que la “mirada profunda, muy profunda” con 
que cada uno es invitado por Pinda a dirigirse a la genealogía personal “es 
fundamental para sanar, porque tu genealogía es tu territorio y tú eres tu 
territorio, y sanar el territorio es recuperarlo políticamente, pero a su vez, 
recuperarlo simbólica y espiritualmente” (Pinda, 2018, p.195). No hay posi-
bilidad de rescatar un aspecto sin trabajar con o influir también en otros, tal 
como nos lo representa precisamente la materia viviente del agua, elemento 
que permea y acomuna cualquier forma de vida terrestre.

A la luz de estos antecedentes, la idea de fondo que quisiera plantear es 
que, en las secciones “Bío-Bío III” y “Gen Ko” del poemario Üi de Adriana 
Pinda, se pone en ser un doble registro poético que aúna la reivindicación 
política –expresada en la referencia histórica a la lucha colectiva mapuche 
en defensa de las aguas contra la represa Ralco en los noventa y la primera 
década del siglo XXI–15 con una exploración y sanación de las aguas pro-
fundas de la psique, ya que no puede darse una descolonización de los terri-
torios y de sus elementos vitales sin un correlato descolonizador asociado 
a la mente y al corazón. En particular, hay un reconocimiento del modo en 
que se van trenzando fuerzas psíquicas luminosas y oscuras. tanto para que 
el individuo acceda a una percepción más profunda de sí mismo como para 
que, a través de la destrucción de ciertos aspectos –por medio de derrumbes 
y maremotos metafóricos–, se inaugure una nueva etapa vital. A partir de 
dicho estado psicológico magmático, la búsqueda germinativa se realiza a 
través de la adopción de posturas gestuales hacia las aguas, distintas a las 
normativizadas por el patriarcado y la colonialidad, que identificaré como 
propias del maternaje. 

15 La central hidroeléctrica Ralco, realizada por la empresa chileno-española Endesa, 
se sitúa en la cuenca del río Bío-Bío. Los trabajos, autorizados en 1990, fueron llevados a 
cabo solo entre 1998 y 2004 debido a la oposición al proyecto por parte de las comunidades 
pehuenches asentadas en la zona, quienes presentaron peticiones ante organismos 
nacionales e internacionales como Comisión Interamericana de Derechos Humanos. Sin 
embargo, finalmente el conflicto se asentó con una compensación y las familias fueron 
relocalizadas. 
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En cuanto se trata de un diálogo que tiene un aspecto psicológico ade-
más de poético, invitaré a la conversación con Pinda a la psicoanalista rusa 
de origen judío Sabina Spielrein, cuya figura sufrió una “remoción” por par-
te de la historia del psicoanálisis (Richebächer, 2003, p.246) debido a su 
compleja y posteriormente vulgarizada relación con Sigmund Freud y C. G. 
Jung. Spielrein tuvo que enfrentarse a un ambiente intelectual típicamente 
embebido de misoginia, a la represión del régimen de Stalin y finalmen-
te a la masacre de los judíos en manos de los nazis, momento en que fue 
asesinada junto con sus hijas. La oportunidad de recuperar su figura y re-
posicionarla, no solamente en la genealogía del psicoanálisis, sino también 
en el diálogo con la literatura de los pueblos originarios es, creo, parte de 
una tarea de descolonización del pensamiento que aquí nos ocupa: se trata 
de avalar una comunicación subterránea entre distintos mundos y circuns-
tancias en que el sujeto creador femenino se vio enfrentado a poderes que 
obstaculizaban su desenvolvimiento, lo cual, sin embargo, no le impidió 
encontrar soluciones a la altura de su deseo. De esta manera, será posible 
ensayar una descolonización en tanto “desprendimiento epistémico” (Moo-
re, 2018, p.242) respecto del sustrato colonial, patriarcal, pero también de 
disputas ideológicamente puristas acerca de quiénes estarían –o no– auto-
rizados a hablar sobre determinados temas que afectan al Sur global y junto 
con quienes sufren los efectos de la precarización de su territorio real y psí-
quico. La descolonización como desprendimiento epistémico haría posible, 
en palabras de Moore, “pensar no solo la modificación de los enunciados 
sino, sobre todo, la subversión y transformación de los términos de la con-
versación” (Moore, 2018, p.245): el énfasis se trasladaría así a las formas, 
los rituales, las reglas e incluso a las posturas corporales de un intercambio 
verbal que son, en primer lugar, un encuentro entre subjetividades. Junto 
con las invitadas mujeres, irrumpen los niños: reales, fantaseados o mesiá-
nicos. Ellos no pueden ser dejados de lado si queremos ser coherentes con 
las prácticas de la Psicología de la Descolonización, que en una “postura 
epistemológica y metodológica [...] promueve las relaciones intergeneracio-
nales” (Parra-Valencia, 2021, p.17), bajo el entendido de que las mujeres 
“además de mujeres, también son madres, abuelas, tías, cuidadoras y están 
a cargo de la crianza” (Parra-Valencia, 2021, p.16). Por ende, en el análisis 
que sigue, la introyección fecundante y la “inclinación materna”, en tanto 
“nuevo modo para medir la tierra del encuentro” (Cavarero, 2022, p.209), 
serán unos componentes fundamentales de la postura de los sujetos en el 
paisaje acuático observado.

El despojo es también psíquico y un maremoto puede despertar la 
conciencia sobre aquello

En línea con lo afirmado en su prosa, en su poesía Pinda integra el sueño 
y la psique a la dimensión corpórea, y viceversa. El sueño arrastra consigo la 
realidad externa: “Soñé / que / caía la represa / padre / el viento con su fuer-



174 

PARTE IV

za la arrastraba / al fondo de mi pewma / pero mi piwke se encontró con el 
mal / en su camino / entonces / sucedió / que / desperté” (Pinda, 2005, p.61). 
La represa real de Ralco en el alto Bío-Bío, que el viento en su bramar parece 
derribar, se transforma, dentro del sueño, en el símbolo de un derrumbe 
que se lleva a cabo en el corazón de la sujeto, llevándola a enfrentarse con 
el mal. El estremecimiento psíquico es tan grande que la hablante despierta 
tanto en su cuerpo como en su conciencia. El deseo por la destrucción de 
la represa remueve unas aguas más profundas que también se encuentran 
amordazadas, represadas, pero cuyo poder puede ser a su vez destructor 
y que hay que saber conocer y enfrentar. Es por eso que las proyecciones 
lustrales de inmersión en las aguas fértiles del mar, en que transitoriamente 
reside Punalka, el señor de las aguas que ha dejado la fuente del río pero 
que un día volverá –“esperamos el mar que nos desbordará / como antes/ 
con peces / rulamas / luches / collofes / los corderos marinos” (Pinda, 2005, 
p.64)–, se alternan con visiones cronológicamente remotas pero aterradoras 
de terremotos y maremotos, cuando “el mar / se salía entonces con bravura 
de kona […] miles de nosotros estuvimos allí” (Pinda, 2005, p.79) y cuando 
la destrucción retumbaba “en los ritmos de la sangre” (Pinda, 2005, p.79). 
La lucha entre Kai-Kai y Xen-Xen, el suceso fundacional de la cultura ma-
puche, es interrogada y auscultada en los versos finales de la sección Gen 
Ko: “Pero me pregunto: –¿Vive Kai-Kai? / Palpita la culebra del agua bajo el 
mar. / Palpita la culebra de la tierra” (Pinda, 2005, p.96). Más que opuestas, 
las dos culebras son complementarias, ya que una cuida las aguas del mun-
do y la otra la tierra de abajo: ambos ámbitos con evidente carga psíquica de 
forma arquetípica. En la vocación profética que asume este texto, la sensible 
pero algo titubeante búsqueda del espíritu del agua, Gen Ko, de una señal de 
vida y redención de parte del poder del agua, misión narrada en la sección 
final del poemario, palidece frente al arrasar del sueño, o de la alucinación, 
con su evidencia y su carnalidad que imponen un destino más que indicar-
lo: “la sangre / que retorna / alumbra / socava” (Pinda, 2005, p.79). Quisiera 
llevar la atención a los tres verbos, en cuanto índices de momentos clave del 
trabajo psíquico, aunque no necesariamente en el mismo orden: el retorno 
de lo reprimido (“retorna”); el alumbramiento en tanto acto que disipa la 
tiniebla que embota la conciencia y, a la vez, acto que da a luz un nuevo 
ser (“alumbra”); y la destrucción de lo antiguo desde los cimientos (“soca-
va”). La destrucción parece ser no solamente una suerte de contracara del 
devenir del sujeto, sino que la conditio sine qua non de su transformación 
psíquica. En la introducción a Üi, Pinda sostiene que:

El derrumbe de un mundo probablemente no es un hecho abrupto sino dia-
léctico; por ende, caer-levantar, caer-levantar… La tragedia no sería sino un 
proceso de vida y muerte al mismo tiempo y en los tiempos y espacios diver-
sos en que se gesta nuestro vivir; nuestra tragedia entonces ha permitido la 
reconstrucción de un mundo no idéntico en sí; “Nadie se baña dos veces en 
el mismo río”, el río fluye y nunca es el mismo y sigue siendo río… (Pinda, 
2005, p.10)



175 

ARQUITECTURA MÓVIL DE LAS MEMORIAS

Esta idea, concebida al calor de la dolorosa historia de despojo y resis-
tencia, humillación y reafirmación del pueblo mapuche por parte de Pinda 
resuena potentemente con el concepto de destrucción que Sabine Spielrein 
formula en un ensayo publicado en 1912, titulado “La destrucción como 
causa del devenir”. Para Spielrein “la muerte y la destrucción no se oponen 
a la vida, más bien son inherentes tanto al placer como a todo crecimiento 
y desarrollo psíquico” (Spielrein, 2019, p.100):16 el instinto de preservación 
de la especie, que en su visión supone la disolución del “complejo del yo” en 
la pluralidad de un “nosotros”, es ambivalente por su misma naturaleza, ya 
que contiene elementos positivos y negativos. A diferencia del instinto de 
auto-preservación del ego, que es estático, el instinto de preservación de la 
especie “es una pulsión dinámica, que apunta a la transformación, la ‘resu-
rrección’ del individuo en una nueva forma. Sin la destrucción del estado 
antiguo, el cambio no puede ocurrir ni ocurrirá” (Spielrein, 2019, p.234). 
En las aguas más profundas de la psique, que la autora asocia a las madres 
y al mar, Sabina Spielrein deposita un potencial de remodelación de la psi-
que que se vale del estadio de la disolución del ego para resurgir con más 
vitalidad que nunca. Son las mismas aguas profundas que busca la hablante 
de los versos de Pinda, azotada por visiones del pasado y del futuro en sus 
delirios de aprendiz machi. 

Al maternar las aguas, creamos nuevos gestos, posturas y 
genealogías

El mito de Punalka, el espíritu protector del río, tiene rasgos mesiánicos 
para el pueblo mapuche. El documental Punalka: El alto Bíobío, de la direc-
tora Jeannette Paillán, rodado durante la construcción de la represa Ralco, 
termina con la imagen de niños bañándose en las aguas del río y el mensaje 
de que Punalka fue avistado, deslizándose debajo del agua, mientras se diri-
gía más allá del mar para renovar sus fuerzas y volver un día a la cordillera: 
“lo iremos a esperar” (Paillán, 1996, 23’17’’), dice la voz narradora. Muy 
sintomáticamente, en la poesía de Pinda, Punalka aparece bajo las facciones 
de un niño, que en sueños se aparece a la sujeto, la pone frente a frente con 
su propia orfandad, y la re-liga desde posiciones parentales inéditas: 

Xafia pewman Punalka, anay. 
Anoche 
lo soñé 
era un niño un pez un aliento 
brincaba 
olía a miel de triwe 
a mar enterrado […] 
“Sólo eres una hoja en blanco” –me dijo–. 
Y luego 
prosiguió danzando en los pezones de su madre. 

16 Las citas del texto de Spielrein son de traducción propia.
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–“Bío-Bío 
se llama mi madre” 
me leyó 
el pensar
y entonces
lloré.
(Pinda, 205, p. 67)

El espíritu protector del río Bío-Bío, quien encarna las esperanzas del 
pueblo mapuche en el imaginario colectivo, es paradójicamente represen-
tado como un niño, el ser más indefenso, y como hijo del mismo río. De tal 
modo, son invertidas las posiciones familiares y los géneros normalmente 
atribuidos a los elementos del territorio: el río es mujer y madre, la potencia 
del rescate es tierna y joven. Sin embargo, Punalka posee una penetración 
psicológica irresistible, ya que le permite a la sujeto visualizar el extravío 
de su propio origen, de su identidad, de su verdad interior –imposible no 
notar la consonancia entre la hoja en blanco y las máscaras blancas de Franz 
Fanon (1973)–. Desnuda frente a sí misma, nuevamente la hablante es ins-
tada a una toma de conciencia sobre el necesario trabajo de descolonización 
interior: “y entonces /lloré” (Pinda, 2005, p.67).

En otro poema, el Bío-Bío es representado como un niño que cava den-
tro de su madre: “Ahora el Bío-Bío solloza / en el ciego eltue de mis cántaros 
/ es un niño / buscando / la mollera de su madre / las mieles de su madre” 
(Pinda, 2005, p.63). El río-niño es introyectado en el vientre de la hablan-
te –su madre– en un movimiento parecido a la inseminación: hurga con 
sus deditos para encontrar la conciencia (la mollera) de su progenitora, su 
más nutricio secreto (la miel), pero también manifiesta su vulnerabilidad 
de infante con un llanto inconsolable en el vientre de la madre que es un 
cántaro fértil y, a la vez, un eltue: un cementerio en donde descansan los 
antepasados. Las isotopías de la maternidad y del lugar recogido y protegi-
do –en que se fusiona la cuna con la tumba, la vida con la muerte– generan 
una percepción de posición física acurrucada, redondeada, que circunda un 
vientre fecundado. Una postura ya no erguida y recta, sino inclinada, como 
propone la filósofa italiana Adriana Cavarero: 

no solo confirma el carácter relacional y antiverticalista de la incli-
nación, sino que, predisponiéndolo a una ética altruista, nos obliga 
a entenderla en términos de dependencia. […] Curvada, plegada, 
responsiva, esa es la típica postura de un sí mismo que se asoma 
sobre el otro, desequilibrándose de forma evidente. (Cavarero, 2022, 
pp.166-171)

El responderse y corresponderse de la madre respecto del hijo genera 
una dislocación del baricentro tanto físico como psíquico en la primera, 
un desliz de tierra –o un pequeño maremoto en las aguas profundas– que 
interpela y saca a la palestra la identidad personal, cultural e histórica de la 
sujeto. De esta manera, si la relación de dependencia hídrica, ecosistémica 
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y cultural de las comunidades pehuenche hacia el río Bío-Bío, cuyas fuen-
tes están siendo represadas, se traslada, en la poesía de Pinda, a la relación 
madre-hijo, es decir, a una de las aventuras existenciales más radicalmente 
transformadoras para la mujer (Marchiano, 2021), la descolonización coin-
cidirá evidentemente con una revolución del corazón y de la psique, no so-
lamente con una consigna en el terreno de lo político. 

Significativamente, en estas secciones del poemario, la metamorfosis 
se manifiesta como una suerte de bucle que se curva hacia atrás; un mo-
vimiento que, al seguir la metáfora líquida que nos convoca, se dirige río 
arriba, a las generaciones anteriores y a los tiempos genéticamente pretéri-
tos. Abundan las posiciones invertidas que ponen de cabeza el orden de la 
parentalidad y del flujo cronológico de los eventos: la vuelta hacia el origen 
para enterrar al padre se hará bajo el auspicioso “oráculo carnal de nuestros 
hijos” (Pinda, 2005, p.49). Asimismo, la miel se retrotrae al insecto que la 
produjo: “toda la miel de Ralco Lepoy se hizo / abeja / en tu resuello, madre” 
(Pinda, 2005, p.56). Y el regreso de Punalka así lo anuncia “la joven anciana 
que besa el Bío-Bío” (Pinda, 2005, p.92). La coincidencia del futuro con el 
pasado en las figuras de hijos y ancestros es ilustrada por Pinda también en 
su prosa, cuando escribe: “Mis hijos están viviendo el despertar de la tierra 
con mucha fuerza y una potencia extraordinaria para defender y levantarse 
desde lo mapuche. […] son los ancestros que vienen cabalgando sin duda 
desde las pampas del cielo” (Pinda, 2018, p.193).

Encontramos en estas intuiciones más de un punto de contacto con la 
teorización de Spielrein. En desacuerdo con C. G. Jung, para quien “nues-
tros descendientes se vuelven nuestros más peligrosos enemigos” (citado en 
Spielrein, 2019, p.210), en tanto su nacimiento implica la muerte del sujeto, 
Spielrein no solamente propone una gozosa y creativa visión de la disolu-
ción del yo en la pluralidad tanto del subconsciente como de los hijos y las 
generaciones futuras, sino que observa “un deseo muy intenso por el retor-
no a la fuente original, para que el sujeto se disuelva en los progenitores” 
(2019, p.222). Spielrein apela a la afinidad con los padres y los ancestros 
para explicar la atracción que el sujeto experimenta hacia los estratos más 
profundos de su propia psique, ricos en material arquetípico y colectivo. 
Escribe Spielrein:

Buscamos lo que es similar a nosotros (padres, antepasados) para allí disol-
ver la partícula de nuestro ego, porque el acto de disolvernos en lo que es 
similar no se da de forma destructiva brusca, sino de forma imperceptible. 
Y, sin embargo, ¿qué otra cosa significa esta disolución para la partícula del 
yo, sino la muerte? Desde luego que aparece otra vez en una forma nueva, 
quizás más linda, pero no es sin embargo la misma partícula del yo, sino un 
otro, surgido a costa de esta partícula. (2019, p.219)

En estas palabras es posible percibir una vibrante pasión por el devenir, 
la transformación, la metamorfosis, el mero goce por sentir la vida eclosio-
nando, más allá del sacrificio individual, concebido como una etapa necesa-
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ria. El vínculo con los familiares no se limita a ser una metáfora, sino que se 
palpa en la relación con los hijos. Las teorizaciones que Spielrein deduce de 
sus observaciones sobre su hija Renata y otros niños por ella tratados traen 
una marca muy física y afectiva, como cuando ella retrotrae el placer sexual 
a la memoria del toque beatífico de las manos de la hermana o de la madre 
en la infancia (Spielrein, 2019). 

Es así como se hace posible percibir las implicaciones de una reescritura 
de la genealogía respecto de los ríos y de las aguas bajo un vínculo maternal, 
filial, o familiar en un sentido más extendido: lo que se va introduciendo 
es una lógica distinta en la visión del territorio –físico y psíquico– y sus 
elementos. En palabras de María José Barros, la apuesta es más bien por 
la “recomposición del vínculo filial y la vida” (Barros, 2020, p.215). Otro 
paso en un sentido descolonizador que se cumple precisamente gracias a la 
introducción de la cuaternidad típicamente mapuche –“Despierta Bío-Bío, 
espíritu hombre y / espíritu hembra, joven y anciano a la vez” (Pinda, 2005, 
p.92)– declinada en la fisicidad y la afectividad de los lazos de parentesco.

Como pudimos ver, en la poesía de Pinda, para invertir el curso de las 
aguas y romper la represa impuesta por la colonialidad contemporánea, se 
precisa antes que nada identificar y deponer a un colonizador psíquico, que 
acalló y humilló a la sujeto, para instituir a una genealogía que sea más co-
herente con la verdad íntima de esta última y sustente su florecimiento. Y, 
tal como lo sugirió Spielrein, este recorrido territorial y psíquico, colectivo 
e individual, está marcado por la energía de las fuerzas complementarias: 
la destrucción se trenza con el devenir, la herida con el pimpollo, el abrazo 
maternal con el maremoto.
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¿Cómo hacer hablar a las imágenes? ¿Cómo pensar desde la detención 
del tiempo que supone ese recorte que nos ofrece una obra de arte? Este 
libro, resultado de un encuentro llevado a cabo en la Universidad Católica 
Argentina en agosto del 2023, puede ser leído como la invitación al viaje 
que nos posibilitan la literatura y el cine; como ese paseo por un cosmorama 
que nos propone la teórica italoamericana Giuliana Bruno en su libro Atlas 
of Emotion (2002). Como lectoras y lectores críticos nos colocamos ante las 
imágenes tramadas desde la palabra y desde la materialidad audiovisual, con 
la certeza de que es allí donde se va tejiendo la maravillosa urdimbre de lo 
humano. Son las poéticas y las prácticas artísticas, a través de los artefactos 
culturales (novelas y crónicas, poemas y filmes, canciones y esculturas), 
las que nos permiten volver a considerar nuestro posicionamiento 
temporoespacial para reconfigurarlo y volverlo habitable. Nos posibilita, 
también, una mirada solidaria hacia la precariedad contemporánea que es 
el signo actual de la humanidad, una a la que urge tomar en cuenta todas 
las vidas, así como su entorno planetario. A partir del diálogo y la escucha 
atenta, surgen textos que continúan con una tarea de pensamiento y de 
valoración de las producciones artísticas de nuestro continente.
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